
Piedra de Luna
Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7679

Título: Piedra de Luna
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 6 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Todos los que van por primera vez a la ciudad de Los 
Angeles, en California, desean visitar la vecina población de 
Hollywood.

Existe ésta solamente desde hace unos veinte años, o sea de 
la época en que el arte cinematográfico, monopolizado por 
los Estados Unidos, empezó a desarrollarse, hasta el punto 
de llegar a ser la quinta producción nacional.

Establecidas las grandes casas cinematográficas en Nueva 
York, tuvieron que luchar con la luz gris y brumosa del 
invierno a orillas del Hudson, y esto les hizo ir en busca de un 
país de cielo seco, siempre azul, de sol intenso, de atmósfera 
clara, acabando por fijarse en California, en el antiguo 
territorio de las Misiones franciscanas, cerca de la mísera 
parroquia de Nuestra Señora de los Angeles que fundaron los 
misioneros españoles, y es, en nuestros días, la famosa 
ciudad de Los Angeles, estación invernal de multimillonarios.

A varios kilómetros de ella, el insignificante pueblecito de 
Hollywood ha crecido a su vez, en el transcurso de los 
últimos años, hasta convertirse en la gran metrópoli de la 
cinematografía.

Todo su vecindario se compone de actores del llamado 
«séptimo arte» y de los innumerables auxiliares que 
necesitan éstos para complemento de su trabajo. Artistas 
célebres en el mundo entero, que ostentan el título de 
«estrellas», se confunden con numerosos astros secundarios 
y una nebulosa inconmensurable de figurantes, escultores, 
decoradores, inventores de nuevas tramoyas, tallistas, 
carpinteros y audaces manipuladores de la electricidad. Y 
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como único comercio de la población, tiendas de modistas y 
de sastres, con grandes escaparates ocupados por maniquíes 
vestidos y largas filas de sombreros de mujer, 
establecimientos muy visitados por las figurantas en los días 
de paga.

Cada editor cinematográfico posee un terreno de varias 
hectáreas, con potente máquina de vapor en la entrada para 
producir la fuerza eléctrica; edificios permanentes de hierro y 
cristal, enormes como estaciones de ferrocarril, para 
«impresionar» en su interior las escenas de toda historia que 
se desarrollen en locales cerrados, y campos yermos, sobre 
los cuales se levantan, con una rapidez mágica, en el término 
de unos cuantos días, calles y plazas, barrios enteros, que 
desaparecen poco después para dejar sitio libre a las nuevas 
construcciones de otra obra que será filmada a continuación.

Según los ayudantes de los directores de escena—hombres 
siempre atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en 
busca de un artista, necesario a última hora, o de algún 
objeto perdido en el fondo de los almacenes, y que conocen 
mejor que nadie la estadística de sus habitantes—, pasan de 
diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood, todas 
jóvenes y no feas, preocupadas de parecer muy elegantes y 
hermosas, y llevando ante sus ojos el revoloteo dorado de la 
ilusión, la esperanza de obtener al día siguiente la riqueza y 
la gloria.

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan 
aquí los peregrinos de la ambición cinematográfica; pero 
siempre resulta mayor el aporte femenino, no pasando los 
varones de cinco o seis mil.

No obstante la riqueza de su industria, célebre en el mundo, 
Hollywood tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia 
transitoria, semejante al de las ciudades que surgieron junto 
a minas famosas y cuyos habitantes no sabían cómo gastar 
su dinero, ya que continuaban trabajando todo el día.
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En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligación de 
levantarse temprano para continuar su tarea. Existen familias 
de ordenadas costumbres, que llevan una vida de pequeños 
empleados, acostándose pronto, después de una tertulia en 
el comedor. Otros artistas, al vivir solos por su celibato, se 
mantienen en una existencia sin orden, buscando nuevas 
diversiones con rabiosa tenacidad, cual si hubiesen entablado 
una batalla con el tedio.

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en 
Hollywood las bebidas terriblemente espirituosas. Además, 
entre las mujeres se esparce el uso de los estupefacientes. 
Cerca está la ciudad de Los Angeles, con su vida invernal 
esplendorosa, sostenida por los multimillonarios venidos de 
Nueva York y Chicago. Pero los cinematografistas trabajan 
todo el día, y al cerrar la noche prefieren quedarse en su 
ciudad propia, divirtiéndose entre ellos.

Junto a los vastos estudios asoman las cúspides de 
numerosos trípodes de madera de varios metros de altura.

Cada tres postes formando pabellón indican la boca de un 
pozo de petróleo.

Las antiguas explotaciones petrolíferas han sido abandonadas 
momentáneamente. Resulta más productivo fabricar 
cinematografía sobre estos terrenos empapados de aceite 
mineral.

Cerca de Hollywood existió siempre una «reducción» de 
indios, campamento con enormes praderas anexas, ocupado 
por una de las antiguas tribus de pieles rojas. El jefe de la 
tribu tiene ahora teléfono en su tienda de cueros 
festoneados, y cuando alguno de los productores 
cinematográficos necesita figurantes indios para una de sus 
historias, los pide a cualquiera de las agencias reclutadoras 
de personal, y ésta llama por teléfono al jefe de la 
«reducción», llámese Aguila Negra u Ojo de Bisonte:
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—Necesito para mañana cincuenta hombres, con sus caballos, 
sus mujeres, sus niños y sus perros.

Y a la mañana siguiente se presenta en el estudio el 
empenachado y pintarrajeado escuadrón.

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, 
estos pieles rojas han acabado por imitar los gestos y 
habilidades profesionales de los artistas cinematográficos, 
trabajando lo mismo que ellos. Algunos sólo se visten ya de 
indio cuando lo exige su actuación de comediantes, siendo 
clientes de los mismos sastres que los artistas blancos y 
llevando una vida idéntica.

Muchos visitantes, al entrar en Hollywood, creen haber caído 
en otro planeta, de variedad proteica, donde cambia 
diariamente el aspecto de paisajes y personas. Sus avenidas 
son de ciudad nueva, enormemente anchas, como las de 
todas las poblaciones que al nacer cuentan con terreno 
abundante y barato. La presencia de un estudio se revela por 
varios centenares de automóviles ante su entrada, todos 
ellos pequeños y abandonados, sin que se note la presencia 
de un solo chófer. Hasta los carpinteros encargados de las 
decoraciones llegan al trabajo guiando su vehículo.

Por encima de las empalizadas ve el transeúnte las más 
inesperadas perspectivas. En un estudio se yergue la torre 
Eiffel, y el puente Alejandro lanza su curva sobre las dos 
riberas de un Sena falso. En otro ha sido edificado el palacio 
de los Dogos, entre canales venecianos que cortan varios 
puentes de empinado arco.

Más allá se elevan los minaretes de una ciudad árabe o los 
campanarios de un pueblo de Méjico, según sea el lugar 
donde se desarrolla la historia cinematográfica.

Las avenidas principales de Hollywood están orladas de 
palmeras bajas entre jardines en talud, sobre cuyas cúspides 
de césped se alzan casas elegantes, todas de madera. Su 
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principal riqueza interior consiste en mullidos tapices de 
Oriente que cubren sus entarimados.

Reconoce el visitante dichas avenidas: las ha visto muchas 
veces en el cinematógrafo. En ellas se desarrollan las 
carreras cómicas que hacen estremecerse de risa al público, 
las marchas extravagantes de los automóviles, que parecen 
ebrios, agitándose contra todas las leyes de la gravitación.

Los habitantes más antiguos de Hollywood (una antigüedad de 
veinte años) muestran al forastero las casas de los artistas 
más célebres como si fuesen edificios históricos.

El prestigio de unos nombres conocidos en la Tierra entera 
parece agrandar las proporciones de estos edificios 
graciosos, cómodos, de apariencia frágil.

Y dichos guías voluntarios, al llegar a las afueras de 
Hollywood, sonríen, muchas veces, mostrando un edificio más 
grande que los otros, rodeado de arboledas, casi con el 
aspecto de una granja rica.

—Aquí—dicen a los forasteros con cierto orgullo local—es 
donde vive Piedra de Luna.
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II
Databa de los tiempos en que la cinematografía de los 
Estados Unidos empezó a realizar sus primeros avances para 
apoderarse de la Tierra.

Era la artista de los films larguísimos, divididos en 
numerosos episodios, novelas de folletón expresadas por la 
imagen, en donde la heroína pasaba incólume a través de los 
más horrendos peligros y realizaba las más inverosímiles 
hazañas.

Todos habían visto a Piedra de Luna montada en corceles 
desbocados; nadando en pleno Océano, perseguida por 
tiburones o pulpos gigantescos, y trepando por el pararrayos 
de un rascacielos; sosteniéndose, en fin, con las manos en la 
última cornisa de un edificio de cuarenta pisos.

Algunas veces manejaba el revólver o el puñal, matando 
finalmente al traidor; pero en los más de los episodios se 
veía raptada por hombres enmascarados, la condenaban a 
torturantes suplicios, le ofrecían el vaso fatal de veneno o 
era encerrada en cavernas llenas de serpentones. Mas 
siempre, en el último momento, surgía una intervención 
superior y benéfica que la salvaba de tales angustias.

Piedra de Luna era inmortal, y todos habían perdido la cuenta 
de los sustos, fatigas y golpes que llevaba recibidos en sus 
interminables aventuras, hasta el punto de parecer inaudito 
que un organismo humano pudiera llegar a tal grado de 
resistencia.

Celebraban las gentes de Hollywood la sencillez de gustos de 
esta actriz de fama universal. En las cortas temporadas que 
podía dedicar al descanso sentíase seducida por los 
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alicientes de la vida campestre.

Iba por su granja de Hollywood mal vestida, con los tacones 
torcidos, un cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda, 
examinando el crecimiento de los árboles frutales, hablando 
a tres cerdos enormes, blancos y sonrosados; a dos vacas y 
a numerosos gansos y pollos, animalería alojada en un 
edificio superior a muchas casas habitadas por seres humanos.

De pronto, dando al olvido estos placeres rústicos, se 
escapaba a Los Angeles para bailar en los dancings y cenar a 
altas horas de la noche: la misma vida que cuando estaba en 
su casa de Nueva York.

¿Dónde no era conocida Piedra de Luna?... Sus ojos claros, su 
sonrisa dulce, que marcaba dos hoyuelos en sus blancas 
mejillas, y la enorme cabellera rubia, anudada en forma de 
antorcha sobre el cráneo, con una aureola de pelillos 
transparentes y luminosos, se mostraban todos los días, al 
mismo tiempo, en los más diversos lugares del planeta.

Multiplicada hasta el infinito por la fotografía movible, su 
imagen se desdoblaba en miles y miles de ejemplares, lo 
mismo en el nuevo mundo que en el viejo, saltando de isla en 
isla, atravesando océanos y desiertos, llegando hasta los 
aduares árabes y las poblaciones de madera ocupadas por 
mineros. Aparecía a idéntica hora en un «cinema» de gran 
capital, cuya atmósfera estaba saturada de drogas 
purificantes, y en otros situados en puertos, que olían a 
tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres amarillos 
o cobrizos la contemplaban silenciosos, con pupilas de brasa, 
sentados en el suelo, las piernas en cruz, mascando betel o 
fumando opio.

Todos encontraban acertado su nombre de artista: Piedra de 
Luna. Era blanca, de una blancura selénica, dulce y misteriosa 
como la luz del astro nocturno. Sus ojos zarcos tenían un 
azul claro que se armonizaba con esta blancura vagarosa; su 
cabellera, en fuerza de ser rubia, parecía casi blanca, como 
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un oro cubierto de polvo.

Esta era la Piedra de Luna que conocían todos los públicos 
del mundo. En Hollywood las gentes del arte cinematográfico 
sonreían un poco al hablar de su fisonomía universal. Pero 
era una sonrisa bondadosa de profesionales, familiarizados 
con las modificaciones y falsías que impone la vida del 
teatro. A las gentes les gustaba de este modo; con tal 
aspecto había empezado su carrera, y así debía continuar.

La apreciaban unánimemente por su carácter franco y 
afectuoso de buena compañera, por la amistad que guardaba 
con sus camaradas de la época de oscuridad y pobreza, y 
también porque desconocía las vanidades y orgullos de otras 
«estrellas» que venían levantándose a sus espaldas.

No intentaba, como éstas, negar o desfigurar su origen. Ella 
misma había contado a los periodistas que le pedían detalles 
sobre su existencia anterior, las privaciones sufridas en su 
niñez y las aventuras de su primera juventud.

El nombre verdadero de Piedra de Luna era Betty Hinston, 
nombre oficial que le impuso su padre. Pero ella prefería que 
las personas de su mayor intimidad la llamasen Guadalupe 
Villa, por ser éste el nombre que le quiso dar su madre al 
quedar sola con ella.

Era hija de un irlandés, minero en Tejas, y de una mejicana 
instalada en dicho país. En esta mestiza de sangres tan 
distintas los ojos eran lo único que recordaba al padre. La 
raza indoespañola había hecho prevalecer su cobre originario, 
y Betty (el irlandés había impuesto este nombre por ser el 
de su madre) tenía la tez morena y la cabellera negra, 
abundante y un poco dura. Esto lo ignoraba el mundo, y sólo 
lo sabían, como secreto de poca importancia, los que 
trabajaban con ella en las historias cinematográficas.

Había muerto el irlandés o había abandonado a la mejicana: 
nunca se puntualizó bien tal suceso, y la misma Piedra de 
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Luna se abstenía de precisarlo. Guadalupe Villa vivió con su 
hija, hasta que ésta tuvo catorce años, en un pueblo de 
Tejas, soportando sacrificios y privaciones para que Betty 
continuase estudiando en la escuela, al lado de las mejores 
señoritas del país.

Miraba la mejicana con asombro y cierta animosidad patriótica 
el citado edificio, sobre cuya puerta ondeaba la bandera de 
las rayas y las estrellas. Indudablemente, dentro de él 
enseñaban cosas maravillosas, pero en inglés, lengua que la 
pobre mujer no había llegado a poseer, después de tantos 
años de vida en Tejas. Además, ¡esta tierra, que pertenecía a 
Méjico y la habían robado los yanquis antes de que ella 
naciese...!

Dejó encargada a unas amigas suyas la vigilancia de su 
pequeña Lupe. Tenía que ir a Méjico para reclamar cierta 
herencia de familia, de la que venía hablando muchos años. 
Esto le permitiría atender mejor a la educación de la niña, 
haciendo de ella una profesora.

Mas la niña, que parecía haber heredado de su padre el gusto 
del vagabundeaje, la predisposición a cambiar de oficio, el 
amor a la vida aventurera, apenas vió lejos a la mejicana, 
empezó una nueva existencia. Huyó de aquel pueblo de 
Tejas, cuya vida monótona la hacía bostezar.

En la escuela había adquirido la intrepidez de las mujeres 
norteamericanas y dos reglas de conducta que son comunes 
a la mayor parte de ellas. Debía «vivir la vida a su gusto», 
con absoluta libertad, y para ello la primera condición era 
trabajar, ganándose el propio sustento, sin tener que acudir a 
protecciones ajenas. Debía también «hacer experiencias», 
conocer por sí misma todo lo que la vida guarda de bueno y 
de malo.

Y guiada por estos dos principios enérgicos, pasó de Estado 
en Estado, ejerciendo las más diversas profesiones: 
dependienta de tienda, dactilógrafa, obrera de fábrica, hasta 
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que, encontrándose en una ciudad de Kansas, creyó haber 
acertado su verdadera vocación.

Uno de los numerosos circos propiedad de los continuadores 
de Barnum vino a instalarse en dicha población por unas 
semanas. Betty, empleada en una pequeña imprenta, recibía 
los encargos de los clientes. Esto la puso en relación con el 
director del circo, obligado a visitarla para la impresión de 
sus anuncios.

Era ágil y de una fuerza muscular algo hombruna, En la 
escuela había llamado la atención como gimnasta. ¿Por qué 
no hacer lo que aquellas otras mujeres que obtenían salvas 
de aplausos al voltear en el aire, vestidas de oro y plata, 
como insectos voladores, envueltas en un chorro de luz? 
Debía intentar esta «experiencia». Y con el afán de novedad, 
el atrevimiento juvenil y la fácil adaptación de su raza, 
concreción vigorosa de todas las razas de la Tierra, pasó de 
la imprenta al circo, empezando su vida de acróbata.

Mostróse satisfecho el director de la rapidez con que 
aprendía sus lecciones. Apreciaba, además, su juventud y el 
arte instintivo con que sabía hermosearse para el público. A 
las pocas semanas ejecutaba arriesgadas suertes de trapecio 
junto a la techumbre del circo ambulante.

No era gran cosa su trabajo; pero el público la aplaudía, 
seducido por su sonrisa, sus ademanes graciosos, su fresca y 
ágil juventud, la esbeltez escultural de su cuerpo, todo él 
bien marcado por la ajustada vestimenta de gimnasta.

Así fué recorriendo, durante un año, la mayor parte de los 
Estados Unidos, hasta que una noche cayó del trapecio, 
rompiéndose un brazo. Esto la hizo tener miedo a su nueva 
profesión. Hasta entonces había ignorado la parte terrible de 
ella, seducida por los aplausos, halagada por la admiración 
carnal que entreveía en muchos de los espectadores.

Le fué imposible continuar en el circo. Además, esta vida 
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errante había aumentado su afición ambulatoria, heredada del 
padre. Deseó viajar, pero viendo lejanos países, gentes que 
hablasen otras lenguas y tuvieran diversas costumbres. No le 
inspiraba miedo la pobreza. Sentía ciega confianza en su 
destino. Siempre, en el último momento, lograba encontrar el 
dinero necesario para seguir adelante.

Es verdad que algunas veces, antes de que llegase tal 
auxilio, había sufrido grandes privaciones; pero ¡ella las 
conocía tanto desde su infancia...!

La célebre Piedra de Luna confesaba, sonriendo, en su lujosa 
vivienda de Nueva York, haber estado en cierta ocasión 
cuarenta y ocho horas sin comer.

Se embarcó como camarera en un vapor que hacía viajes 
desde Nueva Orleáns a la América del Sur: Venezuela, Brasil, 
Río de la Plata. En otros viajes navegó a lo largo del Pacifico, 
del puerto de San Francisco al de Valparaíso.

Callaba, al recordar esta existencia, sus primeras sorpresas 
afectivas, sus encuentros iniciales con el amor. Se limitaba a 
indicar discretamente qué en Buenos Aires había abandonado 
su buque para dedicarse a «artista», cantando en una taberna 
de La Boca a la que concurrían los marineros de lengua 
inglesa.

Era una cancionista bilingüe. Podía entonar estrofas lánguidas 
en español, oídas a su madre, y todas las romanzas y 
baladas en inglés aprendidas en Tejas y en sus viajes de 
volatinera.

Pero su voz era débil, quebradiza, una voz de niña en la que 
no ha hecho mutación alguna la adolescencia.

Además, este lugar donde había empezado como cantante 
resultaba por momentos más peligroso que el circo. 
Mostrábanse los espectadores bestialmente atrevidos con las 
llamadas «artistas»; muchas noches el espectáculo 
degeneraba en pelea, cruzándose entre el público tiros y 
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cuchilladas. Un viejo payaso inglés, desdentado y alcohólico, 
que trabajaba igualmente en el mencionado establecimiento, 
propuso a sus camaradas de tablado la colocación de un 
letrero rogando al público que se abstuviese de tirar contra 
acróbatas y cantores, pues éstos no tenían culpa de nada.

Volvió Betty a ser camarera de vapor; pero esta última 
domesticidad la aceptó nada más que para regresar 
gratuitamente a Nueva York. Quería ser cómica, y lo 
consiguió gracias a la energía de su carácter, llevando una 
existencia tan pobre como antes, pero embellecida por la 
ilusión, por la eterna esperanza del mañana.

Al verse ahora célebre en el mundo, reconocía 
modestamente que nunca habría llegado a ser notable en el 
teatro.

Iba de un lado a otro, a través de la enormísima República de 
los Estados Unidos, donde se viaja, como en el Océano, de 
Este a Oeste, teniendo que adelantar o atrasar todos los días 
el reloj, ya que se cambia de meridiano cada veinticuatro 
horas. Era actriz en una de las numerosas compañías 
llamadas de «una noche», porque sólo dan una 
representación en cada ciudad. Del teatro se marchan los 
cómicos al tren, duermen en el vagón, y al día siguiente 
vuelven a representar la misma obra en un pueblo situado a 
trescientos o cuatrocientos kilómetros de distancia. 
¡Imposible obtener renombre en esta existencia de bólido, 
pasando ante los públicos más apartados sin fijarse en ellos, 
sin crear relaciones de afecto, sin que nadie llegue a 
enterarse del nombre de los actores!...

Afortunadamente surgió un nuevó arte, para el cual parecía 
que la hubiesen venido preparando misteriosamente las 
«experiencias» y los proteicos cambios de su vida.
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Había sido mediana como gimnasta, como cantora y como 
actriz; pero todo esto, unido a su intrepidez natural, a su 
gusto por la aventura, a su osadía ante el peligro, a su afán 
de continua transformación, la convirtieron en un personaje 
irreemplazable para la cinematografía, que empezaba a 
interesar a todo el mundo.
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III
Siguiendo sus hábitos de comedianta pobre y ambulante, las 
primeras veces que fué protagonista de historias cinemáticas 
se pintó el rostro de blanco, colocándose como remate una 
gran peluca rubia. Sus ojos zarcos la permitían disfrazar de 
este modo, sin ninguna inverosimilitud visible, su tez de un 
moreno algo verdoso y su cabellera negra y fuerte de 
mestiza.

Dicha peluca rubia hacía más claras sus pupilas azules, 
dándolas una transparencia de cristal luminoso. Además, con 
el rostro embadurnado de blanco fotogénico, se notaban 
mejor los dos hoyuelos de sus mejillas, aliciente principal de 
una sonrisa simpáticamente contagiosa para el público.

Cuando intentó representar tal como ella era, sus 
empresarios se opusieron. El público la había conocido de 
este modo, y así la deseaba siempre. ¡Quién podía tolerar a 
una Piedra de Luna morena, pelinegra, con una belleza 
agresiva y ruda, algo salvaje!...

Aceptó Betty su peluca rubia por toda la vida, y lo gracioso 
del caso fué que las otras «estrellas» cinematográficas 
surgidas detrás de ella la imitaron en esto, trabajando 
siempre con una peluca rubia no menos grande, aunque 
tuviesen los cabellos naturalmente del mismo color.

Durante varios años sólo se vieron en las historias 
cinemáticas de los Estados Unidos mujeres de ojos claros, 
cara muy blanca y una cabellera abultadísima, casi alba y 
luminosa en fuerza de ser rubia. Algunas aumentaban 
excesivamente el volumen de su peluca, como si ésta 
pudiese ejercer un influjo misterioso y benéfico en sus 
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éxitos, sin tener en cuenta la propia estatura, imponiendo al 
gusto del público universal un modelo de mujer pequeñita, 
con monadas infantiles y exageradamente cabezona.

Conoció Betty la celebridad antes que la riqueza. Los 
primeros héroes de la cinematografía fueron pagados 
mediocremente. El negocio no había llegado aún a su 
grandioso desarrollo internacional. Además, tardó mucho ella 
en amoldarse a la regularidad disciplinada y metódica de 
dicho trabajo.

Sus primeras ganancias las gastó en establecerse en Nueva 
York con arreglo a su creciente fama de «estrella». Su 
madre, la mejicana, había venido a compartir con Betty esta 
nueva prosperidad. Luego, cuando aquélla murió, Piedra de 
Luna, viéndose con cinco mil dólares ahorrados, sintió un 
deseo vehemente de conocer a Europa.

Era un viaje más en su existencia, pero ahora de pasajera 
independiente, en otras condiciones que los que llevaba 
realizados por el Atlántico v el Pacífico.

Dicho viaje lo hizo como rubia. Era demasiado reciente su 
gloria para renunciar a ella. En Europa los cinematógrafos 
empezaban en aquel momento a popularizar las primeras 
aventuras emocionantes de Piedra de Luna.

Seis meses le bastaron para esparcir alegremente sus 
ahorros, y tuvo que escribir a sus empresarios de Nueva York 
pidiéndoles que le facilitasen el viaje de vuelta.

Quiso conocer de un golpe la vida de los famosos 
multimillonarios, tantas veces descrita en los periódicos de 
su país. Era una «experiencia» más, que podía servirla 
cuando tuviese que representar en historias cinemáticas a las 
grandes damas que frecuentan los hoteles mejores de Europa.

Predispuesta instintivamente al bluff, aceptó sonriendo, sin 
negar ni aprobar, el que la tomasen por una rica de su país. 
Toda mujer elegante que viene de los Estados Unidos a 
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Europa debe ser forzosamente hija o mujer de un 
multimillonario.

Bailó en los hoteles más célebres de Londres, París, Niza y 
Roma. Pasó como una exhalación deslumbrante por las playas 
veraniegas de moda o por las estaciones invernales que 
empezaban en aquel momento a verse concurridas.

En Italia se creyó próxima a casarse con un marqués. Éste, 
que visitaba diariamente los mejores hoteles de Roma, 
esperando una americana con millones para hacerla su 
esposa, se imaginó haber encontrado su negocio al hacer 
amistad con Betty. Le convidaba ésta a comer, escuchando 
complacida las descripciones de sus viejos palacios, siempre 
en espera de una nueva marquesa capaz de restaurarlos; de 
sus colecciones artísticas, necesitadas de que alguien las 
sacase del poder de los usureros que actualmente las tenían 
en cautiverio.

Una noche el marqués hizo un esfuerzo de generosidad e 
invitó a Betty a un cinematógrafo. Sonrió ésta levemente al 
verse a sí misma en la pantalla. El italiano, que era despierto 
y receloso, mostró de pronto cierta inquietud, cortando el 
curso de sus palabras apasionadas y sus disimulados 
manoseos, favorecidos por la penumbra del salón.

Miró de reojo a la mujer que tenía a su lado, comparándola 
luego con la cabeza enorme que casi cubría la pantalla. Los 
ojos zarcos de Betty delataron su identidad. ¡La millonaria 
era simplemente Piedra de Luna, comiquilla de cinematógrafo 
que empezaba a conseguir en aquellos momentos un vago 
renombre!...

Betty no volvió a ver al marqués, y precisamente en los 
mismos días fué cuando, por falta de dinero, tuvo que pedir 
auxilio a Nueva York.

Al venir a Europa proyectaba terminar su excursión con una 
visita a España. Su madre la había hablado con entusiasmo de 
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este país, nunca visto por ella. Como la mayoría de los 
criollos, aludía la mejicana a la existencia de remotos 
abuelos españoles, todos, como era de esperar, de rancia 
nobleza y ocupando altos cargos que les habían dado los 
reyes. Betty, por su parte, deseaba ver corridas de toros... 
Pero ¿qué puede hacerse en el mundo sin dólares? Ya 
volvería otra vez.

Pasaron años y años sin que pudiese cumplir esta promesa 
hecha a sí misma. La celebridad la fué envolviendo, 
elevándose en torno a ella como una torre sin puerta.

Hablaron los diarios de sus enormes ganancias, de los 
contratos que había firmado con las mayores casas 
cinematográficas, exagerando como de costumbre las 
cantidades; pero, de todos modos resultaban bastantes 
considerables.

Unas veces representaba sus novelas mudas de aventuras en 
los estudios de Hollywood. En otras ocasiones trabajaba sin 
salir de Nueva York, yendo desde su casa a los enormes 
edificios de vidrio que las Empresas cinematográficas han 
levantado para sus producciones en Long-Island o al otro 
lado del río Hudson, en tierra de Nueva Jersey.

Cuando dichos trabajos eran en verano, la «estrella» 
abandonaba su casa en Park Avenue, trasladándose a un 
jardín que había comprado en Long-Island.

Sentía la misma afición de los multimillonarios por las cosas 
antiguas en este país extremadamente joven. Por eso 
adquirió una vivienda algo vieja, construida por una antigua 
familia de holandeses, con unas cuantas docenas de árboles 
vetustos en torno. Tal vez no llegaban a contar cien años 
construcción y arboleda; pero esto representaba para Betty 
y sus convecinos una respetable antigüedad.

No tenía aquí los animales de corral que tanto la recreaban 
en su granja de Hollywood; pero sentía una satisfacción 
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vanidosa de dama aristocrática instalada en un castillo al 
contemplar sus árboles enormes, muchos de ellos rajados 
por la exhalación eléctrica o por los años, con emplastos de 
ladrillos y cemento que rellenaban sus oquedades, 
contribuyendo a su sostén. La vida íntima de la «estrella», 
irregular para un moralista, resultaba aceptable y correcta 
para el gran público.

Sacudida con frecuencia por repentinos apasionamientos, 
necesitaba Piedra de Luna cambiar de compañero. Las 
continuas transformaciones de aspecto y posición social a 
que la obligaba su arte parecían reflejarse en su vida de 
hogar. No pasaban dos o tres años sin que reemplazase al 
hombre que había admitido a vivir con ella. Pero conocedora 
de los escrúpulos morales de su público, realizaba estas 
transformaciones siempre de acuerdo con la ley y las 
conveniencias religiosas.

En resumen: Piedra de Luna se casaba y se descasaba, 
valiéndose de todas las crecientes facilidades que el divorcio 
iba alcanzando en su país. Muchos, al hablar de ella, 
quedaban indecisos, no pudiendo fijar con certeza el número 
correspondiente al marido actual en la lista formada por sus 
antecesores. ¿Era el quinto o el sexto de los esposos de 
Piedra de Luna?...

Celosa de su reciente adquisición, vigilaba al nuevo cónyuge, 
hacía que la acompañase a todas partes, creyendo tenerlo 
así más seguro; lo diputaba como plenipotenciario absoluto 
para que tratase, en su nombre, con empresarios y 
directores; lo besaba con toda tranquilidad en presencia de 
las gentes. Un músico, un escritor, un militar bizarro recién 
venido de la guerra de Europa, un artista cinematográfico 
célebre por su belleza y dos simples hombres de negocios 
figuraban, sucesivamente, en la dinastía marital de Piedra de 
Luna.

De pronto desaparecía el esposo como un personaje de 
teatro que se va por el escotillón, y otro nuevo acompañaba 
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a la «estrella» día y noche, envuelto en un ambiente de celos 
y adoraciones.

Hasta hubo una época en que Piedra de Luna se sintió 
poseída de místico entusiasmo. Fué tal vez un reflejo de la 
devoción de su madre, la mestiza, que todos los días pasaba 
media hora de rodillas ante una estampa de la Virgen de 
Guadalupe. Quiso ser religiosa en un convento de California; 
pero la Comunidad acabó por sacudirse dulcemente a esta 
novicia, adivinando lo falso y teatral de su vocación.

Al verse fuera del convento se apasionó por un gran 
predicador protestante, joven, hercúleo, de varonil elegancia. 
Quiso casarse con él, importándole poco el cambio de religión.

—Dios—decía—está sobre todo lo que inventaron los 
hombres.

Mas el predicador, bajo la influencia de su familia 
escandalizada, acabó por huir de Betty, teniendo ésta que 
renunciar a ser pastora de hombres durante los cortos años 
que habría durado tal matrimonio.

Prescindía ahora en su vida íntima de aquella peluca rubia 
que había sido una de las razones de su éxito, y a la que 
empezaba a odiar como algo eterno y fatal que gravitaría 
sobre su persona hasta el momento de la muerte. Deseaba 
gustar a los hombres tal como era ella, con su belleza 
ardiente y algo oscura, con el encanto un poco exótico y 
picante de las beldades producto de sangres mezcladas. 
Cuando iba de su casa de Long-Island a Nueva York, guiando 
ella misma su pequeño automóvil, era morena, algo cetrina, 
con la cabellera negra. Esto la permitía moverse de un lado a 
otro con entera libertad, sin que nadie reconociese a la 
famosa Piedra de Luna. No quería imitar a otras «estrellas» 
más jóvenes que, al trasladarse de California a Nueva York, 
procuraban que su aspecto en las calles das recordase tal 
como aparecían en la pantalla, para que así las gentes se 
fijaran ellas, acabando por aglomerarse a la puerta de las 
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tiendas donde entraban a hacer sus compras.

Betty parecía odiar a la muñeca rubia y blanca que ostentaba 
en el «cine» el nombre de Piedra de Luna, cual si fuese un 
remedo caricaturesco de su propia, personalidad. Gustaba de 
que los hombres la deseasen tal como la había hecho la 
suerte: morena, pelinegra, con una gracia algo varonil, 
intrépida y ruidosa; todo lo contrario de la otra, con su 
sonrisa de hoyuelos y la cara fría de jugadora de poker con 
que arrostraba toda clase de peligros.

Pero era la muñeca de peluca rubia, la Betty del «cinema», la 
que obtenía los mayares triunfos, la que contaba los 
adoradores por millares y millares. La Betty morena, sin 
engaños ni afeites, sólo llevaba conseguidos unos triunfos 
muy limitados. ¿Qué hombres, en realidad, habían existido en 
su vida?

Siete maridos, contando el actual, que ya iba hacia el ocaso, 
y al que tendría que licenciar de un momento a otro. 
Además, los varones fugaces y sin nombre que habían 
atravesado su juventud sin dejar recuerdos, manteniéndose 
en su memoria como fotografías borrosas y casi disueltas. En 
total..., ¡poca cosa!

Piedra de Luna, en cambio, recibía cartas de amor de todas 
las naciones de la Tierra. La casa editorial de Nueva York que 
la había contratado por varios años tenía que destinar un 
empleado a la recepción de la enorme correspondencia 
dirigida a su «estrella».

Una de las muchas oficinas de dicha Empresa, que ocupaban 
diecisiete pisos en un rascacielos del Broadway, se 
preocupaba de juntar todas las cartas llegadas para la 
célebre artista, sin otra indicación que: «Miss Piedra de 
Luna.—New-York.» Ni más ni menos. Como si le escribiesen al 
presidente de la República de los Estados Unidos. Llevaban 
los sobres todos los sellos del mundo. Tres o cuatro veces 
por semana un mensajero de la casa, montando un side-car, 
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entregaba esta correspondencia a la «estrella» en su dominio 
de Long-Island.

Manteníase inmóvil el enviado, después de entregar dos o 
tres columnas atadas de cartas a la doncella de la artista. 
Esperaba que le diesen los sellos de los sobres. Con ellos 
llegaría a formar una colección de todos los timbres 
existentes.

Pero la doncella y el criado de Piedra de Luna lo despedían 
de mal modo. También ellos formaban colección con el 
correo de la señora.
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IV
Inútil es decir que la «estrella» no se enteraba nunca de esta 
correspondencia voluminosa. Hubiese necesitado lara ello 
todo su tiempo.

En los primeros años de su carrera leía repetidas veces, con 
una vanidad de mujer segura de sus medios de seducción, las 
contadísimas cartas de adoradores incógnitos que llegaban a 
sus manos. Luego fueron aquéllas tantas y tantas, que 
consideró dicha afluencia epistolar algo natural y fatigoso, 
comparable con las necesidades ineludibles y poco gratas de 
nuestra existencia física.

Su doncella, una italiana avispada y aficionadísima a las 
intrigas, y también su ayuda de cámara, irlandés de genio 
quisquilloso, muy dado a las cosas imaginativas, atendían con 
una curiosidad insaciable al examen de estas remesas 
epistolares. Los dos se trataban hostilmente y sostenían 
frecuentes disputas en los otros asuntos de la casa; pero se 
buscaban y ayudaban para la lectura de este correo 
universal. Cerca del comedor habían colocado un enorme 
cajón de madera blanca, antiguo embalaje de un gramófono 
gigantesco, y en él iban arrojando las cartas que 
consideraban dignas de conservación, después de arrancar 
los sellos de sus sobres.

El irlandés había llegado a imitar, de un modo casi perfecto, 
la firma de la señora, encargándose voluntariamente de 
escribir los autógrafos breves de Piedra de Luna solicitados 
por miles de admiradores. La italiana, que era fea y 
sentimental, podía darse el placer de vivir una existencia 
imaginativa como no la había conocido ninguna de las grandes 
enamoradas de la Historia.
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Llevaba adelante a un mismo tiempo varias docenas de flirts, 
tenía enamorados en todos los continentes e islas de 
importancia, hombres de diversos colores y temperamentos 
que sostenían una correspondencia amorosa en inglés, en 
español o en francés, tres lenguas dentro de las cuales 
encerraba ella sus distintas procedencias.

Contestaba a todos la doncella, usurpando la adorada 
personalidad de Piedra de Luna. No parecía fatigarse de este 
carteo amoroso con todo un harén masculino. Iba agotando 
en dichas misivas el romanticismo suspirante aprendido en 
sus novelas favoritas, entusiasmándose a sí misma con 
dichas pasiones epistolares a enorme distancia. Luego hacía 
reír a su señora con el relato de tales amoríos.

Su letra femenina y una atención concentrada para imitar la 
de la famosa artista engañaban a todos aquellos platónicos 
adoradores, desorientados por los ilusorios espejismos de la 
ausencia.

Reía también la italiana, pero sintiéndose al mismo tiempo 
cautiva de su propio engaño. Estas cartas, que eran, según 
ella decía, de «tono elevado» y sin nada «materialista», 
verdaderas cartas de amor puro, acababan por conmoverla, 
creando en su interior predilecciones instintivas.

A muchos les contestaba de un modo maquinal, 
reproduciendo la misma carta para El Cabo, Shanghai, Milán o 
Valladolid. Otros le interesaban, sin saber por qué; tal vez 
una frase feliz que había despertado en ella misteriosos 
ecos; tal vez una predilección geográfica, sentida en otros 
tiempos; y a tales favoritos los distinguía como si estuviese 
enamorada de ellos.

Algunas veces, para librarse del remordimiento de su engaño, 
mostraba un deseo vehemente de enviarles una corta 
limosna de verdad.

—Señora, su enamorado de Sevilla pide un nuevo retrato. 
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Debe usted enviárselo, pero con su firma auténtica. ¡Pobre 
muchacho! ¡Escribe tan bien...! Hay días en que, después de 
reírme como una loca, me entran ganas de llorar leyendo sus 
cartas.

En otras ocasiones pedía un retrato con dedicatoria «de 
verdad» para un austríaco o para un joven francés que 
estaba empleado en un puerto de la China.

Piedra de Luna, abandonando por unos momentos la alta 
torre de su vanidad, se mostraba incrédula:

—¿No harán eso por reírse de mí? ¿No escribirán por 
entretenerse, a falta de una diversión más interesante?

La doncella protestaba. No había más que leer unas cuantas 
de aquellas cartas para convencerse de la veracidad de los 
hombres que las suscribían. Consideraba especialmente como 
un modelo de sinceridad y apasionamiento las del joven 
español protegido por ella. ¡Pobrecito! ¡Dieciocho años nada 
más...!

Y rebuscando en los miles de cartas de la caja inmediata al 
comedor, pescaba una, guiándose por la letra del sobre, la 
primera que venía a sus manos, para leer a su señora 
algunos fragmentos de lo escrito por el español. Piedra de 
Luna hablaba dicha lengua, y la italiana sentíase atraída por 
el parentesco de ésta con su idioma nativo.

«Ayer la vi, señorita, en un nuevo film, encontrándola más 
hermosa aún que en los otros, si esto es posible.

Luego no pude dormir en el resto de la noche. Le diré que 
siento unos celos insufribles. Ríase usted; pero la amistad 
que existe entre nosotros dos no me permite ver con calma 
cómo besa usted varias veces en el curso de la obra al 
hombre que ama y por el cual arrostra tantos peligros. ¡Si yo 
pudiese algún día ser tan afortunado como él...!»

Y así continuaba el joven desconocido sus vulgares e 
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ingenuas declaraciones de amor, formuladas casi a otro lado 
de nuestro planeta.

Otra carta:

«Ayer recibí su nuevo retrato. No se enfade, no me riña, 
como otras veces. Sé los respetos que usted merece. Le he 
jurado, como me pedía, amarla con un amor puro, elevado, 
sin materialismos; pero no puedo resistirme a la tentación de 
hacerla saber que puse su retrato en la almohada de mi cama 
para hablarle, para besarlo un sinnúmero de veces, acabando 
por caer en el más dulce de los sueños, como si usted 
estuviese junto a mí... ¡Ay, cuándo podré verla!... Un viaje a 
los Estados Unidos es ahora mi única ilusión. Y lo que deseo 
ver ahí es usted, sólo usted. ¿Qué pueden importarme las 
maravillas que cuentan de Nueva York?»

Y Piedra de Luna aspiraba este incienso de adoración llegado 
de todos los extremos de la Tierra.

Un holandés rico, establecido en Java, quería casarse con ella 
para llevarla a vivir, como una princesa de cuento oriental, 
en una de las islas Molucas, bajo arboledas que producían las 
especias más olorosas, entre grupos de bambúes altísimos y 
arbustos floridos que se movían como incensarios, 
revoloteando en tomo a ellos colibríes de innumerables 
colores y sedosas aves del Paraíso. Un joven caíd que la 
había visto en los «cinemas» de Argel y Túnez la enviaba 
poesías en árabe, ininteligibles para ella, pero de las cuales 
parecía ser el alma un perfume ambarino escapado del papel. 
El heredero de un principado alemán suprimido por la guerra 
esperaba una palabra suya para ir a Nueva York a ofrecerle 
su mano, y un duque francés insinuaba con más elegancia 
idéntico deseo.

En realidad, de seguir ella misma la correspondencia con 
estos lejanos adoradores y tomar en serio sus deseos, no 
habría sabido por cuál decidirse. Todos le hablaban de sus 
ojos clarísimos, que, agrandados por la proyección, quedaban 
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fijos en el público, conmoviéndolo con la dulce ingenuidad de 
su mirada; todos hacían elogios de su blancura lunar, de su 
cabellera de oro transparente, alabándola como la beldad 
rubia más asombrosa de la Tierra.

Y mientras la italiana iba leyendo, algunas veces en voz alta, 
estas muestras escogidas de una correspondencia universal, 
Betty, sentada ante el espejo de su tocador, examinaba su 
hermosura de mestiza indoirlandesa.

En su cabellera empezaban a marcarse algunas canas que aún 
parecían más vistosas por el rudo contraste con la negrura 
inmediata.

Iba a ser necesario apelar al engaño del tinte, lo mismo que 
cuando se acicalaba para las representaciones 
cinematográficas.

Ya no podía sostener con orgullo la superioridad de su 
belleza auténtica, morena y sin artificios, sobre aquella 
muñeca pintada y empelucada, célebre en el mundo entero.
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V
¡Cuarenta años!... Pero esta cifra sólo la conoce Betty.

Su cuerpo sigue tan ágil y graciosamente juvenil como en los 
tiempos que subía al trapecio en un circo ambulante.

El paso de la edad sólo lo nota ella a solas examinando su 
rostro. Ha bebido demasiado champaña en los dancings; se ha 
acostado muy tarde, teniendo que levantarse al día siguiente 
casi al mismo tiempo que el sol, por ser su arte muy 
mañanero; se ha casado y descasado más allá de los límites 
admitidos en un país donde tanto abunda el divorcio.

Ella, que sólo atendía antes a los cuidados higiénicos de su 
persona, menospreciando, por innecesarios, los adornos de 
tocador, tiene que concentrar actualmente toda su atención 
en el hábil disimulo de los desperfectos de su rostro.

Ya no sale a la calle con la epidermis al natural, algo tostada 
por el sol y el aire libre, pátina reveladora de sanos 
deportes. Este descuido sólo pueden permitírselo las 
jóvenes. Disimula la naciente hinchazón de sus párpados con 
círculos azulados; en público se pinta los labios; espolvorea 
su rostro con polvos rojos, que dán a su rostro una tonalidad 
de ladrillo cocido. La negrura azulada de su cabello corto ha 
aumentado en intensidad gracias a la tintura que oculta sus 
canas.

Esta decadencia física que empieza a iniciarse y disfraza ella 
hábilmente le quita entusiasmo para su trabajo.

Han surgido muchas artistas jóvenes, cuyos nombres avanzan 
y avanzan hasta ponerse al nivel del suyo, y algunas 
empiezan ya a ir más lejos.
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Cree llegada la hora de retirarse, pero con lentitud, lo mismo 
que un combatiente que aún no está vencido y retrocede de 
espaldas, dando siempre la cara, para defender su gloria 
evanescente.

Tiene contratos por varios años con las casas 
cinematográficas que ella enriqueció, recibiendo una parte de 
sus enormes ganancias. Seguirá trabajando, pero sólo unos 
meses cada año. Quiere hacer un largo viaje por Europa. 
Siente un repentino y exuberante entusiasmo por el viejo 
mundo.

En su país, donde sólo se admira lo que es joven, empiezan a 
hablar de ella cual si ya hubiese desaparecido. Otras 
«estrellas», por la fuerza de la novedad, han ocupado su 
sitio. En cambio, continúa siendo popular en Europa.

Al otro lado del Atlántico suena aún su gloria, como esos 
ecos lejanos que siguen retumbando mucho después de 
haberse extinguido la detonación inicial. Los periódicos de 
Londres y París la nombran ahora con más frecuencia que los 
de Nueva York. Decididamente, tiene el deber de ir a Europa.

Recuerda que su primer viaje, con el dinero contado y casi 
desconocida, fué incompleto. Le quedan muchos países por 
conocer.

Su hombre de negocios le expone el estado de su fortuna. 
Podía ser enormemente rica, pero dos de sus maridos la 
metieron en malos negocios, saliendo de ellos casi arruinada 
y con el imperioso deber de redoblar su trabajo para 
rehacerse. Otro de sus esposos la robó, huyendo al 
extranjero. De todos modos, su situación económica resulta 
desahogada y halagüeña. ¡Ha ganado tanto en quince años de 
labor incesante!...

Aparte de sus propiedades, tiene en Bancos y en negocios de 
rendimiento seguro cerca de millón y medio de dólares. ¿Qué 
más puede desear, ahora que se considera completamente 
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libre, por haberse jurado a sí misma no casarse otra vez, 
despreciando la fácil emancipación ofrecida por el divorcio?

Piedra de Luna se embarca. El viaje va a durar un año nada 
más. Luego volverá a Nueva York para hacer dos films, 
emprendiendo un nuevo viaje a Europa. Para ella la 
navegación en un transatlántico es como tomar el tranvía.

Los diarios de París publican su retrato, Algunos periodistas 
la interrogan para que el público conozca sus «impresiones» 
de Europa. En los bulevares ve su nombre con letras de luz 
eléctrica sobre las puertas de varios «cinemas». Aún es aquí 
la famosa Piedra de Luna.

Dos semanas después, los sucesos políticos y la llegada de 
otros viajeros célebres la empujan al olvido; ningún periódico 
la nombra. Y se dedica a viajar por Italia, por Alemania, hasta 
por los países balcánicos.

Ha dado permiso a su doncella para que pase unas semanas 
en Nápoles con su familia. Va a España, en compañía de un 
director de escena cinematográfico y su esposa, avecindados 
en California, a los que conoce muchos años.

Betty realiza este viaje con la misma emoción que si 
empezara a leer una interesante novela de aventuras. ¡Oh 
España!...

Conoce bien este país, que evoca en su memoria un 
sinnúmero de episodios novelescos. Varias veces, terribles 
bandidos con patillas y aros de cobre en las orejas salieron al 
camino para robarla, deteniendo su automóvil a puro tiro de 
pistola y de trabuco... Pero esto fué en historias cinemáticas.

Espera vagamente que la realidad le ofrecerá iguales 
sorpresas, y se muestra algo desencantada al ver que llega a 
Madrid con sus compañeros, después de haber viajado en 
automóvil por varias provincias, sin otros incidentes que la 
rotura de unos cuantos neumáticos a causa de los malos 
caminos. Ya no quedan en la vida episodios interesantes, 
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trajes pintorescos ni tipos extraordinarios. ¡Todo igual!

Se consuela asistiendo a las corridas de toros. Ella ha visto 
en Hollywood muchos toreros, también con patillas cortas, 
aros de oro pendientes de las orejas y faja de seda con gran 
lazo al costado, llevando franjas doradas. Por la fuerza de la 
costumbre le parecen más interesantes y mejor vestidos los 
matadores vivientes en su imaginación que estos otros 
auténticos vistos en el redondel, menos grandes y 
musculosos.

Además, cuando los encuentra fuera de la plaza se sorprende 
de que vayan trajeados, muchos de ellos, lo mismo que los 
gentlemen. Uno se ofende cuando la antigua «estrella» le 
pregunta si no usa alguna vez pendientes.

—¿Por quién me ha tomao usté?... —protesta, escandalizado, 
el torero—. Aquí, en mi tierra, a un hombre que saliese a la 
calle con esas cosas en las orejas lo mataban por... 
escandaloso.

Otra desilusión para Piedra de Luna.

Ha procurado no dar su nombre célebre. Es simplemente 
mistress Betty Hinston, millonaria yanqui que visita a España 
por ser procedentes de ella sus abuelos maternos. Ve sus 
retratos colorinescos en la entrada de muchas salas de 
«cinema» pero nadie puede reconocerla. En todos ellos, la 
dama intrépida, a caballo o defendiéndose pistola en mano 
del traidor que la persigue, es siempre blanca y rubia, la 
eterna Piedra de Luna conocida en todo el mundo.

Sus compañeros de viaje la abandonan para irse a Gibraltar. 
Deben embarcarse en un transatlántico inglés que los llevará 
a Nueva York.

Betty quiere hacer una excursión por Andalucía antes de 
regresar a París, y toma para ello el tren. Teme aburrirse 
mucho viajando sola en automóvil.
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Vive unos días en Sevilla, acogiendo con escándalo y vanidad 
al mismo tiempo los atrevidos requiebros qué ciertos 
hombres garbosos, con el sombrero de ala plana sobre las 
cejas, dicen en voz baja al pasar por su lado. Encuentran 
interesante a la extranjera. Un poco madura y muy pintada, 
pero de todos modos merece que la digan algo, aunque no lo 
entienda...

Y ella lo entiende todo.
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VI
El viaje de Sevilla a Granada lo hace de día, en un vagón de 
primera clase. Entran y salen numerosos viajeros durante el 
largo trayecto.

Quien permanece más tiempo es un joven vestido con cierta 
elegancia, de finas maneras, algo tímido. A pesar de esta 
última circunstancia, adivina Piedra de Luna que dicho joven 
iba en otro vagón, y al verla en una de las estaciones, ha 
cambiado de departamento su equipaje portátil, sentándose 
luego frente a ella.

Pronto entablan conversación. Este joven considera que es 
un deber patriótico dar explicaciones sobre el paisaje a las 
damas extranjeras y ofrecerse como rendido servidor. Así no 
sufrirán el desencanto de creer muerta la hidalguía española, 
que él se imagina célebre en todas las partes del mundo.

Al saber que es de los Estados Unidos, se apresura a decir:

—¿Conoce usted a Piedra de Luna?...

Esta demanda inesperada sorprende a la «estrella» y le hace 
vacilar en su contestación. ¿La habrá reconocido?...

Luego, al darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con 
inocente espontaneidad, contesta afirmativamente.

Conoce a Piedra de Luna. Es amiga de ella. Hace algún tiempo 
que no se tratan; pero en el pasado vivieron con cierta 
intimidad. Seguramente volverán a verse cuando ella regrese 
a Nueva York.

A partir de este momento, el joven tímido y cortés empieza 
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a hablar con entusiasmo.

También conoce él a Piedra de Luna. En realidad, no la ha 
visto nunca, pero existen entre los dos relaciones amistosas, 
algo íntimas; puede afirmarlo.

Tiene en su casa de Sevilla tres retratos de ella con 
afectuosas dedicatonas, y varias docenas de cartas formando 
paquetes, como un tesoro escrito que en días melancólicos 
vuelve a abrir para recrearse con su lectura.

Lleva años pensando en un viaje a los Estados Unidos. Tal 
vez pueda hacerlo muy pronto. Su padre ha muerto, hombre 
severo que le echaba en cara la inutilidad de su vida 
perezosa, llena de «fantasmagorías», según él. La casa está 
dirigida actualmente por su madre, buena señora que acaba 
por hacer todo lo que pide su único hijo. Ya está próxima a 
concederle la autorización y los medios para dicho viaje a 
Nueva York. Lo ha conseguido con el pretexto engañoso de 
estudiar los grandes negocios de aquel país. Ahora va a 
reunirse con ella en un pueblo, cerca de Granada, donde han 
heredado unas tierras de un hermano de su padre.

Betty le escucha con cierto asombro, acordándose, tras largo 
olvido, de la gran caja de madera blanca llena de cartas; de 
su criado irlandés, al que despidió hace mucho tiempo; de su 
doncella italiana, que vive en Nápoles, y de la 
correspondencia internacional, grato recuerdo de ésta.

—¿Y usted, como se llama?—pregunta—. Quiero conocer su 
nombre, para hablar a Piedra de Luna cuando la vea.

El joven se apellida Linares Rioja. Oído horas antes dicho 
nombre, no hubiera tenido para la célebre artista ninguna 
significación. Ahora, tras las explicaciones del joven, lo 
reconoce inmediatamente. Es aquel admirador de Sevilla, 
protegido de su doncella, que tantas veces intercedió por él 
pidiendo dedicatorias auténticas.

Empieza a sentir la viajera cierta conmiseración ante el 
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entusiasmo con que habla el joven de las cartas de Piedra de 
Luna. Esta correspondencia, escrita por la italiana, tiene para 
él un poder semejante al de los fetiches milagrosos. Adivina 
que las debe haber besado muchas veces creyendo que la 
mano de ella pasó sobre el papel.

Linares parece olvidar la existencia de la mujer que tiene 
delante, hablando sólo de la otra. Unicamente aprecia en ella 
la valiosa condición de haber conocido a Piedra de Luna y 
llamarse amiga suya. Va mencionando todas las obras 
cinematográficas en las que aparece la célebre artista. No 
hay una sola que él ignore. Las ha visto en Sevilla, en Madrid, 
cuando era estudiante, en otras ciudades. Hace 
comparaciones entre ellas, apreciándolas según los papeles 
más o menos interesantes que desempeña Piedra de Luna, 
los trajes que luce o la terrorífica dosificación de sus 
aventuras.

De pronto interrumpe tales recuerdos para pedir nuevos 
datos a la viajera norteamericana:

—¿Cómo es Piedra de Luna en la intimidad?...

Su carácter lo tiene por dulcísimo. Se adivina en su rostro.

Betty sonríe con una ligera malicia que no puede comprender 
su interlocutor, y dice para cortar tantas preguntas:

—Piedra de Luna es, poco más o menos, como yo. Muchos 
dicen que nos parecemos.

La sorpresa del joven es tan enorme, que casi resulta 
insolente:

—¡Oh señora!... ¡Imposible!...

Luego da explicaciones para justificar su respuesta. Piedra de 
Luna es rubia, y ella, aunque muy «distinguida», tiene una 
belleza de otro género. Y se calla la parte más importante 
de su pensamiento. Piedra de Luna continúa siendo joven en 
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la pantalla de los «cinemas», y su compañera de viaje ya 
empieza a salirse de la juventud, sin que por esto deje de ser 
interesante.

Cuando él cambió de vagón llevaba en el pensamiento varias 
aventuras amorosas en ferrocarril, descritas por algunos 
novelistas. De no haberle ella manifestado su nacionalidad, 
tal vez estaría en el presente momento acosándola con 
ciertas peticiones... Pero es una amiga de Piedra de Luna, lo 
que borra de su pensamiento todo mal propósito, haciéndole 
volver a la pasión que llena su juventud y que él titula 
«idealista».

Este viaje a los Estados Unidos, en el que concentra todos 
sus deseos, es el gran episodio de su porvenir. Repetirá allá, 
ante la famosa artista, lo que tantas veces le ha dicho en sus 
cartas. Y ella podrá declarar, a su vez, de viva voz lo que 
sólo ha dejado entrever al escribir las suyas, con la prudencia 
de una mujer célebre que no quiere mostrarse demasiado 
sincera en unas relaciones sostenidas a tan larga distancia.

Miente de buena fe, enardecido por la casualidad de haberse 
encontrado con una amiga de Piedra de Luna. Por vanidad 
juvenil exagera el alcance de las relaciones entre él y la 
famosa artista. Tiene retratos, tiene numerosas cartas..., ¡no 
quiere decir más! Y adopta el aire discreto de un caballero 
que ha jurado no revelar a nadie los grandes éxitos de su 
vida amorosa.

Aún siente Betty el primer asombro de tal encuentro. ¡Tomar 
el mismo tren que este joven, al que conoce, y que hace 
varios años le escribe cartas de amor desde España! Las 
sorpresas de la vida... ¡Y pensar que ella ha reído muchas 
veces de los encuentros, amañados e inverosímiles, en 
historias cinematográficas de las que fué protagonista!

Acaba de irritarse un poco ante la pueril fatuidad con que 
este hombre de veintidós años habla de sus relaciones con 
Piedra de Luna. Siente la tentación de hacerle saber el gran 
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secreto. Quiere mostrarle los resortes ocultos de la muñeca 
célebre: su falsa peluca, su cara de blancura artificial y 
fotogénica.

—¿Qué diría usted si yo le hicese saber que Piedra de Luna 
es morena, como yo?

Repite el joven su gesto de inmensa extrañeza, lo mismo que 
cuando la viajera habló de su semejanza con la famosa 
artista. Luego, se echa a reír, como si hubiese escuchado algo 
inaudito. Cree absurdo que Piedra de Luna no sea blanca y 
rubia, después que así la han conocido todos los públicos de 
la Tierra.

—Eso se sabría —dice con acento de convicción 
inquebrantable—. Se sabría en Sevilla y en todas partes.

Siente Betty desvanecerse la creciente irritación que la 
impulsaba a decir la verdad. ¿Para qué? Es mejor que el 
joven siga creyéndola rubia, tal como aparece en las 
pantallas cinematográficas. ¡Feliz el que cuenta en su vida 
con una ilusión inconmovible!...

Cuando a ella la acometa el tedio, allá en Nueva York, en 
días de soledad, tal vez le consuele el recordar que existe 
muy lejos, en España, un joven que piensa en ella y cuyo 
nombre habrá olvidado de nuevo.

Linares Rioja baja al atardecer en una estación. Se despide de 
la americana morena y elegante, como si no la viese, 
hablando siempre de la otra.

Antes de marcharse le pregunta su nombre.

—Betty Hinston—dice ella—. Piedra de Luna lo conoce muy 
bien.

El anuncia que al día siguiente escribirá a Nueva York 
contando a la gran artista este encuentro.
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Hace varios meses que sus cartas quedan sin contestación. 
Tal vez está ella en California, trabajando mucho. No importa. 
Él le relata siempre todos los sucesos interesantes de su 
propia existencia.

La saluda desde el andén de la estación, agitando el 
sombrero, mientras su compañera de viaje se va alejando, 
acodada en la ventanilla.

Cree ver de pronto a la otra. En el momento de la separación 
columbra en sus ojos algo que le hace recordar a Piedra de 
Luna. Bien puede ser que se parezcan y él no haya sabido 
adivinarlo.

—¡Buen viaje, señora!... Encantado de conocerla... Crea usted 
que ¡no olvidaré nunca este encuentro... ¡Adiós!... ¡ A...di...ós!...

No puede decir más. El tren ha partido, y la viajera se retira 
de la ventanilla.

Queda en su asiento con aire meditabundo, el rostro apoyado 
en ambas manos.

Las mejores historias de nuestra vida son, tal vez, las que 
salen a nuestro encuentro, nos rozan un instante y se alejan, 
sin haber empezado nunca. ¡Quién sabe!...

—¡Adiós para siempre!—dice ella.

Y no se vieron más, ni el joven recibió nuevas cartas de 
Piedra de Luna.

«Debe de haberla hablado mal de mí —piensa algunas 
veces—aquella yanqui morenucha que encontré en el tren.»
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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