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I
La duquesa de Pontecorvo dejó su automóvil a la entrada de 
Roquebrune. Luego, apoyándose en el brazo de un lacayo, 
empezó a subir las callejuelas de este pueblo de los Alpes 
Marítimos, estrechas, tortuosas y en pendiente, con 
pavimentos de losas azules e irregulares, incrustadas unas en 
otras. A trechos, estas callejuelas se convertían en túneles, 
al atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruía 
el paso, lo mismo que en las poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja señora subía 
desde la ribera del Mediterráneo para contemplar la puesta 
de sol sentada en el jardín de la iglesia. Era un lugar 
descubierto por ella algunas semanas antes, y del que 
hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras 
misteriosas la hacía soportar alegremente el cansancio que 
representaba para sus ochenta años remontar las cuestas de 
estas calles de villorrio medioeval, por las que nunca había 
pasado un carro, y que no se prestaban a otro medio de 
locomoción que el asno o la mula.

Tenía la duquesa la flácida obesidad de una vejez que se 
resiste a la momificación, y sólo le era posible andar 
apoyándose en una caña de Indias con puño de oro, recuerdo 
de su difunto esposo el duque de Pontecorvo, mariscal de 
Napoleón III y héroe de la guerra de Italia contra los 
austríacos. A pesar de la hinchazón de sus piernas, se movía 
con cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de 
un carácter inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza 
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majestuosa: una belleza «estilo María Antonieta», como 
decían los aduladores de su ancianidad; pero la nariz que 
había sido aguileña caía ahora sobre la boca con una pesadez 
grotesca, y sus ojos azules estaban empañados por el 
lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban 
los rizos de una cabellera blanca, excesivamente abultada 
para ser natural.

En su persona, vestida de negro con aristocrática modestia, 
lo que atraía inmediatamente la atención, lo que la hacía ser 
reconocida por todos, era su collar, un famoso collar que 
sólo podía ser el de la duquesa de Pontecorvo: millón y 
medio en perlas, según cálculo de los entendidos.

Tenía la forma ancha de los llamados «collares de perro», y 
al mismo tiempo que deslumbraba como joya, servía de 
corsé al cuello, sosteniendo y disimulando las blanduras de su 
piel. Por abajo intentaba ocultar un manojo de tendones 
rígidos. Sobre su filo superior se desbordaban los colgantes 
bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el 
presente un morado lívido.

Entró en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, 
abandonando su brazo, quedó en respetuosa inmovilidad 
junto a una puertecilla lateral. Esta abertura proyectaba 
sobre las baldosas del templo un rectángulo de sombras 
azules, perforadas por redondas manchas de sol, iguales a 
monedas de oro.

El doméstico sólo llegaba hasta allí, pues la duquesa quería 
permanecer sola en sus dominios recién descubiertos. Y 
saliendo de la iglesia por la puertecilla del jardín, siguió un 
estrecho sendero bordeado de plantas, golpeando con su 
bastón el pavimento de ladrillos rojos, desnivelados por el 
tiempo y las lluvias.

Amaba el pequeño huerto clerical por la seducción que 
ejercen sobre nuestra vida los contrastes rudos; porque era 
todo lo contrario del majestuoso y ordenado jardín que 
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rodeaba su vivienda, abajo, junto a la azul llanura del 
Mediterráneo.

En esta terraza de la montaña adosada a la pequeña iglesia, 
todo crecía en libertad: los rosales confundían sus ramas y 
sus flores, enmarañándose hasta formar un matorral 
espinoso y perfumado; los árboles, faltos de espacio, se 
apoyaban unos en otros, retorciendo sus troncos; las flores 
silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con una 
audacia agresiva de parásitas llegadas a capricho de los 
vientos; la vida animal—hormigas, avispas y escarabajos 
multicolores—zumbaba o se arrastraba en filas ondulantes a 
través de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginación el 
panorama inmenso que la esperaba algunos pasos más allá, 
detrás de las parras en desorden que hacían inclinar su 
cabeza y de los árboles frutales que avanzaban sus ramas 
como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el mar desde 
aquel balcón natural, a una altura de varios centenares de 
metros; un Mediterráneo más inmenso que el que 
contemplaba desde su «villa» al borde de la costa. Admiraría, 
además, el ondulado contorno de los Alpes al sumir en el 
abismo azul sus últimas estribaciones, formando golfos, 
penínsulas y promontorios.

A lo lejos, las montañas de la ciudad de Niza, invisible desde 
allí, recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo 
enrojecido por el sol poniente; más cerca y en la orilla del 
mar, se alzaba el peñasco de Mónaco, con la vieja ciudad 
sobre su lomo; después, la meseta de Monte-Carlo, cubierta 
de palacios y jardines; y a los pies de ella, obligándola a 
bajar los ojos, la península de Cap Martin, con la «villa», 
entre copudos pinos, edificada por el difunto mariscal, duque 
de Pontecorvo. En la misma península cubierta de árboles, 
que era como un jardín avanzado sobre el mar, estaba la 
«villa» de su amiga y protectora Eugenia, antigua emperatriz 
de los franceses, y otras viviendas de príncipes y monarcas 
destronados. También podía ver el enorme palacio del 
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americano John Baldwin, poderoso rey de la industria y de la 
minería, que muchos consideraban el hombre más rico de la 
tierra.

Siguió avanzando la vieja señora por entre ramas que se 
cerraban a sus espaldas. Iba a llegar a un pequeño cenador 
cubierto de enredaderas, desde el cual se abarcaba el 
portentoso conjunto de la Costa Azul que ella había evocado 
ya en su imaginación. Permanecería allí una hora, 
contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie 
vendría a turbar su melancólico aislamiento en este tranquilo 
jardín de cura, frente al ocaso, que despierta los más suaves 
recuerdos del pasado y evoca lo que fue y no volverá a ser, 
como una melodía dulce y moribunda, como un perfume casi 
desvanecido.

Experimentaba el egoísta deleite de un monarca melómano 
que hiciese cantar una ópera en un teatro cerrado, sin otro 
espectador que él mismo, perdido en el fondo de un palco. 
¡Para ella toda la suave agonía de la muerte del sol, y el luto 
purpúreo del cielo y de las aguas, en uno de los lugares más 
hermosos de la tierra!...

Cuando iba a entrar en el cenador, respiró un perfume de 
tabaco confundido con el de las flores. Detrás de las 
enredaderas sonó una tos. Un hombre había invadido sus 
dominios y estaba contemplando el inmenso paisaje, como si 
le perteneciese. Además, lo enviaba las bocanadas de humo 
de su cigarro.

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintió 
deseos de protestar, como si fuese víctima de un despojo. 
Pero inmediatamente sonrió, con una amabilidad algo 
exagerada, al reconocer al intruso.

—¡Oh, mister Baldwin!... ¡Qué agradable sorpresa!...
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II
Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin 
venía a pasar unas semanas en su palacio de Cap 
Martin—comprado desde Nueva York sin conocerlo y 
guiándose por fotografías—, toda la atención de la Costa 
Azul se concentraba en su persona.

Desde Cannes a Mentón no existía un invernante superior a 
él, y eso que siempre vivían en las «villas» y hoteles de la 
ribera mediterránea varios monarcas destronados o en 
vacaciones, y algún presidente de república hispanoamericana 
recién huido de su país en revolución.

Las autoridades le escribían solicitando su apoyo para obras 
benéficas; las sociedades le enviaban comisiones para 
saludarle, pidiéndole de paso una subvención; los 
organizadores de conciertos y funciones teatrales procuraban 
colocarse bajo su patronato.

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja 
ver, pero se hace sentir con sus obras. Los que entraban en 
su hermoso palacio salían sin conocerle, mas rara vez 
dejaban de ser recibidos por uno de sus secretarios, y éste 
desaparecía a las primeras palabras, volviendo luego con un 
cheque en la mano.

En contadas ocasiones, los que habían conseguido ver 
personalmente a Baldwin lo señalaban a los demás en un 
paseo de Niza, en una de las salas de juego de Monte-Carlo, o 
en un camino pintoresco de la montaña. «Ése es el millonario 
Baldwin». Y la gente acogía siempre tal revelación 
preguntando con extrañeza: «¿Ese viejo que tiene aspecto de 
pobre?...».
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Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenía 
varios automóviles de las marcas más célebres; pero casi 
siempre iba a pie.

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al 
millonario le complacía que lo tomasen por un servidor de 
ellos, apreciando el aspecto señorial de sus empleados y sus 
ayudas de cámara como un reflejo de su propia grandeza.

Cuando las gentes querían describir el poder de este hombre 
de aspecto humilde y poco dispuesto a aceptar las 
manifestaciones de la pública admiración, decían 
simplemente: «Es el hombre más rico de la tierra». Los que 
estaban versados en los negocios afirmaban con un temblor 
de emoción: «Es un señor que siempre tiene inmovilizados en 
su cuenta corriente sesenta millones de dólares, no sabiendo 
qué hacer de ellos». Y era verdad.

Si le hablaban de esta riqueza inactiva, en las contadas 
reuniones a que se dignaba asistir, respondía con un gesto de 
cansancio. El dinero le abrumaba: ¿qué podía hacer con él? Le 
era imposible colocarlo en negocios que fuesen más 
fructuosos que los suyos. Y como sus empresas industriales 
y mineras no podían desarrollarse más, ni exigían nuevos 
capitales, la mayor parte de sus enormes ganancias se iba 
amontonando en forzosa improductividad.

La duquesa de Pontecorvo lo conoció desde que vino a 
instalarse en Cap Martin, cerca de su propia «villa». Fue una 
amistad de dama vieja, famosa en otros tiempos y ahora 
olvidada, con un rico cuyo nombre era célebre en el mundo 
entero.

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su 
juventud. Después de la última guerra ya no quedaban 
emperadores en Europa, y los reyes, para seguir viviendo, 
tenían que imitar la existencia democrática de un presidente 
de república. Los multimillonarios como Baldwin eran ahora 
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los señores del mundo. Y ella, que se consideraba 
empobrecida en su vejez, por haber dado a sus hijos la mayor 
parte de su antigua fortuna, teniendo que soportar una 
«pobreza dorada», que sólo le permitía abandonar muy de 
tarde en tarde la «villa» de Cap Martin, experimentó como 
todos un respeto irresistible hacia este potentado de los 
tiempos presentes. De aquí su sonrisa algo humilde y sus 
palabras al reconocer en el intruso a mister Baldwin: «¡Qué 
agradable sorpresa!».

Siempre lo había encontrado en salones, a la hora del té, 
bajo la iluminación sabiamente graduada por las dueñas de 
casa que ya no son jóvenes y temen la luz cruda e indiscreta 
de un país solar. Ahora podía verlo mejor al aire libre, en 
este jardín silvestre, que daba un reflejo verdoso a las 
personas y los objetos.

Era tan anciano como ella o tal vez tenía algunos años más; 
pero se mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y 
elástica, en la que los dientes del tiempo apenas marcaban 
su huella, como si mordiesen una espada de buen temple. 
Debía haber sido de gran estatura y de un vigor atlético, 
pero los años lo habían achicado y adelgazado, dándole ese 
acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y 
retarda el triunfo de la muerte.

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se 
movía dentro de él como si perteneciese a otro. La flacura 
de su cuello hacía más enorme su cabeza. Tenía la frente 
abombada y su nariz caía con pesadez, lo mismo que un fruto 
maduro, sobre la boca hundida por los años. La mandíbula 
inferior, saliente y poderosa en la juventud como un 
testimonio enérgico de voluntad arrolladora, se había 
agrandado exageradamente en la vejez, hasta recordar las 
de ciertos monarcas de la dinastía austríaca.

Sus ojos eran el último recuerdo de su pasado físico, 
pareciéndose en esto a muchas ancianas que fueron 
hermosas y sólo conservan algo de su belleza muerta en la 
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mirada. Se podía afirmar que los ojos de este varón fuerte 
habían sido agresivos en los malos momentos, y de una 
fijeza que desconcertaba a los hombres, obligándoles a bajar 
los suyos. Sus pupilas, dotadas de una tenacidad 
imperturbable, habían influido en la marcha de los sucesos. 
Pero ahora, estos ojos, que muchas veces fueron duros, 
parecían esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con 
una mirada fríamente mansa las personas y las cosas.

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el 
vacío su grueso cigarro. Era un habano martirizado por los 
dedos y con la punta deshilachada bajo el incesante mordisco 
de sus dientes cubiertos de oro.

Mientras estrechaba la mano de la dama, explicó su 
inesperada presencia en este rincón. Había oído hablar a la 
duquesa del jardín de la iglesia de Roquebrune y del 
magnífico panorama que se abarcaba desde él.

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los 
Carleton, y hoy he sentido la necesidad de conocer esta 
maravilla... ¡Muy hermoso!

Se habían sentado los dos juntos a la baranda rústica de 
troncos, viendo a sus pies el mar, los pueblos de la costa y 
las últimas estribaciones de los Alpes.

A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban 
numerosos automóviles, achicados por la distancia, hasta 
parecer insectos. El ferrocarril que iba hacia París y el que se 
dirigía a Italia corrían como escapados de una caja de 
juguetes. Estos movimientos de actividad entre las 
poblaciones a orillas del mar no iban acompañados de ruidos 
para los dos ancianos sentados en la altura. Las máquinas 
arrojaban vapor y rodaban guardando un absoluto silencio. En 
cambio, el tintineo de las esquilas de un rebaño de cabras 
que pastaba al pie del jardín hacía temblar con una vibración 
melancólica el cristal del cielo vespertino. El Mediterráneo 
era de un suave azul, mate y sin reflejos, más dulce a la 
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vista que el mar cegador e hirviente de sol en las horas 
meridianas.

—Sí, muy hermoso—contestó la duquesa.

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la 
solemnidad del atardecer.

—Es una desgracia—continuó Baldwin—que haya que llegar a 
la vejez para conocer los placeres más dulces y tranquilos 
que la vida puede ofrecernos. Durante la juventud, las 
preocupaciones y las ambiciones nos tienen ciegos para 
muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si 
pudiesen abandonar en estos momentos los cementerios de 
Nueva York y venir hasta aquí, mostrarían asombro viendo 
cómo el viejo Baldwin contempla el mar y el cielo lo mismo 
que uno de esos muchachos, faltos de inteligencia para la 
vida ordinaria, que se divierten haciendo versos.

La duquesa asintió con movimientos de cabeza, aunque sin 
adivinar lo que su acompañante quería decir.

—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus 
años para gozar con estos espectáculos. Una mujer es 
siempre más «poética» que un hombre; además, en su 
juventud dispone de mayor tiempo que nosotros para las 
cosas sentimentales. Pero aun así, sospecho que ahora le 
preocupa a usted más la Naturaleza que cuando figuraba en 
las fiestas de las Tullerías.

Aprobó la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre 
tan poderoso se interesase por ella. Su antiguo orgullo de 
beldad cortejada pareció revivir. ¡El potentado Baldwin subía 
a este jardín humilde de iglesia, por habérselo oído 
mencionar en una reunión!...

Empezó a reconocer en este caudillo de negocios, educado 
lejos de las cortes reales, una delicadeza de sentimientos 
que le hacía superior a los hombres tratados por ella en su 
juventud. Y a impulsos del agradecimiento, habló de su 
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pasado, como si Baldwin fuese un amigo antiguo.

Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en 
otros tiempos; pero también ofrecía sus placeres, aunque 
más reposados y dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como 
las casas cuando se contemplan por fuera. Sólo el que las 
habita conoce verdaderamente lo que ocurre en su interior.

Recordó su brillante juventud, y el americano, aunque 
conocía muchos de los sucesos de su existencia, la escuchó 
como si oyese su historia por primera vez.

La duquesa de Pontecorvo era española de nacimiento. 
Emparentada con la emperatriz Eugenia, se había trasladado 
a París, figurando entre las bellezas juveniles que agrupaba 
la soberana en las lujosas fiestas del palacio de las Tullerías. 
Como su familia estaba arruinada, la emperatriz quiso casarla 
con alguno de los personajes de su corte, y el que mostró 
más interés por ella fue un mariscal que acababa de recibir el 
título de duque de Pontecorvo por una victoria conseguida en 
la guerra que sostuvo Napoleón III contra los austríacos.

No hacía la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos 
y caracteres entre ella y el rudo soldado que había sido su 
esposo. Pero la vida elegante de la corte imperial amortiguó 
las diferencias entre ambos, haciendo tolerable a la española 
su nueva vida.

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersión de 
todos los personajes brillantes que existían a su sombra. El 
mariscal murió, agobiado por la ruina del emperador y los 
desastres militares de 1870, dejando a su viuda con dos hijos. 
Luego, estos hijos habían constituido a su vez nuevas 
familias, llevándose la mayor parte de la herencia paterna, y 
la vieja dama acabó por escaparse de un París que ya no era 
el de su juventud y la entristecía al hacer revivir sus 
melancólicos recuerdos.
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Había venido a instalarse en Cap Martin con el propósito de 
pasar el resto de sus años en la antigua mansión invernal de 
su época de esplendor. Esto lo permitiría ocultar la 
disminución de su riqueza, viviendo al mismo tiempo entre las 
gentes de su antiguo mundo. De tarde en tarde su protectora 
y parienta la emperatriz volvía a Cap Martin, y ambas, 
vestidas de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora 
acababa de morir Eugenia, haciéndola pensar este suceso en 
el corto plazo que le concedía la vejez para seguirla. De su 
pasado esplendoroso sólo había guardado aquel collar 
célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y despojarse de él 
equivalía a una declaración de pobreza.

—Dice usted bien, mister Baldwin—continuó—. La vejez tiene 
sus placeres y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no 
tuve nunca en mis tiempos mejores: la tranquilidad. Nada 
espero, y mis deseos los he reducido de tal modo, que no sé 
ciertamente si deseo algo. La vida ya no tiene las alegrías 
vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus dolores y 
sus inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de 
jóvenes el amor; pero se encuentra la amistad, que es casi 
siempre algo más firme y duradero... ¡Si usted pudiera darse 
cuenta de las inquietudes que sufre una mujer cuando es 
tenida por hermosa o inspira deseos! Hay que vivir en alarma 
perpetua; resulta peligroso entregarse a la confianza; todo 
hombre que se aproxima por primera vez nos parece un 
adversario... Es la existencia inquieta del militar que manda 
una plaza en torno de la cual rondan incesantemente los 
enemigos...

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono 
que no conocí en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el 
enemigo. En realidad, a nuestros años no hay hombres ni 
mujeres; sólo hay compañeros. Al perder importancia el 
cuerpo, se agrandan en nosotros todas las cosas inmateriales 
que llevamos dentro y llamamos alma.

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jóvenes y 
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elegantes, recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio 
de envidia. Luego me arrepiento, y digo: «¿Por qué?... Ellas 
serán viejas a su vez; llegarán adonde he llegado yo». En 
cambio, saboreo la paz de los años, la tranquilidad de una 
existencia dulcemente egoísta, en la que sólo nos 
preocupamos de vivir y de sentirnos vivir, conociendo 
placeres suaves, pero inéditos, que nunca pudimos adivinar 
en nuestra juventud. Créame, mister Baldwin: no me 
desespero al verme vieja, y tal vez usted, después de haber 
trabajado tanto y vivido una existencia tan intensa, piense lo 
mismo que yo.

El millonario repuso melancólicamente:

—¡Si fuésemos siempre viejos!... ¡Si no existiese la muerte!...

La duquesa, que hasta entonces había hablado con una 
viveza juvenil, bajó la mirada, contestando con una voz 
igualmente triste:

—Es verdad... ¡Ay, la muerte!
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III
Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cortó para 
expresar en alta voz todo lo que había pensado mientras 
escuchaba a la duquesa.

También en su existencia era rudo el contraste entre el 
pasado y el presente, pero no sentía desesperación al darse 
cuenta de su inercia actual, después de una vida tan activa, 
que los más grandes negociantes de la tierra habían acabado 
por admirarle como el tipo perfecto del hombre de acción.

Su existencia ya no tenía un motivo justificante para 
continuar su desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel 
en la vida. ¿Qué más podía intentar después de lo que 
llevaba hecho?... Y sin embargo, seguía viviendo, porque la 
razón de la existencia humana se encuentra más allá de los 
cálculos y las conveniencias de los hombres.

—Usted, duquesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que 
son mis negocios y hasta dónde han llegado. Como todo el 
mundo, sabe usted que soy muy rico; pero la palabra «rico» 
no puede abarcar toda la enormidad de mi riqueza. Para que 
yo me arruine es necesario un cataclismo que suprima la 
mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el 
rendimiento de mis minas y de mis fábricas, porque no quiero 
ser más rico. Dejo improductivos capitales enormes y 
desprecio negocios seguros, porque tengo de sobra el dinero 
y huyo de él.

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo 
mañana mismo si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que 
tientan a los hombres puede atraerme ahora que soy viejo y 
mi inteligencia conoce la inutilidad de las vanidades humanas. 
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No tengo hijos, y mi principal ocupación es pensar en qué 
podré invertir mi riqueza para que sirva de algo después de 
mi muerte.

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi 
dinero para establecimientos de caridad, aunque mi razón no 
me permite creer en la eficacia de la caridad. Pero esto no 
importa; como en algo he de invertir mi riqueza, la esparzo 
sin reparar en los pretextos que invocan los que me la piden. 
Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la 
publicación de libros. También me fatiga el subvencionar 
descubrimientos científicos o inventos mecánicos. ¡Grandes 
cosas cuando se tiene el entusiasmo de la juventud y se cree 
en el porvenir! Pero ahora soy incapaz ya de entusiasmo, y 
en cuanto al porvenir...

Quedó silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo 
con una voz triste y rencorosa:

—Sí; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi 
juventud los negocios difíciles y misteriosos. Muchas veces, 
cuando veo en medio de la calle a un muchacho desarrapado 
que vende periódicos, o encuentro en un camino de la 
montaña a un pastorcito que me pide limosna, siento una 
cólera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos años, que 
son una garantía de que vivirán cuando yo no viva.

«¡Ah, canallas—me digo—, vosotros veréis lo que no veré 
yo!». Y esto me basta para apreciar la inutilidad de mi 
riqueza y la ridiculez de esa admiración que a todos inspira. 
El famoso John Baldwin, con sus dos mil millones de dólares, 
no puede ver lo que verá el pilluelo que se pone a cuatro 
patas por recoger la colilla del cigarro que arrojó en la acera.

»Recuerdo a veces la fecha del año en que vivo, y me 
complazco en añadirle veinte años. ¿Qué son veinte años 
para cualquiera de los jóvenes que nos rodean y están a 
nuestro servicio? La certeza de vivir veinte años la arriesgan 
tranquilamente por un placer, por una audacia alegre; y yo, 
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John Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos 
más grandes del mundo; yo, el rey del dinero, que algunas 
veces he influido en la guerra y en la paz de las naciones, 
aunque regalase todas mis riquezas, aunque reuniese a todos 
los sabios existentes, no conseguiría esos veinte años.

Volvió a restablecerse entre los dos viejos el melancólico 
silencio.

—Todo lo he sido, todo lo he tenido—continuó—, y por eso 
mismo la vida no ofrece ya para mí ningún encanto 
vigoroso... Sin embargo, quiero vivir, y me irrita la 
certidumbre de que no podré prolongar mi existencia a pesar 
de mis riquezas.

»Es la falta de ocupación la que me hace pensar en estas 
cosas, viendo la realidad tal como es. Antes luchaba, sufría 
contrariedades, derribaba obstáculos. Los poetas y otros 
soñadores tienen ante los ojos el velo de las ilusiones, que 
les hace ver las cosas de un modo distinto a como son 
realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los 
conquistadores, sentí en otros tiempos el ansia de poder, y 
esto me distraía y me entusiasmaba. Ahora, como no tengo 
nada que desear, el encanto ha desaparecido, y veo la triste 
armazón de nuestra existencia como uno que viese el 
esqueleto a través del cuerpo de todos los que le rodean.

»Hace años esperaba con ansiedad las noticias, porque 
representaban el triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. 
He perdido cuatro veces mi fortuna, volviendo a rehacerla, 
cada vez más grande. Ahora no experimento la más leve 
emoción cuando llega un cablegrama urgente. Sé que no hay 
noticia que pueda cambiar mi obra... Después de ganar una 
fortuna hay que sostener un segundo combate, mucho más 
difícil y empeñado, para defenderla. Yo estoy más allá de 
estas preocupaciones: mi victoria resulta definitiva. Es tan 
grande y tan poderoso lo que conquisté, que ello solo se 
defiende y puedo abandonarlo al destino. ¿Qué me queda que 
hacer en la vida?...
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La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salón, iba 
a hablarle de las obras caritativas que los ricos deben 
sostener; pero se contuvo al recordar lo que el poderoso 
americano había dicho momentos antes. Baldwin no creía en 
la caridad, aunque la practicaba con aire distraído, dando su 
dinero a todos los que lo imploraban. Consideró además 
inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie 
de confesión desesperada que hacía el millonario, 
influenciado por el ambiente melancólico del atardecer.

—Nada espero—continuó—, nada deseo, y, sin embargo, no 
quiero morir. La muerte me indigna como algo absurdo. 
¿Quién podrá explicar esto? Todo en nuestra vida resulta 
complicado, todo misterioso; la sencillez es una ilusión. 
Únicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la 
mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope; 
todo lo que está más allá es complicado, por lo mismo que 
existe fuera de nuestro alcance. ¡Qué cosa triste es la 
muerte!...

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan 
de miles y miles de años; pero estas palabras acaban por ser 
comunes y las proferimos maquinalmente, de labios afuera, 
sin que despierten en nuestro interior ninguna imagen. Sólo 
cuando nos aproximamos a la muerte, en nuestra ancianidad, 
podemos verla tal como es y darnos cuenta de la miseria de 
nuestro destino.

»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podrá 
ser cierto para la mayoría, compuesta de desdichados que 
pasaron una existencia de miserias. Representa para ellos la 
venganza final de la nulidad y de la envidia. Pero el hecho de 
que los vencidos mueran, ¿cómo puede consolarme a mí, que 
he triunfado y puedo seguir triunfando?...

»Mentira también el comparar la muerte al sueño que 
necesitamos para la restauración de nuestras fuerzas. El que 
se duerme sabe que despertará mañana, y el que muere no 
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despierta, ni sabe con seguridad si hay algo después de su 
muerte. Las religiones, grandes consoladoras de la ignorancia 
humana, nos afirman que despertaremos; pero ¿cómo probar 
esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de 
la fe?...

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el 
invierno. A continuación de sus días fríos y tristes, se 
presentan con regularidad el renacimiento de la primavera y 
el esplendor del verano. Pero ¿qué es lo que hay después de 
nuestro invierno? Todo hipótesis... Lo único que ven nuestros 
ojos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando 
un pálido recuerdo y un nombre que sólo dura unos cuantos 
años... Y después, la nada.

Calló el anciano para volver su vista hacia el sol, que 
empezaba a hundirse detrás de las estribaciones de los 
Alpes. Al morir, esparcía por el horizonte nubes de polvo 
sonrosado, extendiendo al mismo tiempo una faja de oro 
sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de peñascos 
parecían arder, como si transparentasen un incendio interior.

El millonario señaló el sol con su bastón.

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertará 
mañana y seguirá resucitando así miles y miles de siglos. Por 
eso muere tan esplendorosamente, rodeado de un aparato 
teatral, lo mismo que los grandes actores que fingen sobre 
la escena las ansias de la muerte en el último episodio de la 
obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que encontrarán 
media hora después... Lo terrible es saber que nuestra 
muerte no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una 
vez nada más, y para mayor tormento nos vamos de la vida 
al mismo tiempo que otros llegan a ella y nos codean 
violentamente con la embriaguez de su juventud.

»Muchas veces, al ver los árboles seculares de las selvas, he 
envidiado su muerte lenta y resignada. No hay en torno de 
ellos una juventud insolente que excite su envidia. Todos los 
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árboles parecen igualmente viejos y ven venir la muerte al 
mismo tiempo. Los seres humanos somos menos felices; todo 
está desarreglado en la existencia, y los viejos morimos 
rodeados de jóvenes, para que nuestra suerte nos parezca 
más cruel.

La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto 
que le inspiraba el personaje; pero empezó a sentirse 
molesta ante la tenacidad con que hablaba de la muerte. ¿No 
podían ocuparse de cosas más amenas, murmurando un poco 
de sus amigos residentes en la Costa Azul, y de ciertos 
amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a 
la hora del té?... Le parecía de mal augurio hablar tanto de la 
muerte. Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella. 
Sabe venir sola y no debe nombrársela, pues puede creer 
que la llamamos...

Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente 
en las grandes juntas de los capitalistas que dirigen el 
mundo, no era capaz de soportar objeciones, y la duquesa 
juzgó prudente permanecer en silencio. El americano siguió 
hablando, pero en voz baja y con la vista en el suelo, a 
impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la 
obra de un loco o de una potencia maléfica que se divierte 
martirizándonos. Tal vez es una simple combinación del azar, 
y así se explica su absurdo funcionamiento. De jóvenes 
trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la conquista de la 
riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras ilusiones 
consumimos la frescura de los primeros años y volvemos la 
espalda a los mejores placeres. Sólo triunfamos al ser viejos, 
y cuando poseemos, al fin, la riqueza y la gloria, nos 
preguntamos de qué pueden servirnos...

Por una necesidad de arreglarlo todo lógicamente, el antiguo 
hombre de acción expuso en voz baja, como si se hablase a 
sí mismo, las correcciones que necesitaba el actual orden de 
la vida.
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Los insectos eran más felices que el hombre. Baldwin lo 
había visto en los libros. Para estos animales, la decrepitud y 
la fealdad de la vejez eran al principio de su existencia, 
cuando ofrecían el aspecto de larvas repugnantes trabajando 
y ahorrando para el último período de su vida. En cambio, al 
final llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose en 
mariposas vestidas de sedas multicolores, que revoloteaban 
sobre los jardines para alimentarse con néctares florales, y 
cuando morían era en medio de una embriaguez primaveral, 
en pleno éxtasis de amor.

Él debía haber sido anciano como en el presente cuando 
trabajaba y se batía con el destino para conseguir la riqueza 
y el poder. Y ahora que había triunfado, debería presentar el 
mismo aspecto que cuando sólo tenía veinticinco años y 
vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva York, a la 
caza del dólar, desesperadamente pobre, pero con la 
frescura de la juventud y el vigor intacto de un hombre de 
pelea. Así habría podido gozar verdaderamente de su triunfo.

—¡Pensar, duquesa—continuó—, que pasé años enteros sin 
ver la luz del día, metido en oficinas lóbregas o en talleres 
llenos de humo, a las mismas horas que lucía el sol y había 
jardines en el mundo y existía la primavera para los demás!... 
Ahora lo tengo todo; poseo los medios para suplir en ciertos 
casos a la Naturaleza; podría hacer surgir un paraíso sobre 
cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aquí; 
podría conseguir que mujeres iguales a las que me hacían 
temblar de emoción en mi juventud se interesasen 
actualmente por mi decrépita persona. ¡El poder del dinero es 
tan grande para los que no lo poseen y lo necesitan!...

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empecé a 
morir. ¡Ay, el engaño de nuestra existencia!... La muerte nos 
toma de la mano casi en plena juventud y nos acompaña el 
resto de la vida, retardando su golpe decisivo. Empezamos a 
morir a los treinta años, precisamente cuando sentimos las 
pasiones con más intensidad que en la adolescencia. El primer 
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diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan, 
anuncian que empezó ya la evolución de nuestra muerte. 
Pero somos ciegos y sordos. Poseemos la esperanza, 
compañera que sólo nos abandona en el momento de la 
agonía, y hasta muchas veces morimos convencidos de que 
no podemos morir.

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morirá; pero 
jamás cree que esto puede ocurrir en el día presente; su 
muerte sólo es posible mañana, y el tal mañana lo prolonga 
en el infinito. Nos parece natural que los demás mueran, pero 
cada uno se subleva cuando le llega su hora, y se imagina 
que esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que 
digo esto, no quiero morir, y hago planes diariamente 
basados en lo futuro, como si contase con una vida infinita. 
Somos sordos para la muerte, y sin embargo, hablamos de 
ella a todas horas.

»Los jóvenes del presente, si nos escuchasen, no nos 
entenderían. Necesitan ser viejos para conocer con toda su 
verdad la miseria de nuestra existencia. Pero cuando les 
llegue a ellos su vez, tampoco les entenderán los jóvenes de 
entonces. Y así irán rodando como olas generaciones y 
generaciones de esta humanidad que basa en la muerte sus 
creencias religiosas y continúa viviendo sin querer 
convencerse de que existe la muerte mientras goza de salud.

La condesa le interrumpió para hablarle del influjo benéfico 
de la ilusión, sin el cual sería imposible la vida, y el poderoso 
luchador hizo un gesto de asentimiento.

—Esa dulce mentira—dijo—es necesaria para que 
continuemos nuestra existencia. Todos avanzamos empujados 
por una ilusión; hasta los hombres que parecen más 
refractarios a la vida sentimental. ¡Si yo le dijese, duquesa, 
que a lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones, un 
deseo que me ha devuelto la energía en los momentos 
difíciles, dándome fuerzas para seguir adelante!...
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Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre, 
describió cómo era él cuando tenía treinta años.
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IV
La guerra de Secesión le había hecho perder un tiempo 
precioso para sus negocios, pues por entusiasmo se convirtió 
en soldado. Luego ganó sus primeros miles de dólares y quiso 
viajar por Europa. Estuvo en el París de los últimos años de 
Napoleón III y visitó la famosa Exposición que fue como un 
resumen de la gloria imperial antes de que llegase la 
catástrofe.

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando 
todo París se ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus 
fiestas.

—¡Oh, mister Baldwin!—interrumpió la anciana, conmovida por 
esta revelación—. Debió usted haberse hecho presentar. 
¡Hubiera tenido tanto placer en conocerlo de joven!...

Sonrió el mayor de los ricos del mundo con una expresión de 
incredulidad. Se mostraba regocijado por la hipótesis de que 
él podía haber asistido en aquella época a las fiestas de la 
duquesa de Pontecorvo, como si esto le pareciese altamente 
grotesco.

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba 
menos presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era 
un pobre que estaba educándose a sí mismo, y acababa de 
hacer la guerra en un país cuyas costumbres han progresado 
mucho desde entonces. Sus maneras eran bruscas; tenía las 
manos deformadas por el trabajo... No; el John Baldwin de 
entonces hubiera hecho un mal papel en los salones de usted. 
Sólo le correspondía quedarse al borde de la acera, entre la 
muchedumbre de las fiestas de la Exposición, aguardando el 
paso de la comitiva imperial para ver en un landó, detrás de 
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la emperatriz, a la duquesa de Pontecorvo, que estaba 
entonces en lo mejor de su juventud y su belleza.

—¡Oh, mister Baldwin!—suspiró otra vez la anciana, mirando 
al suelo, al mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se 
extendía por el resto de su cara, sustituyendo al rosa del 
antiguo rubor.

Siguió hablando el americano.

—Desde entonces la conozco, y jamás la olvidé. Todos, para 
vivir, necesitamos poner los ojos en una altura, y cuanto más 
inaccesible, mejor, pues de este modo se pueden conservar 
intactas las ilusiones que depositamos en ella. Para mí, esta 
cumbre fue usted. Estamos en una edad, duquesa, que nos 
permite decirlo todo, sin las timideces de la adolescencia.

»Durante mi época de peligros y trabajos, concentré toda mi 
ambición en realizar tres deseos, como resultado de mi 
victoria. Quería poseer un palacio rodeado de un parque 
inmenso, y un yate con el que pudiese navegar por todos los 
mares de la tierra... Mi tercer deseo, o mejor dicho, el 
primero, por resultar más vehemente que los otros dos, fue 
conseguir una mujer igual a la duquesa de Pontecorvo, o ella 
misma, pues la vida ofrece a veces limosnas inesperadas con 
las que uno no se habría atrevido nunca a soñar.

»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podría 
poseer igualmente una flota de yates si no me bastasen los 
tres que están inmovilizados en los puertos, esperando años 
y años que se reanime mi deseo de correr el mundo... Lo 
único que John Baldwin no llegó a conseguir en toda su 
existencia triunfante fue la duquesa de Pontecorvo.

—¡Oh, mister! ¿Quién podía imaginarse esto?—volvió a 
repetir la voz conmovida de la anciana.

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusión, me ha 
acompañado siempre... No le diré, duquesa, que la he 
recordado a todas horas. Un hombre de mi especie necesita 
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su tiempo para pensar y dirigir numerosas empresas y le 
queda breve espacio para sus preocupaciones sentimentales. 
Pero le juro que en los raros momentos de descanso, cuando 
evocaba el pasado y las ilusiones de la juventud, lo primero 
que surgía en mi memoria era el recuerdo de usted.

»Yo también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi 
mujer tranquila y dulcemente, como a una compañera 
animosa. Pero usted ha sido la ilusión, el deseo no satisfecho, 
que nos sirve de estímulo para seguir avanzando. Por eso 
mismo no quise buscarla cuando me vi triunfante. Ya era 
viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos se 
habían casado; tenía nietos. ¿Para qué vernos?... ¿Para qué 
suprimir la única ilusión que quedaba en pie dentro de mí?...

Calló un momento, mientras la anciana le contemplaba con 
interés, haciendo un esfuerzo mental para adivinar cómo 
habría sido el americano en los tiempos remotos de su 
juventud.

—¡Oh, mister Baldwin!—volvió a decir—. ¿Por qué no se dio 
usted a conocer entonces?

Pero el millonario, como si no la oyese, continuó el curso de 
sus pensamientos, expresándolos en voz baja.

—Nunca la hubiese buscado. Temía verla distinta a como era 
en otros tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni 
usted es la mujer de entonces, ni queda en mí nada del 
Baldwin que habitaba un hotel mísero de París. Somos dos 
viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos. ¡Si usted 
viese cómo la conservo retratada en mi imaginación!... No ha 
transcurrido el tiempo; no han cambiado las modas. Las 
mujeres, cuando no interesan, hacen reír por sus adornos 
grotescos cada vez que se las ve en un retrato viejo. En 
cambio, a la mujer amada nos la imaginamos siempre con el 
traje que vestía cuando la vimos por primera vez, y aunque 
luego cambien las modas, nunca nos parecen tan interesantes 
como las de entonces. Yo contemplaré siempre a la joven 
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duquesa de Pontecorvo con su amplia falda de crinolina, lo 
mismo que la emperatriz Eugenia y las otras damas 
elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro modo. 
Aquella mujer que ya no existe fue amada, como muy pocas 
mujeres lo han sido, por un pobre joven que murió 
igualmente. Y este amor tuvo el mérito del desinterés: fue un 
amor sentido por uno solo de los dos, y que nunca conoció el 
otro.

—¡Oh, mister Baldwin!—repitió la vieja con una voz 
temblorosa, como si fuese a llorar—. ¿Por qué no habló 
entonces? ¿Por qué no me dijo lo que me dice ahora?...

El hombre levantó sus hombros. Tenía una noción más exacta 
de la realidad. Lo que ahora le parecía a la mujer un olvido 
imperdonable del millonario Baldwin, lo hubiese recibido 
entonces como la audacia inaudita de un extranjero 
desconocido, pobre y rudo.

Se había puesto el sol. Como últimos vestigios de su 
desaparición, quedó en las cumbres de los montes una 
mancha de rosa pálido. Sobre la sangre astral que 
empurpuraba el horizonte empezó a temblar un astro 
vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostró 
más intenso y obscuro, siendo punzado a trechos por los 
fulgores de nuevas estrellas.

El viento de la montaña se había lanzado de las cumbres al 
mar, estremeciendo con una fría ondulación el jardín de la 
iglesia. La vieja señora, impresionada aún por las palabras de 
su acompañante, permaneció insensible a este cambio de 
temperatura, que en otro atardecer la hubiese hecho huir 
hacia su automóvil.

—¿Por qué no habló usted a tiempo?—repetía—. ¿Por qué no 
me dijo entonces esas palabras tan interesantes?

Volvió el hombre a encoger sus hombros. La ilusión estaba 
muerta desde hacía muchos años: casi una vida. Únicamente 
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había hablado por la necesidad de confesarse que todos 
sentimos en ciertos momentos. Desde que encontró en Cap 
Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta revelación, y tal 
vez por esto la había buscado en el jardín de la iglesia. Pero 
una vez descubierto el misterio, no había por qué recordarlo 
otra vez. La vida nunca remonta su curso. ¡Paz a los muertos!

La mujer, más tenaz en su sentimentalismo, no quería 
olvidar. Se agarraba con fuerza a esta ilusión, como si así 
pudiera librarse de la muerte, que la iba arrastrando ya en su 
corriente.

Además, su vanidad femenil acababa de resucitar después de 
un letargo de medio siglo. ¡Oír estas palabras de amor a los 
ochenta años! ¡Y oírlas de la boca del hombre más poderoso 
de la tierra!...

Baldwin tosió, visiblemente molestado por el viento frío que 
agitaba el jardín.

—Vámonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la 
permanencia aquí.

Luego miró con ojos duros la mancha de luz que aún doraba 
el horizonte.

—El sol se ha puesto. Volverá mañana, volverá siempre; 
¡pero nosotros!...

La anciana se había apoyado en un brazo de él y empezó a 
caminar, golpeando al mismo tiempo el suelo con su bastón.

No parecía entender las palabras de su acompañante, ni 
darse cuenta de lo que lo rodeaba.

Seguía viviendo en el pasado. ¡Era tan dulce su 
contemplación!...

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los árboles, 
mientras una voz temblorosa iba repitiendo:
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—¿Por qué calló usted entonces?... ¿Por qué no dijo cuando 
era tiempo lo que me dice ahora?...
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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