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La duguesa de Pontecorvo dejo su automovil a la entrada de
Roquebrune. Luego, apoyandose en el brazo de un lacayo,
empezé a subir las callejuelas de este pueblo de los Alpes
Maritimos, estrechas, tortuosas Yy en pendiente, con
pavimentos de losas azules e irregulares, incrustadas unas en
otras. A trechos, estas callejuelas se convertian en tuneles,
al atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruia
el paso, lo mismo que en las poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja senora subfa
desde la ribera del Mediterraneo para contemplar la puesta
de sol sentada en el jardin de la iglesia. Era un lugar
descubierto por ella algunas semanas antes, y del que
hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras
misteriosas la hacia soportar alegremente el cansancio que
representaba para sus ochenta anos remontar las cuestas de
estas calles de villorrio medioeval, por las que nunca habia
pasado un carro, y que no se prestaban a otro medio de
locomocion que el asno o la mula.

Tenfa la duguesa la flacida obesidad de una vejez que se
resiste a la momificacién, y solo le era posible andar
apoyéndose en una cana de Indias con puno de oro, recuerdo
de su difunto esposo el duque de Pontecorvo, mariscal de
Napoleon Il y heroe de la guerra de Italia contra los
austriacos. A pesar de la hinchazon de sus piernas, se movia
con cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de
un caracter inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza



majestuosa: una belleza «estilo Maria Antonieta», como
decian los aduladores de su ancianidad; pero la nariz que
habia sido aguilena cafa ahora sobre la boca con una pesadez
grotesca, y sus o0jos azules estaban empanados por el
lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban
los rizos de una cabellera blanca, excesivamente abultada
para ser natural.

En su persona, vestida de negro con aristocratica modestia,
lo que atrafa inmediatamente la atencion, lo que la hacfa ser
reconocida por todos, era su collar, un famoso collar que
solo podia ser el de la duquesa de Pontecorvo: millon vy
medio en perlas, segun calculo de los entendidos.

Tenia la forma ancha de los llamados «collares de perro», y
al mismo tiempo que deslumbraba como joya, servia de
corseé al cuello, sosteniendo y disimulando las blanduras de su
piel. Por abajo intentaba ocultar un manojo de tendones
rigidos. Sobre su filo superior se desbordaban los colgantes
bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el
presente un morado livido.

Entro en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo,
abandonando su brazo, quedo en respetuosa inmovilidad
junto a una puertecilla lateral. Esta abertura proyectaba
sobre las baldosas del templo un rectangulo de sombras
azules, perforadas por redondas manchas de sol, iguales a
monedas de oro.

EL doméstico solo llegaba hasta alli, pues la duguesa queria
permanecer sola en sus dominios recién descubiertos. Y
saliendo de la iglesia por la puertecilla del jardin, siguié un
estrecho sendero bordeado de plantas, golpeando con su
baston el pavimento de ladrillos rojos, desnivelados por el
tiempo y las lluvias.

Amaba el pequeno huerto clerical por la seduccion que
ejercen sobre nuestra vida los contrastes rudos; porque era
todo lo contrario del majestuoso y ordenado jardin que



rodeaba su vivienda, abajo, junto a la azul llanura del
Mediterraneo.

En esta terraza de la montana adosada a la pequena iglesia,
todo crecia en libertad: los rosales confundian sus ramas y
sus flores, enmaranandose hasta formar un matorral
espinoso y perfumado; los arboles, faltos de espacio, se
apoyaban unos en otros, retorciendo sus troncos; las flores
silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con una
audacia agresiva de parasitas llegadas a capricho de los
vientos; la vida animal—hormigas, avispas Yy escarabajos
multicolores—zumbaba o se arrastraba en filas ondulantes a
traves de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginacién el
panorama inmenso que la esperaba algunos pasos mas alla,
detras de las parras en desorden que hacfan inclinar su
cabeza y de los arboles frutales que avanzaban sus ramas
como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el mar desde
aquel balcon natural, a una altura de varios centenares de
metros; un Mediterraneo mas inmenso que el que
contemplaba desde su «villa» al borde de la costa. Admiraria,
ademés, el ondulado contorno de los Alpes al sumir en el
abismo azul sus ultimas estribaciones, formando golfos,
peninsulas y promontorios.

A lo lejos, las montanas de la ciudad de Niza, invisible desde
alli, recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo
enrojecido por el sol poniente; mas cerca y en la orilla del
mar, se alzaba el penasco de Monaco, con la vieja ciudad
sobre su lomo; después, la meseta de Monte-Carlo, cubierta
de palacios y jardines; y a los pies de ella, obligéndola a
bajar los ojos, la peninsula de Cap Martin, con la «villa»,
entre copudos pinos, edificada por el difunto mariscal, dugque
de Pontecorvo. En la misma peninsula cubierta de arboles,
que era como un jardin avanzado sobre el mar, estaba la
«villa» de su amiga y protectora Eugenia, antigua emperatriz
de los franceses, y otras viviendas de principes y monarcas
destronados. Tambien podia ver el enorme palacio del



americano John Baldwin, poderoso rey de la industria y de la
mineria, que muchos consideraban el hombre mas rico de la
tierra.

Siguic') avanzando la vieja senora por entre ramas que se
cerraban a sus espaldas. lba a llegar a un pequeno cenador
cubierto de enredaderas, desde el cual se abarcaba el
portentoso conjunto de la Costa Azul que ella habia evocado
ya en su imaginacion. Permaneceria allf una hora,
contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie
vendria a turbar su melancolico aislamiento en este tranquilo
jardin de cura, frente al ocaso, que despierta Los mas suaves
recuerdos del pasado y evoca lo que fue y no volvera a ser,
como una melodia dulce y moribunda, como un perfume casi
desvanecido.

Experimentaba el egoista deleite de un monarca melomano
que hiciese cantar una opera en un teatro cerrado, sin otro
espectador que €l mismo, perdido en el fondo de un palco.
iPara ella toda la suave agonfa de la muerte del sol, y el luto
purpureo del cielo y de las aguas, en uno de los lugares mas
hermosos de la tierral...

Cuando iba a entrar en el cenador, respiro un perfume de
tabaco confundido con el de las flores. Detras de las
enredaderas sono una tos. Un hombre habfa invadido sus
dominios y estaba contemplando el inmenso paisaje, como si
le perteneciese. Ademas, lo enviaba las bocanadas de humo
de su cigarro.

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintio
deseos de protestar, como si fuese victima de un despojo.
Pero inmediatamente sonrié, con una amabilidad algo
exagerada, al reconocer al intruso.

—iOh, mister Baldwin!... iQue agradable sorpresal...






Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin
venia a pasar unas semanas en su palacio de Cap
Martin—comprado desde Nueva York sin conocerlo vy
guiandose por fotografias—, toda la atencion de la Costa
Azul se concentraba en su persona.

Desde Cannes a Menton no existia un invernante superior a

, Y €S0 que SIempre vivian en las «villas» y hoteles de la
rlbera medlterranea varios monarcas destronados o en
vacaaones y algun presidente de republlca hispanoamericana
recién huido de su pafs en revolucion.

Las autoridades le escribian solicitando su apoyo para obras
benéficas; las sociedades le enviaban comisiones para
saludarle, pidiendole de paso wuna subvencion; los
organizadores de conciertos y funciones teatrales procuraban
colocarse bajo su patronato.

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja
ver, pero se hace sentir con sus obras. Los que entraban en
su hermoso palacio salian sin conocerle, mas rara vez
dejaban de ser recibidos por uno de sus secretarios, y este
desaparecia a las primeras palabras, volviendo luego con un
cheque en la mano.

En contadas ocasiones, los que habfan conseguido ver
personalmente a Baldwin lo senalaban a los demas en un
paseo de Niza, en una de las salas de juego de Monte-Carlo, o
en un camino pintoresco de la montana. «Ese es el millonario
Baldwin». Y la gente acogia siempre tal revelacion
preguntando con extraneza: «iEse viejo que tiene aspecto de
pobre?...».



lba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenia
varios automoviles de las marcas mas celebres; pero casi
siempre iba a pie.

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al
millonario le complacia que lo tomasen por un servidor de
ellos, apreciando el aspecto senorial de sus empleados y sus
ayudas de camara como un reflejo de su propia grandeza.

Cuando las gentes querian describir el poder de este hombre
de aspecto humilde y poco dispuesto a aceptar las
manifestaciones de la publica admiracion, decian
simplemente: «Es el hombre mas rico de la tierra». Los que
estaban versados en los negocios afirmaban con un temblor
de emocion: «Es un senor que siempre tiene inmovilizados en
su cuenta corriente sesenta millones de dolares, no sabiendo
qué hacer de ellos». Y era verdad.

Si le hablaban de esta rigueza inactiva, en las contadas
reuniones a que se dignaba asistir, respondla con un gesto de
cansancio. El dinero le abrumaba: équé podfa hacer con él? Le
era imposible colocarlo en negocios que fuesen mas
fructuosos que los suyos. Y como sus empresas industriales
y mineras no podian desarrollarse mas, ni exigian nuevos
capitales, la mayor parte de sus enormes ganancias se iba
amontonando en forzosa improductividad.

La duquesa de Pontecorvo lo conocio desde que vino a
instalarse en Cap Martin, cerca de su propia «villa». Fue una
amistad de dama vieja, famosa en otros tiempos y ahora
olvidada, con un rico cuyo nombre era célebre en el mundo
entero.

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su
juventud. Después de la ultima guerra ya no quedaban
emperadores en Europa, y los reyes, para seguir viviendo,
tenfan que imitar la existencia democratica de un presidente
de republica. Los multimillonarios como Baldwin eran ahora



los senores del mundo. Y ella, que se consideraba
empobrecida en su vejez, por haber dado a sus hijos la mayor
parte de su antigua fortuna, teniendo que soportar una
«pobreza dorada», que solo le permitia abandonar muy de
tarde en tarde la «villa» de Cap Martin, experimento como
todos un respeto irresistible hacia este potentado de los
tiempos presentes. De aqui su sonrisa algo humilde y sus
palabras al reconocer en el intruso a mister Baldwin: «iQué
agradable sorpresal».

Siempre lo habfa encontrado en salones, a la hora del te,
bajo la iluminacion sabiamente graduada por las duenas de
casa que ya ho son jovenes y temen la luz cruda e indiscreta
de un pais solar. Ahora podia verlo mejor al aire libre, en
este jardin silvestre, que daba un reflejo verdoso a las
personas y lLos objetos.

Era tan anciano como ella o tal vez tenia algunos anos mas;
pero se mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y
elastica, en la que los dientes del tiempo apenas marcaban
su huella, como si mordiesen una espada de buen temple.
Debia haber sido de gran estatura y de un vigor atléetico,
pero los anos lo habfan achicado y adelgazado, dandole ese
acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y
retarda el triunfo de la muerte.

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se
movia dentro de €l como si perteneciese a otro. La flacura
de su cuello hacfa mas enorme su cabeza. Tenfa la frente
abombada y su nariz cala con pesadez, lo mismo que un fruto
maduro, sobre la boca hundida por los anos. La mandibula
inferior, saliente y poderosa en la juventud como un
testimonio enérgico de voluntad arrolladora, se habfa
agrandado exageradamente en la vejez, hasta recordar las
de ciertos monarcas de la dinastia austriaca.

Sus ojos eran el ultimo recuerdo de su pasado fisico,
pareciendose en esto a muchas ancianas que fueron
hermosas y solo conservan algo de su belleza muerta en la
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mirada. Se podfa afirmar que los ojos de este varon fuerte
habian sido agresivos en los malos momentos, y de una
fijeza que desconcertaba a los hombres, obligéndoles a bajar
los suyos. Sus pupilas, dotadas de wuna tenacidad
imperturbable, habifan influido en la marcha de los sucesos.
Pero ahora, estos o0jos, que muchas veces fueron duros,
parecian esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con
una mirada friamente mansa las personas y las cosas.

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el
vacio su grueso cigarro. Era un habano martirizado por los
dedos y con la punta deshilachada bajo el incesante mordisco
de sus dientes cubiertos de oro.

Mientras estrechaba la mano de la dama, explico su
inesperada presencia en este rincon. Habia ofdo hablar a la
duguesa del jardin de la iglesia de Roquebrune y del
magnifico panorama que se abarcaba desde el.

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los
Carleton, y hoy he sentido la necesidad de conocer esta
maravilla... iMuy hermoso!

Se habfan sentado los dos juntos a la baranda rustica de
troncos, viendo a sus pies el mar, los pueblos de la costa y
las ultimas estribaciones de los Alpes.

A lo largo de los hilos blancos de Los caminos se deslizaban
numerosos automoviles, achicados por la distancia, hasta
parecer insectos. El ferrocarril que iba hacia Paris y el que se
dirigia a Italia corrian como escapados de una caja de
juguetes. Estos movimientos de actividad entre las
poblaciones a orillas del mar no iban acompanados de ruidos
para los dos ancianos sentados en la altura. Las magquinas
arrojaban vapor y rodaban guardando un absoluto silencio. En
cambio, el tintineo de las esquilas de un rebano de cabras
que pastaba al pie del jardin hacfa temblar con una vibracion
melancolica el cristal del cielo vespertino. El Mediterraneo
era de un suave azul, mate y sin reflejos, mas dulce a la
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vista que el mar cegador e hirviente de sol en las horas
meridianas.

—Sf, muy hermoso—contesto la duquesa.

Y los dos quedaron en silencio, sintiendose penetrados por la
solemnidad del atardecer.

—Es una desgracia—continué Baldwin—que haya que llegar a
la vejez para conocer los placeres mas dulces y tranquilos
que la vida puede ofrecernos. Durante la juventud, las
preocupaciones y las ambiciones nos tienen ciegos para
muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si
pudiesen abandonar en estos momentos lLos cementerios de
Nueva York y venir hasta aqui, mostrarian asombro viendo
como el viejo Baldwin contempla el mar y el cielo lo mismo
que uno de esos muchachos, faltos de inteligencia para la
vida ordinaria, que se divierten haciendo versos.

La duquesa asintio con movimientos de cabeza, aunque sin
adivinar Lo que su acompanante queria decir.

—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus
anos para gozar con estos espectaculos. Una mujer es
siempre mas «po€tica» que un hombre; ademas, en su
juventud dispone de mayor tiempo que nosotros para las
cosas sentimentales. Pero aun asi, sospecho que ahora le
preocupa a usted mas la Naturaleza que cuando figuraba en
las fiestas de las Tullerias.

Aprobo la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre
tan poderoso se interesase por ella. Su antiguo orgullo de
beldad cortejada parecio revivir. iEl potentado Baldwin subfa
a este jardin humilde de iglesia, por habérselo ofdo
mencionar en una reunionl...

Empezo a reconocer en este caudillo de negocios, educado
lejos de las cortes reales, una delicadeza de sentimientos
que le hacia superior a los hombres tratados por ella en su
juventud. Y a impulsos del agradecimiento, hablo de su
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pasado, como si Baldwin fuese un amigo antiguo.

Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en
otros tiempos; pero tambien ofrecia sus placeres, aunque
mas reposados y dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como
las casas cuando se contemplan por fuera. Solo el que las
habita conoce verdaderamente Lo que ocurre en su interior.

Recordo su brillante juventud, y el americano, aunque
conocia muchos de los sucesos de su existencia, la escucho
como si oyese su historia por primera vez.

La duquesa de Pontecorvo era espanola de nacimiento.
Emparentada con la emperatriz Eugenia, se habia trasladado
a Paris, figurando entre las bellezas juveniles que agrupaba
la soberana en las lujosas fiestas del palacio de las Tullerias.
Como su familia estaba arruinada, la emperatriz quiso casarla
con alguno de los personajes de su corte, y el que mostro
mas interés por ella fue un mariscal que acababa de recibir el
titulo de duque de Pontecorvo por una victoria conseguida en
la guerra que sostuvo Napoleon Il contra los austriacos.

No hacia la duguesa un misterio de la desigualdad de gustos
y caracteres entre ella y el rudo soldado que habia sido su
esposo. Pero la vida elegante de la corte imperial amortiguo
las diferencias entre ambos, haciendo tolerable a la espanola
Su nueva vida.

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersion de
todos los personajes brillantes que existian a su sombra. El
mariscal murio, agobiado por la ruina del emperador y los
desastres militares de 1870, dejando a su viuda con dos hijos.
Luego, estos hijos habian constituido a su vez nuevas
familias, llevandose la mayor parte de la herencia paterna, y
la vieja dama acabo por escaparse de un Parfs que ya no era
el de su juventud y la entristecia al hacer revivir sus
melancolicos recuerdos.
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Habia venido a instalarse en Cap Martin con el proposito de
pasar el resto de sus anos en la antigua mansion invernal de
su €poca de esplendor. Esto lo permitirfa ocultar la
disminucion de su riqueza, viviendo al mismo tiempo entre las
gentes de su antiguo mundo. De tarde en tarde su protectora
y parienta la emperatriz volvia a Cap Martin, y ambas,
vestidas de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora
acababa de morir Eugenia, haciendola pensar este suceso en
el corto plazo que le concedia la vejez para seguirla. De su
pasado esplendoroso solo habia guardado aquel collar
célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y despojarse de €l
equivalia a una declaracion de pobreza.

—Dice usted bien, mister Baldwin—continuo—. La vejez tiene
sus placeres y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no
tuve nunca en mis tiempos mejores: la tranquilidad. Nada
espero, y mis deseos los he reducido de tal modo, que no sé
ciertamente si deseo algo. La vida ya no tiene las alegrias
vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus dolores y
sus inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de
jovenes el amor; pero se encuentra la amistad, que es casi
siempre algo mas firme y duradero... iSi usted pudiera darse
cuenta de las inquietudes que sufre una mujer cuando es
tenida por hermosa o inspira deseos! Hay que vivir en alarma
perpetua; resulta peligroso entregarse a la confianza; todo
hombre que se aproxima por primera vez nos parece un
adversario... Es la existencia inquieta del militar gue manda
una plaza en torno de la cual rondan incesantemente los
€nemigos...

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono
que no conoci en mis tiempos mejores. EL hombre ya no es el
enemigo. En realidad, a nuestros anos no hay hombres ni
mujeres; solo hay companeros. Al perder importancia el
cuerpo, se agrandan en nosotros todas las cosas inmateriales
que llevamos dentro y Llamamos alma.

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jovenes y
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elegantes, recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio
de envidia. Luego me arrepiento, y digo: «iPor qué?... Ellas
seran viejas a su vez; llegaran adonde he llegado yo». En
cambio, saboreo la paz de los anos, la tranquilidad de una
existencia dulcemente egofsta, en la que solo nos
preocupamos de vivir y de sentirnos vivir, conociendo
placeres suaves, pero ineditos, que nunca pudimos adivinar
en nuestra juventud. Créame, mister Baldwin: no me
desespero al verme vieja, y tal vez usted, después de haber
trabajado tanto y vivido una existencia tan intensa, piense lo
mismo que yo.

EL millonario repuso melancolicamente:
—iSi fuésemos siempre viejosl... iSi no existiese la muertel...

La duquesa, que hasta entonces habia hablado con wuna
viveza juvenil, bajo la mirada, contestando con una Vvoz
igualmente triste:

—Es verdad... iAy, la muerte!
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Hubo un largo silencio. ElL célebre Baldwin lo corto para
expresar en alta voz todo lo que hablia pensado mientras
escuchaba a la duquesa.

También en su existencia era rudo el contraste entre el
pasado y el presente, pero no sentia desesperacion al darse
cuenta de su inercia actual, después de una vida tan activa,
que los mas grandes negociantes de la tierra habfan acabado
por admirarle como el tipo perfecto del hombre de accion.

Su existencia ya no tenia un motivo justificante para
continuar su desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel
en la vida. ¢Qué mas podia intentar después de lo que
llevaba hecho?... Y sin embargo, seguia viviendo, porque la
razon de la existencia humana se encuentra mas alla de los
calculos y las conveniencias de Los hombres.

—Usted, duguesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que
son mis negocios y hasta donde han llegado. Como todo el
mundo, sabe usted que soy muy rico; pero la palabra «rico»
no puede abarcar toda la enormidad de mi riqueza. Para que
YO me arruine es necesario un cataclismo que suprima la
mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el
rendimiento de mis minas y de mis fabricas, porgue no quiero
ser mas rico. Dejo improductivos capitales enormes vy
desprecio negocios seguros, porque tengo de sobra el dinero
y huyo de el.

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo
manana mismo si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que
tientan a los hombres puede atraerme ahora que soy viejo y
mi inteligencia conoce la inutilidad de las vanidades humanas.
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No tengo hijos, y mi principal ocupac10n €S pensar en que
podré invertir mi riqueza para que sirva de algo después de
mi muerte.

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi
dinero para establecimientos de caridad, aunque mi razon no
me permite creer en la eficacia de la caridad. Pero esto no
importa; como en algo he de invertir mi riqueza, la esparzo
sin reparar en Los pretextos que invocan Los que me la piden.
Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la
publicacion de libros. Tambien me fatiga el subvencionar
descubrimientos cientificos o inventos mecanicos. iGrandes
cosas cuando se tiene el entusiasmo de la juventud y se cree
en el porvenir! Pero ahora soy incapaz ya de entusiasmo, y
en cuanto al porvenir...

Quedo silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo
con una voz triste y rencorosa:

—Si; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi
juventud los negocios dificiles y misteriosos. Muchas veces,
cuando veo en medio de la calle a un muchacho desarrapado
que vende periodicos, o encuentro en un camino de la
montaﬁa a un pastorcito que me pide limosna, siento una
colera envidiosa contra ellos; pienso en sus pPocos anos, que
son una garantia de que viviran cuando yo no viva.

«iAh, canallas—me digo—, vosotros vereis lo que no vere
yol». Y esto me basta para apreciar la inutilidad de mi
rigueza y la ridiculez de esa admiracion que a todos inspira.
EL famoso John Baldwin, con sus dos mil millones de dolares,
no puede ver lo que vera el pilluelo que se pone a cuatro
patas por recoger la colilla del cigarro que arrojo en la acera.

»Recuerdo a veces la fecha del ano en que vivo, y me
complazco en anadirle veinte anos. {Qué son veinte anos
para cualquiera de los jovenes que nos rodean y estan a
nuestro servicio? La certeza de vivir veinte anos la arriesgan
tranquilamente por un placer, por una audacia alegre; y yo,
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John Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos
mas grandes del mundo; yo, el rey del dinero, que algunas
veces he influido en la guerra y en la paz de las naciones,
aunque regalase todas mis riquezas, aunque reuniese a todos
los sabios existentes, no conseguiria esos veinte anos.

Volvio a restablecerse entre los dos viejos el melancolico
silencio.

—Todo Lo he sido, todo Lo he tenido—continué—, y por eso
mismo la vida no ofrece ya para mi ningdn encanto
vigoroso... Sin embargo, quiero vivir, y me irrita la
certidumbre de que no podré prolongar mi existencia a pesar
de mis riguezas.

»Es la falta de ocupacion la que me hace pensar en estas
cosas, viendo la realidad tal como es. Antes luchaba, sufria
contrariedades, derrivaba obstaculos. Los poetas y otros
sonadores tienen ante los ojos el velo de las ilusiones, que
les hace ver las cosas de un modo distinto a como son
realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los
conquistadores, senti en otros tiempos el ansia de poder, y
esto me distraia y me entusiasmaba. Ahora, como no tengo
nada que desear, el encanto ha desaparecido, y veo la triste
armazon de nuestra existencia como uno que viese el
esqueleto a través del cuerpo de todos los que Le rodean.

»Hace anos esperaba con ansiedad las noticias, porque
representaban el triunfo de mi orgullo o mi ruina completa.
He perdido cuatro veces mi fortuna, volviendo a rehacerla,
cada vez mas grande. Ahora no experimento la mas leve
emocion cuando llega un cablegrama urgente. Seé que no hay
noticia que pueda cambiar mi obra.. Después de ganar una
fortuna hay que sostener un segundo combate, mucho mas
dificii y empenado, para defenderla. Yo estoy mas alla de
estas preocupaciones: mi victoria resulta definitiva. Es tan
grande y tan poderoso lo que conquisté, que ello solo se
defiende y puedo abandonarlo al destino. {Qué me queda que
hacer en la vida?...

18



La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salon, iba
a hablarle de las obras caritativas que los ricos deben
sostener; pero se contuvo al recordar Lo que el poderoso
americano habifa dicho momentos antes. Baldwin no crefa en
la caridad, aunque la practicaba con aire distraido, dando su
dinero a todos los que lo imploraban. Considero ademas
inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie
de confesion desesperada que hacfa el millonario,
influenciado por el ambiente melancolico del atardecer.

—Nada espero—continué—, nada deseo, y, sin embargo, no
quiero morir. La muerte me indigna como algo absurdo.
(Quién podra explicar esto? Todo en nuestra vida resulta
complicado, todo misterioso; la sencillez es una iLusion.
Unicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la
mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope;
todo lo que esta mas alla es complicado, por lo mismo que
existe fuera de nuestro alcance. iQué cosa triste es la
muertel...

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan
de miles y miles de anos; pero estas palabras acaban por ser
comunes y las proferimos maquinalmente, de labios afuera,
sin que despierten en nuestro interior ninguna imagen. Solo
cuando nos aproximamos a la muerte, en nuestra ancianidad,
podemos verla tal como es y darnos cuenta de la miseria de
nuestro destino.

»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podra
ser cierto para la mayoria, compuesta de desdichados que
pasaron una existencia de miserias. Representa para ellos la
venganza final de la nulidad y de la envidia. Pero el hecho de
que los vencidos mueran, écomo puede consolarme a mf, que
he triunfado y puedo seguir triunfando?...

»Mentira también el comparar la muerte al sueno que
necesitamos para la restauracion de nuestras fuerzas. EL que
se duerme sabe que despertara manana, y el que muere no
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despierta, ni sabe con seguridad si hay algo despues de su
muerte. Las religiones, grandes consoladoras de la ignorancia
humana, nos afirman que despertaremos; pero écomo probar
esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de
la fe?...

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el
invierno. A continuacion de sus dfas frios y tristes, se
presentan con regularidad el renacimiento de la primavera y
el esplendor del verano. Pero {qué es lo que hay después de
nuestro invierno? Todo hlpOteSlS Lo unico que ven nuestros
0jos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando
un palido recuerdo y un nombre gque solo dura unos cuantos
anos... Y después, la nada.

Callo el anciano para volver su vista hacia el sol, que
empezaba a hundirse detras de las estribaciones de los
Alpes. Al morir, esparcia por el horizonte nubes de polvo
sonrosado, extendiendo al mismo tiempo una faja de oro
sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de penascos
parecian arder, como si transparentasen un incendio interior.

EL millonario senalo el sol con su baston.

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertara
manana y seguira resucitando asi miles y miles de siglos. Por
€so muere tan esplendorosamente, rodeado de un aparato
teatral, lo mismo que los grandes actores que fingen sobre
la escena las ansias de la muerte en el ultimo episodio de la
obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que encontraran
media hora después.. Lo terrible es saber que nuestra
muerte no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una
vez nada mas, y para mayor tormento nos vamos de la vida
al mismo tiempo que otros llegan a ella y nos codean
violentamente con la embriaguez de su juventud.

»Muchas veces, al ver los arboles seculares de las selvas, he
envidiado su muerte lenta y resignada. No hay en torno de
ellos una juventud insolente que excite su envidia. Todos los
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arboles parecen igualmente viejos y ven venir la muerte al
mismo tiempo. Los seres humanos somos menos felices; todo
esta desarreglado en la existencia, y los viejos morimos
rodeados de jévenes, para que nuestra suerte nos parezca
mas cruel.

La duguesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto
que le inspiraba el personaje; pero empezo a sentirse
molesta ante la tenacidad con que hablaba de la muerte. éNo
podfan ocuparse de cosas mas amenas, murmurando un poco
de sus amigos residentes en la Costa Azul, y de ciertos
amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a
la hora del té?... Le parecia de mal augurio hablar tanto de la
muerte. Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella.
Sabe venir sola y no debe nombrarsela, pues puede creer
que la [lamamos...

Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente
en las grandes juntas de los capitalistas que dirigen el
mundo Nno era capaz de soportar objeciones, y la duquesa
Juzgo prudente permanecer en silencio. EL americano S|gu|o
hablando, pero en voz baja y con la vista en el suelo, a
impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la
obra de un loco o de una potencia maléfica que se divierte
martirizandonos. Tal vez es una simple combinacion del azar,
y asi se explica su absurdo funcionamiento. De jovenes
trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la conquista de la
riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras ilusiones
consumimos la frescura de los primeros anos y volvemos la
espalda a los mejores placeres. Solo triunfamos al ser viejos,
y cuando poseemos, al fin, la riqueza y la gloria, nos
preguntamos de qué pueden servirnos...

Por una necesidad de arreglarlo todo logicamente, el antiguo
hombre de accion expuso en voz baja, como si se hablase a
s mismo, las correcciones que necesitaba el actual orden de
la vida.
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Los insectos eran mas felices que el hombre. Baldwin lo
habia visto en los libros. Para estos animales, la decrepitud y
la fealdad de la vejez eran al principio de su existencia,
cuando ofrecian el aspecto de larvas repugnantes trabajando
y ahorrando para el ultimo perfodo de su vida. En cambio, al
final llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose en
mariposas vestidas de sedas multicolores, que revoloteaban
sobre los jardines para alimentarse con néctares florales, y
cuando morfan era en medio de una embriaguez primaveral,
en pleno éxtasis de amor.

EL debia haber sido anciano como en el presente cuando
trabajaba y se batia con el destino para conseguir la riqueza
y el poder. Y ahora que habia triunfado, deberia presentar el
mismo aspecto que cuando solo tenfa veinticinco anos vy
vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva York, a la
caza del dolar, desesperadamente pobre, pero con la
frescura de la juventud y el vigor intacto de un hombre de
pelea. Asi habria podido gozar verdaderamente de su triunfo.

—iPensar, duguesa—continuo—, que pas€é anos enteros sin
ver la luz del dfa, metido en oficinas lobregas o en talleres
llenos de humo, a las mismas horas que lucia el sol y habia
jardines en el mundo y existia la primavera para los demasl...
Ahora lo tengo todo; poseo los medios para suplir en ciertos
casos a la Naturaleza; podria hacer surgir un paraiso sobre
cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aqui;
podria conseguir que mujeres iguales a las que me hacian
temblar de emocion en mi juventud se interesasen
actualmente por mi decrépita persona. iEl poder del dinero es
tan grande para Los que no Lo poseen y lo necesitanl...

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empece a
morir. iAy, el engaﬁo de nuestra existencial... La muerte nos
toma de la mano casi en plena juventud y nos acompana el
resto de la vida, retardando su golpe decisivo. Empezamos a
morir a los treinta anos, precisamente cuando sentimos las
pasiones con mas intensidad que en la adolescencia. EL primer
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diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan,
anuncian que empezo ya la evolucion de nuestra muerte.
Pero somos ciegos Yy sordos. Poseemos la esperanza,
companera que solo nos abandona en el momento de la
agonia, y hasta muchas veces morimos convencidos de que
no podemos morir.

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morira; pero
jamés cree que esto puede ocurrir en el dia presente; su
muerte solo es posible manana, y el tal manana lo prolonga
en el infinito. Nos parece natural que los demas mueran, pero
cada uno se subleva cuando le llega su hora, y se imagina
que esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que
digo esto, no quiero morir, y hago planes diariamente
basados en lo futuro, como si contase con una vida infinita.
Somos sordos para la muerte, y sin embargo, hablamos de
ella a todas horas.

»Los jévenes del presente, si nos escuchasen, no nos
entenderian. Necesitan ser viejos para conocer con toda su
verdad la miseria de nuestra existencia. Pero cuando les
llegue a ellos su vez, tampoco les entenderan los jovenes de
entonces. Y asi iran rodando como olas generaciones y
generaciones de esta humanidad que basa en la muerte sus
creencias religiosas y continua viviendo sin querer
convencerse de que existe la muerte mientras goza de salud.

La condesa le interrumpio para hablarle del influjo benefico
de la ilusion, sin el cual seria imposible la vida, y el poderoso
luchador hizo un gesto de asentimiento.

—Esa  dulce mentira—dijo—es necesaria para que
continuemos nuestra existencia. Todos avanzamos empujados
por una ilusion; hasta los hombres que parecen mas
refractarios a la vida sentimental. iSi yo le dijese, duquesa,
que a Lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones, un
deseo que me ha devuelto la energia en los momentos
dificiles, dandome fuerzas para seguir adelantel...
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Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre,
describio como era el cuando tenia treinta anos.
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IV

La guerra de Secesion le habfa hecho perder un tiempo
Precioso para sus negocios, pues por entusiasmo se convirtio
en soldado. Luego gano sus primeros miles de dolares Y quiso
viajar por Europa. Estuvo en el Paris de los ultimos anos de
Napoleon Il y visito la famosa Exposicion que fue como un
resumen de la gloria imperial antes de que llegase la
catastrofe.

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando
todo Paris se ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus
fiestas.

—iOh, mister Baldwin!—interrumpié la anciana, conmovida por
esta revelacion—. Debio usted haberse hecho presentar.
iHubiera tenido tanto placer en conocerlo de jovenl..

Sonrio el mayor de los ricos del mundo con una expresién de
mcreduhdad Se mostraba regocuado por la hipotesis de que
él podfa haber asistido en aquella eépoca a las fiestas de la
duguesa de Pontecorvo, como si esto le pareciese altamente
grotesco.

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba
menos presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era
un pobre que estaba educandose a si mismo, y acababa de
hacer la guerra en un pais cuyas costumbres han progresado
mucho desde entonces. Sus maneras eran bruscas; tenia las
manos deformadas por el trabajo... No; el John Baldwin de
entonces hubiera hecho un mal papel en lLos salones de usted.
Solo le correspondia quedarse al borde de la acera, entre la
muchedumbre de las fiestas de la Exposicion, aguardando el
paso de la comitiva imperial para ver en un lando, detras de
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la emperatriz, a la duguesa de Pontecorvo, que estaba
entonces en Lo mejor de su juventud y su belleza.

—iOh, mister Baldwin!—suspiré otra vez la anciana, mirando
al suelo, al mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se
extendia por el resto de su cara, sustituyendo al rosa del
antiguo rubor.

Siguio hablando el americano.

—Desde entonces la conozco, y jamas la olvide. Todos, para
vivir, necesitamos poner Los 0jos en una altura, y cuanto mas
inaccesible, mejor, pues de este modo se pueden conservar
intactas las ilusiones que depositamos en ella. Para mi, esta
cumbre fue usted. Estamos en una edad, duquesa, que nos
permite decirlo todo, sin las timideces de la adolescencia.

»Durante mi epoca de peligros y trabajos, concentre toda mi
ambicion en realizar tres deseos, como resultado de mi
victoria. Queria poseer un palacio rodeado de un parque
inmenso, y un yate con el que pudiese navegar por todos los
mares de la tierra.. Mi tercer deseo, o mejor dicho, el
primero, por resultar mas vehemente que los otros dos, fue
conseguir una mujer igual a la duquesa de Pontecorvo, o ella
misma, pues la vida ofrece a veces limosnas inesperadas con
las que uno no se habria atrevido nunca a sonar.

»Palacios Los tengo en distintos lugares de la tierra, y podria
poseer igualmente una flota de yates si no me bastasen los
tres que estan inmovilizados en los puertos, esperando anos
y anos que se reanime mi deseo de correr el mundo... Lo
unico que John Baldwin no llego a conseguir en toda su
existencia triunfante fue la dugquesa de Pontecorvo.

—iOh, mister! ¢(Quien podia imaginarse esto?—volvio a
repetir la voz conmovida de la anciana.

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusion, me ha
acompanado siempre... No le dire, duquesa, que la he
recordado a todas horas. Un hombre de mi especie necesita
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su tiempo para pensar Yy dirigir numerosas empresas y le
queda breve espacio para sus preocupaciones sentimentales.
Pero le juro que en los raros momentos de descanso, cuando
evocaba el pasado y las ilusiones de la juventud, Lo primero
que surgia en mi memoria era el recuerdo de usted.

»Yo tambien he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi
mujer tranquila y dulcemente, como a una companera
animosa. Pero usted ha sido la ilusion, el deseo no satisfecho,
que nos sirve de estimulo para seguir avanzando. Por eso
mismo no quise buscarla cuando me vi triunfante. Ya era
viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos se
habfan casado; tenfa nietos. éPara qué vernos?.. éPara qué
suprimir la unica ilusion que quedaba en pie dentro de mi?...

Callo un momento, mientras la anciana le contemplaba con
interés, haciendo un esfuerzo mental para adivinar como
habria sido el americano en los tiempos remotos de su
juventud.

—iOh, mister Baldwin!—volvio a decir—. éPor qué no se dio
usted a conocer entonces?

Pero el millonario, como si no la oyese, continuo el curso de
sus pensamientos, expresandolos en voz baja.

—Nunca la hubiese buscado. Temia verla distinta a como era
en otros tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni
usted es la mujer de entonces, ni queda en mi nada del
Baldwin que habitaba un hotel misero de Paris. Somos dos
viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos. iSi usted
viese como la conservo retratada en mi lmaglnaCIonl No ha
transcurrido el tiempo; no han cambiado las modas. Las
mujeres, cuando no interesan, hacen reir por sus adornos
grotescos cada vez que se las ve en un retrato viejo. En
cambio, a la mujer amada nos la imaginamos siempre con el
traje que vestia cuando la vimos por primera vez, y aunque
luego cambien las modas, nunca nos parecen tan interesantes
como las de entonces. Yo contemplaré siempre a la joven
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duguesa de Pontecorvo con su amplia falda de crinolina, Lo
mismo que la emperatriz Eugenia y las otras damas
elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro modo.
Aquella mujer que ya no existe fue amada, como muy pocas
mujeres Lo han sido, por un pobre joven que murio
igualmente. Y este amor tuvo el merito del desinterés: fue un
amor sentido por uno solo de los dos, y que nunca conocio el
otro.

—iOh, mister Baldwin!—repitio la vieja con una Vvoz
temblorosa, como si fuese a llorar—. ¢(Por que no hablo
entonces? {Por que no me dijo lo que me dice ahora?...

EL hombre levanto sus hombros. Tenfa una nocion mas exacta
de la realidad. Lo que ahora le parecia a la mujer un olvido
imperdonable del millonario Baldwin, lo hubiese recibido
entonces como la audacia inaudita de un extranjero
desconocido, pobre y rudo.

Se habfa puesto el sol. Como ultimos vestigios de su
desaparicion, quedo en las cumbres de los montes una
mancha de rosa palido. Sobre la sangre astral que
empurpuraba el horizonte empezo a temblar un astro
vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostro
mas intenso y obscuro, siendo punzado a trechos por los
fulgores de nuevas estrellas.

El viento de la montana se habia lanzado de las cumbres al
mar, estremeciendo con una fria ondulacion el jardin de la
iglesia. La vieja senora, impresionada aun por las palabras de
su acompanante, permanecio insensible a este cambio de
temperatura, que en otro atardecer la hubiese hecho huir
hacia su automovil.

—¢Por qué no hablo usted a tiempo?—repetia—. éPor qué no
me dijo entonces esas palabras tan interesantes?

Volvio el hombre a encoger sus hombros. La ilusjon estaba
muerta desde hacia muchos anos: casi una vida. Unicamente
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habia hablado por la necesidad de confesarse que todos
sentimos en ciertos momentos. Desde que encontro en Cap
Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta revelacion, y tal
vez por esto la habfa buscado en el jardin de la iglesia. Pero
una vez descubierto el misterio, no habfa por qué recordarlo
otra vez. La vida nunca remonta su curso. iPaz a los muertos!

La mujer, mas tenaz en su sentimentalismo, no queria
olvidar. Se agarraba con fuerza a esta ilusion, como si asf
pudiera librarse de la muerte, que la iba arrastrando ya en su
corriente.

Ademas, su vanidad femenil acababa de resucitar despues de
un letargo de medio siglo. iOir estas palabras de amor a los
ochenta anos! iY ofrlas de la boca del hombre mas poderoso
de la tierral...

Baldwin tosio, visiblemente molestado por el viento frio que
agitaba el jardin.

—Vamonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la
permanencia aqul.

Luego miro con ojos duros la mancha de luz que aun doraba
el horizonte.

—ElL sol se ha puesto. Volvera manana, volvera siempre;
ipero nosotrosl...

La anciana se habfa apoyado en un brazo de €l y empezo a
caminar, golpeando al mismo tiempo el suelo con su baston.

No parecia entender las palabras de su acompanante, ni
darse cuenta de Lo que Lo rodeaba.

Seguia viviendo en el pasado. iEra tan dulce su
contemplacionl...

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los érboles,
mientras una voz temblorosa iba repitiendo:

29



—¢Por qué callo usted entonces?... (Por qué no dijo cuando
era tiempo Lo que me dice ahora?...
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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