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Rosas y Ruiseñores
Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines que la 
primavera viste con regio manto y corona de flores, mientras el Tajo los 
arrulla con el monótono zumbido de sus aguas espumantes.

Los árboles gigantescos, cantados por la musa popular, ondean su 
cabellera de apretadas hojas junto al azul del cielo, inmenso cristal por el 
que resbalan, como mosquitos casi imperceptibles, las bandas de pájaros 
viajeros. Una sombra húmeda y verdosa se extiende bajo el follaje. Sobre 
el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las pequeñas 
manchas circulares de los rayos de sol que logran filtrarse entre las hojas.

Los sátiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen estremecer sus 
bronces con palpitaciones de carne viva en esta luz misteriosa; ríe el 
mármol de la Venus y los amorcillos al deslizarse por su pálida superficie 
los estremecimientos de la brisa, acompañados de un cabrilleo de 
resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en la dormida agua 
de los grandes tazones las desnudeces mitológicas, las canastillas de 
flores de piedra, como adornos de mesa, de blanco biscuit, montados 
sobre bases de veneciano espejo.

Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de sol; en este 
ambiente rumoroso, donde aletean tenues mariposas, zumban pesados 
insectos de metálico coselete y alas estridentes, y vuela el regio faisán, 
aristócrata del aire, extienden las rosas su erupción primaveral: unas, 
encendidas, de color de aurora; otras, pálidas y sedosas, con el tinte 
suave de la carne femenil oculta bajo el misterio de las ropas.

El perfume, alma de las flores, espárcese en sutiles oleadas bajo el follaje 
temblón, mezclado con el olor acre y campestre de los árboles. Las 
corolas extienden en tomo de ellas una atmósfera mágica e invisible que 
parece surgir de los incensarios de una religión de hadas.

El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes hojas, el oído 
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parece mecerse con el arrullo de la cascada lejana, con el gotear del 
surtidor, desgranándose en un continuo esparcimiento de perlas, con los 
mil ruidos misteriosos de la corteza que estalla en el tronco, de la yema 
que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea entre las piedrecitas 
de la avenida del insecto que zumba, del sapo que chapotea en el agua 
verdosa, moviendo sus ágiles remos para refugiarse bajo la amplia tienda 
de la planta acuática; la vista se embriaga de luz y de color ante las rosas, 
sultanas del jardín, escoltadas por escuadrones de pensamientos con sus 
caras barbudas de lansquenetes, rematadas por grandes boinas de 
morado terciopelo; ábrense los labios para paladear los sutiles aromas del 
aire, mezcla confusa de sabores y olores, mieles vegetales, vagarosas y 
acres, que son el sustento de todo un mundo de bestias insaciables y casi 
microscópicas, volátiles o rampantes: pero de todos los sentidos, es el 
olfato el que goza con más intensidad en esta fiesta primaveral.

Los perfumes son el lujo hermoso e inútil de la Naturaleza, y el olfato es el 
sentido menos necesario y más superfluo de nuestro organismo.

Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores sus perfumes 
y en qué puede favorecer su vida ese ambiente mágico de que se rodean.

El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su existencia, como 
tantas cosas de nuestra vida que son completamente superfluas, pero la 
alegran y la hacen llevadera, inspirándonos un amor más intenso que las 
cosas útiles y necesarias.

El olfato es el último de los sentidos que se desarrolla en nosotros y el 
menos necesario. A lo más, sirve para defender nuestra nutrición y nuestra 
respiración, avisándonos con un alerta desagradable la proximidad de los 
alimentos putrefactos o la atmósfera enrarecida. Hay muchas personas 
que viven perfectamente sin poseer este sentido.

Además, el olfato es variable en sus sensaciones, según las razas y el 
grado de cultura de los pueblos. Desfalleceríamos de angustia ante los 
olores caros a un esquimal o a un salvaje del interior del África, y éstos, a 
su vez, se encogerían de hombros al ver cómo aspiramos una flor, cuyo 
tenue perfume no llegan a percibir.

El curso del tiempo y el grado de civilización han hecho progresar este 
sentido, despertando en él nuevas perfecciones y despojándolo de su 
primitiva brutalidad. Los antiguos sólo gustaban de perfumes gruesos, 

5



ruidosos, aplastantes. En la antigüedad fueron pocos los poetas que 
hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados eran los 
brutales, los sólidos. los asfixiantes: el almizcle, el benjuí, la mirra, el 
incienso, los que se conservan hoy para sahumerios de enfermo o 
mantiene la tradición religiosa en el interior de los templos. Los perfumes 
cantados por Salomón y otros poetas hebraicos sólo podría sufrirlos hoy 
una pastora zafia.

En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo diversos estados de 
civilización y separa unas clases sociales de otras. Del mismo modo que la 
música es para muchos un placer de primera necesidad y para otros un 
ruido innecesario o molesto, los perfumes hacen soñar a algunos seres 
humanos y dejan a otros en la más absoluta indiferencia.

Las flores sólo son amadas por los habitantes de las ciudades. El labriego 
marcha por la campiña sin que jamás se le ocurra aspirar el perfume de 
una rosa. Las más de las veces no puede percibirlo su olfato, habituado al 
hedor del estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al acre y enérgico aroma 
de los grandes vegetales. Las flores que no sirven para la venta las 
desprecia; las que crecen silvestres, matizando con vivas tintas los rubios 
bancales de trigo, las aborrece como diosas ladronas que roban al surco 
una, parte del vigor destinado a dar al pan su fuerza nutritiva.

En muchos jardines de Valencia cultívanse las flores en grandes 
extensiones, como si fueran patatas, sin que el hortelano se sienta 
conmovido por su belleza, sin que se detenga a aspirarlas; cuando están 
en sazón, las corta lo mismo que en una siega y las envía a Madrid o a 
otros mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si exportase 
vino a Francia o cebollas a Inglaterra.

Sólo en las ciudades alcanzan estas joyas frágiles y perfumadas una dulce 
adoración. La Humanidad refinada en sus gustos se extasía al sumir su 
olfato en el nimbo invisible que envuelve sus corolas; los ojos femeniles se 
entornan al contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de sensaciones 
y anhelos despierta en su interior.

El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué necesidad de vida 
responden y cada vez ensanchan el más moderno de los sentidos 
humanos, hace pensar en un futuro de mayor perfectibilidad para el 
hombre.
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El olfato se desarrolla con la civilización. Sutiles sensaciones que no 
conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la respiración de las 
flores. Los perfumes hoy en moda son tan finos y vagarosos, que un 
griego o un romano no llegaría a percibirlos. La castellana medieval de las 
leyendas romántico-caballerescas, perfumada con azafrán o con 
alhucema, aspiraría en vano los botes de tocador usados por la mujer 
moderna.

El olfato humano se aguza, adivinando en torno de él un infinito de 
sensaciones ocultas, de misterios que duermen en el espacio.

Como presiente Maeterlinck, ¡quién sabe qué sorpresas nos aguardan 
cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo igual al sentido de la vista, 
como ocurre, por ejemplo, en el perro, que ve tanto por la nariz como por 
los ojos!

* * *

Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados por el follaje y 
se condensa y oscurece la verde penumbra de los jardines, y el sol al huir 
deja en el horizonte una faja de oro, jirón de su regio manto cogido y 
desgarrado al unirse las puertas de la tierra y el cielo, palidecen las rosas 
con melancólica languidez, lanzan las ultimas bocanadas de su grata 
respiración, encogen sus pétalos como odaliscas muelles, que pliegan los 
brazos, sumiendo en ellos la cabeza para entregarse al sueño, y húndense 
lentamente en la sombra, dejando el sitio libre a sus hermanas las flores 
de la noche.

Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas del cielo, 
majestuosamente inmóviles, o centellean con incesante parpadeo, cual si 
el soplo de la eternidad moviese sus pétalos de diamante. Unas son 
blancas, con la blancura del jazmín; otras, sonrosadas, con la suavidad de 
la carne femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que recuerda el 
de las violetas.

Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio, palpitan flores 
invisibles, estremeciendo el espacio con la expansión de sus almas Son 
negras, como hijas de la noche. Flores de la sombra, no necesitan del 
color y aman sus modestos hábitos, que les permiten ser invisibles en la 
densa lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes pueblan la noche, pero 
no se esparcen en ondas mudas que sólo despiertan eco en el olfato: 
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vibran en los oídos con celestial caricia, estremecen el silencio, vivifican la 
augusta calma de la Naturaleza desde que el sol escapa hasta que vuelve 
con una cantiga de amor, y las estrellas parecen temblar en el espacio 
como cuerdas melodiosas que acompañan esta sinfonía de la sombra.

El ruiseñor, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama, llevando de 
un lado a otro su perfume sonoro, su alma melodiosa, un ambiente de 
trinos que acompaña el movimiento de sus plumas inquietas. La santa 
poesía va con él, ese anhelo de misterio y de sensaciones extraordinarias, 
antiguo como el mundo y que perdurará mientras éste exista.

Es el testigo de los dulces secretos, el compañero de las grandes 
pasiones, el músico arrullador de los amorosos estremecimientos. Las 
beldades que ven pasar las flores del día, de mudo canto, por los senderos 
de los jardines, pudorosas y graves, han contemplado muchas veces estas 
flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas dentro de sus 
blancas vestiduras hacia unos brazos amorosos, estremeciendo el silencio 
nocturno con los chasquidos del beso.

Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un jardín italiano 
el dulce adiós de Julieta y de Romeo; sonad, sonad como ristras de perlas 
que caen invisibles en el negro silencio; esparcid vuestros perfumes 
melodiosos de rosas de la noche hasta que el gallo, trompetero del alba, 
os imponga silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las rosas del día, 
frescas, luminosas y sonrientes, como surgió la tentadora Venus ante los 
ojos adorantes del caballero Tannhauser.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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