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Al lector

Esta obra la escribi en 1901, para completar con ella la serie
de mis novelas que tienen por escenario la tierra valenciana.

Habia publicado ya Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca
y Entre naranjos, que son la novela de la vida en la ciudad,
de la vida en el mar, de la vida en la huerta y de la vida en
los naranjales. Tenfa entonces el proyecto de escribir Canas
y barro, y para ello estudiaba la existencia de los habitantes
del lago de la Albufera. Pero antes de producir esta ultima
obra senti la imperiosa necesidad de resucitar el episodio
mas heroico de la historia de Valencia, sumiéndome para ello
en el pasado, hasta llegar a los primeros albores de la vida
nacional. Y abandonando la novela de costumbres
contemporaneas, la descripcion de lo que podia ver
directamente con mis o;os produje una obra de
reconstruccion arqueologlca mas o menos fiel, una novela de
remotas evocaciones.

Con esto realice un deseo de mi adolescencia, cuando
empezaba a sentir las primeras tentaciones de la creacion
novelesca.

Siendo estudiante en vez de entrar en la Universidad huia de
ella las mas de las mananas para vagar por Los campos o por
la orilla mediterranea, encontrando a esto mayor seduccion
que al conocimiento de las verdades muchas veces
discutibles del Derecho. Al caminar por los senderos de la
huerta valenciana se ve siempre en el horizonte, por encima
de las arboledas, una colina roja que es la estribacion mas
avanzada de la sierra de Espadan, el ultimo peldano de las
montanas que se escalonan en descenso hasta el mar. Sobre
su cumbre, como amarillentas y sutiles pinceladas, se



columbran los muros de un vasto castillo. ALl esta Sagunto.

También al vagar por la playa, ante la Illanura del
Mediterréneo, azul a unas horas, verde a otras o de color
violeta, pensaba en todos los personajes interesantes que
dominaron este mar, saltando sobre el en sus caballos de
leno, desde los navegantes homeéricos hasta los corsarios
cristianos y los piratas berberiscos que sostuvieron una
guerra milenaria. Y muchas veces me dije, con mi entusiasmo
de novelista aprendiz, que algdn dia escribiria dos novelas:
una sobre Sagunto y su desesperada resistencia; otra que
tendrfa por héroe al Mediterraneo.

Esta ultima novela tardé muchos anos en producirla, y es
Mare nostrum. Mi novela de Sagunto nacio antes. Tal era mi
deseo de hacerla, que, como ya he dicho, interrumpi mis
novelas valencianas contemporaneas para Qque pasase
delante de Canas y barro.

Al poco tiempo de haber empezado a escribir Sénnica la
Cortesana casi me arrepenti de este trabajo. Tuve que
realizar vastos y monotonos estudios para no desistir de mi
empeno. Casi siempre, en libros de esta clase, el éxito
responde con parquedad a las grandes labores preparatorias
que exigen. Necesité rehacer mis estudios latinos del
bachillerato para leer obras antiguas que tratan de la heroica
resistencia de Sagunto y su destruccion.

Al llegar aqui considero necesario hacer dos manifestaciones.

Siempre ha existido una critica ligera, que juzga los libros
muchas veces sin leerlos y emite, sin embargo, su juicio con
la gravedad del que da una sentencia irrevocable. A esta
critica le basta una semejanza de titulos o una identidad de
ambiente entre dos novelas, para declarar que la una
procede de la otra, aunque examinadas por alguien que
verdgderamente las ha lefdo no presenten ningt.'ln parentesco
comun.



Como en Sodnnica la Cortesana uno de los personajes
principales, tal vez el de mayor relieve, es Anibal, y se habla
de la llamada «guerra inexorable» que Cartago sostuvo con
sus mercenarios, algunos, cuando aparecio la presente
novela, hicieron alusiones (pero con timidez) a Salambd, la
obra inmortal de Flaubert.

No es necesario insistir en esto. Los que hayan lefdo ambas
novelas saben a qué atenerse. Pero yo aprovecho la ocasion
para declarar lealmente que Sdnnica es una novela que debe
mucho a otro libro. Para escribirla me inspiré en el poema
sobre la segunda guerra punica del poeta latino Silvio Italico,
autor romano del principio de la decadencia, nacido en Espana.

Esto no lo ha dicho ningun critico, y tal vez no lo habria
dicho nunca, pues son contados lLos que se acuerdan de leer
el citado poema. Yo, como he manifestado antes, tuve que
repasar mi latin para conocer la obra de Silvio Italico, y
algunos de mis personajes secundarios los he sacado de ella,
asi como determinadas escenas.

Dicho poeta no fue contemporaneo de la tragica resistencia
de Sagunto, pero la canto pocos siglos después, pudo
conocer todavia frescas las tradiciones orales del famoso
suceso, y por ello le segui con una preferencia especial
sobre otros autores de consulta.

También debo decir gque como Sénnica la Cortesana se
publico cuando la novela historica tenfa muchos cultivadores,
a consecuencia del gran €xito momentaneo de Quo vadis, del
polaco Sienkiewicz, y Afrodita, de Pierre Louis, algunos
creyeron que escribi la presente obra por seguir una moda
literaria.

Ya he manifestado que esta novela la pensé en mis anos de
estudiante. Luego vi en ella un complemento de mi obra
sobre la tierra natal.

Habia descrito ya la vida valenciana tal como puede verse



directamente, y necesité realizar esta excursion por su
pasado mas remoto.

Las promesas entusiasticas hechas en nuestra juventud nos
acompanan siempre como un remordimiento si no las
cumplimos. Muchas veces, tendido en la playa a la sombra de
una barca o en los canares que bordean las acequias de la
huerta, al ver sobre el azul del horizonte la colina roja de
Sagunto y sus baluartes amarillos, prometi a la ciudad
heroica que escribiria una novela describiendo su sacrificio...
cuando llegase a ser un novelista.

Y cumpli mi palabra.

V. B. I
1923.



l. El templo de Afrodita

Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegé frente
al puerto de su patria, ya los marineros y pescadores, de
vista aguzada por las distancias del mar, habfan reconocido
su vela tenida de azafran y la imagen de la Victoria, que con
las alas extendidas y una corona en la diestra, llenaba todo
el filo de la proa, hasta mojar sus pies en las ondas.

—Es la nave de Polyantho, la Victoriata, que vuelve de
Gades y Cartago-Nova.

Y para verla mejor se agolpaban en el muelle de piedra que
cerraba los tres lagos del puerto de Sagunto, puestos en
comunicacion con el mar por un largo canal.

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y
enmaranadas plantas acuaticas, extendianse hasta el golfo
Sucronense, que cerraba el horizonte con su curva faja azul,
sobre la cual resbalaban, semejantes a moscas, los
barquichuelos de los pescadores.

La nave avanzaba lentamente hacia la embocadura del
puerto. Su vela palpitaba bajo los soplos de la brisa sin lograr
hincharse, y la triple fila de remos comenzo a moverse en los
flancos de su casco, haciéndola encabritarse sobre las
espumas que cerraban la entrada del canal.

Cafa la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de
Venus Afrodita reflejaba sobre la pulida superficie de su
fronton el fuego del sol poniente. Una atmosfera de oro
envolvia la columnata y los muros de marmol azul, como si
el padre del dia, al alejarse, saludase con un beso de luz a la
diosa de las aguas. La cadena de montes oscuros, cubiertos
de pinos y matorrales, extendiase en gigantesco semicirculo



frente al mar, cerrando el fertil valle del agro saguntino, con
sus blancas villas, sus torres campestres y sus aldeas medio
ocultas entre las masas verdes de los campos cultivados. En
el otro extremo de la montuosa barrera, esfumada por la
distancia y el vapor de la tierra, veiase la ciudad, la antigua
Zazintho, con el caserio oprimido en la falda del monte por
murallas y torreones, y en lo alto la Acropolis, los ciclopeos
muros, sobre los cuales destacabanse las techumbres de los
templos y edificios publicos.

Reinaba en el puerto la agitacién del trabajo. Dos naves de
Massilia cargaban vino en la laguna grande, una de Liburnia
hacia acopio de barros saguntinos y de higos secos para
venderlos en Roma, y una galera de Cartago guardaba en sus
entranas grandes barras de plata traidas de las minas de la
Celtiberia. Otras naves, con las velas plegadas y las filas de
remos caidos en sus costados, permanecian inmoviles junto
al malecon, como grandes pajaros dormidos, balanceando
dulcemente sus proas de cabeza de cocodrilo o de caballo,
usadas por la marina de Alejandria, u ostentando en el
tajamar un espantable enano rojo, semejante al que
adornaba la nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas
correrfas por los mares.

Los esclavos, encorvados bajo el peso de énforas, fardos y
lingotes, sin otra vestidura que un cinturon lumbar y una
caperuza blanca, al aire la atormentada Yy sudorosa
musculatura, pasaban en incesante rosario por las tablas
tendidas del muelle a las naves, trasladando al concavo
vientre de éstas las mercancias amontonadas en tierra.

En medio del gran lago central alzabase una torre defensora
de la entrada del puerto: una robusta fabrica que hundia sus
sillares en las aguas mas profundas. Amarrada a las anillas
que adornaban sus muros balanceabase una nave de guerra,
una libdrnica, alta de popa, la proa de cabeza de carnero,
plegada su vela de grandes cuadros, un castillo almenado
junto al méstil, y en las bordas, formando doble fila, los
escudos de los classiari, soldados destinados a Los combates



maritimos. Era una nave romana que al amanecer el dia
siguiente habia de llevarse a los embajadores enviados por la
gran Republica para servir de mediadores en las turbulencias
que agitaban a Sagunto.

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se
construian y reparaban las embarcaciones— sonaban los
mazos de los calafates sobre la madera. Como monstruos
enfermos estaban las galeras desarboladas tendidas de
costado en la ribera, mostrando por los rasgunos de sus
flancos el fuerte costillaje o la embreada negrura de sus
entranas. Y el tercero, el mas pequeno, de aguas sucias,
servia de refugio a las barcas de los pescadores.

Revoloteaban en caprichoso tropel las gaviotas, abatiendose
sobre los despojos de la pesca que flotaban a ras del agua,
mientras en la orilla se agrupaban mujeres, viejos y ninos,
esperando la llegada de las barcas con pescado del golfo
Sucronense, que era vendido tierra adentro a las tribus mas
avanzadas de la Celtiberia.

La llegada de la nave saguntina habfa apartado de sus
quehaceres a toda la gente del puerto. Los esclavos
trabajaban con lentitud, viendo a sus vigilantes distraidos por
la entrada de la nave, y hasta los calmosos ciudadanos que
sentados en el malecon, cana en mano, intentaban cautivar
las gruesas anguilas del lago olvidaban su pesca para seguir
con la mirada el avance de la Victoriata. Ya estaba en el
canal. No se vefa su casco. EL mastil, con la vela inmovil,
pasaba por encima de los altos canaverales que bordeaban la
entrada del puerto.

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monotono
canto de las innumerables ranas albergadas en las tierras
pantanosas y el parloteo de los péjaros que revoloteaban en
los olivares inmediatos al Fano de Afrodita.

Los martillazos del arsenal sonaban cada vez mas lentos: la
gente del puerto callaba, siguiendo la marcha de la nave de



Polyantho. Al salvar la Victoriata la aguda revuelta del canal,
asomo en el puerto la dorada imagen de la proa y los
primeros remos, enormes patas rojas, apoyandose en la
tersa superficie con una fuerza que levantaba espumas.

La muchedumbre, en la que se agitaban las familias de los
tripulantes, lanzo aclamaciones al entrar la nave en el puerto.

—iSalud, Polyantho...! iBien venido, hijo de Afrodita...! iQue
Sonnica tu senora te colme de bienes!

Muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaron de cabeza
a la laguna, nadando como un tropel de pequenos tritones en
torno a la nave.

La gente del puerto alababa a su compatriota Polyantho,
encareciendo su habilidad. Nada faltaba en su nave; bien
podia estar satisfecho de su liberto la rica Sonnica. En la
punta mas avanzada del buque, el proreta, inmovil como una
estatua, escrutaba el horizonte con égiles 0jos para avisar la
presencia de obstaculos; la marinerfa, desnuda, encorvaba
sobre Los remos las sudorosas espaldas, que relucian al sol;
y en lo alto de la popa, el gubernator, el mismo Polyantho,
insensible al cansancio, envuelto en una amplia tela roja,
tenfa en la diestra el gobernalle del timon y en la otra mano
un cetro blanco que agitaba acompasadamente, marcando el
movimiento a los remeros. Junto al mastil agrupabanse
hombres de extranos trajes, mujeres inmoviles arrebujadas
€n oscuros mantos.

La nave resbalo por el puerto como una lib€lula enorme,
abriendo las aguas silenciosas y muertas con la proa que
poco antes atormentaba las olas del golfo.

Al anclar junto al malecon y echar el puente de tablas, los
remeros tuvieron que repeler a palos a la multitud, que se
empujaba queriendo penetrar en la nave.

El piloto daba ordenes desde la popa. Su roja envoltura iba
de un lado a otro, como una mancha inflamada por el sol
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poniente.

—iEh, Polyantho...! Bien venido seas, navegante. iQue es Lo
que traes?

Vio el piloto en la orilla a dos jovenes a caballo. EL que le
hablaba iba envuelto en un manto blanco; una de sus puntas
le cubria la cabeza, dejando al descubierto la barba en bucles
y lustrosa de perfumes. El otro oprimia Los lomos del corcel
con sus piernas desnudas y fuertes. Vestia el sagum de los
celtiberos, una corta tunica de lana burda, sobre la cual
saltaba su ancha espada suspendida del hombro. Su cabellera
desgrenada e hirsuta Lo mismo que su barba encuadraban un
rostro varonil y tostado.

—iSalud, Lacaro; salud, Alorco! —contesto el piloto con voz
respetuosa—. {Vereis a Sonnica mi ama?

—Esta misma noche —contesto Lacaro—. Cenamos en su
casa de campo... {Que traes?

—Decidla que traigo plomo argentifero de Cartago-Nova y
lana de la Betica. Excelente viaje.

Los dos jovenes tiraron de las riendas a sus caballos.

—iAh! Esperad —anadio Polyantho—. Decidla también que no
olvide su encargo. Aqui traigo lo que tanto deseais: las
danzarinas de Gades.

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro, riendo—. iSalve,
Polyantho! iQue Neptuno te sea propicio!

Y los dos jinetes partieron al galope, perdiendose entre las
chozas agrupadas al pie del templo de Afrodita.

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salio de éesta,
abriéndose paso entre la multitud aglomerada frente al
buque. Era un griego. Todos conocieron su origen por el pileos
que cubria su cabeza, un casquete conico de cuero,
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semejante al de Ulises en las pinturas griegas. Vestia una
tunica oscura y corta, ajustada sobre los rinones por una
correa, de la que pendia una bolsa. La clamide, que no
llegaba a sus rodillas, estaba sujeta sobre el hombro derecho
por un broche de cobre; unos zapatos de correas usadas y
polvorientas cubrian sus desnudos pies, Yy sus brazos
membrudos Yy cuidadosamente depilados se apoyaban al
quedar inmovil en un gran dardo que casi era una lanza. Los
cabellos, cortos y rizados en gruesos bucles, se escapaban
por debajo del pileos, formando una hueca corona en torno a
su cabeza. Eran negros, pero brillaban en ellos algunas canas,
asi como en la barba ancha y corta que rodeaba su rostro.
Llevaba el labio superior cuidadosamente afeitado, a usanza
ateniense.

Era un hombre fuerte y agil, en plena virilidad sana y robusta.
En sus ojos, de mirada ironica, habia algo de ese fuego que
revela a los hombres nacidos para la lucha y el mando.
Caminaba con soltura por aquel puerto desconocido, como un
viajero habituado a toda clase de contrastes y sorpresas.

El sol comenzaba a ocultarse y las faenas del puerto habian
cesado, retirandose lentamente la muchedumbre que
ocupaba los muelles. Pasaban junto al extranjero los rebanos
de esclavos limpiandose el sudor y estirando sus miembros
doloridos. Guiados por el palo de sus guardianes, iban a
encerrarse hasta la manana siguiente en las cuevas del
monte inmediato o en los molinos de aceite, mas alla de las
tabernas de marineros, hospederias y lupanares que
agrupaban sus muros de adobes y sus techos de tablas al pie
de la colina de Afrodita, como un complemento del puerto.

Los comerciantes retirabanse también en busca de sus
caballos y carros para trasladarse a la ciudad. Pasaban en
grupos consultando las apuntaciones de sus tablillas y
discutiendo las operaciones del dia. Sus diversos tipos, trajes
y actitudes delataban la gran mezcla de razas de Zazintho,
ciudad comercial a la que de antiguo afluian las naves del
Mediterraneo y cuyo trafico luchaba con el de Ampurias y
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Marsella. Los mercaderes asiaticos y africanos, que recibfan
el marfil, las plumas de avestruz y las especias y perfumes
para los ricos de la ciudad, se distinguian por su paso
majestuoso, sus tunicas con flores y péjaros de oro, sus
borceguies verdes, sus altas tiaras llenas de bordados y su
barba descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales de
menudos rizos. Los griegos charlaban y refan con incesante
movilidad, tomando a broma sus negocios. Algunos
abrumaban con sus palabras a los exportadores iberos,
graves, barbudos, huranos, vestidos de lana burda, y que con
su silencio parecian protestar de aquel chaparron de inutiles
palabras.

Los muelles quedaron desiertos. Toda su vida afluyo al
camino de la ciudad, donde entre nubes de polvo galopaban
caballos, rodaban carretas y pasaban con menudo trote los
borriquillos africanos llevando en sus lomos algun corpulento
saguntino sentado como una mujer.

ElL griego iba lentamente por el muelle siguiendo a dos
hombres vestidos con tunica corta, borceguies y un
sombrerillo conico de alas cafdas, semejante al de los
pastores helenos. Eran dos artesanos de la ciudad. Habian
pasado el dia pescando y volvian a sus casas. Ambos
lanzaban ojeadas orgullosas a sus cestas, en cuyo fondo
coleaban unos cuantos barbos revueltos con delgadas
anguilas. Hablaban en ibero, mezclando a cada punto en su
conversacion palabras griegas y latinas. Era el lenguaje usual
de aquella antigua colonia, en continuo contacto, por el
comercio, con los principales pueblos de la tierra. EL griego,
al seguirles por el muelle, atendia a su dialogo con la
curiosidad de un extranjero.

—Vendras en mi carro, amigo —decfa uno de ellos —. En la
hosteria de Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la
envidia de mis vecinos. Podremos llegar a la ciudad antes de
que cierren las puertas.

—Mucho te lo agradezco, vecino, pues no es prudente
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caminar solo cuando pululan en nuestros campos los
aventureros que tomamos a sueldo para la guerra con los
turdetanos, y toda la gente huida de la ciudad despues de las
ultimas revueltas. Anteayer ya sabes que aparecio en un
camino el cadaver de Acteio, el barbero del Foro. Le
asesinaron para robarle cuando volvia al anochecer de su
casita del campo.

—Ahora parece que viviremos mas tranquilos, después de la
intervencion de los romanos. Los legados de Roma han hecho
cortar unas cuantas cabezas, y afirman que con esto
tendremos paz.

Detuviéronse los dos un instante para volver sus 0jos hacia
la libUrnica romana, que apenas si se veia ya junto a la torre
del puerto, envuelta en las sombras de la noche. Después
siguieron caminando con lentitud, como si reflexionasen.

—Ya sabes —continuo uno de ellos— que no soy mas que un
zapatero que tiene su tienda cerca del Foro y ha podido
reunir un saco de victoriatos de plata para darse una vejez
tranquila Y pasar la tarde en el puerto con la cana en la
mano. No se Lo que esos retoricos que pasean por fuera de la
muralla de la ciudad disputando y gritando como Furias, ni
pienso como los filosofos que se agrupan en los porticos del
Foro para renlr entre las burlas de los comerciantes, por Si
tiene mas razon éste o aquél de los hombres que alla en
Atenas se ocupan de tales cosas. Pero con toda mi
ignorancia, yo me pregunto, vecino: (Por qué estas luchas
entre hombres que vivimos en la misma ciudad y debemos
tratarnos como buenos hermanos...? ¢éPor qué?

Y el amigo zapatero contestaba con fuertes cabezazos de
asentimiento.

—Yo comprendo —continuo el artesano— que estemos en
guerra de vez en cuando con nuestros vecinos los
turdetanos. Unas veces por cuestion de riegos, otras por
pastos, y las mas por los Llimites del territorio o por
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impedirles que disfruten de este hermoso puerto, es natural
que se armen los ciudadanos, que busquen la pelea y salgan
a arrasarles los campos y quemarles las chozas. Al fin, esa
gente no es de nuestra raza, y asi es como se hace respetar
una gran ciudad. Ademas, la guerra proporciona esclavos, que
muchas veces escasean; Yy sin esclavos, équé harfamos los
hombres... los ciudadanos?

—Yo soy mas pobre que tu, vecino —dijo el otro pescador—.
EL hacer sillas de caballo no me produce tanto como a ti los
zapatos; pero mi pobreza me permite tener un esclavo
turdetano, que me ayuda mucho, y quiero la guerra porque
aumenta considerablemente mi trabajo.

—La guerra con los vecinos, sea en buena hora. La juventud
se fortalece y busca el distinguirse; la Republica adquiere
importancia, y todos, después de correr por valles y montes,
compran zapatos y hacen componer las sillas de sus caballos.
Muy bien; asi, marchan los negocios. Pero épor qué estamos
hace mas de un ano convirtiendo el Foro en campo de batalla
y cada calle en una fortaleza? A lo mejor, estas en tu tienda
encareciendo a una ciudadana la elegancia de unas sandalias
de papiro a la moda asiatica o de unos coturnos griegos de
gran majestad, cuando oyes en la inmediata plaza choque de
armas, gritos, exclamaciones de muerte, y ia cerrar en
seguida la puerta, para que un dardo perdldo no te deje
clavado en tu asiento! ¢Y por qué? (Qué motivo existe para
vivir como perros y gatos en el seno de esta Zazintho tan
tranquila y laboriosa antes?

—La soberbia y la riqueza de los griegos.. — comenzo a
decir el companero.

—Si, ya conozco esa razon: el odio entre iberos y griegos; la
creencia de que €stos, por sus riquezas y sabidurfa, dominan
y explotan a aquéllos... iComo si en la ciudad existiesen
realmente iberos y griegos...! loeros son los que estan detras
de esas montanas que cierran el horizonte; griego es ese que
hemos visto desembarcar y viene siguiéndonos; pero
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nosotros no somos mas que hijos de Zazintho o de Sagunto,
como quieran llamar a nuestra ciudad. Somos el resultado de
mil encuentros por tierra y por mar, y Jupiter se verfa
apurado para decir quiénes fueron nuestros abuelos. Desde
que a Zezintho le mordio la serpiente en estos campos Yy
nuestro padre Hércules levanto los grandes muros de la
Acropolis, {quién puede marcar las gentes que aqui han
venido y aqui se han quedado, a pesar de que otros llegaron
despues para arrebatarles el dominio de los campos y de las
minas...? Aqui vinieron las gentes de Tiro, con sus naves de
vela roja, en busca de la plata del interior; los marineros de
Zante huyendo con sus familias de los tiranos de su pais; los
rotulos de Ardea gentes de Italia, que eran poderosas en los
tiempos que aun no existia Roma; luego los cartagineses de
una Cartago que pensaba entonces mas en el comercio que
en las armas... iy qQuUE€ S€ yo cuantas gentes mas! Hay que
oirlo a los pedagogos cuando explican la historia en el
portico del templo de Diana. Yo mismo, (S€ acaso si soy
griego o ibero? Mi abuelo fue un liberto de Sicilia, que vino
para encargarse de una fabrica de alfarerfa y se caso con
una celtibera del interior. Mi madre era lusitana, y llego en
una expedicion para vender oro en polvo a unos mercaderes
de Alejandria. Yo me limito a ser saguntino como los demas.
Los que se consideran iberos en Sagunto creen en los dioses
de los griegos; los griegos adoptan sin sentirlo las
costumbres ibéricas. Se creen diferentes porque han partido
en dos a la ciudad y viven separados; pero sus fiestas son las
mismas, y en las proximas Panatheas veras juntas con las
hijas de Los comerciantes helenos a las de esos ciudadanos
que cultivan la tierra, visten de pano burdo y se dejan crecer
la barba para semejarse mas a las tribus del interior.

—Si, pero los griegos todo lo invaden. Son los duenos de
todo, se han apoderado de la vida de la ciudad.

—Son Llos mas sabios, los mas audaces; tienen algo de divino
en sus personas —dijo sentenciosamente el zapatero—.
Fijate, sino, en ese que viene detras de nosotros. Va vestido
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pobremente; tal vez en su bolsa no tiene dos obolos para
cenar; puede que duerma a cielo raso; y sin embargo, parece
Zeus que haya descendido disfrazado del cielo para visitarnos.

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para
mirar al griego, y siguieron adelante. Habian llegado junto a
las chozas que formaban una animada poblacion en torno del
puerto.

—Hay otra razon —dijo el talabartero— para la guerra que
nos divide. No es el odio unicamente entre griegos e iberos;
€S que unos quieren que seamos amigos de Roma y otros de
Cartago.

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el
zapatero—. Tranquilos y comerciando como en otros tiempos
€S como mejor prosperaremos. ElL habernos llevado a la
amistad con Roma es lo que yo reprocho a los griegos de
Sagunto.

—Roma es la vencedora.

—Sf, pero esta muy lejos, y los cartagineses viven casi a
nuestras puertas. Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir
aqui en unas cuantas jornadas.

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que
parten manana, han dado fin a nuestras revueltas
decapitando a los ciudadanos que turbaban la paz de la
ciudad.

—Si, pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago Yy
antiguos protegidos de Amilcar. Anibal no olvidara
facilmente a los amigos de su padre.

—iBah! Cartago quiere paz Yy mucho comercio para
enriguecerse. Despues de su fracaso en Sicilia, teme a Roma.

—Temeran los senadores cartagineses, pero el hijo de
Amilcar es muy joven, y a mi me dan miedo esos muchachos
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convertidos en caudillos, que olvidan el vino y la mujer para
desear solamente la gloria.

No pudo el griego ofr mas. Los dos artesanos desaparecieron
entre las chozas, perdiendose a lo lejos el eco de su
discusion.

Se vio el extranjero completamente solo en aquel puerto
desconocido. Los muelles estaban desiertos; comenzaban a
brillar algunos faroles en las popas de las naves, y a lo lejos,
sobre las aguas del golfo, se elevaba la luna como un disco
enorme de color de miel. Unicamente en el pequeno puerto
de los pescadores habia alguna animacion. Las mujeres,
desnudas de cintura arriba y oprimiendo entre las piernas el
guinapo que les servia de tunica, se metfan en el agua hasta
las rodillas para lavar el pescado, y colocandolo después en
anchas cestas sobre su cabeza, emprendian la marcha,
arrastrando a sus pequenuelos panzudos y en cueros. De las
naves, inmoviles y silenciosas, salfan grupos de hombres que
se encaminaban a la poblacion miserable extendida al pie del
templo. Eran marineros que iban en busca de las tabernas y
lupanares.

EL griego conocia bien estas costumbres. Era un puerto igual
a los muchos que habia visto. El templo en lo alto, para
servir de gula al navegante; abajo, el vmo a punto, el amor
facil y la rina sangrienta como terminacion de la fiesta. Penso
un momento en emprender la marcha a la ciudad; pero
estaba muy lejos, no conocia el camino, y prefirio quedarse
alli, durmiendo en cualquier parte, hasta que saliera el sol.

Habia entrado en los tortuosos callejones que formaban las
chozas construidas al azar, como si hubieran caido en tropel
del cielo, con paredes de adobes, techumbres de paja y
canas, estrechos tragaluces, y sin otra puerta que unos
cuantos harapos recosidos o un tapiz deshilachado. En
algunas de exterior menos miserable vivian los modestos
traficantes del puerto, los que vendian los viveres a las
naves, los corredores de granos, y los que, ayudados por
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algunos esclavos, trafan los toneles de agua desde las
fuentes del valle a las embarcaciones. Pero la mayoria de las
casuchas eran tabernas y lupanares.

Algunas casas tenfan junto a las puertas inscripciones en
griego, en ibero y en latin, pintadas con almazarron.

EL griego oyo que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y
calvo, que le hacia senas desde la puerta de su vivienda.

—Salud, hijo de Atenas —dijo para halagarle con el nombre
de la ciudad mas famosa de la Grecia—. Pasa adelante;
estaras entre los tuyos, pues tambien mis ascendientes
vinieron de alla. Mira la muestra de mi taberna: A Palas
Athenea. Aqui encontraras el vino de Laurona, tan excelente
como los de la Atica. Si quieres probar la cerveza celtibera,
tambien la tengo; y hasta si lo deseas, puedo servirte cierto
frasco de vino de Samos, tan autentico como la diosa de
Atenas que adorna mi mostrador.

Contesto el griego con una sonrisa y un movimiento negativo
casi al mismo tiempo que el tabernero locuaz se introducia
en su tugurio, levantando el tapiz para dejar paso a un grupo
de marineros.

Un poco mas alla volvio a detenerse, interesado por un
silbido tenue que parecia llamarle desde el fondo de una
cabana. Una vieja arrebujada en un manto negro le hacia
senas desde la puerta. En el interior, a la luz de una lampara
de barro colgada de una cadena, veianse varias mujeres
sentadas sobre esteras, en wuna actitud de animales
resignados, sin otra vida que la sonrisa inmovil que hacia
brillar sus dientes.

—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo.

—Detente, hijo de Zeus —contesto la vieja en idioma heleno,
desfigurado por la dureza de su acento y el silbido de su
respiracion entre las encias desdentadas —. Al momento
conoci que eres griego. Todos los de tu pais sois alegres y
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hermosos; tu pareces Apolo buscando a sus celestes
hermanas. Entra; aqui las encontraras...

Y acercandose al extranjero para cogerle la orla de la
clamide, enumero todos los encantos de sus pupilas iberas,
baleares o africanas: unas, majestuosas y grandes como Juno;
otras, pequenas y graciosas como las hetairas de Alejandria
y Grecia. Pero al ver que el parroquiano se desasia y
continuaba su camino, la vieja levanto su voz, creyendo no
haber acertado su gusto, y hablo de jovenes blancos y de
luenga cabellera, hermosos como Los muchachuelos sirios que
se disputaban los elegantes de Atenas.

EL griego habfa salido del tortuoso callejon y todavia
escuchaba la voz de la vieja, que parecia embriagarse
impudicamente con sus infames pregones. Estaba en el
campo, al principio del camino de la ciudad. Tenia a su
derecha la colina del templo, y al pie de ella, delante de la
escalinata, vio una casa mas grande que las otras, una
hosteria con la puerta y las ventanas iluminadas por
lamparas de barro rojo.

Dentro, sentados en los poyos, veianse marineros de todos
los paises pidiendo vino en lenguas distintas: soldados
romanos, con su coselete de escamas de bronce, la corta
espada pendiente del hombro y a sus pies el casco rematado
por una cimera de rojas crines en forma de cepillo; remeros
de Marsella, casi desnudos, con el punal medio oculto entre
los pliegues del trapo anudado a sus rinones; navegantes
fenicios y cartagineses, con ancho pantalon, alto gorro en
forma de mitra y pesados pendientes de plata; negros de
Alejandrfa, atléticos y de torpes movimientos, ensenando al
sonreir sus agudos dientes, que hacfan pensar en espantosas
escenas de antropofagia; celtiberos e iberos, de sombrio
traje y enmaranada cabellera, mirando inquietos a todos
lados y llevando instintivamente su diestra a la ancha
cuchilla; hombres rojos de las Galias, con luengos mostachos
y las encendidas crines anudadas y caidas sobre el cogote;
gentes, en fin, llevadas y traidas, por los azares de la guerra
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y del mar, de un punto a otro del mundo conocido; un dia
guerreros victoriosos y al otro esclavos; tan pronto
tripulantes honestos, como piratas; sin ley ni nacionalidad, sin
otro respeto que el miedo al jefe de la nave, pronto a
ordenar los azotes y la cruz; sin mas religion que la de la
espada y los musculos; llevando en las heridas que cubrian
SUs cuerpos, en las largas cicatrices que surcaban sus
musculos, en las orejas cortadas cubiertas por las sucias
grenas, un pasado misterioso de horrores.

Comian de pie junto a un mostrador, tras el cual se alineaban
las anforas con tapones de frescas hojas. Otros, sentados en
bancos de mamposteria a lo largo de las paredes, sostenian
sobre sus rodillas el plato de barro. Los mas se habfan
tendido sobre el vientre en el suelo, como fieras que se
reparten la presa, y avanzaban sobre los grandes platos sus
garras vellosas, crujiendoles las mandibulas entre palabra y
palabra. Aun no se derramaba el vino en el suelo ni habfan
pedido la presencia de mujeres. Comian y bebian con una
voracidad de fieras, atormentadas por la escasez de las
largas travesias y extenuados moralmente por la brutal
disciplina de las naves.

Viéndose amontonados en un espacio estrecho, respirando
mal a causa del humo de las lamparas y los vapores de los
platos, sentian la necesidad de conocerse, y entre bocado y
bocado cada cual hablaba a su vecino, sin reparar en la
diferencia de idioma, acabando por entenderse todos en una
lengua compuesta de mas gestos que palabras.

Un cartaginés relataba a un griego su ultimo viaje a las islas
del mar Grande, mas alla de las columnas de Hércules, por un
mar gris cubierto de nieblas, hasta llegar a unas costas
abruptas, solo conocidas por los pilotos de su pafs, donde se
encontraba el estano. Mas alla, un negro, con grotesca
mimica, contaba a dos celtiberos una excursion a lo largo del
mar Rojo, hacia misteriosas playas, desiertas de dia, pero
cubiertas de noche por movibles fuegos y habitadas por
hombres velludos, agiles como monos, cuyas pieles, rellenas
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de paja, se llevaban a los templos de Egipto para ofrecerlas
a los dioses. Los soldados romanos mas viejos contaban su
gran victoria de las islas Egatas, que arrojo a los
cartagineses de Sicilia, terminando la guerra, y no les
importaba, en su insolencia de vencedores, la presencia de
los humillados cartagineses que les ofan. Los pastores iberos
mezclados con Los navegantes querian aminorar el efecto de
las aventuras maritimas, y hablaban de los caballos de su
triou y los prodigios de su rapidez, mientras un griego
pequeno y vivaracho, para anonadar a los barbaros y
demostrar la superioridad de su raza, decia versos
aprendidos en el puerto del Pireo o entonaba una melopea
lenta y dulce que se perdia entre el rumor de las
conversaciones, el crujido de las mandibulas y el choque de
los platos.

Pedian mas luz. En la atmosfera de la hosteria, las llamas de
las lamparas se marcaban apenas como gotas de sangre
sobre las paredes negras de hollin. De la inmediata cocina
llegaba un hedor de salsas picantes y lena humosa, que hacia
toser y llorar a muchos parroquianos. Algunos estaban ebrios
y pedian coronas de flores a los esclavos para adornarse
como en los banquetes de los ricos. Otros lanzaban rugidos
de aprobacion al ver como se iluminaba el antro con el
resplandor sangriento de las teas encendidas por el dueno.
Los esclavos iban y venfan detras del mostrador de piedra,
volcando las grandes anforas y corriendo a la cocina para
salir inmediatamente, rojos de asfixia, sosteniendo enormes
platos. Se esparcié el vino por el suelo al volcarse una
cratera. De vez en cuando, al asomar a las ventanas los
pintados rostros de algunas rameras — lobas del puerto, que
esperaban el momento de hacer irrupcion en la hosteria—,
los marineros las saludaban con grandes risotadas. Algunos
fingieron el aullido de la bestia cuyo nombre les servia de
apodo, arrojéndolas parte de su comida, que se disputaban
entre aranazos y chillidos.

Los platos eran todos excitantes, para acompanar con un
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sorbo cada bocado. Los griegos comian caracoles nadando en
salsa de azafran. Las sardinas frescas del golfo aparecian en
rueda sobre lLos platos, festoneados de hojas de laurel, y las
coronas de péjaros eran servidas cubiertas de salsa verde.
Los pastores iberos se contentaban con peces secos y queso
duro; los romanos Yy galos devoraban grandes trozos de
cordero chorreando sangre. Las anguilas de los lagos del
puerto eran presentadas con adornos de huevos cocidos, y
todos estos platos y otros mas iban cargados de sal, de
pimienta, de hierbas de olor acre, a las cuales se atribuian las
mas extranas cualidades.

Todos sentian la necesidad de gastar su dinero, de hartarse
y rodar ebrios por el suelo, consolandose asi de la vida de
privaciones que les esperaba en los barcos. Los romanos que
partian al dia siguiente habfan cobrado varias pagas
atrasadas y querfan dejar sus sestercios en Sagunto. Los
cartagineses hablaban con orgullo de su Republica, la mas
rica del mundo, y los demas marineros elogiaban a sus
patrones, siempre generosos cuando tocaban en aquel puerto
de excelentes negocios. El hostelero iba arrojando sin cesar
en el fondo de una anfora vacfa monedas de todas clases: de
Zazintho, con una proa de nave y la Victoria volando sobre
ella; de Cartago, con el caballo legendario y los espantosos
dioses kabiros; de Alejandria, con el elegante perfil de los
Ptolomeos.

Los nautas mas burdos sentian caprichos de potentado, la
comezon de imitar durante una noche a los ricos, para poder
consolarse en los dias de hambre con este recuerdo, y
pedian ostras de Lucrino, que las naves de lItalia traian en
anforas llenas de agua de mar para los grandes comerciantes
de Sagunto, o el oxigorum, que los patricios de Roma
pagaban a considerable precio: tripas de pescado salado
preparadas con vinagre Yy especias, que despertaban el
apetito. El vino negro de Laurona y el rosado del agro
saguntino parecian despreciables a los que tenian dinero.
Despreciaban igualmente el de Marsella, hablando de la pez y
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el yeso empleados en su preparacion, y pedian vinos de la
Campania, Falerno, Massica o Cecubo, que, a pesar de su
precio, bebian en cimbas, vasos de barro en forma de barca,
capaces de contener gran cantidad de Liquido.

Junto con los platos calientes y la variedad de bebidas, desde
la cerveza celtibera a los vinos extranjeros, aquellos
hombres devoraban enormes cantidades de verduras y de
frutas, hambrientos, por las largas permanencias en el mar,
de los productos de los campos. Se arrojaban sobre los
platos cubiertos de hongos, comfan a punados los rabanos
aderezados con vinagre, los puerros, las acelgas y los ajos, y
los montones de frescas lechugas de las huertas del agro
desaparecian rapidamente, dejando cubierto el suelo de hojas
sucias.

Contemplaba el griego este espectaculo desde la puerta,
entre unos marineros que no habian encontrado lugar en la
hosteria. A la vista del rudo banquete, el extranjero se
acordo de que no habfa comido desde por la manana, cuando
el encargado de los remeros de la nave de Polyantho le dio
un pedazo de pan. La novedad del desembarco en una tierra
desconocida habia hecho callar hasta entonces a su
estémago, acostumbrado a las privaciones; pero la vista de
tantos manjares le hizo sentir el zarpazo del hambre, e
instintivamente avanzo un pie dentro de la hosterfa,
retirandolo inmediatamente. éPara qué entrar? La bolsa que
colgaba sobre su vientre contenia papirus atestiguando sus
hechos pasados; tabletas para anotaciones que ayudaban a
su memoria. Guardaba también las pinzas de depilar y un
peine, todos los menudos objetos de que no se despojaba un
griego amante del cuidado de su persona; pero por mas que
buscase en ella, no encontrarfa un obolo. En la nave le
habian admitido gratuitamente al verle vagar por los muelles
de Cartago-Nova, porque el piloto respetaba a los griegos de
la Atica. Se veia solo y hambriento en un pais desconocido, y
si entraba en la hosteria pretendiendo comer sin presentar
dinero, le tratarfan como a un esclavo, arrojéndolo a palos.

24



Atormentado por el olor de las viandas y las salsas, prefirio
huir, arrancandose a este suplicio, y al retroceder tropezo
con un hombre alto, sin mas traje que un sagum OScuro y
unas sandalias con las correas cruzadas hasta las rodillas.
Parecia un pastor celtibero; pero el gnego al tropezarse con
el y cruzar una rapida mirada, sintio la impresion de que no
veia por primera vez aquellos ojo imperiosos, que hacian
pensar en los del éguila posada a los pies de Zeus.

EL extranjero levanto los hombros con indiferencia. Lo que
deseaba era acallar el hambre, dormir, si le era posible, hasta
la salida del sol. Y huyendo de aquella barriada miserable,
iluminada Yy ruidosa, busco un sitio donde descansar,
encaminandose al Fano de Afrodita. El templo, situado en lo
alto de la colina, tenfa una ancha escalinata de marmol azul,
cuyo primer peldano arrancaba del muelle.

Sentose el griego en la pulida piedra, proponiendose esperar
alli la llegada del dia. La luna iluminaba toda la parte alta del
templo. Los ruidos de las casas del puerto llegaban hasta €l
amortiguados por la gran calma de la noche, en la que se
fundian el lejano murmullo del mar, el estremecimiento
rumoroso de los olivares y el monotono canto de las ranas
albergadas en las marismas.

Varias veces oyo el griego un grito estridente y Llugubre
semejante al aullido del lobo. De repente sono a sus
espaldas. Su nuca sintio un soplo calido, y al volverse vio a
una mujer que se inclinaba hacia €l con las manos en las
rodillas. Sonrefa con una expresion estupida que desgarraba
su boca, dejando al descubierto las encias, en las que se
marcaban algunos claros.

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio, y
como debes aburrirte en la soledad, vengo a buscarte para
que seas feliz. iQue...! {No puede ser?

EL griego la reconocio al momento. Era una loba del puerto,
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una de aquellas desdichadas igual a las que habia visto
pulular en los desembarcaderos de todos los pueblos:
cortesanas cosmopolitas y miserables, amantes de una noche
de hombres de todos los colores y razas, sin mas voluntad
que la de caer de espaldas, con unos cuantos obolos en la
mano, sobre una piedra o0 a la sombra de una barca. Eran
hetairas decadentes sumidas en el embrutecimiento, esclavas
fugitivas que buscaban la libertad en la prostitucion, la
miseria y la embriaguez; hembras que representaban el amor
para los hombres crueles del mar; pobres bestias extenuadas
de jovenes por el exceso de caricias y destinadas de viejas a
morir a golpes.

El extranjero, al mirar a aquella mujer todavia joven,
reconocio en ella algunos restos de belleza; pero
enflaguecida, con Los ojos lagrimeantes y la boca desfigurada
por los dientes rotos. lba envuelta en una amplia tela que
debio ser de bellisimo tejido, pero sucia ya y deshilachada.
Sus pies estaban descalzos, y la enmaranada cabellera se
sostenfa graciosa con una peineta de cobre, a la que la infeliz
habia anadido algunas flores silvestres.

—Pierdes el tiempo —dijo el griego con bondadosa sonrisa—.
No tengo ni un obolo en mi bolsa.

EL acento dulce de aguel hombre parecio intimidar a la pobre
cortesana. Era una criatura acostumbrada a los golpes. Para
ella, el hombre representaba el empellon brutal, el placer
manifestado con mordiscos, y ante la dulzura del griego se
mostro desconcertada y recelosa, como si presintiera un
peligro.

—¢iNo  tienes dinero? —dijo con humildad, tras largo
silencio—. No importa; aqui me tienes. Me gustas; soy tu
esclava. Entre toda ese gente que alborota en la hosteria,
mis ojos han ido a ti.

Y se inclino sobre el griego, acariciando sus cabellos rizados
con unas manos endurecidas por la miseria. Mientras tanto, el
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la examinaba con ojos de compasion, fijandose en su pecho
deprimido y su regazo convexo, en el que parecian haber
dejado todos los pueblos la huella de su paso.

EL griego, hambriento y solo, se sintio atraido por la bondad
de aquella infeliz. Era la fraternidad de la miseria.

—Si deseas estar acompanada, permanece a mi lado; habla Lo
que quieras, pero no me acaricies. Tengo hambre: nada he
comido desde el amanecer; y en este momento cambiaria
todas las dulzuras de Citerea por la pitanza de un remero.

La loba se incorporo a impulsos de la sorpresa.

—¢Hambre tu...? (Tu desfalleces de hambre, cuando yo te
crefa alimentado con la ambrosia de Zeus?

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera a
Afrodita, la diosa de blancas desnudeces guardada arriba en
su templo, descender del pedestal de marmol, ofreciéndose
con los brazos abiertos, por un obolo, a los marineros del
puerto.

—Espera, espera —dijo con resolucion, despues de
reflexionar un rato.

Vio el griego como corrfa hacia las chozas, y cuando el
cansancio y la debilidad empezaban a cerrar sus ojos, la
sintio otra vez junto a €l, tocandole en un hombro.

—Toma, mi senor. Me ha costado mucho encontrar todo esto.
La cruel Lais, una vieja horrible como las Parcas, que nos
ayuda a vivir en los dias malos, ha accedido a darme su cena,
después de hacerme jurar que a la salida del sol le entregaré
dos sestercios. Come, amor; come y bebe.

Y coloco sobre los peldanos un pan moreno en figura de
disco, unos peces secos, medio queso saguntino, blanco,
tierno, rezumando suero, y una jarra de cerveza celtibera.
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Abalanzose el griego a la comida y empezo a devorarla,
segu1do por lLos ojos de la loba, que se dulcificaban cada vez
mas, tomando una expresion casi maternal.

—Quisiera ser tan rica como Sonnica, una que, segun
cuentan, empezo como cualquiera de nosotras, y es duena de
muchas naves, y tiene jardines hermosos como el Olimpo, y
tropas de esclavos, y fabricas de alfarerfa, y medio agro es
de su propiedad. Quisiera ser rica, aungue solo fuese por esta
noche, para regalarte con cuanto de bueno hay en el puerto
y en la ciudad; para darte un banquete como los de Sonnica,
que duran hasta el dia, y donde tu, coronado de rosas,
bebieses el Samos en copa de oro.

Conmovido el griego por la sencillez y la ingenuidad con que
hablaba aquella infeliz, la miro dulcemente.

—No me agradezcas Lo que hago por ti. Ignoras la felicidad
que me proporciona el darte de comer... ¢Qué es esto? No lo
s€. Nunca se aproximo a mi hombre alguno sin darme algo.
Unos me dan monedas de cobre; otros, un pedazo de tela o
una patera de vino; los mas, golpes y mordiscos. Todos me
han dado algo, y yo sufria y los detestaba... Pero ahora
llegas tu, pobre y hambriento, tu que no me buscas que
huyes de mf, que nada me das, y ha bastado que estés a mi
lado para que se difunda por mi cuerpo una felicidad
desconocida. Al darte de comer me siento ebria como si
saliese de un festin. Di, griego: {eres realmente un hombre o
eres el padre de los dioses que ha venido a honrarme
descendiendo a la tierra...?

Exaltada por sus propias palabras, pusose en pie en mitad de
la escalinata, y extendiendo sus brazos rigidos hacia el
templo banado por la luna, exclamo:

—iAfrodita! iMi diosa! Si algun dfa llego a reunir el dinero que
cuestan dos palomas blancas, las presentaré en tu ara
adornadas con flores y cintas de color de fuego, en recuerdo
de esta noche.
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Bebia el griego el amargo liquido de la jarra y la tendio a la
ramera. Esta busco en el barro el mismo sitio que habian
rozado los labios de su companero, para poner Los suyos.

No toco la parte de la cena que le ofrecia el hombre; pero
siguio bebiendo, lo que parecio darle mayor locuacidad.

—iSi supieras lo que me ha costado encontrar todo esto...!
Las callejas estan llenas de ebrios. Se revuelcan en el barro,
se arrastran sobre las manos y te rasgan las ropas o te
muerden las piernas. EL vino corre por fuera de las puertas
de las hosterfas. En el muelle renfan hace poco. Unos
africanos curaban a un companero metiéndolo de cabeza en
el agua: un celtibero se la habia abierto de un punetazo. A
Tuga, una muchacha ibera, se divierten cogiéndola por los
pies y metiéndola de cabeza en la cratera de vino mas
grande de la taberna, hasta que la retiran medio ahogada. Es
la diversion de siempre. A la pobre Albura, una amiga mia, la
he visto en el suelo chorreando sangre. Se sostenia con las
manos un 0jo que le habfan hecho saltar de un punetazo un
egipcio ebrio. iLo de todas las noches...! Y sin embargo ahora
me da miedo. Apenas si te conozco y parece que Vivo en
otro mundo, que veo por primera vez todo lo que me rodea.

A continuacion le relato su historia. Su nombre era Bachis, y
Nno conocia con certeza su pais. Habia nacido sin duda en otro
puerto, porque recordaba confusamente en los primeros anos
de su vida un largo viaje en una nave. Su madre debio ser
alguna loba y ella el fruto del encuentro con un marinero.
Aquel nombre de Bachis que le habfan dado desde pequena
era el de muchas cortesanas famosas de Grecia. Una vieja la
compro sin duda al piloto que la habfa trafdo a Sagunto, y
nina aun, mucho antes de sentirse mujer, conocio el amor,
viendo entrar en la choza de la vieja negociantes ancianos
del puerto y libertinos de la ciudad que se recomendaban
unos a otros aquel cuerpo infantil, debil y pobre, en el que
no se marcaban aun los abultamientos del sexo. Al morir su
duena se hizo loba, y pasé a manos de Los marineros, de los
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pescadores, de los pastores de la inmediata sierra, de toda la
muchedumbre brutal que pululaba en el puerto.

Aun no habfa cumplido veinte anos y estaba avejentada,
lacia, como exprimida por lLos excesos y los golpes. La ciudad
la vefa siempre de lejos. En toda su vida solo habfa entrado
en ella dos veces. Alll no toleraban a las lobas. Unicamente
consentian su permanencia junto al Fano de Afrodita como
una garantia para la seguridad de Sagunto, pues de este
modo quedaban alejadas las gentes de todos los paises que
llegaban al puerto. En la ciudad Llos iberos de puras
costumbres se indignaban a la vista de estas rameras, y los
griegos eran demasiado refinados en sus gustos para sentir
misericordia por aquellas vendedoras de amor que caian
como bestias en celo al borde de un camino a cambio de un
racimo de uvas o un punado de nueces.

Y alli, a la sombra del templo de Venus, se deslizaba su vida,
esperando siempre nuevas naves y hombres nuevos que
cayesen sobre ella, velludos, obscenos y brutales como
satiros, enloquecidos por las abstmencnas del mar, hasta que
un dia la asesinasen en una rina o apareciese muerta de
hambre al lado de una barca abandonada.

—Y tu, {quien eres? —Termino Bachis—. ¢{Como te llamas?

—Mi nombre es Acteon y mi patria es Atenas. He corrido
mucho mundo. En unas partes he sido soldado, en otras
navegante. He peleado, he comerciado, y hasta he compuesto
versos y hablado con los filosofos de cosas que tu no
entenderias. Me vi rico muchas veces, y ahora tu me das de
comer. Esa es mi historia.

Bachis le miraba con ojos de admiracion, adivinando al traves
de sus concisas palabras todo un pasado de aventuras, de
terribles peligros y prodigiosos vaivenes de la fortuna.
Recordaba las hazanas de Aquiles y la aventurera vida de
Ulises, tantas veces oidas en los versos que declamaban los
marineros griegos al sentirse ebrios.

30



La cortesana, apoyandose en el pecho de Acteon, acariciaba
con una mano su cabellera. El griego sonrefa fraternalmente
a Bachis, con la misma serenidad que si esta fuese una nina.

Dos marineros salieron de las chozas y empezaron a
tambalearse en el muelle Un aullido penetrante que parecia
desgarrar el aire sono junto a los ofdos de Acteon. Su amiga,
impulsada por la costumbre, con el instinto del vendedor que
adivina de lejos al parroquiano, se habia puesto de pie.

—Volvere, mi dueno. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo
que darle su dinero antes que salga el sol. Me pegara, como
otras veces, si no cumplo mi promesa. Esperame aquil.

Y repitiendo su aullido feroz fue en busca de los marineros,
que se habian detenido saludando con risotadas y palabras
obscenas los gritos de la loba.

Al verse solo el griego y con el hambre ya aplacada,
experimento cierto malestar pensando en su reciente
aventura. iActeon el ateniense, que las hetairas mas ricas de
la hermosa ciudad se disputaban en el Ceramico, protegido y
adorado por una ramera de puerto..! Para no volver a
reunirse con ella, huyo de la escalinata, internandose en las
callejuelas vecinas al muelle.

Se detuvo otra vez ante aquella hosteria en cuya puerta
habia sentido el tormento del hambre. Los marineros estaban
en plena orgia. El hostelero apenas si lograba hacerse
respetar detras del mostrador. Los esclavos, atemorizados
por los golpes, se habian refugiado en la cocina. En el suelo,
algunas anforas rotas dejaban escapar el vino como arroyos
de sangre, y entre el glu-glu del liquido al empapar la tierra
revolcabanse los ebrios, pidiendo a gritos bebidas de las que
habian ofdo hablar vagamente en sus lejanos viajes, o platos
fantasticos ideados por los tiranuelos de Asia. Un egipcio
herculeo corria a cuatro patas imitando el rugido del chacal y
mordiendo a las mujeres que habian entrado en la taberna.
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Algunos negros danzaban con meneos  femeniles,
contemplando como hipnotizados Los remolinos de su ombligo
y las contorsiones del vientre. En los rincones, sobre los
poyos, cafan revueltos hombres y mujeres bajo la humosa luz
de las antorchas. El vaho de la carne desnuda y sudorosa
mezclabase con el olor del vino, y en esta atmosfera de
viandas y hedor de fiera, algunos marineros, olvidando todo
pudor, repelian con desprecio a las cortesanas para
acariciarse entre ellos con una aberracion sexual que nadie
consideraba extraordinaria.

En medio de este desorden, unos cuantos hombres
permanecian inmoviles cerca del mostrador, disputando con
aparente calma. Eran dos soldados romanos, un viejo
marinero cartaginés y un celtibero. La torpe lentitud de sus
palabras tomaba con la colera un tono aflautado. Sus ojos
rojizos inyectados de sangre y sus narices de ave de presa,
cada vez mas afiladas, revelaban esa terrible embriaguez
testaruda y camorrista que se desahoga matando.

EL romano recordaba su presencia en el combate de las islas
Egatas, catorce anos antes.

—Os conozco —decia con insolencia al cartagines —. Sois
una Republica de mercaderes naCIdos para el embuste y la
mala fe. Si hay que buscar quién sabe vender mas caro
enganando al comprador, reconozco que sois los primeros;
pero si se habla de soldados, de hombres, nosotros somos
los mejores, los hijos de Roma, que con una mano
empunamos €l arado y con la otra la lanza.

Y erguia orgulloso su redonda cabeza con el pelo rapado Yy
las mejillas rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco
habian criado duras callosidades.

Acteon miraba por una ventana al celtibero, el unico del
grupo que permanecia en silencio, pero que tenia fijos sus
ojos de brasa mas arriva del coselete de bronce del
legionario romano, en su desnudo cuello, como si le atrajeran
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las gruesas venas que se marcaban bajo la piel.
Indudablemente, aquellos ojos los habia visto el griego en
otra parte. Eran como esos antiguos conocidos cuyo nombre
no se puede recordar. Habia algo de falso en su persona, que
el griego presintio con su fina astucia.

«Juraria por Mercurio que ese hombre no es en verdad como
yo lo veo. Algo mas que un pastor parece, y el color
bronceado de su cara no es el de los celtiberos, por mucho
que los tueste el sol. Tal vez sera postiza la cabellera luenga
que cae sobre su espalda...»

No pudo continuar examinando a aquel hombre, porque
absorbio toda su atencion la disputa entre el leglonarlo y el
viejo cartaglnes Los dos se aprox1maban cada vez mas para
ofrse mejor, en medio del estrépito que reinaba en la
hosteria.

—Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas —dijo
el cartaginés —. Alli recibi esta herida que me cruza el
rostro. Es verdad que nos vencisteis; pero équé prueba eso?
Muchas veces vi yo huir vuestras naves ante las nuestras, y
en mas de una ocasion conté sobre los campos de Sicilia los
cadaveres romanos a centenares. iAh, si Hanon no hubiese
llegado tarde el dia del combate en las islas...! iSi Amilcar
hubiera recibido el auxilio!

—iAmfilcar! —Exclamo desdenosamente el romano—. Un gran
caudillo que tuvo que pedirnos la paz. Un comerciante metido
a conquistador...

Y refa con la insolencia del fuerte, sin miedo a la colera del
anciano cartagines, que tartamudeaba al querer contestar.

EL celtibero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre
el viejo.

—Callate, cartagines. El romano tiene razon. Sois mercaderes
incapaces de mediros con ellos en la guerra. Amais
demasiado el dinero para dominar por la espada. Pero los de
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tu casta no representais todo Cartago. Otros han nacido alla
que sabran hacer frente a estos labriegos de Italia.

El romano, al ver intervenir al rustico en su disputa,
mostrose aun mas altivo e insolente.

—¢Y quién ha de ser ése? —Grito con desprecio—. ¢EL hijo de
Amilcar? iEse rapazuelo que segun cuentan tuvo por madre
a una esclava...?

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad,
romano, y no esta lejos el dia en que el caballo de Cartago
vaya a dar de coces a la loba de Romulo.

EL legionario se levanto trémulo de rabia, buscando su
espada, pero inmediatamente dio un rugido Yy cayo,
llevandose las manos a la garganta.

Acteon habfa visto como el celtibero introducia su diestra en
la manga del sagum, y sacando un cuchillo herfa al legionario
mientras se burlaba de los cartagineses.

La hosteria temblo con el estrépito de la lucha. EL otro
romano, al ver cafdo a su companero, se abalanzo sobre el
celtibero con la espada en alto, pero inmediatamente recibio
una cuchillada en el rostro, sintiendose cegado por la sangre.

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos
tenfan la elasticidad de la pantera. Los golpes parecian
rebotar sobre su cuerpo sin causarle dano. Cayo en tomo a €l
una lluvia de jarros, de pedazos de anfora, de espadas
lanzadas al aire; pero €l, con el brazo rigido, presentando la
punta de su cuchillo, dio un salto hacia la puerta Yy
desaparecio.

—iA €ll iA éll —clamaron Los romanos.

Y atraidos por el placer salvaje de la caza del hombre, lo
siguieron todos los que en la hosterfa podian valerse aun de
sus piernas. Este tropel, enardecido por la vista de la sangre,
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salto por encima del romano agonizante y de los borrachos
inertes que roncaban junto al degollado. EL griego les vio
salir y fraccionarse en distintas direcciones para envolver al
celtibero. Este habia desaparecido a pocos pasos de la
hosteria, como disuelto en la sombra.

El puerto se conmovio con el ardor de la persecucion.
Corrieron luces por los muelles y las callejuelas; los
lupanares y tabernas fueron sometidos a un registro brutal
por los romanos, ebrios de colera. Originabanse nuevas
disputas a la puerta de cada choza, iba a correr otra vez la
sangre, y el griego, temiendo verse envuelto en una reyerta,
se volvio a la escalinata del templo. Bachis no habfa
regresado, y Acteon, subiendo los peldanos azules, fue a
tenderse en el atrio del templo, ancha terraza pavimentada
de marmol sobre la cual las columnas sostenedoras del
fronton trazaban oblicuas barras de sombra.

Al despertar sintio en su rostro la picazon ardiente del sol.
Los pajaros cantaban en los olivares vecinos, y junto a €l
sonaban voces. Al incorporarse vVvio que comenzaba la
manana, cuando €l solo crefa transcurridos algunos instantes
desde que concilio el sueno.

Una mujer, una patricia, estaba a corta distancia de el y le
sonreia. lba envuelta en una amplia tela de lino blanco, que
descendia hasta sus pies en armoniosos pliegues, como el
ropaje de las estatuas. De su cabellera rubia solo se vefan
algunos bucles caidos sobre la frente. Mostraba la boca
recien pintada de rojo, y sus ojos negros, aterciopelados, con
una caricia sedosa en la mirada, aparecian rodeados de una
aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover los brazos
bajo el manto sonaban con argentino choque sus joyas
ocultas. La punta de una sandalia, asomando por el borde de
su ropaje, brillaba como un astro de pedreria.

Detras de ella dos esbeltas esclavas celtiberas, con el
moreno y opulento pecho casi desnudo, envueltas las piernas
en telas multicolores, sostenian, la una, un par de palomas

30



blancas, y la otra, sobre su cabeza, una canastilla llena de
rosas.

Junto a la bella patricia reconocio Acteon al piloto Polyantho
y tambien al joven perfumado y elegante que estaba en el
muelle con otro jinete al Llegar el navio.

EL griego pusose en pie, sorprendido por esta hermosa
aparicion que le sonreia.

—Ateniense —le dijo en griego, con purisimo acento—, yo
soy Sonnica, la duena de la nave que te trajo aqui. Polyantho
es mi liberto, e hizo bien al recogerte, pues conoce el interes
que me inspira tu pueblo. ¢Quién eres tu...?

—Soy Acteon, y pido a los dioses que te colmen de bienes
por tu bondad. iQue Venus guarde tu belleza mientras vivas!

—_Eres navegante...? {Comercias...? {Corres el mundo dando
lecciones de elocuencia y de poesia?

—Soy hombre de guerra, como lo fueron todos los mios. Mi
abuelo murio en Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro,
que le lloro como un hermano. Mi padre fue capitan de
mercenarios al servicio de Cartago Yy Lo asesinaron
injustamente en la guerra llamada inexorable...

Callo unos instantes, como si este recuerdo le impidiese
continuar, ahogando su voz, y luego anadio:

—Yo he guerreado hasta hace poco en Grecia, pero tuve que
huir y me he lanzado a correr el mundo no pudiendo tolerar
la inercia del destierro. He sido también comerciante en
Rhodas, pescador en el Bosforo, labrador en Egipto, poeta
satirico en Atenas.

La hermosa Sonnica sonrio, aproximandose a €l. Era un
ateniense poseedor de todas las cualidades de aquel pueblo
tan amado por ella; uno de aquellos aventureros
acostumbrados a los vaivenes de la suerte, vagabundos de la
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tierra entera y cronistas muchas veces de los hechos de su
vida cuando llegaban a la vejez.

—_Y a que vienes aqui...?

—Aqui estoy como podria hallarme en otra tierra. Me ofrecio
tu piloto traerme a Zazintho, y vine. Me ahogaba en Cartago-
Nova. Podia haberme alistado en las tropas de Anibal.
Bastaba tal vez decir mi origen para ser bien recibido; los
griegos se pagan caros en todos los ejercitos. Pero aqui hay
guerra tambien, y prefiero mejor ir contra los turdetanos;
servir a una ciudad que no conozco, pero que no me ha hecho
dano alguno.

—Y has dormido aqui esta noche? ¢éNo has encontrado cama
en las hosterfas...?

—Lo que no encontraba era un obolo en mi bolsa. Si ceng,
fue por la ternura de una loba que partio conmigo su miseria.
Soy pobre y desfallecia de hambre. No me compadezcas,
Sonnica, no me mires con ojos de misericordia. Yo he dado
banquetes que duraban desde que anochecia hasta la salida
del sol. En Rhodas, a la hora de las canciones, arrojabamos
por las ventanas los platos de metal a los esclavos. La vida
del hombre debe ser asf; como la de los heroes de Homero:
reyes en una parte y mendigos en otra.

Polyantho miro con nuevo interés al aventurero, y el
elegante Lacaro, que al principio se opuso a Qque su amiga
Sonnica despertase a un griego mal vestido, se aproximaba
ahora a el, reconociendo la elegancia ateniense bajo su
interior misero, y proponiéndose hacerle su amigo para
tomar provechosas lecciones.

—Ven hoy a mi quinta cuando el sol empiece a caer —dijo
Sonnica—. Cenaras con nosotros. Pregunta a cualquiera por
mi casa; todos sabran guiarte. Una de mis naves te ha trafdo
a esta tierra y quiero que encuentres hospitalidad bajo mi
techo. Ateniense, hasta esta noche. Yo también soy de alla, y
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viendote parece que fulgura aun ante mis ojos la lanza de
oro de Palas en lo alto del Parthenon.

Sonnica, despidiendose del griego con una sonrisa, se dirigio
al templo seguida de sus dos esclavas.

Oyo Acteon lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del
templo. La noche anterior la habian pasado en casa de
Sonnica. Al amanecer habfan abandonado la mesa. Lacaro aun
[levaba sobre su frente la corona del banquete con las flores
mustias y deshojadas. Al saber Sonnica que habfan [legado
aquellas danzarinas de Gades que aguardaba con impaciencia
para ofrecerlas en sus cenas, sintio el capricho de ver a
Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un sacrificio a
Afrodita, como siempre que iba al puerto. Y en su gran litera,
acompanada de Lacaro y las dos esclavas, habfa hecho la
escapatoria, proponiéndose dormir a la vuelta, pues los mas
de los dias permanecia en el lecho hasta bien entrada la
tarde.

Se alejé el piloto hacia su nave para echar a tierra el grupo
de danzarinas, y Acteon se aproximo con Lacaro a la entrada
del templo, completamente abierta.

EL interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado
habia quedado al descubierto en la techumbre para dar luz al
edificio, y el sol, descendiendo por esta claraboya, prestaba
la glauca vaguedad del agua del mar a las columnas azules,
rematadas por capiteles que representaban conchas, delfines
y amorcillos empunando el remo. En el fondo, surgiendo de
una dulce penumbra cargada de perfumes de sacrificios,
aparecia la diosa, blanca, arrogante, soberbia en su desnudez,
como al emerger por vez primera de las espumas ante los
ojos atonitos de los hombres.

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto a ella el sacerdote,
con amplio manto de lino sujeto a la cabeza con una corona
de flores, tomaba las ofrendas a Afrodita de manos de
Sonnica.
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Cuando ésta salio al peristilo, abarco con una mirada amorosa
el mar, cubierto de espumas; el puerto, brillante como un
triple espejo; el verde e inmenso valle, la lejana Sagunto,
que tomaba un tinte de oro bajo Los primeros rayos del sol.

—iQué hermosa..! Contempla, Acteon, nuestra ciudad. La
Grecia no es mejor.

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa
portatil, cerrada con tapices de purpura y rematada en sus
cuatro éngulos por penachos de plumas de avestruz. Ocho
esclavos atléticos, de hinchados musculos, la sostenfan.

Sonnica hizo entrar en su vivienda ambulante a las esclavas.
Luego empujé a Lacaro, al que trataba como un ser inferior
cuya familiaridad se tolera por capricho, y volviéndose hacia
el griego, de pie en lo alto del templo, le sonrio por ultima
vez, saludandole con un signo de su mano cubierta de sortijas
hasta las unas, y que trazaba a cada movimiento regueros de
luz en el aire.

Se alejo la litera rapidamente por el camino de la ciudad, al
mismo tiempo que Acteon se sentia acariciado en el cuello
por unas manos.

Era Bachis, mas ajada y mas harapienta a la luz del sol. Tenfa
un ojo amoratado y manchas cardenas en los brazos.

—No pude venir —dijo con humildad—. Hasta hace poco no
me han soltado. iQué gentes! Apenas si me dieron para pagar
a Lais... Toda la noche pensando en ti, imi dios! mientras me
atormentaban echandome a la cara sus bufidos de satiros
cansados.

Acteon volvia el rostro para evitar sus caricias. Percibfa el
olor de vino de aquella infeliz, ebria y agotada despues de su
aventura de la noche.

—¢Me huyes...? Lo comprendo. Te he visto hablar con Sonnica
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la rica, a quien sus amigos llaman la mas bella de Zazintho.
{Vas a ser su amante? Comprendo que te adore; al fin no es
mas gue una mujer como Yyo.. Di, Acteon: ipor qué no me
llevas contigo? ¢Por qué no me haces tu esclava..? Solo te
pido una noche como precio.

EL griego repelio su brazos flacos que intentaban envolverle,
para mirar hacia el camino de la ciudad. Sonaban las
trompetas y se veian brillar cascos y lanzas en el centro de
una gran nube de polvo.

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la loba.

Y empujada por el atractivo que los hombres de guerra
ofrecian a su admiracion juvenil, bajo la escalinata del templo
para ver mas de cerca a la comitiva.

Marchaban al frente los trompeteros de la nave de Roma
soplando en largos tubos de metal, con las mejillas cenidas
por bandas de lana. Una escolta de ciudadanos de Sagunto
rodeaba a los embajadores, haciendo caracolear sus peludos
caballos celtiberos, tremolando sus lanzas y cubriendo sus
cabezas con yelmos de triple cimera que aun guardaban las
huellas de los golpes recibidos en las ultimas escaramuzas
con los turdetanos. Algunos viejos del Senado saguntino
marchaban inmoviles sobre sus grandes caballos, la blanca
barba esparcida sobre el pecho, y descendiendo hasta los
estribos el oscuro manto, retenido en la cabeza por una tiara
bordada. La ensena de Roma, con la loba en su remate, era
sostenida por un fuerte classiari. Tras ella marchaban Los dos
legados, con sus rapadas y redondas cabezas al descubierto;
uno, obeso, con triple barba de grasa; otro, enjuto, nervudo y
con nariz afilada de ave de presa. Los dos llevaban coraza de
bronce cincelado, las piernas defendidas con coturnos de
metal, y sobre los arqueados muslos la faldilla de color de
heces de vino, adornada con sueltas tiras de oro, que se
agitaban al menor salto de los caballos.

Al llegar la comitiva al muelle, por entre los grupos de
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marineros, pescadores y esclavos, cruzose con una tropa de
mujeres arrebujadas en sus mantos que marchaba en opuesta
direccion. Al frente de ella iba un viejo de ojos insolentes y
boca desdentada. Tenia el aspecto autoritario, gruﬁén y
repulsivo que toman Llos eunucos al vivir en perpetuo
contacto con la mujer esclavizada. Eran las danzarinas de
Gades que al abandonar la nave de Polyantho pasaban
inadvertidas entre el estrépito de la marcha de los legados.

Unas mujeres del barrio de los pescadores entregaron a los
romanos dos coronas tejidas con florecillas de los cercanos
montes y lirios de las lagunas. Las aclamaciones se
extendian a lo largo del muelle, ante los grupos indiferentes
de marineros de todos los paises.

—iSalud a Roma! iQue Neptuno os proteja! iLos dioses os
acompanen!

Acteon oyo sonar a sus espaldas una carcajada de burla, y al
volverse vio al pastor celtibero que en la noche anterior
habia matado al legionario.

—¢Tu aqui? —Dijo el griego con asombro—. ¢Estas solo y no
huyes de los romanos, que te buscan?

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extranos que
despertaban en el griego confusos e inexplicables recuerdos,
le miraron con altivez.

—iLos romanos...! Los desprecio y los odio. Irfa sin miedo
hasta la cubierta de su nave... Preocupate de tus asuntos,
Acteon, y no te fijes en los mios.

—.iComo sabes mi nombre? —exclamo el ateniense con
nueva sorpresa, admirado ademas de la perfeccion con que
el rudo pastor hablaba el griego.

—Conozco tu nombre y tu vida. Eres el hijo de Lisastro,
capitan al servicio de Cartago, y como todos los de tu raza,
ruedas por el mundo sin encontrarte bien en parte alguna.
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Acteon, tan fuerte y seguro de si mismo en todas ocasiones,
se sintio intimidado por este hombre enigmatico.

Absorbido en la contemplacion del cortejo que despedia a los
legados, habia vuelto su espalda al griego. Sus ojos
expresaron odio y desprecio al ver fulgurar bajo la luz del
sol la loba de bronce de la ensena de Roma, saludada con
entusiasmo por los saguntinos.

—Se creen fuertes; se creen seguros porque Los romanos les
protegen. Imaginan muerta a Cartago porque aquel Senado
de mercaderes tiene miedo a faltar a los tratados con Roma.
Han degollado a los saguntinos amigos del cartagineés, a los
que fueron siempre amigos de los Barca y salian a saludar a
Amilcar cuando pasaba <cerca de la ciudad en sus
expediciones. Ignoran que hay quien no dormira mientras la
paz subsista... El mundo es estrecho para los dos pueblos. iO
el uno o el otro!

Y como si le doliesen lo mismo que latigazos las
aclamaciones de la multitud saludando al esquife que se
llevaba los legados hacia la libUrnica y el estruendo de
trompeteria que estallo en la popa de la nave, el pastor, con
los dientes apretados y los ojos rojizos por la ira, extendio
sus brazos nervudos hacia el bugue, murmurando con tono de
amenaza:

—iRoma...! iRomal!
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Il. La ciudad

Estaba muy elevado el sol cuando Acteon se dirigio a la
ciudad por el camino llamado de la Sierpe.

Cruzabase en su marcha con numerosas carretas cargadas de
odres de aceite y anforas de vino. Las filas de esclavos
encorvados bajo el peso de los fardos y con los pies
cubiertos de polvo apartabanse al borde del camino para
dejarle paso, con la sumision y el encogimiento que inspiraba
el hombre libre. Detuvose el griego un momento ante los
molinos de aceite, viendo girar las enormes piedras
empujadas por esclavos encadenados. Luego siguio su marcha
al pie de los montes, en cuyas cimas alzabanse las speculas,
rojas torrecillas que con sus hogueras anunciaban a la
Acropolis de Sagunto la llegada de las naves o los
movimientos notados en la vertiente opuesta, donde
empezaba el territorio de Los hostiles turdetanos.

ElL agro extendia su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol de
la manana. De las aldeas, de las casas de campo, de todas las
innumerables viviendas esparcidas en el extenso valle, afluia
gente al camino de la Sierpe, marchando hacia la ciudad.

La mayoria del pueblo saguntino vivia en el campo,
cultivando el suelo. La ciudad era relativamente pequena.
Solo vivian en su recinto los comerciantes, los agricultores
ricos, la magistratura y los extranjeros. Cuando los
turdetanos intentaban alguna invasion, todo el pueblo aflufa
a la ciudad, buscando el amparo de sus muros, y los rusticos,
llevando por delante sus rebanos, iban a confundirse con los
artesanos de Sagunto, que solo vefan ordinariamente los dias
de mercado.
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Acteon adivino, por la mucha gente que llenaba el camino,
que aquel dia debia ser de ventas en el Foro. Marchaban en
fila las campesinas, con cestos en la cabeza cubiertos de
hojas, y sin mas vestido que una tunica oscura que cafa a Lo
largo de su cuerpo, marcando los duros contornos de sus
piernas a cada paso. Los labriegos, tostados, membrudos,
llevando por todo traje un faldellin de pieles o de burdo
tejido, acuciaban los bueyes de sus carretas o arreaban los
asnos cargados de fardos. A lo largo del camino sonaba el
campanilleo continuo de los rebanos de cabras y el dulce
mugido de las vacas entre nubecillas del polvo rojo que
levantaban sus trotadoras pezunas.

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con
orgullo lo que habian adquirido en las tiendas del Foro a
cambio de sus frutos. Detenianse los amigos para admirar las
telas nuevas, las copas de barro rojo, frescas y brillantes, los
adornos de mujer, de plata solida, groseramente labrada, y
acogfan su vista con un «isalvel» de felicitacion que hacia
enrojecer de orgullo a sus poseedores.

Muchachas morenas de miembros enjutos y frente grande,
con la cabellera estirada a la moda celtibera, marchaban por
parejas, sosteniendo en sus hombros largas perchas de las
que pendian ramos de flores para las senoras de la ciudad.
Otras llevaban envueltos en hojas, para preservarlos del
polvo, enormes tirsos de cerezas, y en algunos momentos
saltaban y gritaban entre ruidosas carcajadas, parodiando las
voces y los gestos de la rica juventud de Sagunto, que con
gran escandalo de la ciudad se reunfa en el jardin de Sonnica
para imitar ante la imagen de Dionisios las locuras de Grecia.

Acteon admiro la belleza del paisaje. Los bosques de
higueras que daban fama a Sagunto por sus frutos
empezaban a cubrirse de hojas, formando con sus anosas
ramas tiendas de verduras hasta el suelo. Las vinas se
extendian, como un oleaje de esmeralda, escalando los
lejanos montes, hasta llegar a los bosques de pinos Yy
carrascas. Los olivos, alineados simétricamente sobre la
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tierra roja, formando columnatas de retorcidos fustes, con
inquietos capiteles de hojarasca plateada. La vista de este
paisaje esplendoroso le conmovia, despertando sus
recuerdos de ninez. Considero este valle mas hermoso que
los de la madre Grecia. Era un paisaje griego como los que
imaginaban los poetas helénicos exagerando la realidad. AlLf
se quedaria, si los dioses no volvian a empujarlo de nuevo
en su desesperada peregrinacién por el mundo.

Camino cerca de una hora, teniendo siempre enfrente la roja
colina con la ciudad en su falda y arriba las innumerables
construcciones de la Acropolis. En una revuelta del camino
vio que la gente se detenia ante un altar: larga ara de
piedra, sobre la cual extendia sus escamosos anillos de
marmol azul una serpiente enorme. Los campesinos
depositaban flores y copas de barro llenas de leche ante la
bestia inmévil, que, con la cabeza erguida y abiertas las
venenosas fauces parecia amenazarles. En aquel mismo lugar
habia mordido una serpiente al desgraciado Zazintho cuando
regresaba a Grecia con los bueyes robados a Geron, y en
torno a su cadéver, quemado en lo alto de la Acrépolis, se
creo la ciudad. La gente sencilla adoraba al reptil como uno
de los fundadores de su patria, y con palabras carinosas le
presentaba ofrendas, que luego desaparecian
misteriosamente. Esto hacia creer a muchos que la serpiente,
al quedar envuelta en las tinieblas, recobraba su vida,
oyéndose sus espantosos silbidos desde muy lejos en las
noches tempestuosas.

Acteon adivino su proximidad a Sagunto viendo las tumbas
que se levantaban a ambos lados del camino, con sus
inscripciones llamando la atencion del viandante. Detras de
ellas extendianse jardines cerrados por setos, sobre los
cuales asomaban sus ramas los arboles frutales de las
quintas. Algunas esclavas guardaban a los hijos de los
propietarios, ninos que jugaban desnudos, con un marcado
tipo griego. En la puerta de un jardin, un viejo obeso,
envuelto en una clamide de purpura, contemplaba el paso de
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la avalancha de gente miserable, con el frio desdén de un
mercader enriquecido. En la terraza de una villa creyo ver
Acteon un peinado a la ateniense, tenido de oro, con cintas
rojas entrelazadas, y agiténdose junto a €l un abanico de
plumas multicolores de pajaros de Asia. Eran las ricas quintas
de los patricios de Sagunto retirados de los negocios.

Al aproximarse al rio, el Baetis-Perkes, entre la ciudad y el
campo, el griego se fuo en una adolescente que marchaba
junto a el, casi una nina, que seguia el trotecillo de un rebano
de cabras. Delgada, esbelta, de miembros enjutos y con la
piel de un moreno aterciopelado, hubiera parecido un
muchacho a no ser porque la corta tunica, abierta en el
costado izquierdo, dejaba adivinar el pecho ligeramente
hinchado, con una redondez suave de taza, como un capullo
que empieza a expansionarse repleto de savia juvenil. Sus
0jOs negros, humedos y grandes parecian llenar toda su cara,
banandola de misterioso fulgor. Tras los labios, tostados y
agrietados por el viento, brillaba una dentadura nitida, fuerte
e igual. Su cabellera, anudada atras, la habfa adornado con
una guirnalda de amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba a la
espalda con varonil desembarazo una pesada red llena de
quesos blancos, redondos como panes, frescos y rezumando
aun suero. Con la mano que le quedaba libre acariciaba los
blancos vellones de una cabra de erguidos cuernos, la
favorita, que se apretaba contra sus piernas, haciendo sonar
una campanilla de cobre en su cuello.

Acteon examino aquella figura juvenil, endurecida por el
trabajo, y en la cual la frescura primaveral parecia triunfar
del cansancio. Su esbeltez, de lineas rectas y armoniosas, le
recordaba la elegancia de las figurillas de Tanagra sobre las
mesas de las hetairas de Atenas, la arrogante adolescencia
de las caneforas pintadas en torno de los vasos griegos.

Le miro varias veces la muchacha y acabo por sonrefr,
ensenando su dentadura, con la confianza de una juventud
que se siente admirada.
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—Eres griego, iverdad...?

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma
extrano de wurbe mercantil abierta a todos los pueblos,
mezcla de celtibero, griego y latin.

—Soy de Atenas. Y tu, {quién eres?

—Me llaman Ranto, y mi senora es Sonnica la Rica. ¢No has
oido hablar de ella? Tiene barcos en todos los mares,
esclavos a cientos, y bebe en copas de oro. (Ves sobre
aquellos olivos, por la parte del mar, una torre de color de
rosa? Pues es la quinta donde vive apenas el invierno le
permite abandonar la ciudad. Yo estoy adscrita a la quinta y
soy de su servidumbre durante el buen tiempo. Mi padre es el
encargado de sus rebanos, y muchas veces baja ella a
nuestros establos para juguetear con las cabras.

Acteon estaba asombrado de la frecuencia con que ofa hablar
de Sonnica desde que puso el pie en tierra saguntina. El
nombre de aquella mujer opulenta, a la que unos llamaban
la Rica y otros la Cortesana, estaba en todas las bocas. La
pastorcita, que parecia sentirse atraida por el extranjero,
continuo hablando.

—Ella es buena. De tarde en tarde parece triste. Dice que se
muere de fastidio en medio de sus riquezas; todo le es
indiferente, y entonces es capaz de dejar que crucifiquen a
sus esclavos sin protesta. Pero cuando esta alegre es buena
como una madre y nos libra del castigo. EIL malo es su
intendente, el encargado de los esclavos; un ibero liberto,
que nos vigila y a cada instante nos amenaza con el létigo y
la cruz. A mi padre lo ha azotado varias veces por una oveja
perdida, por una cabra que se rompe las patas, por un poco
de leche derramada en la queseria. Yo misma habria recibido
SuUs golpes a no ser por el respeto que me tiene al verme
acariciada algunas veces por Sonnica.

Ranto hablaba de la terrible situacion de los esclavos con la
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naturalidad de una criatura acostumbrada desde su
nacimiento a presenciar tales rigores.

—En invierno —continuo— vOy con mi padre a la montana, y
aguardo con impaciencia la llegada del buen tiempo para que
la senora vuelva a la villa y pueda yo bajar al llano, donde
hay flores. Entonces paso el dia entero a la sombra de los
arboles rodeada de mis cabras.

—¢Y como has aprendido algo de griego?

—Lo habla Sonnica con los ricos de la ciudad que son sus
amigos y con las esclavas que le sirven. Ademas...

Se detuvo unos instantes, y sus palidas mejillas se colorearon.

—Ademas —continud animosamente—, también Lo habla mi
amigo Erocion, el hijo de Mopso el arquero, que vino de
Rhodas; un amigo que me ayuda a guardar las cabras cuando
no trabaja en la alfareria, que tambien es de Sonnica.

Y senalaba los grandes talleres inmediatos al rio, las
famosas alfarerias saguntinas, que elevaban entre muros de
arcilla las cupulas de sus hornos, semejantes a enormes
colmenas rojas.

Entre los arboles sonaron unas notas dulces, unas escalas
regocijadas de caramillo, y Acteon vio salir de un salto al
camino a un muchacho casi de la misma edad de Ranto, alto,
enjuto, descalzo, sin otra vestidura que una piel de cabra
que, sujeta al hombro izquierdo y dejando al descubierto el
derecho, era apretada por una cuerda en torno a sus rinones.
Sus ojos parecian brasas, y su cabello negro, de tono
azulado, formando cortos rizos, se agitaba con los nerviosos
movimientos de la cabeza como un espeso toison. Los brazos,
enjutos y fuertes, con la piel hinchada por la tension de
venas y tendones, estaban tenidos hasta el codo por el rojo
de la arcilla.

Acteon, al fijarse en su perfil corto de hermoso adolescente
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y en la vivacidad nerviosa de su cuerpo, recordo a los
aprendices de los escultores de Atenas; juventud artista que
en las horas de sol, antes de volver a sus talleres,
escandalizaba con sus juegos en el Ceramico a los tranquilos
paseantes.

—Este es Erocion —dijo Ranto, sonriendo dulcemente al ver
a su amigo —. Aunque nacido en Sagunto, es griego como tu,
extranjero.

El adolescente no se fijaba en la joven, ocupado en mirar al
desconocido.

—Eres de Atenas, éverdad? —Dijo con admiracion—. No
puedes negarlo. Pareces Ulises cuando peregrinaba por el
mundo tal como lo cuenta el padre Homero. Te he visto tal
COmo eres en vasos Yy relieves, igual por tu figura y tu traje
al esposo de Penélope. iSalud, hijo de Palas!

—_Y tu eres tambien esclavo de Sonnica?

—No —se apresuro a decir con altivez el muchacho—. La
esclava es Ranto, y tal vez algt.'m dia no lo sea. Yo soy libre;
mi padre es Mopso, griego de Rhodas y primer arquero de
Sagunto. Vino de alla sin mas fortuna que su arco y sus
flechas, y hoy es rico, después de la ultima expedicion contra
los turdetanos, y marcha el primero en la milicia de la ciudad.
Yo trabajo en los talleres de Sonnica, que me quiere mucho.
Ella fue quien me puso el nombre de Erocion, porque de
pequeno parecia un amorcillo. No soy de los que amasan el
barro ni de los que giran el torno para dar forma a Los vasos.
Me llaman el Artista. Fabrico orlas de follaje, esculpo
animales, s€ hacer de memoria la cabeza de Diana, y nadie
como yo puede grabar en el barro el gran sello de Sagunto.
iSabes como es? La nave sin velas, con tres ordenes de
remos, y volando sobre ella la Victoria, con largos ropajes,
depositando una corona en la proa. Soy capaz, si tu quieres,
de esculpir tu figura...
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Pero se detuvo como avergonzado por estas palabras, y
anadio con tristeza:

—iComo te burlaras de mi, extranjero! Tu vienes de alla, de
aquel pais maravilloso del que tantas veces me habla mi
padre. Habras visto el Parthenén, la Palas Athenea, que los
navegantes distinguen sobre el mar mucho antes de ver
Atenas, el asombroso desfile de los caballos, los prodigios de
Fidias... iComo deseo ver todo eso! Cuando llega al puerto
alguna nave de Grecia, huyo de la alfareria y paso las
mananas en las tabernas de marineros. Bebo con ellos, les
regalo figurillas en posiciones lubricas, que les hacen refr,
todo para que me cuenten Lo que han visto: los templos, las
estatuas, las pinturas; y sus relatos, en vez de calmarme,
excitan mi deseo... iAy, si Sonnica quisiera! iSi me dejase ir en
una de sus naves cuando se hacen a la vela para Grecia...!

Despues anadio con energia:

—Esta que ves aquf, Ranto, es la unica que me sostiene. Si
ella no existiese, hace tiempo que habria buscado al
gubernator de una nave, vendiéndome como esclavo, si era
preciso, para correr el mundo, para ver la Grecia y ser un
artista como esos a los que tributais alla los mismos honores
que a los dioses.

Siguieron caminando un buen rato, silenciosos los tres, detras
de la nubecita de polvo que levantaban las cabras. El
muchacho iba poco a poco recobrando su serenidad al lado de
Ranto, que habia cogido una de sus manos.

—Y tu, {a que vienes aqui? —pregunto a Acteon.

—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y
quiero ofrecer mis brazos a la Republica saguntina en sus
guerras con los turdetanos.

—Habla con Mopso. Le encontraras en el Foro o arriba en la
Acropolis, cerca del templo de Hercules, donde se reunen los
magistrados. Se alegrara de verte. Adora a los de su raza y
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saldra fiador de ti ante la ciudad.

De nuevo se hizo el silencio. EL griego vefa las miradas
amorosas que se cruzaban entre los adolescentes el apreton
cada vez mas fuerte de sus cuerpos jovenes y sanos que se
buscaban, apoyandose mutuamente. Erocnon, como
obedeciendo a una suplica muda de su amada, habfa sacado
del seno el caramillo de canas agujereadas y soplaba en él
dulcemente, lanzando una musica tierna y pastoril, a la que
contestaban las cabras con balidos.

EL griego adivino que su presencia iba resultando abrumadora
para esta pareja. Cada vez retardaban mas el paso.

—iSalud, hijos! Caminad sin prisa; la juventud llega a tiempo a
todas partes. Ya nos veremos en la ciudad.

—Que los dioses te protejan, extranjero —contesto Ranto—.
Si algo necesitas, me encontraras en el Foro. Alli he de
vender estos quesos y otros que salieron al amanecer en la
carreta del hortelano.

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con
quien me has visto.

Acteon atraveso el rio entre las carretas, que se hundian en
el agua hasta los ejes. Al llegar ante los muros de la ciudad
admiro su fortaleza, las bases de piedra sin labrar y sin
trabazon alguna que soportaban sus murallas y sus torres de
fuerte mamposteria.

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, se
vio detenido por la aglomeracion que formaban hombres,
carros y caballerias al introducirse en el angosto tunel.
Dentro de la ciudad y casi pegado al muro estaba el templo
de Diana, faro conocido por su antiguedad en todo el mundo
y que daba no poco renombre a los saguntinos. Acteon
admiro la techumbre de tablones de enebro, venerable por su
remota fabricacion, pero como deseaba conocer pronto la
ciudad, siguio adelante.



Viose en wuna calle recta, al extremo de la cual
ensanchabanse los edificios, abriendo un enorme espacio
rectangular, una gran plaza, con hermosas construcciones,
sostenidas por arcadas, debajo de las cuales rebullia el
gentio. Era el Foro. Por encima de los tejados del fondo
vefanse casas y mas casas de paredes blancas, la ciudad
escalando la falda del monte, y al final las murallas de la
Acropolis y las columnatas de los templos sosteniendo los
frisos, formados con enormes piedras labradas.

Acteén, siguiendo la calle que conducia al Foro, recordo el
barrio maritimo del Pireo. Aquél era el distrito de Llos
comerciantes, habitado en su mayor parte por griegos. Por
las ventanas de los pisos bajos veiase el movimiento del
trafico dentro de las casas: esclavos que apilaban fardos;
jovenes de rizada barba y nariz de ave de presa trazando en
las tablillas de cera las complicadas cuentas de sus negocios.
Ante las puertas, sobre las mesas, estaban expuestas las
muestras de los géneros: montones de trigo o de lana y
pesados pedruscos de las minas. Los comerciantes, de pie,
apoyados en el quicio, hablaban con sus clientes,
gesticulando y poniendo a los dioses por testigos, con
planidero acento, de que se arruinaban en los negocios.

En algunos almacenes, el dueno, con vestidura de flores
doradas, alta mitra y sandalias de purpura, escuchaba
silencioso a los parroquianos, con ojos claros de esfinge,
acariciandose los anillos de su barba perfumada. Eran
traficantes de Africa y Asia, cartagineses, egipcios y fenicios,
que guardaban en sus casas materias preciosas: joyeles de
oro, colmillos de marfil, plumas de avestruz, pedazos de
ambar. Ante sus puertas detenfanse las mujeres ricas
envueltas en blancos mantos y seguidas de esclavas. Al
hablar avanzaban su sonrosado hocico en el interior de la
tienda, embriagandose con el halito exotico compuesto de
especias excitantes de Asia y misteriosos perfumes de
Oriente. Por entre los fardos paseaban majestuosos, con
estridentes graznidos, péjaros raros, que arrastraban como
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un manto real sus plumajes multicolores.

Acteon, despues de examinar rapidamente estas tiendas,
entro en el Foro. Era dia de mercado, y toda la vida de la
ciudad afluia a la gran plaza. Los hortelanos extendian cerca
de los porticos sus hortalizas; los pastores del agro
amontonaban los quesos en piramide delante de las
cantarillas llenas de leche; las mujeres del puerto, tostadas y
casi desnudas, pregonaban el pescado fresco, colocado sobre
un lecho de hojas en cestas planas de junco.

En un extremo, los pastores de la montana, vestidos de
esparto, con aspecto feroz y armados de lanzas, vigilaban las
vacas y los caballos puestos a la venta. Eran celtiberos, y de
ellos se decia con horror que algunas veces comian carne
humana. Parecian sentirse presos dentro de la plaza,
contemplando con ojos hostiles todo aquel movimiento de
colmena tan distinto de la independiente soledad gozada en
su vida errante. Tanta rigueza excitaba su codicia de
salteadores y cuatreros, y oprimiendo la lanza, miraban con
ojos feroces a los mercenarios armados que en el fondo del
Foro, sobre las gradas de un templo, escoltaban al senador
encargado de hacer justicia en los dias de mercado.

En el centro de la plaza agitébase la multitud comprando y
discutiendo, adornada de mil colores y hablando diversas
lenguas. Pasaban las virtuosas ciudadanas vestidas de blanco,
seguidas de esclavos que encerraban en sacos de red las
provisiones para la semana; los griegos, con larga clamide de
color de azafran, lo curioseaban todo, discutiendo largamente
antes de hacer una compra insignificante; los ciudadanos
saguntinos, iberos que habian perdido su primitiva rudeza a
consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en sus
vestiduras y actitudes el aspecto de los romanos, que eran
por el momento el pueblo mas estimado; y confundidos con
estas gentes pasaban los indigenas del interior, barbudos,
morenos, de luengas melenas, atraidos por el mercado, a
pesar de la repugnancia que les inspiraba la ciudad, Yy
especialmente los griegos, a causa de sus refinamientos y
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riguezas.

Algunos celtiberos, jefes de las tribus mas proximas a
Sagunto,.permanecian en medio de la plaza a caballo, sin
soltar la lanza ni el escudo tejido de nervios de toro,
cubiertos con el yelmo de triple cresta y la coraza hechos de
cuero, como si estuvieran en terreno enemigo y temiesen una
asechanza. Sus mujeres, mientras tanto, égiles, tostadas y
varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, agitando al
andar su vestidura amplia bordada de flores de colores vivos,
o se detenfan con admiracion infantil ante la mesa de algun
griego que vendia granos de cristal, collares, y baratijas de
bronce cinceladas groseramente.

Los mantos de lino finisimo y de costosa purpura rozaban los
miembros desnudos de los esclavos o el sagum celtibero de
lana negra prendido de los hombros con hebillas. Los
peinados a la griega, con cintas rojas cruzadas y un penacho
de rizos sobre el occipucio, semejante al llamear de una
antorcha, tenfan como complemento una frente pequena,
simbolo de completa hermosura. En cambio, las mujeres
celtiberas llevaban la frente afeitada y brunida para hacerla
mas grande, y ensortijaban sus cabellos en torno a un
pequeno palo formando un cuerno agudo, del que pendia el
velo negro. Otras celtiberas llevaban un fuerte collar de
acero, del que salfan algunas varillas que se unfan sobre el
peinado, y de esta jaula que encerraba la cabeza colgaban el
velo, mostrando con orgullo la frente enorme, brillante y
luminosa como la luna llena.

Acteon paso mucho tiempo admirando el raro tocado de
estas mujeres y su aspecto varonil y resuelto. Su fino
instinto de grlego adivino el peligro al contemplar a los
barbaros inmoviles sobre sus corceles en medio del Foro,
contemplando desde su altura con miradas de odio a aquel
pueblo de comerciantes y agrlcultores Eran aves de presa
que para subsistir en sus aridas montanas debfan bajar al
llano como ladrones. Rodeada Sagunto de tales pueblos,
tendrfa que entrar en lucha algun dia con todos ellos.
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El griego, pensando en esto, penetro bajo los porticos. AlLf
se reunian los desocupados de la ciudad ante las tiendas de
los barberos, los cambistas de moneda y los vendedores de
vinos y refrescos. Acteon creyo encontrarse en las galerfas
del Agora de Atenas. Aunque empequenecido, era el mismo
mundo de su ciudad natal. Vio graves ciudadanos que se
hacian llevar por un esclavo la silla de tijera para sentarse a
la puerta de una tienda y saber noticias; noveleros que iban
de grupo en grupo difundiendo las mas estupendas mentiras;
pedagogos sin colocacion disputando a gritos sobre un punto
de gramatica griega; jovenes ciudadanos murmurando de los
viejos senadores y afirmando que la Republica necesitaba
hombres mas fuertes.

Se hablaba mucho de la ultima expedicion contra los
turdetanos y la gran victoria conseguida sobre ellos. Ya no
levantarfan cabeza. Su rey Artabanes, fugitivo en lo mas
apartado de sus territorios, debia estar escarmentado por la
reciente derrota. Y los jovenes saguntinos miraban con
orgullo los trofeos de lanzas, escudos y cascos suspendidos
de las pilastras de los porticos. Eran las armas de algunos
centenares de turdetanos muertos o cautivos en la ultima
expedicion. En las tiendas de los barberos se ofrecfan a
infimos precios muebles y adornos robados en las aldeas
enemigas por los guerreros de Sagunto. Nadie los queria. La
ciudad estaba llena de tales despojos. Las milicias saguntinas
habfan vuelto, llevando tras si un verdadero ejército de
carretas repletas y un rebano interminable de hombres y
bestias. Todos sonrefan al pensar en el triunfo, con la glacial
ferocidad de la guerra antigua; guerra incapaz de perdon, y
en la que la mayor de las misericordias para el vencido era la
esclavitud.

Cerca del templo donde se administraba justicia se establecia
el mercado de esclavos. Estaban en el suelo, formando
circulo, cubiertos de harapos, las manos cruzadas sobre los
pies y la barba apoyada en las rodillas. Los esclavos de
nacimiento aguardaban al nuevo amo con una pasividad de
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bestia, los miembros descarnados por el hambre y la cabeza
rasurada cubierta con un gorro blanco. Otros, vigilados de
mas cerca por el traficante, eran barbudos, y sobre sus
cabelleras sucias llevaban una corona de ramas para indicar
su calidad de esclavos cogidos en la guerra. Eran los
turdetanos que no habian ofrecido rescate. En sus ojos se
notaba aun el asombro y la rabia al verse reducidos a la
esclavitud. Muchos de ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo
estaban frescas las cicatrices de las heridas. Miraban a aquel
pueblo enemigo contrayendo la boca, como si quisieran
morder, y algunos agitaban su brazo derecho terminado por
un informe munon. Les habian cortado la mano guerreando
con otras tribus del interior, que acostumbraban a inutilizar
de este modo a los prisioneros.

Los saguntinos miraban con indiferencia a estos adversarios
convertidos en cosas, en bestias, por la dura ley de la
conquista, y olvidando a los turdetanos hablaban de las
querellas de la ciudad, de la lucha de facciones, que parecia
haberse sofocado con la intervencion de los legados de
Roma. Aun se notaban en las gradas del inmediato templo las
manchas de sangre de los decapitados por afecto a Cartago.
Los amigos de Roma, que eran los més, hablaban fuerte,
alabando el energico consejo de los enviados de la gran
Republica. La ciudad viviria ahora en paz y segura con la
proteccion de Roma.

Al mirar Acteon hacia el templo creyo ver entre el gentio
que subfa y bajaba sus gradas al pastor celtibero que en la
noche anterior habfa matado al legionario. Fue una vision
rapida. Su sagum negro se perdio entre los grupos, y el
griego quedo indeciso, no sabiendo si realmente era €l.

Avanzaba la manana. Acteon habfa pasado mucho tiempo en
el mercado, y penso que ya era hora de ocuparse de sus
asuntos. Tenia que ver a Mopso el Arquero, arriba en la
Acropolls y emprendlo la ascension por calles tortuosas
pavimentadas de guijarros azules con blancas casas en cuyas
puertas hilaban y tejian las mujeres.
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EL griego, al llegar junto a la Acropolis, admiro las murallas
ciclopeas, grandes penascos amontonados con raro arte y
solidamente unidos sin trabazon alguna. Alli estaba la cuna
de la ciudad; el recuerdo de los companeros de Zazintho al
establecerse entre Los rudos indigenas.

Paso bajo una larga boveda, y se vio en la extensa meseta
del monte, rodeada de murallas que podrian abrigar una
poblacion tan grande como Sagunto. En esta vasta planicie,
esparcidos sin orden, alzabanse los edificios publicos. Eran
como un recuerdo de la €época en que la ciudad estaba en la
cumbre y aun no habfa descendido, ensanchandose hacia el
mar. Desde sus murallas se apreciaba la inmensidad del fértil
agro; los territorios de la Republica perdiendose por el Sur, a
lo largo de la playa, hasta el limite de lLos que ocupaban los
Olcades; las innumerables aldeas y quintas agrupadas en las
riberas del Baetis-Perkes, y la ciudad, como un gran abanico
blanco, en la falda del monte, encerrada por las murallas,
sobre las cuales parecia saltar el oprimido caserio,
esparciéndose por las huertas.

Acteon, volviendo su vista al recinto de la Acropolis,
contemplo el templo de Heércules. Cerca de €l estaban la
columnata bajo la cual se reunia el Senado; el taller para la
acunacion de moneda; el templo en que se custodiaba el
tesoro de la Republica; el arsenal donde se armaban los
ciudadanos; la caserna de los mercenarios; y dominando
todos estos edificios, la torre de Hércules, construccion
ciclopea, que de noche contestaba con sus llamaradas a las
speculas de la playa y los montes, esparciendo la alarma o la
tranquilidad por todo el territorio saguntino.

Una tropa de esclavos, dirigida por un artista griego, daba los
ultimos retoques a un templo que Sonnica la Rica habfa
hecho elevar en la Acropolis en honor de Minerva.

Los saguntinos que subian a la ciudadela para pasear
contemplando su ciudad y Los mercenarios que limpiaban sus



espadas y corazas de bronce a la puerta de su cuartel,
miraron curiosamente al griego.

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga
roja a la romana y apoyado en largo baston, se aproximo a
hablarle. Era de mediana edad, fuerte, con la barba y el
cabello encanecidos y una expresion bondadosa en Los 0jos.

—Dime, griego —pregunto con dulzura—, {a que vienes aqui?
(Eres mercader...? (Eres navegante? (Buscas para tu pais la
plata que nos traen los celtiberos...?

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo a
ofrecerme a la Republica como soldado.

El saguntino hizo un gesto de tristeza.

—Debi haberlo adivinado por el arma que te sirve de apoyo...
iSoldados! iSiempre soldados...! En otro tiempo no se veia en
la ciudad una espada ni un dardo. Llegaban los extranjeros en
sus naves repletas de mercancias, tomaban Lo nuestro, nos
daban lo suyo, y viviamos en la paz que cantan lLos poetas.
Ahora, los que llegan, griegos o romanos, africanos o
asiaticos, se presentan armados, son perros feroces que
vienen a ofrecerse para guardar el rebano que antes triscaba
en paz, sin miedo a los enemigos. Al ver todo este aparato
bélico y ofr como se regocua la juventud de Sagunto
relatando la ultima expedicion contra los turdetanos tiemblo
por la suerte de los mios. Ahora somos los mas fuertes; pero
éno vendra alguien que lo sea mas gue nosotros y nos eche
al cuello la cadena del esclavo...?

Por encima de las murallas miro la ciudad con amorosa
tristeza.

—Extranjero —continuo—, me llaman Alco y mis amigos me
apellidan el Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis
consejos, pero la juventud no los sigue. He comerciado, he
corrido el mundo, tengo mujer e hijos, a los que doy cierto
bienestar, y estoy convencido de que la paz es la felicidad de
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los pueblos y hay que sostenerla a todo trance.

—Yo soy Acteon, hijo de Atenas. Fui navegante vy
naufragaron mis naves; comercie y perdi mi fortuna. Mercurio
y Neptuno me trataron como padres huranos y sin entranas.
He gozado mucho, he sufrido més, y F,\oy, mendigando casi,

vengo aqui a vender mi sangre y mis musculos.

—Haces mal, ateniense; eres hombre y quieres convertirte
en lobo. {Sabes qué admiro en tu pueblo? Que os burlais de
Hercules y de sus hazanas y rendis culto a Palas Athenea.
Despreciais la fuerza para adorar la inteligencia y las artes
pacificas.

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus
puso su fuego.

—SIi; pero ese brazo empuja la cabeza a la muerte.
Acteon se sintio impacientado por las palabras de Alco.
—:dConoces a Mopso el arquero...?

—AILl le tienes, junto al templo de Heércules. Le conoceras
por su arma, que no abandona nunca. Ese es otro de los que
atrajo aqui el mal espiritu de la guerra.

—Salud, Alco.
—Que los dioses te protejan, ateniense.

Acteon reconocio al valeroso griego en el arco y la aljaba
que colgaban de sus hombros. Era un hombre fornido, de
luenga barba, que llevaba arrollado a sus guedejas grises un
nervio de toro para suplir el que servia de cuerda al arco.
Los brazos musculosos y fuertes delataban con la rigidez de
sus tendones la forzada tension a que se sometfan para abrir
el duro arco y disparar las flechas.

Saludo a Acteon con la respetuosa simpatia que inspiraban



los atenienses por su superioridad a los griegos de las islas.

—Hablare al Senado —dijo al enterarse de sus
pretensiones—. Basta mi palabra para que seas admitido en
los mercenarios con toda la distincion que mereces. (Has
guerreado alguna vez?

—He hecho la guerra en muchos pueblos.
—.Donde aprendiste el arte militar?

—Comence en Sicilia y Cartago en el campo de los
mercenarios y terminé mi educacnon en el Pritaneo de
Atenas. Mi padre fue Lisastro, capitan al servicio de Amflcar,
asesinado despues por los cartagineses en su guerra con los
mercenarios que ellos llamaron implacable.

—Famosas escuelas y excelente padre. Su nombre llegé a
mis ofdos en la €poca que yo corria el mundo, antes de
entrar al servicio de Sagunto... iBien venido seas, Acteon! Si
quieres ser de los hoplitas, figurarés en la primera fila de la
falange, con la armadura pesada y la pica larga. Pero no;
vosotros los atenienses deseais pelear con llgereza sois mas
temibles por la carrera que por lLos golpes. Seras peltasta,
con tu venablo y ese escudo ligero que llaman pelta.

Pelearas suelto, y seguramente se relataran de ti grandes
hazanas.

Pasaron junto a los dos griegos algunos ancianos, a los que el
arquero saludo con respeto.

—Son los senadores —dijo—, que se juntan hoy por ser el
dia del mercado. Muchos de ellos vienen de sus qulntas del
agro y suben hasta la Acropolis en sus literas. Se reunen bajo
aquella columnata.

Acteon vio como iban sentandose en sus sillas de madera de
curvas garras, rematadas por la cabeza del leon de Nemea.
En sus rostros y trajes se notaba la gran variedad de razas
existentes en la ciudad. Los de origen ibero llegaban de sus
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granjas, barbudos, atezados, con coraza de lino forrada de
gruesa lana, espada corta de dos filos pendiente del hombro
y un sombrero de cuero endurecido que equivalia a un casco.
Los comerciantes griegos presentabanse con las mejillas
rasuradas, envueltos en una clamide blanca, de la que salfa
desnudo el brazo derecho; una cinta sujetaba sus cabellos
como una corona, y se apoyaban en wun largo baculo
rematado por una pina. Parecian los reyes de la Ilfada
reunidos ante Troya.

Acteon vio entre ellos un gigante de negra barba y cabello
corto y ensortijado, que formaba sobre su cabeza como una
mitra de lana. Sus miembros enormes, de salientes musculos
y rigidos tendones que parecian proximos a estallar,
asomaban por las aberturas del rojo manto en que se
envolvia.

—Ese es Theron —dijo el Arquero—, el gran sacerdote de
Hércules; un hombre prodigioso, que conquistaria una corona
en los Juegos Olimpicos. Mata un toro con solo descargarle el
puno en la cerviz.

EL griego creyo ver de nuevo entre la gente que se agrupaba
cerca del Senado al misterioso pastor celtibero mirando con
interes a este gigantesco sacerdote de Hercules. Pero
el Arquero le hablaba, y hubo de volver su vista hacia €l.

—Va a empezar el COI’]SEJO y debo estar al ple de las gradas
esperando ordenes Marchate Acteon y espeérame en el Foro.
Allf encontraras a mi pequeno. éNo dices que le viste en el
camino? De seguro que irfa con esa esclava que guarda las
cabras de Sonnica.. No titubees, Acteon, no mientas. Lo
adivino... iAh, ese pequeno! Un vagabundo que en vez de
trabajar corre Los campos Lo mismo que un esclavo fugitivo...

Pero a pesar de la gravedad de estas lamentaciones de
el Arquero, notabase en su acento un temblor de ternura, la
predileccion sobre sus otros hijos de este artista errante y
caprichoso, que a veces abandonaba la casa paterna para
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corretear por el puerto y los montes semanas enteras.

Se despidieron los dos griegos y Acteon volvio al Foro, no sin
que antes creyese ver otra vez, vagando por la Acropolls al
pastor celtibero. Al entrar en los porticos oyo silbidos vy
gritos. Los grupos se arremolinaban, riendo y profiriendo
insultos; la gente salia a toda prisa de las tiendas de los
barberos y los perfumistas. EL heleno vio un grupo de
jovenes lujosamente vestidos que pasaban intrépidos y con
despreciativa sonrisa a traveés de la tempestad de silbidos y
sarcasmos originada por su presencia.

Eran los elegantes de Sagunto, jovenes ricos que imitaban las
modas de la aristocracia de Atenas, exageradas por la
distancia y la falta de gusto. Acteon tambien rio con su fina
sonrisa de ateniense al apreciar la torpeza con que aquellos
jovenes copiaban a sus lejanos modelos.

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el que acompanaba a
Sonnica en su visita matinal al templo de Venus. lban
vestidos con telas de colores chillones y fino tejido,
transparente hasta dejar ver el cuerpo, como las tunicas que
las hetairas llevaban en los banquetes. Las mejillas,
cuidadosamente depiladas, estaban cubiertas de suave
bermellon y los ojos agrandados con rayas negras. Los
cabellos, rizados y perfumados con olorosas grasas,
aparecian sostenidos por una cinta. Algunos llevaban grandes
aros de oro en las orejas, y al andar sonaban sus ocultos
brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el hombro
de un pequeno esclavo, de blancas espaldas y cabellera de
gruesos bucles, que parecia una nina por la redondez de sus
formas. Como si no oyesen los insultos y sarcasmos de la
multitud, hablaban tranquilamente de los versos griegos que
uno de ellos habia compuesto. Dlscutlan su merito, el modo
de acompanarlos mejor con la lira, y unicamente se detenfan
para acariciar las mejillas de sus pequenos esclavos o para
saludar a los conocidos, satisfechos en el fondo del
escandalo que su presencia provocaba en el Foro.
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—No me digais que imitan a los griegos —vociferaba en un
corro un viejo de cara maliciosa, con el manto sucio Yy
remendado de los pedagogos sin colocacion—. El fuego de los
dioses debe caer sobre la ciudad. Nuestro padre Zeus es
cierto que en un momento de pasion rapto al gallardo
Ganimedes; pero ¢(y Leda? (Y todas las innumerables
beldades que recibieron en sus entranas el fuego del senor
del Olimpo...? iBueno se pondria el mundo si los hombres
imitasemos a los dioses y todos hiciéramos como esos necios,
vistiendonos de mujeres! (Quereis ver un griego..? Ahf lo
tenéis. Ese si que es verdadero hijo de la Helade.

Y senalaba a Acteon, que se vio rodeado por las miradas
curiosas del grupo.

—iComo reiras, extranjero, al ver a esos infelices que
torpemente creen imitar tu pafs! —Continuo vociferando
aquel energdmeno con aspecto de mendigo—. Yo soy
filosofo, ¢sabes? EL unico filosofo de Sagunto, y con esto
adivinaras que este pueblo ingrato me deja morir de hambre.
De joven estuve en Atenas, asisti a sus escuelas, y deje de
ser marinero y correr el mundo para buscar en mi mismo la
verdad. No he inventado nada, pero s€ cuanto han dicho los
hombres sobre el alma y el mundo, y si quieres, te recitarée
de memoria parrafos enteros de Socrates y de Platon, asf
como todas las contestaciones del gran Diogenes. Conozco tu
pais y me averguenzo de mi ciudad al ver a e€sos necios...
iSabes quién es el culpable de estas ridiculeces que nos
deshonran? Sonnica, esa Sonnica que llaman la Rica, antigua
cortesana que acabara por convertir Sagunto en un dicterion,
destruyendo las tradiciones de la ciudad, las costumbres
rudas y sanas de otros tiempos.

Al ofr el nombre de Sonnica, se elevo del grupo un murmullo
de protesta.

—Miralos bien —grito el filosofo, cada vez mas enfurecido—.
Son esclavos aduladores que tiemblan ante la verdad. ElL
nombre de Sonnica les infunde igual respeto que el de una
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diosa. {Ves ese que huye? A su padre le presto Sonnica hace
pocos dfas una fuerte cantidad sin interés alguno para que
comprase trigos en Sicilia, y por e€so cree que debe huir del
lugar donde se diga algo contra ella. Mira a ese otro que
vuelve la espalda. La Cortesana liberto a su padre, que era
esclavo, y no quiere ofr nada que moleste a Sonnica. Y estos
otros, que mas valientes se quedan y me miran como Ssi
fuesen a comerme, todos han recibido favores de ella, y
serian capaces de apalearme Lo mismo que otras veces por
mis palabras. Son esclavos que la defienden como si fuese
una divinidad benefica. Iguales a ellos hay muchos en
Sagunto, y por eso los magistrados no osan castigar a esa
griega que con sus extravagancias escandaliza a la ciudad.
Vaya, pegadme, mercaderes; golpead al unico hombre que no
miente en Sagunto.

Los del grupo se alejaban, dejando al filosofo que bracease
lanzando gritos de indignacion.

—Lo que debias hacer —dijo con desprecio uno de los
ultimos al retirarse— es mostrar mas agradecimiento. Si
comes algun dia, es en la mesa de Sonnica.

—iY comeré esta noche! —Grito el Filédsofo-. (Que
demuestras con eso? iY le dire en su cara Lo mismo que digo
aqui...! 1Y ella reira, como siempre, mientras vosotros

comereis bazofia en vuestras casas, pensando en su
banquete...!

—ilngrato! iParasito! —dijo aquel hombre, volviendole las
espaldas con desprecio.

—La gratitud es condicion de perro. El hombre demuestra su
Superlorldad hablando mal de quien le favorece... Si no
queréis gue Eufobias el Filésofo sea parasito, mantenedle a
cambio de su sabiduria.

Pero Eufobias hablaba en el vacio. Todos se habian retirado,
uniendose a los grupos inmediatos. Solo Acteon estaba junto
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a €l, examinandole con interes. Le admiraba encontrar en
aquella ciudad lejana un hombre tan semejante a los que en
Atenas vivian en torno a la Academia, formando la plebe
filosofica hambrienta y oscurecida.

EL parasito, al verse sin mas publico que el griego, se agarro
a uno de sus brazos.

—Tu solo mereces ofrme. Bien se conoce que eres de alla y
sabes distinguir el merito.

—¢{Quién es esa Sonnica que tanto te indigna por sus
costumbres? iConoces su vida? —pregunto el ateniense, con
el deseo de saber el pasado de una patricia cuyo nombre
parecia llenar toda la ciudad.

—iQue si la conozco...? Mil veces me la ha contado en sus
ratos de melancolia, que son los més, cuando yo no logro
hacerla reir y ella siente la necesidad de abandonarse,
hablandome de su pasado con tanto descuido como si
conversase con su perro. Es historia larga.

Se detuvo el filosofo y guino un ojo, senalando una puerta
inmediata, en la cual un mostrador agujereado sostenfa una
fila de anforas.

—En casa de Fulvias estaremos mejor. Es un romano
honradisimo, que jura haber renido con el agua. Anteayer
recibio un famoso vino de Laurona. Desde aquf percibo su
perfume.

—No tengo ni un obolo en mi bolsa.

El filosofo, que contrafa la nariz como si asplrase ya el vaho
del mosto, hizo un gesto de desaliento. Despu€s miro con
interes al griego.

—Tu eres digno de ofrme. iPobre como yo, en medio de estos
mercaderes que abarrotan de plata sus bodegas...! Ya que no
hay vino, paseemos; esto aclara las ideas. Te tratare como
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Aristoteles a sus discipulos predilectos.

Y paseando a lo largo del portico, Eufobias comenzo a relatar
con arreglo a sus noticias la vida de Sonnica.

Creia haber nacido en Chipre, la isla del amor para los
navegantes. En aquellas playas, de cuyas espumas hicieron
nacer Los poetas la triunfante belleza de Venus Afrodita, las
mujeres de la isla van, al cerrar la noche, en busca de los
marineros para prostituirse en memoria de su diosa. De uno
de estos encuentros, con un remero habfa nacido Sonnica.
Recordaba vagamente los primeros anos de su ninez,
correteando por la cubierta de una nave, saltando de un
banco a otro de los remeros, alimentada y despreciada como
los gatos de a bordo, visitando muchos puertos repletos de
gentes diversas en trajes, costumbres e idiomas, pero
viendolo todo de lejos y vagamente, como las imagenes de
un sueno, sin poner nunca el pie en tierra firme.

Antes de ser mujer fue la amante del amo del buque, un
piloto de Samos, que, cansado de ella o por la tentacion del
negocio, la vendio una noche a un beocio que tenfa un
dicterion en el Pireo. Cuando aun no habfa cumplido doce
anos, la pequena Sonnica empezaba a distinguirse entre las
dicteriadas que pululaban por la noche en el Pireo, principal
centro de la prostitucion ateniense.

La poblacion alegre de la ciudad, compuesta de extranjeros,
jugadores y jovenes arrojados de sus casas por una familia
austera, congregabase en aquel suburbio de Atenas que
rodeaba a los puertos de Pireo y Falero y formaba el arrabal
llamado de Estiron. Apenas cerraba la noche, todo este
mundo bullicioso y corrompido se reunfa en la gran plaza del
Pireo, entre la ciudadela y el puerto, y comenzaban a circular
las prostitutas, que con la llegada de las sombras adquirian
libertad para salir de los dicteriones en que las tenian
recluidas. Bajo los porticos de la plaza lanzaban sus dados los
jugadores, disputaban los filosofos errantes, dormian los
vagabundos, se contaban sus viajes los marineros; y entre
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esta confusion de gentes diversas pasaban las dicteriadas,
con el rostro pintado, casi desnudas o con mantos rayados de
fuertes colores que revelaban su origen africano y asiatico.
ALl crecio y se educo la joven hija de Chipre, buscando todas
las noches algun mercader de trigos de Bitinia o un
exportador de cueros de la Gran Grecia, gente ruda y alegre
que antes de volver a su pais queria gastar parte de sus
ganancias con las cortesanas de Atenas.

De dia permanecia reclusa en el dicterion, una casa de
aspecto sordido, sin mas adorno en la fachada que un enorme
falo que servia de ensena al establecimiento. Este tenfa la
puerta abierta a todas horas, sin el perro encadenado que
guardaba a las demas viviendas. Apenas se levantaba la
gruesa cortina de lana, aparecia el patio descubierto, en el
cual, junto a las entradas de las habitaciones, estaban en
cuclillas o tendidas sobre las baldosas todas las mercancias
de la casa, mujeres gastadas y consumidas por el fuego del
amor y ninas apenas llegadas a la pubertad; todas desnudas,
contrastando la piel oscura y aterciopelada de las egipcias
con la tez palida de las griegas y la blanca y sedosa de las
asiaticas.

Sonnica, que entonces se llamaba Mirrina —el nombre que le
habfan dado los marineros—, se canso de la vida del
dicterion. Todas eran alli unas esclavas, a las que apaleaba
el beocio cuando dejaban marcharse descontento a un
parroquiano. Le repugnaba tomar los dos obolos marcados
por las leyes de Solon de aquellas manos callosas que herfan
al acariciar. Le producia nauseas la gente soez y brutal de
todos los paises del mundo que lLlegaba en busca del placer y
partia ahita, siendo renovada inmediatamente por otra y
otra, como un incesante oleaje de deseos genesicos
excitados por la soledad del mar, repitiendo iguales caprichos
e identicas exigencias.

Una noche entro en el templo de Venus Pandemos, levantado
por Solon, en la gran plaza del Pireo, para depositar un obolo
como ultima ofrenda ante las estatuas de Venus y su
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companera Pitho, las dos divinidades de las cortesanas.
Muchas veces habia ido a verlas con sus amantes del
momento, antes de entregarse a ellos en la orilla del mar o
junto al extenso muro construido por Temistocles para unir
el puerto con Atenas. Después de esta visita huyo hacia la
ciudad, con el deseo de ser una de aquellas hetairas
atenienses cuyo lujo y hermosura habia admirado tantas
veces desde lejos.

Vivio como las cortesanas libres y pobres, a las que la
Juventud ateniense llamaba lobas por sus gritos. Al prlnc1p|o
paso dias enteros sin comer; pero se consideraba mas feliz
que sus antiguas companeras del puerto de Falero o el
arrabal de Estiron, esclavas de los duenos de los dicteriones.

Su mercado era ahora el Ceramico, vasto arrabal de Atenas a
lo largo de la muralla, entre las puertas del Ceramico y la
Dipila, en el cual estaban el jardin de la Academia y las
tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por la Republica.
De dia iban alli las grandes hetairas o enviaban sus esclavas
para ver si sus nombres estaban escritos con carbon en la
muralla del Ceramico. EL ateniense deseoso de una cortesana
escribia el nombre de ella junto con la cantidad ofrecida, y si
la suma era del gusto de la hetaira, aguardaba al pie de la
inscripcion la llegada del que hacia la oferta. A la luz del sol
ostentabanse alli las grandes cortesanas casi desnudas, con
sandalias de purpura, envueltas en mantos de flores vy
[levando sobre sus cabelleras espolvoreadas de oro coronas
de rosas frescas. Los poetas, los retoricos, los artistas, los
grandes ciudadanos, paseaban por los verdes bosquecillos
del Ceramico o bajo los porticos adornados de estatuas,
discutiendo con estas cortesanas y teniendo que poner en
tortura su ingenio para hacer frente a sus réplicas.

Al llegar la noche, una invasion de mujeres miserables y
haraposas llenaba el paseo, esparciéndose entre las tumbas
de los grandes ciudadanos. Era la hez del placer ateniense
que vivia en libertad y esperaba la sombra para mostrarse;
viejas cortesanas que, al amparo de la noche, salian a
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conquistar el pan en el mismo lugar donde otras veces
habian reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas
fugitivas, esclavas que escapaban por algunas horas de la
casa del amo y mujeres de la plebe buscando un alivio a su
miseria en la prostitucion. Agazapadas detras de las tumbas
o entre los bosques de laureles, permanecian inmoviles como
esfinges, pero apenas los pasos de un hombre turbaban el
silencio del Ceramico, salfan de todos lados debiles aullidos
llamandole. Muchas veces hufan en medrosa carrera al
reconocer a un encargado de cobrar el Pornicontelos,
impuesto establecido por Solon sobre las cortesanas, y que
era la mejor renta de Atenas. A media noche, el transeunte
que atravesaba el Cerémico, de vuelta de un banquete,
sentia en torno la agitacion y los suspiros de un mundo
invisible que parecia removerse sobre el césped y la blanda
arena. Los poetas decian riendo que eran los manes de los
grandes ciudadanos que gemian en sus profanadas tumbas.

As{ vivio Mirrina hasta los quince anos, pasando la noche en
el Ceramico y el dia en la casucha de una vieja de Tesalia
que, como todas las de su pafs, gozaba fama de hechicera, y
lo mismo ayudaba a los partos que vendia filtros amatorios a
las cortesanas o retocaba los rostros a las que estaban en
decadencia.

iQué de cosas aprendio alli la pequena loba al lado de la
bruja, huesuda y fea como una Parca! Le ayudaba a moler el
albayalde que, mezclado con cola de pescado, rellena las
arrugas del rostro; preparaba la harina de habas para untar
los pechos y el vientre, que proporciona a la piel una tersa
tirantez; llenaba frasquitos de antimonio, que da brillo a los
0jos; liquidaba el carmin para colorear con ligeros toques las
grietas cubiertas de pasta, y escuchaba con profunda
atencion los sabios consejos con que la vieja guiaba a sus
pupilas, a fin de que mostrasen con todo su relieve las
perfecciones particulares y disimulasen sus defectos. La vieja
tesaliana recomendaba a las pequenas de cuerpo gruesas
suelas de corcho dentro del calzado, y a las altas, sandalias
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ligeras y hundir la cabeza entre los hombros. Fabricaba
rellenos para las flacas, armazones de ballenas para las
obesas; tenfa de hollin las canas, y a las que tenfan buena
dentadura las obligaba a llevar un tallo de mirto entre los
labios, aconsejandolas que riesen a la menor palabra.

La joven llegé a poseer de tal modo su confianza, que la
ayudaba en la parte mas peligrosa de su ciencia: la
confeccion de filtros amatorios y de hechizos, que mas de
una vez la habfan hecho ser perseguida por los oficiales del
Areopago.

Las hetairas mas ricas la consultaban para sus deseos Yy
venganzas, y ella les prestaba sus conocimientos. Para lograr
la impotencia de un hombre o la esterilidad de una mujer, no
habfa mas que darles una copa de vino en la que se hubiese
ahogado un barbo; para atraer a un amante olvidadizo, se
quemaba en un fuego de ramas de tomillo y de laurel una
torta de harina sin levadura; y para convertir en odio el
amor, no habfa mas que seguir al hombre, pisando sus huellas
al reves, colocando el pie derecho donde €l habfa puesto el
izquierdo y diciendo al mismo tiempo en voz baja: «Estoy
sobre ti; te pisoteo.» Si habia que hacer volver a un amante
hastiado, la vieja movia entre sus manos una bola de bronce
que llevaba en el seno, pidiendo a Venus que del mismo
modo hiciese rodar al amante por el umbral de la puerta. Si
no surtia efecto este conjuro, se arrojaba en el brasero
magico la imagen en cera del ser querido, pidiendo a los
dioses que derritiesen de amor su corazon helado asi como
se derretia su figura. Y juntos con estos hechizos, rodeados
de invocaciones misteriosas, iban los filtros compuestos con
hierbas afrodisiacas y excitantes, que muchas veces
causaban la muerte.

Una noche de primavera, a la luz de la luna, Mirrina tuvo un
encuentro en el Ceramico que la hizo abandonar el antro de
la tesaliana. Sentada detras de una tumba, su aullido suave y
debil como una lamentacion atrajo a un hombre envuelto en
un manto blanco. Por el brillo de sus ojos y la inseguridad de
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SUS pasos, parecia ebrio. En la cabeza llevaba una corona de
rosas ajadas.

Mirrina adivino en €l a un ciudadano distinguido que salfa de
un banquete. Era el poeta Simalion, joven aristocrata que
habia ganado una corona en los Juegos Ollmplcos y en el
que Atenas cre|a ver resucitada la inspiracion de Anacreonte.
Las hetairas mas hermosas cantaban sus versos en los
banquetes al son de las liras y las virtuosas ciudadanas los
murmuraban en la soledad del gineceo enrojeciendo de
emocion. Las mas famosas beldades de Atenas se disputaban
al poeta, y éste, enfermo en plena juventud, como si no
pudiera resistir el peso de la admiracion publica, refugiabase
en el templo de Esculapio cuando la tos le hacia escupir rojo,
o iba en peregrinacion a las fuentes milagrosas de toda la
Grecia y sus islas. Pero apenas sentia sus fuerzas
restauradas y una nueva sangre circulaba por su cuerpo,
despreciaba a los medicos y corrfa otra vez a los banquetes
con los negociantes y los artistas de Atica, entre hetairas
famosas y gentiles aulétridas, rodando de los brazos de una a
los de otra, pagando sus caricias con versos, que repetia
luego la ciudad. Era un gozador siempre ardiente, que
consumia su vida como la antorcha que en las fiestas
nocturnas de Dionisios se pasaba la cadena de bacantes de
mano en mano, hasta perderse en Lo infinito.

Saliendo de una de estas orgias encontro a Mirrina, y al
contemplar a la luz de la luna aquella belleza fresca, entera
y casi infantil, en un lugar frecuentado por las inmundas lobas
, se llevo las manos a los o0jos como si temiera ser enganado
por la turbacion de la embriaguez. Era Psiquis de pechos
firmes y redondos como una taza de armoniosa curva, con
sus mismas lineas correctas y suaves, que hubieran
desesperado a los escultores de la Academia. Y el poeta
experimento la misma satisfaccion que cuando en una tarde
de paseo a solas desde Atenas al Pireo, a lo largo de la
muralla de Temistocles, encontraba el ultimo verso de una
oda.

71



Ella quiso llevarlo al antro de la tesaliana, pero Simalién,
deslumbrado por las carnes de marfil que parecian brillar
entre sus harapos, la condujo a su hermosa casa de la calle
de los Tripodes, y alli quedo Mirrina como senora, con
esclavas y lujosos vestidos.

Esta hazana del poeta asombro a toda Atenas. En el Agora y
en el Ceramico solo se hablaba de la nueva amante de
Simalion. Gozo muchos dias el exito de la piedra preciosa
olvidada y perdida en la arena que de repente brilla sobre la
frente de un poderoso.

Las grandes hetairas, que nunca habfan logrado conquistar
por completo al veleidoso poeta, se asombraban viendolo
unido estrechamente a una jovenzuela salida de un dicterion
y que recordaban ahora haber poseido muchos aventureros
del Pireo. La llevaba en su carro, tirado por tres caballos de
recortadas crines, a todas las grandes fiestas en los templos
del Atica. Componia al amanecer versos en su honor y la
despertaba declamandolos, entre una nube de flores que
hacia caer sobre su lecho. Daba banquetes a los artistas
amigos para gozarse en su envidia y su admiracion cuando a
los postres la hacia exhibirse desnuda sobre la mesa, con
toda la magnificencia de su hermosura, que causaba en
aquellos griegos una emocion religiosa.

Fiel a Simalion al principio por agradecimiento, y enamorada
finalmente del poeta y de sus obras, Mirrina le adoro como
maestro tanto como amante. En poco tiempo aprendio a
taner la lira y recitar los versos en todos sus estilos
conocidos. Ademas leyo la biblioteca de su amante, hasta el
punto de poder hacer frente a los convidados de aquellas
cenas de artistas y ser citada entre las hetairas mas
ingeniosas de Atenas.

Simalion, cada vez mas entusiasmado con su amante,
derrochaba la vida y la fortuna. Hacia traer para ella de Asia
mantos sutiles bordados de fantasticas flores, que
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transparentaban el nacar de su cuerpo; polvo de oro para
cubrir sus cabellos, haciéndola semejante a las diosas que los
poetas y los artistas de Grecia pintaban siempre rubias.
Encargaba a los navegantes que comprasen rosas de Egipto
de asombrosa frescura, y cada vez mas macilento, la piel
terrosa y la mirada de fuego, tosiendo y encorvandose entre
los brazos de su amante, veia disminuir sus fuerzas.

Asi paso dos anos, hasta que, tendido sobre el césped de su
jardin, una tarde de otono, con la cabeza apoyada en las
rodillas de la hermosa, oyo por ultima vez sus versos
cantados por la fresca voz de Mirrina, siguiendo el aleteo de
los blancos dedos sobre las cuerdas de la lira. EL sol poniente
hacfa brillar en lo mas alto de la ciudad, como un ascua, la
lanza de la Minerva del Parthenon. Su mano débil apenas si
podia sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo un
esfuerzo para besar a su amante. Las rosas que le coronaban
se deshojaron, cubriendo con una lluvia de petalos el pecho
de Mirrina, y lanzando un quejido de mujer cerro los ojos,
cayendo sobre aquel regazo en el que habia dejado los
ultimos restos de su vida.

La joven le lloro con desesperacion de viuda enamorada.
Corto su espléndida cabellera para depositarla como una
ofrenda sobre su tumba, Yy arrinconando los trajes
deslumbrantes, vistio de lana oscura, como las atenienses de
gran virtud, permaneciendo en su casa, silenciosa y cerrada
lo mismo que un gineceo.

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba
acostumbrada, de tener un carro y esclavas y palafreneros,
la hicieron pensar en su hermosura, y las hetairas mas
célebres se alarmaron ante la nueva rival. Cubierta con una
peluca de rojo oscuro para disimular la tonsura del dolor, y
envuelta en finos velos de los que surgian su garganta
redonda cubierta de perlas y los brazos frescos Yy
alabastrinos cargados hasta los hombros de brazaletes, se
mostraba en una ventana alta de su casa con la grave
majestad de una diosa que aguarda el culto. Los mas ricos de
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Atenas detenianse al anochecer en la calle de los Tripodes
para contemplar a «la viuda del poeta», como la Llamaban
con sorna las mujeres del Ceramico. Algunos, mas osados,
trémulos de deseo, levantaban el indice como una invitacion
muda. Pero en vano esperaban que ella contestase
afirmativamente con el ademan acostumbrado de las
hetairas, cerrando el pulgar y el indice en forma de anillo.

Muy pocos lograban entrar en casa de la famosa cortesana.
Murmurabase que algunas noches, en momentos de fastidio,
habia abierto su puerta a jovenzuelos de los que modelaban
sus primeras estatuas en los jardines de la Academia o
recitaban sus versos desconocidos a los desocupados del
Agora; gente que solo podia ofrecer al amor algunos obolos
0 cuando mas un dracma. En cambio, Los ricos capaces de dar
stateras de oro o varias minas se consideraban pobres para
poder satisfacer las peticiones de Mirrina. Las cortesanas
viejas se contaban al oido, con respeto y admiracion, que un
reyezuelo de Asia, de paso en Atenas, habia dado a Mirrina
por una noche dos talentos —lo que gastaba al ano cualquier
republica de Grecia—, y que la hermosa hetaira, sin
conmoverse ante tal fortuna, solo le habifa permitido
permanecer junto a ella el tiempo que tardase en vaciarse su
clepsydra, pues, hastiada de los hombres, media el amor por
el reloj de arena.

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo,
buscaban recomendaciones para entrar en casa de Mirrina.
Abrumaban con presentes a los artistas vagabundos que eran
amigos de la cortesana para ser admitidos en sus cenas, Yy
mas de uno, llegado al puerto con una flota cargada de ricas
mercancias, las vendia antes dé descargar las naves para
quedarse en la casa del poeta, y regresaba a su pais
embarcado de limosna, satisfecho de su miseria al ver la
envidia y el respeto que inspiraba a sus companeros por
haber sido amante de la famosa Mirrina.

ALl conocio ella a Bomaro, un joven ibero, mercader de
Zazintho, que habia llegado a Atenas con tres naves
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cargadas de cueros. La cortesana se sintio atrafida por su
dulzura, que contrastaba con la rudeza de los otros
negociantes, encanallados por la vida de los grandes puertos.
Hablaba poco y ruborizandose, como si el mutismo de las
largas permanencias en el mar le hubiese dado una timidez
de virgen. Si le obligaban a contar sus aventuras de
navegante, lo hacia con sencillez, sin mencionar los peligros
arrastrados, y ante la cultura de los griegos mostraba una
admiracion infantil.

Mirrina, durante la cena en que se vieron por primera vez,
sorprendlo sus ojos fijos en ella, con la misma expresmn de
ternura y respeto que si mirase a una diosa de imposible
posesion. Aquel navegante educado entre barbaros, en una
colonia remota que apenas si guardaba vestigios de la madre
Grecia, empezo a interesar a la cortesana mas que los
jévenes atenienses y los opulentos mercaderes que la
rodeaban. Tremulo y balbuciente, pidio la limosna de una
noche, y la paso junto a ella con mas admiracion que placer,
adornando su regia desnudez, enterneciéndose al oir su voz,
que le hizo adormecerse, como si fuese un calido arrullo
maternal, acompanandose con la lira.

Al despertar quiso entregarle una fortuna, el producto de
todo su cargamento; pero Mirrina, sin saber por qué, se negé
a aceptarlo, a pesar de sus protestas. ElL era rico y no tenia
padres. Alla lejos, en aquel pais de barbaros, posefa
inmensos rebanos, centenares de esclavos que cultivaban sus
campos o trabajaban sus minas, grandes fabricas de alfareria
y muchas naves como las tres que le aguardaban en el Pireo.
Y al ver que la cortesana, sonriente y bondadosa, le trataba
como a un nino prodigo, negandose a aceptar su dinero,
compro en la calle de los Orfebres un prodigioso collar de
perlas que era la desesperacion de todas las hetairas, y lo
envio a Mirrina antes de partir.

Después volvio muchas veces. Buscaba pretextos para no
regresar a su pais. Hacia vela con toda su flotilla, pero al
descansar en el primer puerto aceptaba cargamento para
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Atenas, sin fijarse en el precio, y apenas llegaba al Pireo
corria a casa de la cortesana. Solo se decidia a partir otra
vez cuando sospechaba en Mirrina el hastio de su presencia.

La cortesana acabo por acostumbrarse a este amante sumiso,
siempre a sus pies, que deseaba morir por ella, mostrando su
adoracion con un apasionamiento de barbaro, tan distinto de
la esceéptica y burlona cortesfa de los atenienses. Llamabale
«hermanito», y esta palabra, que las hetairas usaban con los
amantes jévenes, tomaba poco a poco en sus labios un calor
de carino sincero. Cuando tardaba en regresar de sus viajes a
las islas cercanas, ansiaba su presencia, y apenas le veia
entrar corria a €l con los brazos abiertos, en un arranque de
alegria jamas visto por sus otros amigos. No le amaba como
al poeta; pero la sumision apasionada de Bomaro era tan
distinta a los apetitos inspirados por ella a los otros
hombres, que acabo por despertar en Mirrina un sentimiento
de gratitud.

Una noche, el ibero, que parecia preocupado, 0so despues de
muchas vacilaciones exponerle su pensamiento.

No podia vivir sin ella; jamas volveria a Zanzintho; habfa
resuelto perder sus riquezas antes que dejar de verla.
Preferia ser descargador en el muelle de Falero... Y a
continuacion, como quien toma carrera para salvar mas
pronto un obstaculo, le propuso apresuradamente hacerla su
esposa, entregarle su fortuna, llevarla al risueno Zazintho, de
campos floridos y montanas de color de rosa, tan semejantes
a las del Atica.

Mirrina rio escuchandole; pero en su interior se sentia
conmovida por la abnegacion carinosa del ibero. Para unirse a
ella eternamente, saltaba aquel hombre por encima de su
pasado vergonzoso en el dicterion y el Ceramico. Resistio con
sonrisa burlona tales proposiciones; pero Bomaro era tenaz.
(NO estaba cansada de su vida, de verse deseada como un
objeto de gran precio y despreciada al mismo tiempo por
gentes groseras que se crefan senores de su persona con
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solo presentar su oro? ¢(No le gustaria ser soberana en las
costas de lberia, rodeada de un pueblo que admirase sus
talentos de ateniense...?

Bomaro acabo por vencer sus escrupulos, y un dia las
cortesanas de Atenas pudieron ver con asombro como era
vendida la casa de la calle de los Tripodes y como las
esclavas de Mirrina llevaban al puerto las riquezas
amontonadas durante tres anos de loca fortuna,
depositandolas en las naves del ibero, que habfa puesto en
los mastiles sus velas de purpura para este viaje triunfal.

La cortesana, deseando tranquilizar a aquel hombre que se
entregaba a ella tan completamente, quiso dejar en Atenas
todo su pasado. Se propuso ser una mujer nueva, dejar de
llamarse Mirrina, y después de hacer repetir a Bomaro los
nombres mas hermosos de las mujeres ibericas, escogio el de
Sonnica, por ser mas grato a su ofdo.

Al llegar a Zazintho, el navegante y la griega se unieron en
el templo de Diana en presencia del Senado, al que
pertenecia el joven. La ciudad experimento los efectos de
aguel encanto que parecfa emanar de la persona de Sonnica.
Era como un soplo de la Atenas lejana que enloquecia a los
comerciantes griegos de Sagunto, embrutecidos por su larga
permanencia entre barbaros.

En los banquetes, cuando a la hora de los vinos dulces
cantaba ella los himnos de los grandes maestros, toda la
juventud saguntina del barrio helenico sentia el deseo de
caer a sus pies, adorandola como una diosa. Al ano de vivir
unidos, Bomaro noto en su riqueza la influencia de esta
mujer, que al cambiar de vida se interesaba por las cosas
materiales. Sonnica querfa acallar con sus actos de buena
administradora las murmuraciones de algunas ciudadanas
virtuosas que recordaban frecuentemente su pasado de
cortesana prodiga.

Vigilaba los trabajos del campo, los grandes rebanos, las
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fabricas de alfareria; iba a presenciar la llegada y descarga
de las naves. Y de este modo la fortuna de Bomaro se
aumento, resultando excelentes todos los negocios que
aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa, tendida en un
bosquecillo de laureles de su jardin, bajo la caricia del
abanico de plumas de una esclava.

Bomaro, después de saciar los vehementes deseos de su
amor, navegaba por las costas de lberia, tranquilo de la
buena marcha de sus asuntos y deseoso de acrecentar aun
mas aquella fortuna tan bien administrada por Sonnica. Esta
se habfa rodeado de una corte de hombres, a los que dirigia
como una maestra. La juventud griega nacida en Sagunto la
seguia para aprender los modales y costumbres de Atenas.
Los maldicientes de la ciudad la llamaban «Sonnica la
Cortesana», pero la plebe que recibia sus auxilios y los
peguenos comerciantes que jamas acudian a ella sin
resultado, la titulaban «Sonnica la Rica», y estaban

dispuestos a pelearse con Los que hablaran mal de ella.

Un invierno, a los cuatro anos de union, Bomaro perecié en un
naufraglo cerca de las columnas de Hercules, y Sonnica se vio
duena y senora de toda una cnudad sobre la que imperaba
por su rigueza y su buen corazon. Liberto esclavos en
memoria del infortunado navegante, envio ofrendas valiosas
a todos los templos de Sagunto, alzo en la Acropolis un
monumento funerario en memoria de Bomaro, haciendo venir
para esto marmolistas de Atenas. Con sus liberalidades se
hizo perdonar su origen, logrando que la ciudad, hurana y de
costumbres austeras, tolerase su vida desenfadada y alegre,
resurreccion de las costumbres atenienses en medio de la
sobriedad ibérica.

Pasado el luto de la viudez, dio cenas en su casa de campo
que duraron hasta el alba; hizo venir del Atica famosas
aulétridas, que con sus flautas enloquecian a la juventud
saguntina. Sus naves emprendian viajes sin mas objeto
comercial que traerle raros perfumes del Asia, telas de
Egipto y caprichosos adornos de Cartago. Su fama se
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extendio tan ampliamente tierras adentro, que algunos
reyecillos de la Celtiberia llegaban a Sagunto con el deseo de
conocer a esta mujer asombrosa, sabia como un sacerdote y
hermosa como una deidad. Los griegos la admiraban, viendo
acrecerse gracias a ella la influencia de su raza sobre los
primitivos saguntinos. Y asi vivia: sin entrar en su casa otras
mujeres que las esclavas, flautistas y danzarinas; rodeada de
hombres que la deseaban, pero sin entregarse a ninguno de
ellos, tratandolos a todos con una franqueza varonil
permitiéndoles a veces enloquecedoras intimidades, pero sin
llegar nunca a la regia limosna de su cuerpo, y pensando
siempre en Atenas, la ciudad luminosa que guardaba su
pasado.

Eufobias el filésofo, al llegar a este punto de su relacién,
afirmaba con gran energia la pureza de Sonnica. A pesar de
lo que pudieran decir las griegas del barrio de los
mercaderes, Sonnica no tenfa amantes: lo afirmaba €l, que
era la peor lengua de la ciudad.

Varias veces se sintio inclinada hacia alguno de sus
comensales. Alorco, hijo de un reyecillo de la Celtiberia, que
vivia en Sagunto y frecuentaba mucho su casa, habfa causado
en ella alguna impresion por su belleza varonil y fiera de hijo
de las montanas. Pero en el momento decisivo siempre
retrocedia Sonnica, como el que teme descender vy
confundirse con una raza inferior. El recuerdo del Atica
ocupaba por completo su imaginacién. De abordar a aquellas
costas algdn joven ateniense, bello como Alcibiades,
cantando versos, modelando estatuas y mostrando
habilidades y destrezas de los Juegos Olimpicos, tal vez
habria caido en sus brazos. Pero su castidad se mantenia
segura entre los celtiberos arrogantes que iban a todas las
fiestas oliendo a caballo y con la espada pendiente de un
hombro, o entre los afeminados hijos de comerciantes,
rizados, chorreando perfumes y acariciando a los pequenos
esclavos que les acompanaban en el bano.

—Tu, ateniense —dijo el filosofo—, debes presentarte a
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Sonnica; te recibira bien.. No eres un efebo —continuo,
sonriendo burlonamente—; te blanquea la barba; pero tienes
en tu figura la majestad de un rey de la Iliada, y iquién sabe
si llegaras a ser un dia el heredero de las riquezas de
Bomaro? Si esto ocurre, no olvides al pobre filosofo. Me
contento con un odre de vino de Laurona, ya que ahora me
condenas a la sed.

Y Eufobias rio, golpeando a Acteon en los hombros.

—Estoy invitado al banquete de Sonnica esta noche —dijo el
griego.

—¢Tu también...? Allf nos veremos. A mi no me invitan, pero
entro con el mismo derecho que un perro de la casa.

El filosofo vio pasar por el centro del Foro a Alco, el pacifico
ciudadano, que bajaba de la Acropolis.

—Ese es uno de los pocos buenos que hay en esta ciudad. Me
ensalza las ventajas de la virtud, me aconseja que trabaje,
olvidando la filosofia, y encima me da siempre para beber.
Hasta la noche, extranjero.

Y corrio hacia Alco, que, apoyado en su baculo, le vefa venir
con bondadosa sonrisa.

Acteon, viendose otra vez solo, vago por el centro del
mercado. De pronto oyo a su espalda una voz infantil
llamandole. Era Ranto, sentada en el suelo, entre los
cantaros de leche ya vacfos y sus ultimos quesos. Junto a
ella estaba en cuclillas el pequeno alfarero. Comfan un
galleta dura y unas cebollas frescas y jugosas, disputandose
carinosamente los bocados entre grandes risas. La pastorcilla
ofrecio a Acteon un pedazo de queso y una torta, aceptando
el griego con el reconocimiento del hambre. Parecia que era
su destino recibir en Sagunto el sustento de manos
femeninas. Dos veces le habian socorrido las mujeres desde
que desembarco.
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Sentado entre los dos adolescentes, vio poco a poco
despoblarse el mercado. Los pastores picaban sus rebanos
hacia la puerta del Mar. Los jefes celtiberos, llevando sus
mujeres a la grupa, hacian trotar sus caballos con el deseo
de verse pronto en las aldeas de la montana. Las carretas
vacias rodaban perezosamente con direccion a los picos y
torres del agro saguntino.

Acteon vio de nuevo al pastor celtibero bajo los porticos,
yendo de grupo en grupo, como un rustico torpe, para
enterarse de las conversaciones. Al pasar cerca del griego le
miro con aquellos ojos enigmaticos que despertaban en el un
recuerdo indeterminado.

De repente, el pequeno alfarero se levanto y echo a correr,
ocultandose tras la columnata del Foro.

—Es que ha visto a su padre —dijo Ranto—. Por alli viene
Mopso. Baja de la Acropolis.

Acteon salio al encuentro del arquero.

—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La
ciudad necesitara pronto buenos soldados como tu. Los
ancianos parecfan alarmados esta manana. Temen a Anfbal,
ese lobezno de Amilcar, que acaudilla ahora los cartagineses.
Creen que no llevara con calma nuestra amistad con los
romanos y el castigo de los aliados que tenia aqui... Toma;
esto es el adelanto que te hace la Republica.

Y entrego un punado de monedas al griego, que este guardo
en su bolsa. Después quiso llevarle a su casa: conoceria a sus
hijos, comerfa con ellos. Pero el ateniense no acepto,
alegando su invitacion al banquete de Sonnica.

Al alejarse el arquero, sintio Acteon el tormento de la sed, y
recordando las recomendaciones del filosofo, entro en la
casa de aquel romano cuyo vino de Laurona tanto entusiasmo
inspiraba a Eufobias. Cambio en el mostrador un victoriato y
le dieron una patera de barro rojo en forma de barca llena de
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un vino negro coronado de brillantes burbujas. Dos soldados
bebfan en un rincon de la taberna: dos rudos mercenarios con
caras de bandidos. ElL uno era ibero; el otro, de tez tostada y
formas atléticas, parecfa un libio, y sus mejillas encallecidas
por el casco, asi como el cuello y los brazos surcados de
cicatrices, delataban al guerrero a sueldo que pelea con
indiferencia desde la ninez lo mismo al servicio de un pueblo
que al del pueblo contrario.

—Yo sirvo a Sagunto —decia el libio—. Estos mercaderes
pagan mejor por los de Cartago. Pero créeme: aunque estoy
satisfecho de servir a este pueblo, reconozco que se mete
en mala aventura disgustando a Anibal. Mucho vale Roma;
pero Roma esta lejos, y ese cachorro de leon se despereza a
pocas jornadas de aqui. Hay que conocerlo; hay que haberlo
visto desde que era nino, como Lo vi yo, cuando militaba a las
ordenes de su padre Amilcar. Corre como una yegua; lo
mismo combate a pie que a caballo; come lo que hay o no
come; va vestido como un esclavo. Todo su lujo lo pone en
las armas. Duerme en el suelo, y muchas veces, al amanecer,
lo encontraba su padre tendido entre los centinelas del
campamento. No quiere que le cuenten nada. Necesita verlo
todo por sus propios 0jos, mezclarse con lLos enemigos para
estudiar de cerca su punto flaco. Muchas veces, Asdrubal, el
marido de su hermana, se asombro al ver entrar en su tienda
a un viejo mendigo. Luego refa a carcajadas viendo como se
arrancaba Anibal la peluca y los harapos, bajo los cuales
habia pasado algunas horas entre los enemigos.

Acteon salio de la taberna apresuradamente al ver que
Ranto, después de entregar sus cantaros a un esclavo, que
los cargaba en su carreta, emprendia la marcha hacia la
quinta de Sonnica.

—Iré contigo, pequena. Me serviras de guia hasta la casa de
tu senora.

Comenzaba a descender el sol. La luz de la tarde doraba el
follaje del agro, dando a las hojas de las vides wuna
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transparencia de ambar. En los caminos sonaban las esquilas
del ganado, el chirrido de las carretas, el canto sonoliento de
los rusticos que volvian de la ciudad.

Llegaron a la quinta de Sonnica, grande como un pueblo.
Pasaron primeramente ante las viviendas de los esclavos,
junto a cuyas puertas se agitaba un enjambre de ninos
desnudos, de grueso abdomen y ombligo saliente como un
boton. Después vio las cuadras, de las cuales salfa un vaho
ardoroso cargado de mugidos y relinchos; las trojes, los
graneros, la casa del intendente, los calabozos para los
esclavos rebeldes, con sus respiraderos al ras del suelo; el
palomar, alta torre de ladrillos rojos en torno a la cual
aleteaba una nube de plumas blancas con incesantes arrullos;
las chozas de paja que servian de albergue a centenares de
gallinas. Detras de esta serie de edificios aparecio la quinta
de recreo, la vivienda de Sénnica, de la que se hablaba con
admiracion hasta en las remotas tribus de la Celtiberia,
rodeada de cipreses, laureles y retorcidas parras, asomando
por encima de esta masa de follaje sus paredes de color de
rosa con frisos y columnatas de marmol azul y SuU terraza
coronada por estatuas policromas, cuyos ojos de esmalte
brillaban lo mismo que piedras preciosas... Acteon caminaba
silencioso y preocupado. Hacia media hora que Ranto le
hablaba sin obtener contestacion.

—Extranjero, todos los campos que alcanza tu vista son de
Sonnica. Mira cuantas gallinas. Casi todos los huevos que
consume la ciudad proceden de aqui.

Pero Acteon no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla.
Cuando ésta llamo a la puerta del jardin, contestando del
interior el ladrido de varios perros y extranos chillidos de
aves, el griego se dio un golpe en la frente, cual si acabase
de hacer un descubrimiento.

—Ya se quien es —dijo.

—iQuien? —pregunto asombrada la joven.
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—Nadie —contesto con la severidad del que teme haber
dicho demasiado.

Pero interiormente estaba satisfecho de su descubrimiento.
Al recordar las palabras del mercenario libio en la taberna,
habia resurgido en su memoria la figura de aquel pastor
celtibero tan enigmatico. De pronto se inundo de luz su
pensamiento.

Ya sabfa quién era. Por algo le habfan impresionado desde el
primer momento las mlradas de aquel desconocido. Los o_;os
no cambian nunca, por anos que transcurran; es lo unico
eterno en el rostro. Aquellos ojos los habia visto muchas
veces en su ninez, cuando su padre hacia la guerra en Sicilia
con Amilcar y €l se educaba en Cartago.

ElL pastor era Anibal.
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lll. Las danzarinas de Gades

Dos horas después del mediodia desperto Sonnica. Los rayos
oblicuos del sol se filtraban entre las varillas doradas de la
ventana y el follaje de las parras. Su luz coloreaba los vivos
estucos que servian de marco a las escenas de los Juegos
Olimpicos pintadas en el muro de las columnillas de marmol
rosa que adornaban la puerta.

La hermosa griega arrojo al suelo las cubiertas de blanco lino
de Saetabis, y su primera mirada al despertar fue para su
desnudez, siguiendo con 0jos carinosos todos los contornos
de su cuerpo, desde el seno, hinchado por redondeces
armoniosas, hasta el extremo de sus rosados pies.

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles,
descendiendo a lo largo de su cuerpo, la envolvia como un
regio manto de oro, acariciandola de la nuca a las rodillas con
Su suave beso. La antigua cortesana, al despertar, admiraba
su cuerpo con la adoracion que habfan infundido en ella los
elogios de los artistas de Atenas.

AUn era joven y hermosa; aun podia hacer temblar de
emocion a los hombres al final de un banquete, mostrandose,
sobre la mesa, desnuda como Friné. Sus manos, avidas de
embriagarse con el tacto de su hermosura, acariciaban la
redonda y firme garganta, los globos de nacar terminados
por un sutil petalo de rosa, apreciando su firme elasticidad y
la tortuosa red de venillas azules que se dibujaban
debilmente bajo la satinada epidermis. Después bajaban y
bajaban, rozando las entradas del talle, las fuertes caderas,
el vientre de curva suave, semejante a la de una crétera, y
las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en
otros tiempos a la trompa del elefante por lLos mercaderes
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asiaticos que la visitaban en Atenas.

EL amor habia pasado sobre ella su lengua de fuego sin
consumirla. Habia vivido en medio de sus ardores fria,
insensible y blanca, como la estatua de marmol bajo el
resplandor del sol. Y al verse joven aun, hermosa y con una
frescura de virgen, sonreia satisfecha de si misma, contenta
de la vida.

—iQdacis...! iOdacis!

Entro una esclava celtibera, alta, enjuta, fuerte, a la que
apreciaba la griega por la suavidad con que sabia peinar sus
cabellos. Apoyandose en sus hombros, se incorporo sonriente
y salto del lecho para entrar en el bano.

Su desnudez se envolvia en la cabellera como un
transparente velo de oro. Al posar sus pies desnudos sobre
el pavimento, que representaba el Juicio de Paris, la frialdad
del mosaico la hizo reir con agradable cosquilleo y su risa
marco suaves hoyuelos en las mejillas, haciendo estremecer
por accion refleja sus curvas dorsales.

Descendio tres escalones y se arrojo en la piscina de jaspe,
moviendo los brazos, que hacian saltar del agua diminutas
perlas. Su cuerpo, al traves del agua verdosa, adqulrlo una
transparencia ideal, un brillo de aparicion fantastica,
moviéndose de un lado a otro como una sirena de espaldas
de nacar con la cabellera flotante.

—:Quien ha venido, Odacis? —pregunto tendiendose de
espaldas en la piscina.

—Han venido las mujeres de Gades que bailaran esta noche.
Polyantho las alojo junto a las cocinas.

—¢&Y quien mas...?

—Hace un momento llegé un extranjero de Atenas que
encontraste esta manana en el templo de Afrodita. Le he
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hecho entrar en la biblioteca y no he olvidado ninguno de los
deberes de la hospitalidad. Ahora acaba de salir del bano.

Sonnica sonrio pensando en su encuentro de la manana. Habfa
dormido mal. Lo atribuia a la noche en vela pasada con sus
amigos en la terraza de la quinta, al caprichoso viaje al
puerto antes de la salida del sol; pero penso con cierta
confusion en lo impresa que habfa quedado en su memoria la
figura del ateniense, hasta el punto de que varias veces se le
habfa aparecido durante su sueno. Sin saber por queé,
asociaba la figura de Acteon a la de Zeus cuando en forma
mortal bajaba a la tierra en busca del amor humano.

Muchas veces, durante su vida en Atenas, al pensar con
repugnancia en sus caricias vendidas por montones de oro, la
habia acometido el vago deseo de ser amante de un dios.
Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en el afeminado
Ganimedes, amados por los huéspedes del Olimpo, y se
enfurecia ante la imposibilidad de encontrar un dios que la
poseyera en un bosque misterioso o al borde de uno de esos
senderos a cuyo final se abre lo desconocido. Queria
contemplar su imagen en el fondo de unos o0jos animados por
el resplandor de lo infinito; besar una boca que sirviese de
puerta a la suprema sabiduria; sentirse esclava entre unos
brazos que tuviesen la inmensa fuerza de la omnipotencia.
Habia gustado una pequena parte de este placer amando a su
poeta, majestuoso y sublime en ciertos instantes, como un
ser divino; pero la simplicidad de su adolescencia no le dejo
apreciar plenamente tal deleite, y ahora, en el refinamiento
de su madurez, solo encontraba hombres como los que habfa
conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados Yy
burlones otros, sin la belleza grave y soberana admirada en
las estatuas.

Salio del bano suspirando con infantiles y graciosos
estremecimientos, mientras su cabellera esparcia wuna
menuda lluvia a su paso.

Odacis llamo y entraron tres esclavas, que eran las que la
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ayudaban en el tocado de su senora: las tractatrices,
encargadas del masaje de su cuerpo.

Sonnica se dejo manejar por las tres mujeres, que la frotaron
con fuerza, estirando sus miembros para darles ligereza y
soltura. Después se sento en una silla de marfil, apoyando
sus codos sonrosados en los delfines que formaban los
brazos del asiento. En esta posicién, erguida e inmévil,
espero que las esclavas procediesen a su tocado.

Una, que era casi una nina, envuelta en una tela de anchas
rayas, se arrodillo en el suelo sosteniendo un gran espejo de
bronce cincelado, en el que pudo contemplarse Sonnica hasta
mas abajo del talle. Otra rebusco en las mesas de marmol los
objetos de tocador, alineandolos, y Odacis comenzo a alisar
con peines de marfil la espléndida cabellera de su senora.
Mientras tanto, la otra esclava se aproximaba con una patera
de bronce llena de pasta gris. Era la harina de habas usada
por las elegantes de Atenas para conservar tersa y tirante la
piel. Unto con ella las mejillas de la griega y despues los
salientes pechos, el vientre, los flancos y las rodillas,
dejando casi todo su cuerpo envuelto en una capa grasienta y
lustrosa. En los sitios donde crece el vello puso algo de
dropax, pasta depilatoria compuesta de vinagre y tierra de
Chipre.

Sonnica asistfa impasible a estos preparativos de su toilette,
que la afeaban momentaneamente, para hacerla renacer
todos los dias mas hermosa.

Odacis seguia peinandola. Agarraba la espléndida cabellera,
perdiéndose sus dos manos en agquella cascada brillante; la
retorcia dulcemente, enroscandola a sus brazos como una
enorme serpiente de oro; volvia a esparcirla, separandola
mechon por mechon para que se secase, Yy tornaba
amorosamente a alisarla con los peines de marfil apilados en
una mesa inmediata, verdaderos prodigios de arte, con pdas
finisimas y su parte superior cincelada, representando
escenas de los bosques, ninfas arrogantes persiguiendo
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ciervos y satiros hediondos dando caza a las beldades
desnudas.

La peinadora después de secar la cabellera, procedio a
tenirla. Valiéndose de una pequena anfora rematada por
largo pico, la humedecio con una disolucion de azafran y
goma de Arabia, y abriendo una arquilla llena de polvo de
oro, fue espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que
tomo la brillantez de los rayos del sol. Después, enroscando
los mechones de las sienes a un molde de hierro puesto en
un braserillo, fue formando apretados rizos, que cubrieron la
frente de la griega hasta cerca de los 0jos; recogio la masa
de cabellos sobre la nuca, sujetandolos con una cinta roja
fuertemente entrelazada, y rizo el vertice del peinado,
imitando el ondulante llamear de una antorcha.

Sonnica se levanto. Dos de las esclavas aproximaron una
pesada anfora de barro llena de leche, y con una esponja
lavaron el cuerpo de su senora cerca de la piscina,
limpiandola de la pasta de habas. La tersa blancura de su piel
volvio a salir a luz mas fresca y jugosa.

Odacis, teniendo en su diestra unas plnzas de plata vigilaba
el cuerpo de su senora con la atencion y el ceno fruncido del
artista que prepara una grande obra. Era la encargada de la
depilacion. Su mano ligera merecfa elogios por la suavidad
con que arrancaba el vello y perseguia obstinadamente por
todos los contornos entrantes y salientes del cuerpo el mas
ligero musgo para hacerlo desaparecer. Sus pinzas arrancaron
algunas briznas finisimas que empezaban a surgir bajo la
dulce curva del vientre, alli donde la naturaleza tiende a
cubrirse de oscura y aterciopelada vegetacion. La costumbre
griega destrufa implacablemente el pelo oculto, queriendo
imitar la tersa limpieza de las estatuas.

Volvio a sentarse Sonnica en la silla de marfil y comenzo el
arreglo del rostro. En las inmediatas mesillas alineabase un
verdadero ejército de frascos de vidrio, vasos de alabastro,
botes de bronce y plata, cajitas de marfil y oro, como
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cincelado, brillante, cubierto de delicadas figurillas, adornado
de piedras preciosas, conteniendo esencias egipcias Yy
hebreas, aromas de Arabia, perfumes 'y afeites
embriagadores traidos por las caravanas del interior del Asia
a los puertos fenicios, trasladados de alli a Grecia o a
Cartago, y comprados para Sonnica por los pilotos de sus
barcos en las arriesgadas correrias comerciales.

Odacis le pinto el rostro de blanco. Después, mojando un
pequeno estilete de madera en esencia de rosas, lo hundio en
un bote de bronce adornado con guirnaldas de loto y lleno de
un polvo negro. Era el kobol, que los mercaderes egipcios
vendian a un precio fabuloso. La esclava aplico la punta del
estilete a los parpados de la griega, tinéndolos de un negro
intenso y trazando una fina linea en el vértice de los ojos,
que dio a eéstos mas grandeza y dulzura.

El tocado llegaba a su fin. Las esclavas abrieron los
innumerables frascos y vasos alineados sobre el marmol, y
empezaron a esparcirse confundidos los costosos perfumes
el nardo de Sicilia, el incienso y la mirra de Judea el aloe de
la India, el comino de Grecia. Odacis coglo una pequena
anfora de vidrio incrustada de oro, con un tapon conico
terminado por fina punta que servia para depositar sobre los
ojos el antimonio que aviva la mirada. Después de terminar
esta operacion, ofrecio a su senora las tres unturas para dar
color a la piel en diferentes gradaciones: el minio, el carmin
y el rojo egipcio sacado de los excrementos del cocodrilo.

Delicadamente, la esclava fue coloreando con fino pincel el
cuerpo de su senora. Trazo una nubecilla de palido arrebol en
las mejillas y las diminutas orejas; marco dos manchas como
petalos de rosa en los titilantes extremos de sus pechos;
acaricio con su pincel el boton de la vida, que se marcaba
apenas en medio de la tersa suavidad del vientre, vy
poniéndose detras de Sonnica, coloreo también sus codos y
los hoyuelos que se marcaban mas abajo del talle, en las
protuberancias de sus nalgas redondas y armoniosas. Luego,
con rojo egipcio, fue tinendole una por una las unas de los
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pies y las manos, y otra esclava le calzo unas sandalias
blancas con suela de papyrus y broches de oro. Caian los
perfumes sobre ella, cada uno en distinta parte de su cuerpo,
para que éste fuese como un ramo de flores en el que se
confundian diferentes aromas.

Odacis le presento el cofrecillo de las joyas, dentro del cual
temblaban las piedras preciosas como peces inquietos vy
deslumbrantes. Los afilados dedos de la griega revolvieron
con indiferencia el monton de collares, sortijas y pendientes,
que como todas las joyas griegas, eran mas preciosos por el
trabajo de los artistas que por la riqgueza de las materias. Las
escenas de los grandes poemas aparecian reproducidas casi
microscopicamente en camafeos de cornalina, onix y agata, y
las esmeraldas, topacios y amatistas estaban adornados con
puros perfiles de diosas y héroes.

Sobre el desnudo pecho de Sonnica se enrosco un collar de
piedras de complicadas vueltas; los dedos de sus manos se
cubrieron de sortuas hasta las unas, y la blancura de sus
brazos parecio mas diafana cortada a trechos por el brillo de
anchos brazaletes de oro. Para dar mas expresion al rostro,
Odacis adorno a su senora con algunos ligeros lunares, y
después comenzo a anudar en torno a su cuerpo la fascia, el
corsé de la €poca, una ancha faja de lana que sostenia los
globos del pecho para que conservasen su saliente rigidez.

Sonnica, contemplandose en el pulido bronce, sonrio a su
imagen, desnuda y hermosa, como una Venus en reposo.

—:iQueé traje, senora? —pregunto Odacis —. (Quieres la
tunica de flores de oro que te trajeron de Creta, o los velos
de kalasiris, transparentes como el aire, que mandaste
comprar en Alejandria...?

Sonnica no llego a decidirse; escogeria en la habitacion donde
guardaba sus vestidos. Y con toda la majestad de su hermosa
desnudez, haciendo crujir a cada paso el papyrus de las
sandalias, salio de su dormitorio seguida de las esclavas.
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Mientras tanto, Acteon esperaba en la biblioteca. Habfa visto
grandes palacios en sus correrias por el mundo, habia
contemplado —dos anos antes del terremoto que Lo
arruino— el celebre coloso de Rhodas; conocia el Seraphion y
la tumba del gran conquistador en Alejandria; estaba
habituado a la riqueza y al fausto, y sin embargo no podia
ocultar la sorpresa que le causaba esta casa griega en un
pafs barbaro, mas lujosa y artistica que la de los ciudadanos
ricos de Atenas.

Guiado por un esclavo y dejando atras el jardin, con sus
follajes rumorosos y sus gritos de pajaros exoticos, habfa
atravesado la columnata que daba entrada a la quinta.
Primero el prothyrum, con su zocalo de mosaico, en el que se
vefan pintados feroces perros negros con ojos de fuego y
abierta la rabiosa y babeante boca, erizada de colmillos.

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto a
una lampara en honor de los dioses tutelares de la casa.
Despues del prothyrum, algo lobrego, se vefa a cielo abierto,
como un pulmon del edificio, el atrio con sus cuatro filas de
columnas sosteniendo la techumbre y formando otros tantos
claustros. En estos se alineaban las puertas de las piezas
interiores: hojas de madera con tres cuarterones ribeteados
por clavos de cabeza gruesa.

En el centro del atrio abriase el impluvium, balsa rectangular
de marmol para recoger las aguas de la techumbre,
depositandolas luego en la cisterna. Entre las columnas
erguianse sobre pedestales grandes vasos de barro rojo
cubiertos de flores. Cuatro mesas de marmol sostenidas por
leones alados bordeaban el impluvium, y junto a é€ste
alzabase una estatuilla del Amor que en dfas de fiesta dejaba
escapar un chorro de agua.

Admiro el griego la esbelta robustez de las columnas,
labradas en marmol azul, lo mismo que los zocalos de las
galerias, color que daba a la luz del atrio una vaguedad
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difusa, como si el edificio estuviese sumergido en el mar.

Después el introductor le habia entregado a Odacis, la
esclava favorita, y €sta le habfa hecho pasar al peristylum,
un segundo patio mas grande que el atrio, que por su
decoracion policroma asombro al griego. Las columnas
estaban pintadas de rojo en su parte baja, y despues este
color se mezclaba con el azul y el oro en las estrias y
capiteles, esparciendose por el artesonado del techo de los
porticos. En la parte descubierta del peristilo abrianse en el
suelo una piscina profunda y de aguas limpidas, por las que
pasaban los peces como relémpagos de oro. En torno a ella
vio bancos de marmol sostenidos por hermes, mesas
sustentadas por delfines de cola retorcida, macizos de rosas,
entre cuyo follaje asomaban estatuillas blancas o de barro
cocido en voluptuosas posiciones. Cubriendo las paredes del
peristilo, entre las puertas de las habitaciones, habia grandes
pinturas de artistas griegos: Orfeo con su pesada lira,
desnudo y llevando el gorro de Frigia, rodeado de leones y
panteras que escuchaban sus cantos humillada la cabeza y
ahogando el rugido; Venus surgiendo de las espumas; Adonis
dejandose curar por la madre del Amor, y otras escenas
loando la fuerza del arte y la belleza.

Acteon vio junto a el dos esclavos Jovenes que le condujeron
al bano, y al salir de este encontro de nuevo a Odacis, que le
hizo entrar en la biblioteca, situada en el fondo del peristilo.

Era una gran habitacion con pavimento de mosaico que
representaba el triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como
una mujer, desnudo Yy coronado de pampanos Yy rosas,
cabalgaba sobre wuna pantera, tremolando el tirso. Las
pinturas de las paredes representaban pasajes famoso de la
Iliada.

Alineados sobre tablas estaban los libros mas voluminosos, y
los pequenos formaban haces, metidos en estrechos cestos
de mimbres con forro interior de lana.
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Se admiro Acteon de la riqueza de la biblioteca al contar mas
de cien libros. Representaban una verdadera fortuna. Los
navegantes recibfan de Sonnica el encargo de traerle cuantas
obras notables encontrasen en sus viajes, y los libreros de
Atenas le remitian igualmente los libros de entretenimiento
mas famosos que alcanzaban boga en su ciudad. Eran todos
de papyrus con las bandas arrolladas en torno del umbilicus,
cilindro de madera o hueso artisticamente tallado en sus
extremos. Sus hojas, escritas solamente por una cara, tenian
impregnada la otra de aceite de cedro para preservarlas de
la polilla. Sobre la envoltura, pintada de purpura, brillaba con
letras de minio y oro el titulo de la obra, el nombre del autor
y el indice de las materias. La copia de estos libros
representaba la vida de muchos hombres, una suma de
trabajo adquirida a costa de grandes cantidades. EL griego se
creyo rodeado en el silencio de la biblioteca por sombras
augustas, y su mirada respetuosa fue del Homero, en viejo
papyrus, deslucido por los anos, y las obras de Thales y
Pltagoras a los poetas contemporaneos, Theocrito vy
Calimaco, cuyos volumenes estaban desarrollados, delatando
una lectura reciente.

Acteon oyo un ligero crujir de sandalias en el peristilo, y el
cuadro de oro palido que formaba en el suelo la luz del patio
a través de la puerta se oscurecio con la sombra de una
persona. Era Sonnica, vestida con una tunica blanca sutil.
Como la luz daba en sus espaldas, todos los contornos
adorables de su cuerpo se marcaron en masas negras a
través de la nube diafana del vestido.

—Bien venido seas, ateniense —dijo con voz estudiada y
armoniosa—. Los que llegan de alla son siempre los senores
en mi casa. El banquete de esta noche sera en tu honor, pues
nadie como un hijo de Atenas puede ser rey de la mesa y
guiar las conversaciones.

Acteon, algo emocionado por la presencia de esta mujer
hermosa envuelta en embriagadores perfumes, comenzo a
hablar de la casa, del asombro que le habia producido su
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magnificencia en aquel pafs barbaro y la admiracion que su
duena gozaba en la ciudad. Todos le habfan hablado de
Sonnica la Rica.

—Si, me quieren; y algunas veces me censuran. Pero
hablemos de ti, Acteon: cuéntame quién eres; tu vida debe
ser interesante como la del viejo Ulises. Dime antes lo que
hay de nuevo en Atenas.

Y por largo rato se desarrollo una charla incesante entre los
dos griegos. Ella queria saber qué cortesanas eran las que
triunfaban en el Ceramico e imponian las modas; alegre,
satisfecha de recordar su pasado, rejuvenecida y olvidada de
Su majestuosa opulencia de Sagunto, como si aun estuviera
en la casa de la calle de los Tripodes y Acteon fuese uno de
los artistas pobres que la visitaban por la tarde para hablar
con intimidad de camaradas de las cosas de la ciudad. Refa al
escuchar las ultimas agudezas de los desocupados del Agora
la cancioncilla en boga un ano antes, cuando Acteon salio de
Atenas; y con el ceno fruncido y una gravedad de diosa, se
enteraba minuciosamente de las postreras variaciones en el
traje y el peinado de las hetairas mas celebres.

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso
penetrar en la azarosa vida de su huesped, y Acteon la
relato con sencillez.

Nacido en Atenas, habia sido trasladado a Cartago a los doce
anos. Su padre, al servicio de la Republica africana, guerreaba
con Amilcar en Sicilia. Un mismo esclavo habfa cuidado en
una aldea del interior al hijo del mercenario griego y a un
cachorro de Amflcar que solo tenfa cuatro anos. Era Anfbal.

EL ateniense recordaba los golpes que habfa dado muchas
veces a esta pequena fiera, a cambio de los mordiscos con
que el africano le sorprendia en medio de los juegos. Estallo
la sublevacion de los mercenarios con todos los horrores,
que la convirtieron en guerra inexorable. Su padre, que habia
permanecido fiel a Cartago y no quiso tomar las armas como
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sus companeros, fue a pesar de esto crucificado por el
populacho cartaginés que, olvidando sus heridas por la
Republica, solo vio en el al extranjero, al amigo de Amilcar,
odiado por los partidiarios de Hanon. EL hijo se salvo
milagrosamente de las sangrientas represalias, y el fiel
esclavo de Amflcar lo embarco para Atenas.

Alli, bajo la proteccion de wunos parientes, recibio la
educacion de todos los jovenes griegos. Conquisto premios
del Gimnasio en la lucha atlética, la carrera y el juego del
disco; aprendio a montar caballos faltos de freno sin mas que
apoyar el extremo del pie en una muesca de la lanza. Para
templar la rudeza de esta educacion le ensenaron a taner la
lira y cantar versos en diversos estilos. Luego, al verle
fuerte de cuerpo y sano de inteligencia, fue enviado, como
todos los jovenes atenienses, a hacer su aprendizaje militar
en las guarniciones de la frontera.

Lo aburrio la pasividad de esta existencia. Era pobre y amaba
los placeres. La sangre de sus antepasados todos soldados
de aventura, bullia en su cuerpo, y huyo del Atica para
encargarse de una pesquerla en el Ponto Euxino. Despues fue
navegante, comercio por mar y por tierra; sus caravanas Se
internaron en el Asia, a traves de tribus belicosas o de
pueblos que vivian en la molicie de una civilizacion remota y
decadente. Fue personaje poderoso en la corte de algunos
tiranos, que le admiraron viéndole beber de un solo golpe
una anfora de vino perfumado y vencer en el pugilato a los
gigantes de la guardia con su agil destreza de ateniense.
Cargado de riquezas levanto un palacio en Rhodas junto al
mar y dio fiestas que duraron tres dias con sus noches. El
terremoto que derribo al coloso acabo con su fortuna. Se
hundieron sus naves, desaparecieron bajo las olas sus
almacenes llenos de mercancias, y comenzo de nuevo la
peregrinacién por el mundo. En unos sitios fue maestro de
canto, en otros educador militar de la juventud. En vano
peleo como soldado en las ultimas guerras de Grecia.
Arruinado, sin ilusiones, convencido de que la rigueza no
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volverfa a el, triste al ver que todo el mundo lo llenaban los
nombres de Cartago y de Roma, olvidandose el de Grecia,
habia venido a refugiarse en Sagunto, pequena Republica casi
desconocida, en busca de pan y de paz, hasta que llegase su
ultima hora. Tal vez en este retiro, si no lo estorbaba la
guerra, escribiria la historia de sus viajes.

Sonnica escuchaba su relato con interés, fijando en Acteon
una mirada de simpatia.

—Y tu, que has sido un héroe y un rico, évas a servir a esta
ciudad como simple mercenario...?

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre los
demas soldados.

—No basta eso, Acteon. Tendras que vivir como los otros:
pasar tu vida en las tabernas del Foro, dormir en las gradas
del templo de Hercules. No; tu tienes aqui tu casa; Sonnica te
protege.

Y en sus ojos brillantes, agrandados por un circulo oscuro, se
lefa una piedad amorosa que tenia algo de maternal.

La contemplaba el ateniense, erguida en su asiento como una
nube blanca, rodeada de la penumbra de la biblioteca, que,
como todas las habitaciones griegas, no tenfa mas luz que la
que entraba por la puerta.

—Vamonos al jardin, Acteon. La tarde es dulce y podremos
creernos por un instante en Los bosquecillos de la Academia.

Salieron de la casa para pasear por una avenida de altos
laureles, sobre los cuales asomaban los platanos, regados
con vino para acelerar su crecimiento. En la terraza de la
quinta, dos pavos lanzaban sus estridentes graznidos y daban
vueltas en el filo de la balaustrada, extendiendo sus
majestuosas colas.

Al contemplar bajo la luz del sol a su hermosa protectora,
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sintio Acteon correr por su cuerpo un estremecimiento de
deseo. Llevaba como tipico vestido un xitén, una tunica
abierta, sujeta a los hombros por un broche de metal y
cenida al talle por un cinturon dorado. Los brazos surgfan
desnudos de esta envoltura blanca, y el lado izquierdo de la
tunica, cerrado del sobaco a la rodilla por pequenos broches,
se entreabria a cada paso, revelando las nacaradas
desnudeces. La tela era tan sutil, que a través de su
transparencia marcabanse los contornos del cuerpo
sonrosado, como si nadase desnudo en una envoltura de
espuma tejida.

—¢Te asombra mi traje, Acteon?

—No; es que te admiro. Pareces Afrodita surgiendo de las
ondas. Hace tiempo que no veo a las hermosas de Atenas
mostrando su divina belleza. Estoy corrompido por viajes a
través de los pueblos barbaros, de rudas costumbres.

—Es verdad. Como dice Herodoto, los que no son griegos
consideran como un oprobio mostrarse desnudos. iSi supieras
cuanto escandalizaron al principio a las gentes de esta ciudad
mis costumbres de ateniense..! iComo si en el mundo
existiera algo mas hermoso que la forma humana! iComo si el
desnudo no fuese la suprema bellezal Adoro a Friné
asombrando con su cuerpo sin velos a los viejos del
Areopago, haciendo rugir de admiracion a la muchedumbre
que vio surgir sus blancas formas de entre las ropas como la
luna entre las nubes. Creo en la belleza de sus pechos mas
que en el poder de los dioses.

—¢Dudas de los dioses? —pregunto Acteon con fina sonrisa
de ateniense.

—Lo mismo que tu. Los dioses solo pueden ya servir de
modelo a los artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es
porque éste supo contar sus rencillas en hermosos versos.
No, no creo en ellos. Son simples y credulos como ninos, pero
los amo porque son sanos y hermosos.
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—¢(En que crees, Sonnica?

—No seé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida.
Creo en la belleza y el amor.

Se detuvo la griega con aspecto pensativo, y continuo:

—Aborrezco a los barbaros. No es porque desconozcan los
esplendores del arte, sino por su odio al amor, que
encadenan con toda clase de leyes y preocupacnones Son
hipocritas y deformes: hacen de la reproduccion un crimen y
aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con toda clase de
trapos, como si fuese un espectaculo abominable... iCuando el
amor sensual, el encuentro de dos cuerpos, es el sublime
choque de que nacemos, y sin él se secarfa la fuente de la
vida, extinguiendose el mundo...!

—Por eso somos grandes —dijo Acteon con gravedad—; por
€S0 nuestras artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la
grandeza moral de Grecia. Somos el pueblo que ha sabido
honrar la vida rindiendo culto a su origen. Satisfacemos sin
hipocresia los impulsos del amor, y por esto comprendemos
mejor que nadie las necesidades del espiritu. La inteligencia
vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo
atormentado por la castidad. Amamos Yy estudiamos.
Nuestros dioses van desnudos, sin otro adorno que un rayo
de luz inmortal sobre la frente. No piden sangre, como esas
divinidades barbaras envueltas en ropajes que solo dejan al
descubierto su faz cenuda de asesinos. Son bellos como los
humanos, rien como ellos, y sus carcajadas, rodando por el
Olimpo, alegran la tierra.

_EL amor es el sentimiento mas virtuoso: de €l emanan
todas las grandezas. Solo los barbaros lo calumnian,
ocultandolo como una deshonestidad.

—Yo0 conozco un pueblo —dijo Acteon— en el que el amor, la
divina fusion de los cuerpos, se€ mira como una impureza. Es
Israel, una amalgama de tribus miserables acampadas en un
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pafs arido, en torno a un templo de barbara construccion
copiado a todos los pueblos. Son hipocritas, rapaces Yy
crueles; por eso abominan del amor. Si un pueblo asi llegase
a obtener la grandeza universal de Grecia, si se ensenorease
del mundo, imponiéndole sus creencias, se apagaria la eterna
luz que brilla en el Parthenon; la humanidad andarfa a
oscuras, con el corazon seco y el pensamiento muerto, la
tierra serfa una necropolis, todos cadaveres movibles, y
pasarian siglos 'y mas siglos antes que los hombres
encontraran otra vez su camino, marchando de nuevo hacia
nuestros risuenos dioses, hacia la belleza, que alegra la vida.

Sonnica, escuchando al griego, se aproximaba a los altos
rosales y arrancaba flores, aspirandolas con delicia. Se crefa
en el jardin de la calle de los Tripodes oyendo a su poeta,
que la iniciaba en los dulces misterios del arte y el amor.
Luego miraba dulcemente a Acteén, con una sumision de
esclava, diciendo «quiero» con los o0jos, como si solo
esperase una palabra para caer en sus brazos.

EL aire movia dulcemente todo el jardin. A través del follaje
se vefa el cielo de color de purpura inflamado por la puesta
del sol. Bajo los arboles empezaba a condensarse una
misteriosa penumbra. Los ruidos del campo, el rebullir de la
gente fuera de la quinta, hasta los gritos de los pajaros
exoticos en la terraza, parecian venir de un mundo lejano.

Entre dos macizos de rosales erguiase una imagen de Priapo
tallada en un tronco. El dios rustico sonrefa con lubrica
expresion, arqueando el pecho velludo y avanzando las
caderas para ostentar mejor su virilidad enorme pintada de
rojo.

Sonnica se sonrio al notar que la miraba el ateniense.

—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo
la guardia de Priapo. Dicen que ahuyenta a los ladrones. Asi
lo creen mis esclavos. Pero si yo conservo al dios, es como
simbolo de vida en medio de estas rosas, tan bellas como las
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de Paestum. La brutalidad del gesto de Priapo completa la
dulzura graciosa del Amor.

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por
una avenida de cipreses, a cuyo extremo se abria una gruta
con los penascos tapizados de hiedra, dejando filtrar por sus
aberturas una luz verde. Un amorcillo de marmol lanzaba con
una concha un chorro de agua que parecia llorar dulcemente
al caer en el tazon de alabastro. En este lugar pasaba la
antigua cortesana las horas de mas calor.

Acteon sintio en uno de sus hombros el roce morbido y firme
del pecho de la griega.

—iSonnica...!

Y acariciando el cinturon de oro de la griega, lo hizo caer al
suelo. Los brazos frescos y satinados de la cortesana se
anudaron a su cuello como sierpes de marfil. Su cabeza se
froto amorosamente contra lLos hombros de Acteon. Este, al
mirar hacia abajo, vio fijos en €l unos ojos de color violeta,
humedos y dorados.

—Eres Atenas que vuelve —murmuro ella con dulce
desmayo—. Cuando te encontré esta manana en las gradas
de Afrodita, crei que eras Apolo descendido al mundo... Y
senti en mis entranas el fuego de los dioses... Imposible
resistir... He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el
dios se venga ahora, y yo te deseo. Ven... iVen...!

Y tiraba del cuello de Acteon con sus brazos entrelazados.
Se soltaron los broches de la tunica, resbalo esta a lo largo
del cuerpo, y en el crepusculo de la gruta brillo por algunos
instantes con palida luz la desnudez de la griega.

* X X
Eran nueve los convidados de Sonnica y llegaron al cerrar la

noche, unos en carros, otros a caballo, pasando por entre lLos
servidores con antorchas encendidas que guardaban la
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entrada de la quinta.

Cuando Sonnica y Acteon entraron en la sala del festin,
estos convidados formaban grupos junto a los lechos de
purpura en torno a la corva mesa, cuyo marmol lavaban
algunas esclavas con esponjas de agua perfumada. Cuatro
lamparas enormes de bronce ocupaban los angulos del
triclinium. De sus brazos pendian con cadenillas wun
sinnumero de cazoletas de aceite perfumado, en las que
crepitaban las mechas, esparciendo una roja claridad.
Guirnaldas de rosas y follaje se tendian de una a otra
lampara, formando un marco perfumado a la mesa del festin.
Junto a la puerta que comunicaba con el peristilo,
amontonabanse sobre mesas de labrada madera los platos,
los vasos dorados y de plata, los agudos trinchantes de que
habian de servirse los esclavos.

El celtibero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jovenes
griegos de los que por su afeminamiento excitaban el
escandalo de los saguntinos en el Foro. El arrogante barbaro,
por una costumbre de su raza, conservaba la espada hasta el
momento del banquete, colgéndola despues del remate de
marfil del lecho, para tenerla siempre al alcance de su mano.

En el otro extremo de la mesa conversaban dos ciudadanos
de edad madura y Alco, el pacifico saguntino con quien hablo
Acteon por la manana en la explanada de la Acropolis.

Los dos viejos eran amigos antiguos de la casa, comerciantes
griegos a los que Sonnica hacia participes de sus negocios e
invitaba a sus fiestas nocturnas, apreciando la mesurada
alegria que aportaban a la diversion.

Al entrar la enamorada pareja en la sala del festin, todos los
convidados adivinaron su felicidad en los ojos humedos vy
brillantes de Sonnica, en el desmayo con que inclinaba hacia
Acteon su rubia cabeza coronada de rosas y violetas.

—Ya tenemos amo —murmuro Lacaro con voz envidiosa.
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—Ha sido mas feliz que nosotros —contesto el celtibero con
sencillez—. Al fin es un ateniense, y comprendo que Sonnica
la insensible se ablande ante uno de los suyos.

Acteon, dandose a conocer a los convidados, iba por la sala
con el aplomo de un poderoso que goza de sus riguezas.
Procedia en todo como un hombre habituado a grandes
esplendores que sabe sobrellevar la miseria en las horas
malas, y luego, cuando un golpe de fortuna lo devuelve a la
rigueza, recobra sin esfuerzo sus primitivas costumbres.

Obedeciendo a una indicacion de Sonnica, se tendieron los
convidados en los lechos de purpura que oblicuamente
rodeaban la mesa, y entraron en la sala cuatro jovencitas
apenas llegadas a la adolescencia. Llevaban sobre sus
cabezas, con la esbelta gracia de las caneforas, canastillas de
mimbre con coronas de rosas. Andaban armoniosamente,
como si se deslizasen sobre el mosaico al son de invisibles
flautas, y sus finas manos de nina cineron de flores la frente
de los comensales.

El intendente de la quinta entro en la sala con rostro irritado.
—Senora, Eufobias, el parasito, se empena en entrar.

Prorrumpieron en gritos y protestas los convidados al
conocer la proximidad de Eufobias.

—iArrojalo, Sonnica! iNos llenara de miserial —gritaron los
jovenes, recordando con rabia las burlas que se permitia en
el Foro sobre sus trajes y costumbres.

—Es una verguenza para la ciudad tolerar a ese mendigo
insolente —decian los ciudadanos graves.

Sonnica sonrio bondadosa. Pero de repente vino a su memoria
un epigrama cruel que el Parasito le habia dedicado dias
antes en el Foro, y dijo con frialdad a su intendente:

103



—Arrojalo a palos.

Los convidados lavaron sus manos en el chorro de agua
perfumada que una joven iba vertiendo de lecho en lecho y
Sonnica dio orden de comenzar el banquete. Pero entro de
nuevo el intendente empunando una estaca nudosa.

—Le he pegado, senora, y no quiere irse. Aguanta los golpes
y cada vez se mete mas en la casa.

—¢LY qué dice...?

—Dice que no es posible una fiesta de Sonnica sin la
presencia de Eufobias, y que Los golpes son senal de aprecio.

La hermosa griega parecio ablandarse. Rieron Los comensales,
y Sonnica dio orden para que entrase el filosofo. Pero antes
de que saliera el intendente, ya Eufobias se habia introducido
en la sala, encogido, humildemente, pero mirando a todos con
ojos insolentes.

—Los dioses sean con vosotros. La alegria te acompane
siempre, hermosa Sonnica.

Y volviéndose al intendente, dijo con altaneria:

—Hermano, ya ves que de todos modos acabo por entrar.
Procura en otra ocasion tener la mano menos pesada.

Y mientras refan los convidados, se rasco la frente, en la que
empezaba a marcarse un chichon, y con la punta de su viejo
manto se enjugo torpemente algunas gotas de sangre junto a
una oreja.

—iSalud, piojoso! —grito el elegante Lacaro.
— iLejos de nosotros! —vociferaron los otros jovenes.

Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonrefa a Acteon,
viendole acostado junto a Sonnica, y sus ojillos brillaron con
expresion maliciosa.
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—Has llegado donde yo crefa, ateniense. Tu dominaras a
estos afeminados que rodean a Sonnica y me llenan de
insultos.

Y sin hacer caso de las protestas de los jovenes, anadio con
una sonrisa servil:

—Creo que no olvidaras a tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya
puedes pagarle todo el vino que desee en las tabernas del
Foro.

El filosofo ocupo un lecho en el extremo mas apartado de la
mesa y rechazo la corona que le presentaba una esclava.

—No vengo por flores: vengo a comer. Rosas las encuentro
en el campo con solo dar un paseo; Lo que no se encuentra
en todo Sagunto es un pedazo de pan para un filosofo.

—¢Sientes hambre? —pregunto Sonnica.

—Mayor es la sed. He pasado el dia hablando en el Foro.
Todos me ofan y a nadie se le ocurrio que debia refrescarme
la garganta.

Hubo que elegir, segun costumbre griega, el rey del
banquete; el convidado predilecto encargado de proponer los
brindis, de marcar el momento de beber y dirigir las
conversaciones.

—Elijamos a Eufobias —dijo Alorco con su jocosidad grave de
celtibero.

—No —protesto Sonnica—. Un dfa le entregamos por broma
la direccion del banquete, y antes de llegar al tercer servicio
estabamos todos ebrios. A cada bocado propone una libacion.

—¢A queé elegir rey? —dijo el filosofo—. Lo tenemos ya al
lado de Sonnica. Que sea el ateniense.

—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro—, y que no te
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permita hablar en toda la noche, insolente parasito.

En el centro de la mesa elevabase una ancha cratera de
bronce, a cuyos bordes asomaba un grupo de ninfas de metal
mirandose en el ovalado lago de vino.

Cada comensal tenfa detras un esclavo para su servicio, y
todos ellos llenaron en la cratera los vasos para la primera
libacion. Eran vasos de los llamados mirrinos, traidos a gran
precio de Asia, de misteriosa fabricacién, en la que entraba
un polvo de conchas y mirra. Tenian la blanca opacidad del
marfil, matizada con grecas de colores, y su pasta misteriosa
daba al vino un sabor voluptuoso.

Incorporose Acteon en su lecho para proponer la primera
libacion en honor a la divinidad predilecta.

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco —.
Bebe por la diosa saguntina.

Pero el griego sintio en la mano que le quedaba libre otra
fina y ensortijada envolviendosela con tibia caricia.

EL ateniense dedico su libacion a Afrodita, y los jovenes
prorrumpieron en gritos de entusiasmo. Afrodita debia ser la
diosa de aquella noche; y mientras los jovenes pensaban en
las danzarinas de Gades, gran atractivo del banquete,
sonnica y Acteon, con los codos apoyados en los cojines y
los bustos en el borde de la mesa, se acariciaban con los
0jos, al mismo tiempo que sus cuerpos permanecian en calido
contacto.

Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas,
dejaban sobre la mesa los manjares del primer servicio en
grandes platos de arcilla roja saguntina. Eran mariscos
servidos tal como fueron pescados o cocidos al rescoldo con
gran cantidad de especias: ostras frescas, almejas, erizos
aderezados con perejil y hierbabuena, espérragos, pepinos,
lechugas, huevos de pavo real, un vientre de cerda sazonado
con cominos y vinagre, y péjaros fritos nadando en una salsa
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de polvo de queso, aceite, vinagre y silfio. Ademas se servia
a los convidados el oxigarium, fabricado en las pesquerias de
Cartago-Nova: pasta de tripas de atun, cargada de sal y
vinagre, que excitaba el paladar, obligando a beber vino.

El perfume de todos estos platos se fue esparciendo por la
sala del festin.

—Que no me hablen de los nidos de ave fenix —dijo Eufobias
con la boca llena—. Segdn afirman los poetas, el fénix
embadurna su vivienda con incienso, cinamomo y canela, pero
juro por los dioses que en ese nido no me encontraria tan
bien como en el triclinio de Sonnica.

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—,
dedicarme versos en los que me insultas.

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De dia soy
filosofo; pero en la noche el estomago me obliga a buscarte
para que me peguen tus servidores y tu me des de comer.

Los esclavos retiraron los platos del primer servicio,
colocando los del segundo, que era el de las carnes y los
peces. Un pequeno jabali asado ocupo el centro de la mesa.
Grandes faisanes con el plumaje entero sobre las cocidas
carnes se ostentaban en platos rodeados de huevos duros y
olorosas hierbas. Los tordos formaban coronas enristrados en
juncos. Las liebres, al ser partidas, mostraban su relleno de
romero y tomillo, y las palomas campestres confundianse
con las codornices Yy los tordos. Los pescados eran
innumerables y hacian recordar a los griegos los platos de su
pais, hablando entre bocado y bocado del glauco de Megara,
la murena de Scione y las doradas y xifias de las costas de
Falero y del Helesponto.

Cada convidado escogia en los platos lo que mas le gustaba,
obsequiando con ello a sus amigos. Cruzabanse presentes,
por medio de los esclavos, de un extremo a otro de la mesa.
Nuevos vinos en anforas selladas y polvorientas subidas de
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las cuevas derramabanse en las copas del festin. El vino de
Chio, lejano y costoso, confundiase con el Cecubo, el Falerno
y el Massico de Italia y los del campo de Laurona y del agro
saguntino. Al perfume de estos liquidos uniase el de las
salsas, en las que entraban, con las complicadas recetas de
la cocina griega, el silfio, el perejil, el sésamo, el hinojo, el
comino y el ajo.

Sonnica apenas comfa. Olvidaba los platos, colmados de
presentes de sus convidados, para sonreir a Acteon.

—Te amo —decia en voz baja al griego—. Parece que me
haya hechizado una maga de la Tesalia. Todo en mi esta
lleno de amor. {Ves estos peces...? Temo comerlos; creeria
cometer un sacrilegio: las rosas y los peces estan dedicados
a Venus, la madre de nuestra felicidad. Solo deseo beber...
beber mucho. Siento en mi un fuego que me acaricia y me
consume.

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de
Sonnica: un asiatico comprado en Atenas por uno de sus
navegantes. Le habia costado casi el valor de una quinta;
pero todos daban por bien empleado el gasto, admirando el
arte con que sabfa meditar en un rincon de la cocina sus
asombrosas combinaciones, ejecutadas después por los otros
servidores, asfi como su feliz invencion del datil y la miel
para las salsas suaves de los asados. Con un esclavo tan
sabio se podia ser feliz toda la vida y retardar la muerte
muchos anos.

Habia terminado el segundo servicio. Los convidados se
tendfan ahftos en sus lechos, aflojandose las vestiduras. Para
no incorporarse al beber, los esclavos les servian el vino en
copas de alabastro en forma de cuerno, que dejaban escapar
por su punta un hilillo de vino. La purpura de los lechos se
manchaba de bebida. Las grandes lamparas de angulos, con
sus luces de aceite perfumado, parecian debilitarse en
aquella atmosfera densa, cargada del vaho de los platos. Las
guirnaldas de rosas tendidas de una lampara a otra
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desfallecian en el pesado ambiente. Al traves de la puerta
velanse las columnas del peristilo y un trozo de cielo azul
oscuro, en el que parpadeaban las estrellas.

El pacifico Alco, incorporandose en el lecho, sonrio con la
dulzura de una embriaguez tranquila, contemplando la belleza
del cielo.

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando
el cuerno lLleno de vino.

—iPor la griega Zazintho! —grito Lacaro.
—Si{; seamos griegos —contestaron sus amigos.

Y la conversacion vino a parar en la gran fiesta que por
iniciativa de Sonnica celebrarian los griegos de Sagunto en
honor de Minerva al recolectarse la mies. Las fiestas
Panatheas terminarfan con una procesion semejante a la que
se verificaba en Atenas, y que Fidias habia eternizado sobre
marmol en sus famosos frisos. Los jovenes hablaban con
entusiasmo de los caballos que montarian y de sus alardes
de destreza, para los cuales se estaban preparando con
frecuentes ejercicios. Sonnica patrocinaba las fiestas con su
inmensa riqueza, y queria que éstas fuesen tan famosas
como las que celebro Atenas al erigirse el Parthenon.

La juventud saguntina hacia correr sus caballos por la
manana fuera de las murallas, ansiosa de demostrar que
montaba tan bien como los jinetes celtiberos. Los mas
pacificos se proponian luchar en el Foro, lira en mano, para
conseguir la corona dedicada al que mejor cantase los
poemas de Homero. Despues la procesion desarrollaria sus
magnificencias por las calles de la ciudad subiendo a la
Acropolis, y en la tarde se verificarfa la carrera de hacha,
para que riese la gente silbando al que dejase apagar su
antorcha y golpeando al que caminase con lentitud.

—¢iPero? i{es que realmente crees en Minerva? —pregunto
Eufobias a Sonnica.
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—Creo en lo que veo —contesto la griega—. Creo en la
primavera, en la resurreccion de los campos, en la mies que
sale del surco para alimentar con sus cabelleras doradas a
los humanos, en las flores, que son los pebeteros de la
tierra, y sobre todas las diosas amo a Atenea por la
sabiduria, que diviniza a los hombres, y a Minerva por su
fecundidad, que los mantiene.

Los esclavos cubrian ahora la mesa con el tercer servicio, y
los convidados, casi ebrios, se incorporaron en sus lechos al
ver las canastillas llenas de frutas, los platos cubiertos de
hojas de pasta dulce, enrolladas sobre el fuego al estilo de
Capadocia, los bunuelos de harina de sésamo henchidos de
miel y dorados por el calor del horno, las tortas con queso
rellenas de frutas cocidas.

Destapabanse las anforas pequenas conteniendo los vinos
mas preciosos, trafdos de los ultimos confines del mundo por
las naves de Sonnica. EL vino de Biblos, en Fenicia, saturaba el
ambiente con sus penetrantes olores lo mismo que una
anforilla de tocador; el de Lesbos esparcia al derramarse un
dulce perfume de rosas, y junto con ellos cafan en las copas
los de Eritrea y Heraclea, fuertes y espirituosos, los de
Rhodas y Chio, mezclados prudentemente con agua del mar,
para hacer mas facil su digestion.

Algunos esclavos, queriendo excitar de nuevo el apetito de
los convidados y hacerles beber mas, ofrecian platos con
cigarras en salmuera, rabanos con vinagre y mostaza,
garbanzos tostados y aceitunas colimbadas de picante adobo,
apreciadisimas por su tamano y sabor.

Acteon no comfa. Sentfase turbado por el contacto de
Sonnica. Esta, saliendo de su lecho, se apelotonaba contra él,
frotando sus mejillas con las del ateniense y confundiendo
sus alientos. Asf permanecian silenciosos, contemplandose el
uno en las pupilas del otro.
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—Deja que te bese los 0jos —murmuraba Sonnica—. Son las
ventanas del alma, y me parece que penetra por ellos mi
caricia hasta lo mas hondo de tu pecho.

EL arrogante Alorco, grave como un celtibero en medio de su
embriaguez, hablaba de las préximas fiestas, contemplando
SU copa vacia. Guardaba en la ciudad cinco caballos, los
mejores de su tribu, y si los magistrados le permitian tomar
parte en la fiesta a pesar de ser extranjero, Los saguntinos
quedarian admirados por la rapidez y el VIgor de sus
hermosas bestias. Para €l serfa la corona si algun suceso
inesperado no le obligaba a abandonar antes la ciudad.

Lacaro y sus elegantes amigos se proponian disputar el
premio del canto, y sus manos de mujer, finas y ensortijadas,
movianse nerviosamente sobre la mesa como si Yya
estuvieran pulsando la lira, mientras sus bocas pintadas
entonaban a media voz los versos homeéricos.

Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba a lo alto
con sonolientos ojos. Solo tenfa voluntad para tender la copa
y pedir vino. Alco y los comerciantes griegos se
impacientaban por la lentitud del banquete.

—iLas danzarinas! iQue vengan las hijas de Gades!
—reclamaban con voces tremulas, brillandoles en lLos ojos la
punta de fuego de la embriaguez.

—iS{; vengan las danzarinas! —Grito Eufobias saliendo de su
estupor—. Quiero ver como esta honrada gente turba su
dlgestlon que es el mejor trabajo del hombre, con los pasos
lubricos de las hijas de Hércules.

Sonnica hizo un signo a su intendente, y a Los pocos instantes
sonaron en el peristilo regocijados sones de flautas.

—iLas aulétridas! —gritaron los convidados.

Y entraron en la sala del festin cuatro esbeltas muchachas,
coronadas de violetas, con un xiton abierto desde el talle a
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los pies, que descubria a cada paso la pierna izquierda, y en
la boca la doble flauta, sobre cuyos orificios corrian sus
agiles dedos.

En pie en el espacio que abarcaba la curva de la mesa,
comenzaron a entonar una melopea dulcisima, que hizo
sonreir placidamente a los convidados, incorporados en sus
lechos. Los mas de ellos miraban a las aulétridas como
antiguas conocidas y moviendo la cabeza al compas de la
flauta, segufan con ojos avidos el contorno de aquellos
cuerpos, que agitaban sus pies acompanando el ritmo.

Numerosas veces cambiaron de tono y de compas las
flautistas, pero al cabo de wuna hora los convidados
parecieron aburridos.

—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de
todos tus banquetes, Sonnica. Desde que pareces enamorada
olvidas a tus amigos. Otra cosa; deseamos las danzarinas.

—iS{; que vengan las danzarinas! —gritaron los jévenes.

Tened calma —dijo la griega, separandose por un instante
del pecho de Acteon—. Vendran las danzarinas, pero sera al
final del banquete cuando me rinda el sueno. Os conozco
bien, y S€ como termlnara la fiesta. Antes quiero que
admiréis a una pequena esclava que ha aprendido de los
marineros griegos a ser funambula como las de Atenas.

Pero antes de que entrase la esclava, los convidados miraron
alarmados a un extremo de la mesa. Un mugido de bestia
salia de debajo de ella. Era Eufobias, que, caido de su lecho y
con la cabeza sobre el mosaico, arrojaba la comida entre
arroyos de vino.

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor
para disipar la embriaguez.

Los esclavos le hicieron mascar estas hojas casi a la fuerza,
sin hacer caso de las protestas del filosofo.
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—No estoy ebrio —gritaba Eufobias—. Es el hambre que me
persigue. Los mas de los dfas no encuentro pan, y cuando
tropiezo con una mesa como la de Sonnica se me escapa lo
que como.

—Di mejor lo que bebes —contesto Sonnica, volviendo a
reclinar su cabeza en el pecho del griego.

La funambula habfa aparecido ante la mesa y saludo a su
senora llevandose las manos al rostro. Era una muchachuela
de catorce anos, de piel amarillenta, y sin otra vestidura que
una faja roja arrollada debajo del vientre. Sus miembros
Nnerviosos y aglles y su pecho enjuto, sin mas que una
ligerisima hinchazon en los senos, la hacia parecer un
muchacho. Los convidados viejos sonrefan conmovidos por
esta fresca esbeltez casi masculina.

Dio un grito, y doblandose con nerviosa elasticidad, quedo
verticalmente sobre sus manos. Luego, con los pies en alto y
la cabeza rozando el suelo, empezo a correr por el triclinio, y
salto finalmente sobre la mesa, trotando entre la confusion
de sus anforas y copas, sin derribarlas.

Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmo. Los dos
comerciantes griegos le ofrecieron sus copas, pellizcandole
las mejillas mientras bebia y bajando sus manos acariciadoras
a Lo largo de la espalda.

—Lacaro —dijo el filosofo a su elegante enemigo—, ipor queé
tu y tus camaradas no traeis aqui a los lindos esclavos que
os sirven de apoyo en el Foro?

—Nos lo ha prohibido Sonnica —contesto el joven, satisfecho
de la pregunta, y sin adivinar la ironfa de Eufobias—. Es una
mUJer superlor pero de las refinadas costumbres de Atenas,
ésta es la unica que se niega a aceptar. Solo cree en Jupiter
y Leda: el bello Ganimedes le indigna. Es una ateniense
incompleta.
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Algunos esclavos, bajo la direccion de su jefe, plantaron en
el suelo filas de espadas de hoja ancha y aguda, para que la
funambula realizase la gran suerte. Las aulétridas hicieron
sonar una melodia lenta y triste, y la funambula, otra vez
con la cabeza en el suelo, comenzo a marchar entre las
espadas, sin derribarlas ni rozar sus filos. Los convidados,
con la copa en la mano, la seguian ansiosamente por entre el
bosque de agudos hierros, que podian clavarse en su cuerpo
a la mas leve vacilacion. Detenfase junto a una espada,
levantaba una mano, y apoyandose unicamente en la otra,
encogia el brazo hasta besar el suelo; despues volvia a
ponerlo rigido, y en estos movimientos la cortante hoja le
rozaba el vientre y el pecho, sin llegar a herir su piel.

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha
concluyo su trabajo. Los dos viejos la obligaron a tenderse
entre ellos, haciéndola casi desaparecer bajo sus amplias
tunicas, dejando unicamente al descubierto su maliciosa
cabeza de muchacho, que husmeaba las copas Yy las
confituras.

—iSonnical —protesto Lacaro —. {Cuando se ha visto a la
hermosa griega olvidar de tal modo a sus amigos? Ateniense
que la enlogqueces con tu amor, intercede por nosotros y haz
que se presenten pronto las hijas de Gades.

Sonnica, adormecida sobre el pecho de Acteon, parecia
embriagada por el calor de su cuerpo.

—Di que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen
tranquilos.

Sono en el peristilo un rumor de pasos, risas y cuchicheos, y
empujandose como una escuela revoltosa, entraron en el
triclinio las danzarinas de Gades.

Eran muchachas de pequena estatura y miembros sueltos y
agiles, la piel de una palidez de ambar, los 0jos rasgados y
luminosos, la cabellera negra y el cuerpo envuelto en
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flotantes velos de una transparencia difusa y enganosa, mas
excitantes que la desnudez. Llevaban sobre el pecho y en
piernas y brazos sartas de monedas Yy amuletos que
chocaban con alegre tintineo a cada movimiento. Miraban a
los convidados con fijeza, sin experimentar turbacion alguna,
como un rebano acostumbrado a las fiestas, que marchaba de
banquete en banquete, viendo solo a los hombres en la hora
de la embriaguez.

El jefe de la banda, un viejo arrugado, de mirada insolente,
iba vestido como ellas, con velos femeniles, las mejillas
pintadas, los ojos cercados de negro, grandes arracadas en
las orejas y una sonrisa cinica en su boca de bermellon,
pronta a aceptar las mas infames proposiciones.

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le
contemplo con admiracion, obsesionado por la duda del sexo
a que correspondian aquellos brazos esqueléticos pintados
de blanco y recargados de joyas que asomaban entre los
velos.

—Hermano, ({eres hombre o mujer? —pregunto gravemente
el filosofo.

—Soy el padrecito de estas flores —contesto el eunuco con
voz aguda, mostrando al sonreir sus encias sucias Yy
desdentadas.

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaron a
hacer sonar los crotalos con sonoro repiqueteo, mientras
otra golpeaba con una mano un tamboril de vientre concavo
sostenido por el brazo izquierdo en forma de asa.

Dio el eunuco un golpe en el suelo con un palo, €
inmediatamente cuatro parejas de danzarinas salieron al
centro del triclinio, empezando a bailar al son de la barbara y
ruidosa musica de sus companeras. Danzaban con solemnidad,
erguidas majestuosamente, extendiendo los brazos como si
nadasen en el espacio, agitando con lentos vaivenes sus
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cuerpos morenos, que parecian flotar en el oleaje de espuma
transparente que los envolvia. Poco a poco los movimientos
fueron acentuandose. Eran gentiles desperezos que hacian
remontarse los firmes pechos hasta asomar sus puntas entre
los velos; contorsiones en las que giraba el tronco sobre las
caderas; un contoneo incesante de las formas encerradas en
aquella envoltura blanca y flotante, que al volar en mil
pliegues con aleteo voluptuoso parecia conmover las luces
de las lamparas.

De repente, a una senal del viejo, se corto la musica y ceso
el baile.

—iMas...! iMas! —gritaron los comensales, incorporados en
sus lechos por la excitacion de la danza.

Era un descanso para mudar de tono y avivar aun mas el
entusiasmo con esta breve calma. La musica adquirio un
ritmo vivo y ruidoso; el viejo comenzo a golpear con su
baston el suelo, lanzando un lamento prolongado, triste, de
suave dulzura que no parecia salir de su infecta boca. A
continuacion rompio a cantar con sonolienta lentitud unas
estrofas de amor empleando palabras de doble sentido, que
causaban el efecto de afrodisiacos, haciendo rugir de
entusiasmo a lLos invitados.

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio,
bailando apresuradamente, como poseidas de la fiebre. Cada
cancion era un latigazo que excitaba sus nervios. Sus pies
desnudos saltaban como pajaros de nieve sobre el mosaico o
se elevaban con gentil vuelo, levantando las nubes de gasa
de las faldas hasta dejar al descubierto una pierna bien
modelada, con aros ruidosos que esparcian argentinos
choques. Sus vientres, de suave curva, parecian adquirir vida
aparte, 'y sobre el cuerpo, inmovilizado por una rlgldez
hieratica, se movian como animales nerviosos, contrayendose
en circulares estremecimientos, formando un remolino de
voluptuosas ondulaciones, del cual era el ombligo el
sonrosado centro. Acompanabanse en la danza con el
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incesante chasqueteo de sus dedos. Recogiendose las gasas
bajo los brazos o ajustandolas a sus caderas, movian con
voluptuoso ritmo sus redondeces de anfora, suspirando vy
bajando los ojos, como subyugadas por la contemplacion de
su propia belleza. De repente, la musica se ensordecia lo
mismo que si se alejase, y las danzarinas, con Los pies juntos
y las piernas entreabiertas, descendian y descendian en
lenta espiral, en suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y
de pronto, asi que sus redondeces calipigas rozaban el
mosaico, erguianse como una serpiente que despierta, y los
crotalos y el tamboril sonaban mas ruidosamente entre los
aullidos de las musicas, que las animaban con palabras de
amor, con exclamaciones de supremo arrebato, Lo mismo que
si estuvieran al pie de un revuelto lecho.

Los convidados, rojos de emocion, los ojos chispeantes y la
boca seca, se hablan lanzado al centro del triclinio,
interrumpiendo la danza, mezclandose con las parejas,
separandolas. Eufobias roncaba al pie de su lecho. Sonnica
habia desaparecido desde mucho antes, saliendo del triclinio
apoyada en una esclava, sin separar su cabeza del hombro de
Acteon.

Las danzarinas, algo ebrias, devoraban las confituras y las
frutas, bebian en las anforas y sumergian sus cabezas en la
cratera de las ninfas, para refr al verse con la cara manchada
de vino. ElL eunuco seguia cantando y dando golpes furiosos
en el suelo para marcar el ritmo de sus musicas. Era en vano;
las que intentaban bailar no conseguian moverse entre las
manos de los convidados, que a cada vuelta las golpeaban en
sus redondeces, arrancandoles los velos. Los comensales
jovenes rodaban al pie de las lamparas, enloguecidos por
aquellas hembras de sabia perversion, criadas en un puerto al
que llevaban los navegantes los refinamientos 'y
corrupciones del mundo entero. ElL celtibero Alorco, brutal en
su entusiasmo, paseaba por el triclinio con los brazos
extendidos, haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en
las nervudas manos dos danzarinas, que chillaban asustadas.
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Fuera, en la oscuridad del peristilo, adivinabase el avance
disimulado de los esclavos y esclavas de las cocinas, que se
acercaban arrastrandose para gozar de lejos el espectaculo
de la bacanal.

*k X X

AUn no habfa amanecido cuando desperto Acteon, extranado
indudablemente de la blandura de su lecho y los perfumes
del dormitorio. Sonnica estaba a su lado, y a la luz de una
lampara colocada junto a la puerta, vio la sonrisa de felicidad
que vagaba en sus labios.

De la embriaguez de la noche quedabale al ateniense un
vehemente deseo de respirar el aire libre. Se ahogaba en la
habitacion de Sonnica, hundido en un lecho que parecia arder
con el fuego de los anteriores arrebatos, cerca de aquel
cuerpo adorable que, luego de estremecerse con el abandono
de la embriaguez y la pasion, estaba inerte y sin otra vida
que Los suaves suspiros que hinchaban su pecho.

Quedamente y andando de puntillas, salio el griego al
peristilo. Aun lucfan las lamparas en el triclinio, y un vaho
insoportable de viandas, vinos y cuerpos sudorosos salia por
su puerta. Vio a los convidados tendidos en el suelo entre
mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de postura sus
mas reconditas desnudeces. Eufobias habfa despertado de su
borrachera, y ocupando el lugar de honor, el lecho de
Sonnica, se imaginaba ser dueno de la quinta. Arrebujado en
su manto viejo, hacia bailar a dos danzarinas sonolientas,
contemplando con fijeza desdenosa sus miembros desnudos,
como hombre que se considera por encima de los carnales
deseos.

Al aparecer Acteon en el triclinio huyeron algunos esclavos,
temerosos de ser castigados por su curiosidad. No queriendo
ser visto por el filosofo, salio el griego de la casa, buscando
la frescura del jardin. Noto en €l la misma fuga ante sus
pasos. Hufan por las avenidas las enlazadas parejas; detras
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de los macizos de follaje sonaban gritos de sorpresa al
aproximarse el griego. En las ultimas sombras de la noche, el
jardin aparecia animado por una vida misteriosa, como si bajo
sus bovedas de verdura se buscase todo un pueblo
entregandose al amor.

Eran los esclavos, que, excitados por la fiesta, continuaban a
cielo abierto las escenas del triclinio.

Sonrio el griego, pensando que la fiesta iba a aumentar con
nuevos siervos la rigueza de la senora.

—Que gocen del amor en paz. Interrumpir su placer
equivaldria a perjudicar a Sonnica.

Y salio del jardin para no turbar la alegria del rebano
miserable, que, olvidando sus penas, se buscaba y unia en la
penumbra del amanecer.

Fue atravesando el inmenso dominio de Sonnica, los bosques
de higueras, los extensos olivares, hasta que de pronto se
vio en el camino de la Sierpe. Nadie pasaba por €él. De pronto
empezo a sonar a lo lejos el galope de un caballo, y Acteon
vio a la luz azulada del amanecer un jinete que sin duda se
dirigia al puerto.

Al aproximarse lo reconocio sin vacilacion el ateniense, a
pesar de que llevaba cubierta la cabeza con la capucha de un
manto de guerra. Era el pastor celtibero. Lanzandose el
griego al centro de la ruta, agarro el caballo por las bridas, al
mismo tiempo que su jinete, echando el cuerpo atras, tiraba
del cuchillo oculto en su cintura.

—iQuieto! —Dijo Acteon en voz baja—. Si te detengo, es
para decirte que te he conocido. Eres Anibal, el hijo del gran
Amilcar. Tu disfraz podra servirte para los saguntinos, pero
tu amigo de la ninez te reconoce.

El africano avanzo su melenuda cabeza, y sus 0jos imperiosos
adivinaron al griego en la penumbra.
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—¢Eres tu, Acteon..? Al encontrarte ayer tantas veces,
comprendi que acabarias por conocerme. {Que haces aqui...?

—Vivo en casa de Sonnica la Rica.

—He ofdo hablar de ella: una griega famosa por su belleza y
su talento, como las cortesanas de Atenas. Me hubiese
gustado conocerla, y creo que hasta la habria deseado si la
mision de un hombre como yo fuese ir detras de las
mujeres... {Y no haces nada mas?

—Soy guerrero a sueldo de la ciudad.

—iTu...l iEl hijo de Lisias, que fue el capitan de confianza de
Amilcar! iUn hombre educado en el Pritaneo de Atenas al
servicio de una ciudad de barbaros y comerciantes...!

Callo algunos momentos, como asombrado de la conducta del
griego, y anadio con resolucion:

—Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el
puerto me espera una nave cartaginesa que carga plata. Voy
a Cartago-Nova a ponerme al frente de los mios. Se acercan
dias de gloria. Voy a emprender una empresa inmensa y
sublime como la de los gigantes cuando, amontonando
montanas, escalaron vuestro Olimpo. Ven: tu eres el amigo
de mi ninez. Te conoci antes que a Asdrubal y Magon, los
hijos del Amilcar, que el glorioso capitan me dio por
hermanos, llamandonos a los tres «mis leoncillos».. Te
conozco: eres astuto y valiente como tu padre; a mi lado
conquistaras riquezas. iQuien sabe si reinaras en algun
hermoso pais cuando, imitando a Alejandro, reparta yo mis
conquistas entre mis capitanes...!

—No, cartaginés —dijo Acteon, gravemente—. Recuerdo con
placer nuestros primeros anos, pero nunca iré contigo. Se
opone tu raza, el pasado de tu pueblo, la sombra
ensangrentada de mi padre.
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—La raza no es mas que una ficcion; el pueblo un pretexto
para hacer la guerra. {Que mas te da servir a Cartago que a
otra Republica, si eres griego...? Si me abandonasen los mios,
pelearia por cualquier pais. Nosotros somos hombres de
guerra, nos batimos por la gloria, por el poder y las riquezas.
Las necesidades de nuestro pueblo solo sirven para justificar
nuestra victoria y para que despojemos al enemigo. Odio a
los mercaderes de Cartago, pacificos y pegados a sus
tiendas, con la misma vehemencia que a los orgullosos
romanos. Ven, Acteon; ya que nos hemos encontrado,
sigueme. La fortuna va conmigo.

—No, Anibal; aqui me quedo. Viendo a tus soldados africanos
recordaria al populacho que crucifico a Lisias.

—Fue un crimen inevitable, una locura de aquella guerra sin
entranas a que nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo
lamento mil veces, acordandose de su fiel Lisias. Yo repararé
con mi proteccion aquella injusticia de Cartago.

—No te seguire, Anibal. He dicho adios a la guerra y al botin.
Prefiero envejecer aqui, en esta vida tranquila y dulce, al
lado de Sonnica, amando la paz como cualquiera de los
saguntinos que viven en el barrio de los comerciantes.

—ilLa paz...! iLa paz...!

Una carcajada estridente y brutal, semejante a la que 0yo
Acteon en las gradas de Afrodita cuando se embarcaban los
legados romanos, resono en el silencio del camino.

—OQOye bien, Acteon —dijo el africano, recobrando su
gravedad—: la prueba de que aun guardo por ti mi afecto de
la ninez, es la franqueza con que te abro mi pensamiento,
isolo a ti, entiéndelo bien...! Si durmiendo en mi tienda supiera
al despertar que se habia escapado en palabras lo que
pienso, daria de punaladas al centinela que guarda mi sueno...
iHablas de paz..!| Despierta, Acteon. Si piensas envejecer
tranquilo en alguna parte, huye con esa griega que amas,
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lejos, muy lejos de aqui. Donde yo esté no habra paz
mientras Anibal no sea el soberano del mundo. La guerra
marcha ante mis pasos; el que no se someta a mi tiene que
morir o ser mi esclavo.

EL griego comprendio la amenaza volcada en tales palabras.

—Piensa, Anfbal, que esta ciudad es Roma. La Republica
romana la tiene como aliada y la protege.

—d{Crees que temo a Roma...? Si odio a Sagunto, es porque
se muestra orgullosa de su alianza y me desprecia, a pesar
de que estoy cerca. Se considera tranquila porque la protege
esa Republica desde muy lejos, y rie de mf, que reino sobre
toda la Peninsula hasta el Ebro y estoy acampado casi a sus
puertas. Hostiliza a los turdetanos, que son mis aliados, como
lo son todas las tribus iberas, y dentro de sus muros decapita
a los ciudadanos que me aman, a los que fueron amigos del
gran Amilcar... iAh, ciudad orgullosa y ciega! iCuan caro va a
costarte vivir cerca de Anibal sin conocerlo...!

Y volviendo su cabeza, miro con 0jos amenazadores la
Acropolis de Sagunto, que empezaba a surgir entre las
brumas del amanecer.

—Roma caera sobre ti apenas ataques a su aliada.

—Que venga —contesto el africano con arrogancia—; es lo
que deseo. Me pesa la paz: no puedo acostumbrarme a ver
Cartago vencida mientras existen hombres como yo y mis
amigos. i0 Roma o Africa...! Que venga cuanto antes el ultimo
choque, el esfuerzo supremo, y sea senor del mundo el
pueblo que quede en pie... Odio a los ricos de mi pais, porque
viven felices en la verguenza de la derrota a cambio de que
los dejan comerciar tranquilos y llenar de plata sus cuevas.
Son los miserables que, después de nuestras derrotas de
Sicilia, sonaron con abandonar Cartago y trasladarse en masa
a las islas del Mar Grande para vivir tranquilos. Son
verdaderos cartagineses; fenicios sin mas gloria que el
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cambio ni otra aspiracion gque encontrar puertos para dar
salida a sus mercancias. Los Barca somos libios: descendemos
de dioses. Tenemos, como ellos, la grandeza de pensamiento;
queremos ser senores o0 morir.. Esos mercaderes no
comprenden que no basta ser ricos, que es preciso dominar e
infundir miedo, y forman en Cartago el partido de la paz, que
amargé la vida de mi padre con derrotas y me deja aislado a
mi, sin otros recursos que los que puedo procurarme en la
Peninsula. Desconocen a los Barca, a pesar de que hemos
trabajado tanto por el poderio universal de Cartago. Mi
padre, al perder Sicilia, vio en el porvenir la muerte de
nuestro pueblo y quiso salvarlo. Habiamos perdido una _gran
parte de nuestro antiguo comercio; necesitabamos un ejército
para defendernos de la ambiciosa Roma, y no lo tenfamos.
Los ciudadanos de Cartago son buenos, cuando més, para
pelear en su propio suelo. El comerciante no resiste el peso
de las armas ni consiente en caminar meses y anos por
paises hostiles. La ganancia del botin conquistado con sangre
la alcanza con mas facilidad detras de sus fardos, y como
ama el dinero, no quiere pagar soldados extranjeros. Por eso
Amilcar nos trajo a la Peninsula, y aqui hemos procurado a
Cartago nuevos puertos y mercados, y los Barca tienen un
ejército formado por ellos mismos. Poco importa que en el
Senado cartaginés los amigos de la paz se nieguen a
enviarnos soldados. Las tribus iberas amaron a mi padre
después de poner a prueba su energia, y se levantaran en
armas a la voz de los Barca contra el enemigo que les
designemos.

Y Anfbal miro con amor las lejanas montanas como si
contemplase los innumerables pueblos barbaros que vivian
detras de ellas aranando la tierra o apacentando rebanos.

—Cayo Amfilcar —dijo con tristeza— cuando iba a ver
realizados sus ensuenos: un gran ejercito para entrar de
nuevo en lucha con Roma Yy riguezas propias que le
permitirian sostener la guerra sin el auxilio de los
mercaderes africanos. Asdrdbal, el hermoso marido de mi
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hermana, perdioc ocho anos al sucederle. Era un buen
gobernante, pero un caudillo timido. Tal vez fue Baal,
nuestro dios siempre iracundo, quien guio el brazo de su
asesino, para que le sucediese otro hombre capaz de
exterminar a la eterna enemiga de Cartago.. Ese sere yo:
oyelo bien, griego. Tu eres el primero que conoce mi
pensamiento. Ha llegado el instante de renir la ultima batalla.
Pronto sabra Roma que existe un Anfbal y la desafia
apoderandose de Sagunto.

—Tienes escaso poder para eso, africano. Sagunto es fuerte,
y Yo, que vengo de Cartago- -Nova, solo he visto allf algunos
elefantes, los restos del eJerCIto que trajo tu padre y la
caballeria numida que enviaron vuestros amigos de Africa.

—Olvidas a los iberos y celtiberos, a toda la Peninsula, que
se levantara en masa para venir a la toma de Sagunto. Las
tribus de la Penfnsula son pobres y la ciudad esta abarrotada
de rlqueza La he visto bien. Hay en ella para pagar un gran
ejeruto anos enteros, y hasta de las costas del Mar Grande
vendran las tribus lusitanas, atrafdas por la esperanza del
botin y por el odio que los rudos naturales profesan a una
ciudad opulenta y civilizada, donde viven sus explotadores.
No sera para Anfbal gran empresa apoderarse de esta
republica de agricultores y mercaderes.

—¢Y después que seas dueno de ella...?

EL africano no contesto, apoyando su barba en el pecho con
una sonrisa enigmatica.

—{Callas, Anfbal?... Yo te digo que luego que seas dueno de
Sagunto nada habras adelantado. Roma reclamara contra ti
por haber violado sus tratados con Cartago, y el Senado
cartagineés te maldecira, pondra tu cabeza a precio, ordenara
a tus soldados que no te obedezcan, y moriras crucificado o
vagaras por el mundo como un esclavo fugitivo.

—No, ifuego de Baal! —Grito el caudillo con arrogancia—.

124



Cartago no intentara nada contra mi y aceptara la guerra con
Roma, aunque hoy no la quiera. Tengo alla los numerosos
partidarios de los Barca; el populacho, que quiere la guerra
porque proporciona envios de despojos y repartos publicos;
toda la gente de los suburbios, cuyo entusiasmo mantengo
enviando cuantas riquezas saco de la Penfnsula, después de
pagar sus tropas. Amilcar y Asdrubal hicieron lo mismo.
Serian capaces de pasar a cuchillo a los ricos, si intentasen
algo contra Anibal. No he vuelto a Cartago desde que segui a
mi padre a los nueve anos; pero el pueblo adora mi nombre.
Los del partido de la paz me seguirén a la guerra, si a la
guerra los arrastro.

—¢iY como venceras a Roma...?

—No se —dijo Anibal con su misteriosa sonrisa—. Tengo en
mi cabeza un mundo de pensamientos que tal vez provocaria
la risa de mis amigos si yo los relatase... Me veo como un
titan escalando montanas inmensas, siguiendo caminos de
aguila, hundiendome en la nieve, llegando hasta el cielo para
caer con mas fuerza sobre mis enemigos... No me preguntes
mas: nada s€. Mi voluntad dice: «quiero», y esto basta...

Callo Anfbal, frunciendo el ceno, como si temiese haber dicho
demasiado.

Ya era de dia. Por el camino empezaron a pasar mujeres
[levando cestos en sus cabezas. Dos esclavos sosteniendo en
hombros una gran anfora pendiente de un palo se detuvieron
un momento para descansar junto a ellos. El africano
acariciaba el cuello de su caballo, como preparandose a partir.

—Por ultima vez, griego: ivienes...?
Acteon hizo con su cabeza un movimiento negativo.

—Te conozco demasiado para rogarte que olvides tu
encuentro con Anibal. Eres astuto y sabes que cuanto aqui
hemos dicho se lo trago el silencio del amanecer y a nadie
debe repetirse. Sé feliz con tu nuevo amor y vive tranquilo,
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ya que, habiendo nacido éguila para volar, quieres meterte
en un corral. Si alguna vez eres mi enemigo y me combates,
no te crucificaré ni seras mi esclavo. Te quiero, aunque no
me sigues; no olvido que fuiste el primero que me enseno a
arrojar un dardo. iQue Baal te guarde, Acteon! Los mios me
esperan en el puerto.

Y con el manto flotante, salio al galope entre una nube de
polvo, atropellando a los campesinos y esclavos, que se
arremolinaban en los bordes del camino para dejarle paso.

126



IV. Entre griegos y celtfberos

A nadie hablo Acteon de este encuentro. Es mas: a los pocos
dias casi lo habia olvidado. Veia tranquila la ciudad, ocupada
en preparar las grandes fiestas Panatheas, segura bajo la
proteccion de su aliada Roma, y el recuerdo de la entrevista
con el africano tomaba en su memoria la vaguedad de un
ensueno.

Tal vez las palabras de Anfbal no eran mas que arrogancias
de la juventud. Odiado por los ricos de su pais y sin mas
auxilios que los que €l mismo pudiera procurarse, no iba a
acometer la audaz empresa de atacar a una ciudad aliada de
Roma, violando con esto los tratados de Cartago.

Ademas, el griego vivia en dulce embriaguez; siempre entre
los brazos de Sonnica o tendido en su regazo en la frescura
del peristilo, escuchando las liras de las esclavas y las
flautas de las aulétridas y contemplando las danzas de las de
Gades, mientras su amante le cenfa de flores la cabeza o
derramaba sobre €l costosos perfumes.

Algunas veces, su inquieto espiritu de viajero y hombre de
guerra avezado al movimiento y la lucha se rebelaba ante
esta molicie. Entonces huia a la ciudad. Alli conversaba con
Mopso el Arquero y escuchaba a los murmuradores del Foro,
que, sin sospechar el paso de Anibal por Sagunto, hablaban
de la posibilidad de que el caudillo africano intentase algo
contra ellos. Todos refan de su poder, onfiados en la
fortaleza de sus muros y mas aun en la proteccion de Roma,
que repetiria sobre las costas de lberia sus triunfos de Sicilia
venciendo a los cartagineses.

Acteon contrajo gran amistad con Alorco el celtibero. Le
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complacia la fiera altivez del barbaro, su nobleza de
sentimientos y el respeto casi religioso que mostraba ante la
cultura griega. Su padre, viejo y enfermo, era reyezuelo de
unas tribus que apacentaban en las montanas de la Celtiberia
grandes rebanos de caballos y toros. EL era su unico heredero
y habfa de reinar algun dfa sobre aquella gente tosca, de
costumbres feroces, que, en perpetua cuatreria, batallaba
por robarse los caballos, y en los anos de hambre descendia
de las montanas para despojar a los labradores de las
llanuras. Su padre le habia llevado de nino a Sagunto, y tal
efecto causaron en €l las costumbres de los griegos, que,
una vez mozo, su mas vehemente deseo fue volver a la
ciudad de la costa: En ella vivia con algunos servidores de su
tribu y magnificos caballos, haciendose el sordo a los
carinosos llamamientos del viejo jefe, préximo a la muerte, y
siendo considerado por los saguntinos casi como un
compatriota.

Su deseo era figurar en las fiestas Panatheas; que le
admirasen los griegos de la ciudad galopando en las carreras
para conquistar la corona de olivo. Se mostraba agradecido a
Acteon, porque éste, valiendose de la influencia de Sonnica,
habia logrado de los magistrados que el celtibero figurase
entre los jinetes de la gran procesion que subirfa a la
Acropolis para llevar las primeras espigas al templo de
Minerva.

En los dias que el ateniense languidecia entre canticos y
perfumes, abrumado por las carICIas de la griega, que parecia
arder en el fuego de la ultima pasion de su existencia,
saltaba del lecho al amanecer, se echaba el arco a la espalda,
y seguido por dos hermosos perros, corria el agro de
Sagunto, dando caza a los gatos monteses que bajaban de las
cercanas montanas.

En una de estas correrias tuvo un encuentro. Era mediodia;
los perros, jadeantes de calor, se detuvieron ladrando ante
un bosque de higueras seculares, cuyas ramas llegaban al
suelo, formando sombrios pabellones de hojas. Acteon,
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haciendo callar a sus bestias, avanzo cautelosamente con el
arco preparado, y al separar la cortina de follaje, vio en el
centro de una plazoleta formada por los arboles a sus dos
amigos Ranto y Erocion.

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un pedazo de
arcilla roja que iba modelando con lentitud, frunciendo el
entrecejo y silbando penosamente. La  pastorcilla,
completamente desnuda, con el impudor de una belleza sana
e inocente, satisfecha de ser admirada, sonrefa a Erocion,
coloreandose sus mejillas ligeramente cada vez que el artista
levantaba sus ojos de la arcilla para fijarlos en la modelo.

Acteon bebio con la mirada las formas de aquel cuerpo
primaveral. Sentia el entusiasmo de los griegos ante la
belleza replegada en si misma por el ardor de la pubertad.
Admiraba sus senos tiernos y pequenos como capullos
surgiendo apenas del cuerpo; las caderas de ligera curva; la
linea que descendia de la nuca a los pies con suavisimas
ondulaciones; aquella gracia de efebo hermoso y fuerte unida
al encanto del sexo. Su gusto de refinado admiro la frescura
de estas formas, comparandolas mentalmente con las
opulencias soberbias pero un tanto maduras de Sonnica.

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dio
un grito penetrante y corrio a ocultarse detras de un tronco
de higuera en busca de sus ropas.

Sonaron al otro lado del follaje los esquilones de las cabras,
asustadas por el grito de la pastorcilla, y algunas de ellas
asomaron sus hocicos brillantes, sus o0jos humedos y Sus
cuernos retorcidos.

—¢Eres tu, ateniense? —Dijo Erocion, levantandose con un
gesto de mal humor—. Has asustado a Ranto con tu
inesperada presencia.

Despues anadio con cierta animosidad:

—Ranto es tu esclava, ya lo se. Y tambien se que eres el
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dueno de la alfareria donde yo trabajo. Has subido mucho
desde la manana que te encontramos en el camino de la
Sierpe. Dispones de Sonnica la Rica; el amor la ha hecho tu
esclava.

—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy
vuestro amigo, y recuerdo que el primer pan que comi en la
ciudad Lo recibi de vuestras manos.

Erocion parecio adquirir confianza con estas palabras.

—{Qué miras, ateniense? (Ese barro? iComo debes burlarte
de mi...! Hay momentos en que me creo capaz de hacer una
obra grande: la concibo, la veo como si la tuviese de pie
dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las manos en el
barro, reconozco mi ignorancia y siento ganas de llorar. iAh!
iSi yo hubiese ido a Grecia...!

Y decia estas palabras con tono de lamento, mirando
rabiosamente aquel monton de barro en el que empezaban a
marcarse rudamente las formas de Ranto.

—iSi supieras cuanto tuve que hablar para decidirla a que me
mostrase la desnudez de su cuerpo..! No lo extranes: es de
raza de barbaros; teme el garrote de su abuelo el pastor,
que caerfa sobre sus carnes si la viese como tu acabas de
verla. Le hablé de nuestros escultores, ante los cuales se
disputan las mas hermosas hetairas el honor de desnudarse;
y la seguridad de que Sonnica su senora habia hecho lo
mismo en Atenas, lo Unico que la decidio... Pero écomo copiar
su cuerpo divino? ¢éComo infundir a la tierra amasada la vida
que circula bajo su piel?

En su desaliento, amenazo a la figurita de barro, como si
quisiera aplastarla con los pies. Luego se animo, y dijo con
resolucion:

—Me considero mas fuerte que mi torpeza. Trabajaré anos y
anos, si es preciso, hasta ver reproducido con toda su
hermosura el cuerpo de mi Ranto. No volvere a la alfareria
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aunque el viejo arquero me mate a golpes.. Habia
comenzado mi obra, queriendo que figurase en la procesion
de las Panatheas. Ranto la llevaria sobre su cabeza, y la
multitud se aglomerarla para verla. Solo _€spero un momento
de inspiracion, una racha feliz... ¢Quién sabe sn manana
soplarén las musas sobre mi, y me levantaré con una
facilidad divina en las manos para ejecutar lo que sueno...?

Y lanzandose francamente por el despenadero de la
imaginacion, el pequeno artista conto al ateniense sus
€nsuenos.

—Si logro terminar esta estatua, algun dia grabaran mi
nombre en el Foro para que lo lean con admiracion las gentes
de la ciudad. Me libraré para siempre de la alfareria; regalare
mi obra a Sonnica despues de haberla admirado todo Sagunto
en las Panatheas, y tu amante, que es tan generosa, me
embarcara en uno de sus navios. Veré Atenas, admiraré Lo
que tu has visto, y entonces... ientonces...! Mira, Acteon,
entre las hojas: {Qué ves sobre la montana de la Acropolis...?
Nada: muros de grandes piedras, columnatas, techumbres de
templos, pero ni una sola estatua que pregone de lejos la
gloria de la ciudad. Dicen que sobre la Acropolis de Atenas se
alza gigantesca la figura de Palas, toda de bronce y oro, con
una lanza que parece arder a la luz del sol, y guia como una
[llama a los marineros desde muchos estadios mar adentro.
(Es verdad eso...? Pues yo hace noches y noches que sueno
con algo parecido, y veo a Erocion, gran artista, de regreso
de Atenas, levantando sobre nuestra Acrépolis una obra
colosal: los toros de Gerion, gigantescos, con CUErnos
dorados que brillen como antorchas, y detras de ellos
Hércules cubierto con la piel del leon de Nemea —como va
Theron, su sacerdote, en las grandes fiestas de Sagunto— y
tremolando en Lo alto su clava, que servira de senal a todos
los navegantes del golfo Sucronense... iAy! iSi yo llegase
algun dia a realizar esta obra...!

Ranto, cubierta con la tunica, habfa salido de su escondrijo y
se aproximo temerosa a Acteon. Le miraba con respeto,

131



ruborizandose al mismo tiempo por el recuerdo de su
sorprendida desnudez. Erocion, entusiasmado por el relato de
sus ilusiones, queria reanudar su trabajo y parecia desnudar
con los ojos a la pastorcilla.

Comprendio el ateniense que su presencia estorbaba a los
jovenes.

—Trabaja, Erocion —dijo—. Se un gran artista si puedes. Tu
modelo lo envidiarfan los escultores de Atenas. Ahora que sé
que os ocultais aqui, procuraré no molestaros con mi
presencia.

Y asi lo hizo. No volvio al bosque de higueras, dejando que
los dos adolescentes trabajasen en su misterioso retiro: el,
espoleado por la ambicion; ella, sumisa por el amor.

Llego el dia de las Panatheas. La fama de la solemnidad se
habia esparcido hasta mas alla de los Limites de Sagunto, y
se presentaban en caravanas de rudos celtiberos para
conocer las diversiones de los labriegos y navegantes de la
costa.

Las gentes del agro habifan abandonado sus trabajos de
recoleccion, y vestidas con sus ropas mejores, iban llegando
a la ciudad desde el amanecer, para presenciar la fiesta de la
diosa de los campos. Llevaban gavillas de trigo matizadas de
flores para ofrecerlas a la deidad, y corderillos de blancas
lanas adornados con cintas para sacrificarlos en su altar.

Desde la salida del sol, la ciudad estaba repleta de una
muchedumbre multicolor, que se agolpaba en el Foro o corria
a las mérgenes del rio para presenciar las carreras de
caballos.

Habiase formado un gran estadio junto al Baetis-Perkes, en el
cual los principales ciudadanos de Sagunto iban a disputarse
el triunfo. Los senadores, ocupando largos bancos
custodiados por un grupo de mercenarios, presidian la fiesta.
En un extremo de la pista, Los hijos de los comerciantes y los
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ricos agricultores, toda la juventud saguntina, aguardaba la
senal, casi desnuda, apoyada en sus ligeras lanzas y teniendo
agarrados de la brida sus caballos en pelo, que se husmeaban
y mordfan presintiendo el proximo combate.

Dieron la senal de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo
en el asidero de la lanza, saltaron de golpe sobre sus
corceles, saliendo escapados en compacto escuadron a lo
largo de la pista. La inmensa masa popular prorrumpio en
aclamaciones ante el bizarro grupo de jinetes casi tendidos
sobre el cuello de sus caballos, como si formasen con €stos
una sola pieza, moviendo en alto sus lanzas, excitando el
galope con alaridos, y envueltos en polvo, al traves del cual
se vefan las estiradas patas de las bestias y sus vientres casi
tocando el suelo. La desenfrenada carrera duro mucho
tiempo. lban quedando rezagados los jinetes menos habiles o
de peor montura, y el escuadron disminufa rapidamente. El
ultimo que quedase en la pista, habiendo marchado siempre a
la cabeza de los demés, conseguiria la corona, y la multitud
hacfa apuestas por el celtibero Alorco o el ateniense Acteon,
que figuraban desde el primer momento al frente de los
jinetes.

Los ciudadanos que no querian esperar bajo los ardores del
sol el final de la carrera seguian la ribera del rio hasta llegar
a las murallas, a cuya sombra los adolescentes luchaban
CUErpo a cuerpo o se egjercitaban en el pugilato para alcanzar
el premio de la destreza. Otros mas pacificos se dirigfan al
Foro, bajo cuyos porticos los jovenes elegantes se
disputaban la corona de laurel destinada al mas habil en la
musica y el canto. Sentados en sillas de marfil y teniendo
cerca de ellos a sus lindos esclavos, que les abanicaban con
ramas de mirto, Lacaro y sus amigos tanian la flauta o
pulsaban la lira, cantando versos griegos con entonacion
dulzona y afeminada. En el publico refan algunos, remedando
la suavidad de sus voces; pero otros imponian silencio con
indignacién, dominados por el encanto que ejercia el arte
sobre su rudeza, con este aderezo femenil.
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Después de mediada la manana, un estrepito de
muchedumbre entusiasta lleno como un trueno el ancho
espacio del Foro. Era el pueblo, que volvia de las carreras y
aclamaba al vencedor. ElL arrogante Alorco, arrancado de los
lomos de su corcel, era sostenido en hombros por los mas
entusiastas. La corona de olivo cenfa su cabellera revuelta e
impregnada de polvo. Acteon marchaba junto a é€l,
celebrando su triunfo fraternalmente, sin revelar envidia.

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo,
recogleron sus sillas e instrumentos. La corona de laurel se la
cino Lacaro en medio de la indiferencia general, sin recibir
otros placemes que los de sus esclavos. Todo el entusiasmo
de la ciudad era para el vencedor de las carreras. ElL pueblo
se enronquecia aclamando la fuerza y la destreza.

Era llegado el momento solemne; la procesion iba a
comenzar. En el barrio de los comerciantes, los esclavos
tendian de tejado a tejado velos rojos y verdes para dar
sombra a las calles. Las ventanas y terrazas cubrianse con
tapices multicolores de complicados dibujos, y las esclavas
colocaban en las puertas braserillos para quemar perfumes.

Las griegas ricas, seguidas de sus criadas, que llevaban sillas
plegadizas, iban en busca de lugar en las escalinatas de los
templos o las tiendas del Foro. La gente agrupabase a lo
largo de las casas, esperando impaciente la llegada de la
comitiva que se iba formando fuera de las murallas. Bandas
de ninos completamente desnudos corrian las calles agitando
ramas de mirto y lanzando aclamaciones en honor de la diosa.

De pronto se arremolino el gentio, prorrumpiendo en gritos
de entusiasmo. La pompa en honor de Minerva entraba por la
puerta del camino de la Sierpe, avanzando lentamente hacia
el Foro al través del barrio de los comerciantes, que eran los
organizadores de la fiesta.

Marchaban al frente ancianos de luenga barba; vestidos de
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blanco, con mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera
coronada de hojas y llevando en las manos ramas de olivo.
Después iban pasando los ciudadanos mas apuestos, armados
de lanza y escudo, con la visera del casco griego caida sobre
los ojos y mostrando orgullosos la recia musculatura de sus
brazos y piernas. Seguian los adolescentes mas bellos de la
ciudad, coronados de flores, cantando himnos en loor de la
diosa; coros de ninos desnudos, danzando con infantil gracia,
cogidos de las manos y formando una cadena de complicadas
combinaciones. Luego desfilaban las doncellas, las hijas de
los ricos, cubiertas solamente con una tunica de purisimo
lino, que marcaba sus encantos primaverales. Llevaban como
ofrendas ligeros canastillos de junco cubiertos por velos que
ocultaban los instrumentos para el sacrificio de la diosa, y
con ellos las tortas de trigo nuevo que habian de depositarse
en su altar y los manojos de rubias espigas. Para que todos
viesen claramente la alta dignidad social de estas virgenes
ricas, marchaban detras de ellas sus esclavas sosteniendo la
silla de tijera incrustada de marfil y el quitasol de tela
rayada con gruesas borlas multicolores al extremo de sus
varillas.

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente
de las cuales marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas
grandes anforas con agua y miel para las libaciones en honor
de la diosa. Detras de ellas desfilaban todos los musicos Yy
cantores de la ciudad, coronados de rosas y con amplias
vestiduras blancas. Pulsaban la lira, tanfan las flautas, y unos
griegos de la alfareria de Sonnica, que habfan sido rapsodas
errantes en su pais, cantaban fragmentos de la guerra de
Troya ante la muchedumbre barbara, que no podia
entenderles.

La gente se empujo, avanzando sus cabezas para ver mejor a
los salios, devotos danzarines de Marte, que avanzaban
desnudos, armados de espada Yy escudo. Dos esclavos
[levaban pendientes de un palo sostenido en hombros una fila
de broqueles de bronce, que otro golpeaba con un mazo. A
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sus broncos sones, danzaban los salios fingiendo atacarse,
golpeaban con su espada el escudo del contrario, lanzando
gritos feroces, y ejecutaban otras pantomimas para recordar
los principales pasajes de la vida de la diosa.

Después de este estrépito, que ponfa en conmocion las
calles, haciendo rugir de entusiasmo al populacho, enardecido
por los golpes, seguia un grupo de ninas sosteniendo un velo
finisimo en el cual habian bordado las principales griegas de
la ciudad el combate de Minerva con los Titanes. Era la
ofrenda que habia de quedar en el nuevo templo de la diosa
como eterno recuerdo de las fiestas.

Cerrando la procesién, avanzaba el «escuadron sagrado», los
ciudadanos mas ricos, montando briosos caballos, que con sus
movimientos obligaban a la muchedumbre a pegarse a los
muros. Los mas eran jinetes arrogantes y hacian encabritarse
a sus corceles, sin mas guia que el freno, montandolos en
pelo y oprimiendo sus ijares con las rodillas. Los jinetes mas
viejos iban tocados con grandes sombreros a la moda
ateniense; los jovenes usaban el casco alado de Mercurio o
[levaban la cabeza descubierta, sujetos los cortos rizos con
una cinta de color de fuego. Alorco ostentaba su corona de
vencedor, y Acteon que marchaba a su lado en uno de los
corceles del celtibero, sonreia a la muchedumbre, que le
contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo de
Sonnica y dispusiera de sus enormes riguezas.

Los jinetes miraban con orgullo la espada que, cenida a sus
rinones, golpeaba los flancos del caballo. Luego abarcaban en
una ojeada la alta Acropolis y la ciudad tendida a sus pies,
como si quisieran expresar con ello la confianza en su propia
fuerza. Sagunto podia vivir tranquila. Ellos se encargarian de
guardarla.

La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile,
aclamaba a Sonnica. Esta, rodeada de esclavas, asomabase a
la terraza del gran edificio que poseia en el barrio de los
comerciantes para almacenar sus mercancias. Ella era la
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organizadora de la procesion, la que costeaba el velo a
Minerva, la que habia trasladado a Sagunto la hermosa fiesta
de Atenas. Esparciase en el ambiente el humo oloroso de los
braserillos; cafa de las ventanas una lluvia de rosas; brillaban
las armas, y en los momentos que callaba el gentio,
destacabanse a lo lejos los sones de las liras y las flautas
acompanando melodiosamente las voces de los cantores de
Homero.

Los rudos celtiberos llegados para presenciar la fiesta
callaban, asombrados por este desfile, que les deslumbraba
con el brillo de las armas y de las joyas asi como por la
confusion multicolor de los trajes. Los naturales de Sagunto
felicitaban a sus conciudadanos los griegos, admirando el
esplendor de la fiesta.

Y no terminaba el regocijo con esta brillante procesion. En la
tarde iban a ser las diversiones del populacho, la verdadera
fiesta de los pobres. Se realizaria a lo largo de las murallas
la carrera del hacha encendida. Correrfan con la antorcha
inflamada, en recuerdo de Prometeo, los marineros, los
alfareros, los labradores, toda la gente libre y miserable del
puerto y del campo. El que consiguiera dar vuelta a la ciudad
sin que la antorcha se extinguiese seria el vencedor. Los que
la dejasen apagar o caminasen despacio para defender su luz
sufrirfan los silbidos y los golpes de la muchedumbre. Hasta
los ricos hablaban con entusiasmo y regocijo de esta fiesta
popular.

Cerca de la Acropolis, cuando la mayor parte de la procesion
estaba ya dentro de sus murallas, Alorco vio entre el gentio
a un celtibero, montado en un caballo sudoroso, que le hacia
senas para que se aproximase.

Saliendo del escuadron, troto Alorco hacia €l
—:iQue quieres? —pregunto en el aspero lenguaje de su pafs.

—Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar a
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Sagunto marchando tres dias, para decirte: «Tu padre va a
morir y te llama.» Los ancianos de la tribu me han ordenado
que no vuelva sin ti.

Acteon habia seguido a su amigo, saliéndose del escuadron
sagrado, y presenciaba el diélogo sin entender una palabra.
Pero adivino algo desagradable en el palido rostro del
celtibero.

—¢Malas noticias? —pregunto a Alorco.

—Mi padre se muere y me llama.

—¢Y qué piensas hacer...?

—Partir inmediatamente. Los mios reclaman mi presencia.

Emprendieron los dos jinetes el descenso a la ciudad,
seguidos por el mensajero celtibero.

Sentfase atrafdo el griego por la emocion de su camarada. Al
mismo tiempo se iba despertando en el su curiosidad de
viajero, tantas veces excitada por los relatos del celtibero.

—¢Quieres que te acompane Alorco?

ElL joven agradecié con una mirada esta proposicion. Luego se
nego a aceptarla, alegando su prisa en partir. EL griego
querria despedirse de Sonnica. Tal vez le causarfa un
disgusto con la separacion, y €l deseaba emprender el viaje
inmediatamente.

—Suprimamos la despedida —dijo Acteon con alegre
ligereza—. Sonnica se resignara cuando le haga saber por un
esclavo que me ausento por algunos dias. (Quieres salir
inmediatamente? Sea: partiremos juntos. Siento curiosidad
por ver de cerca ese pafs, con sus costumbres barbaras y
sus habitantes valerosos y duros, de los cuales tantas
proezas he oido contar.
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Atravesaron la ciudad; las calles estaban desiertas. Toda la
poblacion habfa subido a la Acropolis. Acteon se detuvo un
instante en los almacenes de Sonnica para ordenar a los
guardianes que hiciesen saber a su senora el viaje que iba a
emprender.

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio,
enorme edificio con profundas cuadras Yy anchos patios,
donde sonaban continuamente las diversas lenguas del
interior de la Peninsula, enronquecidas y encolerizadas por el
regateo de mercancias y bestias. Cinco hombres de la tribu
acompanaban al joven celtibero durante su permanencia en
Sagunto, cuidando los caballos y sirviendole como domeésticos
libres.

Al saber que iban a partir, estos hijos de las montanas casi
gritaron de entusiasmo. Languidecian de inaccion en un pais
rico y feraz, cuyas costumbres detestaban, y a toda prisa
realizaron Los preparativos para la marcha.

Cafa el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteon
marchaban al frente, con una parte del manto en la cabeza,
un peto de lienzo almohadillado que defendia el pecho, a
usanza celtibera, y la espada ancha y corta, junto con el
escudo de cuero, colgando de la cintura. Los cinco servidores
y el mensajero cerraban la marcha armados de largas lanzas,
custodiando dos mulas que llevaban las ropas de Alorco y los
viveres para el viaje.

Aquella tarde aun marcharon por caminos. Estaban en el agro
saguntino, y pasaban entre campos cultivados, hermosas
quintas y pueblecillos compactos en torno a la torre
encargada de su defensa. Al cerrar la noche acamparon junto
a una aldea miserable de las montanas. Alli terminaba la
dominacion de Sagunto. Mas alla vivian las tribus, casi
siempre en guerra con las gentes de la costa.

A la manana siguiente, el griego encontro el paisaje
totalmente cambiado. Se habian perdido a su espalda el mar
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y el llano verde, y solo vio montes y mas montes, unos
cubiertos de extensos pinares, otros rojos, con promontorios
de piedra azulada y espesos matorrales que, al estremecerse
con los pasos de la caravana, vomitaban nubes de péjaros
asustados y liebres que, locas de terror, pasaban por entre
los pies de las cabalgaduras.

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las
bestias trabajosamente por el rastro que otros viajeros
habfan dejado. Estas pistas rodeaban algunas veces las moles
de piedra caidas de las cumbres y se hundian otras en los
riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban las montanas;
subfan a las cumbres entre los graznidos de las aguilas, que
se espeluznaban de colera al ver invadida la silenciosa region
en la que solo de tarde en tarde entraban los hombres;
descendian a los barrancos, profundas grietas en las que
reinaba una penumbra sepulcral y donde aleteaban los
cuervos, atrafdos por el cadaver de alguna res abandonada.

Los viajeros vefan a lo lejos, en un pequeno valle o al
margen de un riachuelo, un grupo de cabanas de paredes de
barro y techo de balago agujereado para dar luz a la
habitacion y salida al humo. Las mujeres, huesudas y vestidas
de pieles, rodeadas dé ninos desnudos, salfan huranas de sus
cubiles para ver de lejos a la caravana, con ojos alarmados,
como si el paso de unos desconocidos solo pudiera traer
desgracias. Otras mas jovenes, con las piernas al descubierto
y un delantal de harapos en los rinones, segaban el misero
trigo, que apenas si sé levantaba como una pelicula dorada
sobre la tierra blanquecina y pobre. Muchachas fuertes y
feas, de miembros varoniles, bajaban de los montes con
grandes haces de ramas en la espalda, mientras Los hombres,
a la sombra de nogales y robles, trenzaban nervios de toro
para construir adargas, o se amaestraban en arrojar dardos y
manejar la lanza, cayéendoles sobre el rostro tostado vy
barbudo la alborotada cabellera.

Jinetes en pequenos caballos de luengo y sucio pelaje, se
mostraron en los sitios mas altos del camino algunos
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guerreros de equivoco aspecto, mezcla de pastores vy
bandidos, con armadura de cuero y larga lanza. Examinaban
un instante la comitiva, Yy despues de apreciar su fuerza,
convencidos de que era dificil atacarla, volvian al paso hacia
sus ganados, que pastaban en las profundas quebraduras de
los montes. Los rebanos de corderos y toros, acostumbrados
a la soledad salvaje, hufan huranos al escuchar el paso de la
caravana. Por entre los romeros y tomillos de las laderas
subfan como pardas hormigas las bandas de codornices
buscando su pasto, y al sonar en una piedra Los cascos de los
caballos volaban, pasando como un silbido sobre las cabezas
de los viajeros.

Acteon observaba las rudas costumbres de aquellas gentes.
Las cabanas eran de adobes rojos o pedruscos unidos con
barro, los techos de ramas, y las mujeres, mas feas y
animosas que los hombres, realizaban los trabajos pesados.
Solo los ninos trabajaban, imitando con esto a sus madres. Al
ser adolescentes empunaban la lanza, y bajo la direccion de
los ancianos aprendian a combatir, tan pronto a pie como a
caballo. Domaban los potros, saltando al suelo y volviendo a
montar en mitad de la carrera y se amaestraban en
permanecer de rodillas sobre sus lomos, con Los brazos libres
para esgrimir la espada y el escudo.

En algunas aldeas los recibfan con la hospitalidad tradicional,
y extremaban aun mas sus agasajos al reconocer a Alorco, €l
heredero de Endovellico, temido jefe de las tribus de
Baraeco, que apacentaban desde hacia siglos sus rebanos en
las riberas del Jalon.

Les cedian al llegar la noche sus mejores lechos de correas,
cubiertos de hierba seca; atravesaban en el asador un
becerro, haciendolo voltear sobre una hoguera enorme, y
durante la marcha les detenian las mujeres a la entrada de
sus chozas, ofreciéndoles en groseras vasijas de barro la
amarga cerveza fabricada en los valles y el pan de harina de
bellotas.
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Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza.
Cosechaban la bellota, su principal alimento, y la exponian al
sol hasta dejarla bien seca; la mondaban, la molian, y
almacenaban la provision de harina para seis meses. Este
pan, la caza y la leche de sus reses constituian los
principales alimentos.

En algunas épocas, la peste les habfa dejado sin rebanos.
Cuando los campos no daban cosechas y el hambre diezmaba
las tribus, los mas fuertes devoraban a los débiles para
seguir viviendo. Esto recordaba Alorco haberlo ofdo a los
ancianos de su raza como ocurrido en tiempos remotos,
cuando Neton, Autubel, Nabi y otras divinidades del pais,
irritadas contra su pueblo, habfan enviado sobre €l toda clase
de castigos.

ElL joven celtibero continuaba el relato de las costumbres de
su raza. Algunas de aquellas mujeres que con tanto vigor
trabajaban en los campos tal vez habian parido el dia
anterior. Apenas daban a luz la criatura, la sumergian en el
rfo mas cercano, para que con esta prueba, que muchas
veces causaba la muerte, creciese vigorosa e insensible al
frio. Y mientras la madre saltaba de la cama para seguir sus
trabajos, el esposo ocupaba su sitio en el lecho, acostandose
con el recién nacido. La mujer, todavia convaleciente, cuidaba
a los dos, rodeando de atenciones al fuerte esposo, como si
con esto quisiera agradecerle el fruto que le habia dado.

Varias veces encontro la caravana al borde de las veredas
lechos de hierbas sobre las cuales estaban tendidos algunos
hombres, rigidos y quejumbrosos. Las moscas zumbaban en
torno a sus cabezas formando nube; una anfora de agua
estaba al alcance de sus manos. Algdn nino, en cuclillas junto
al lecho, espantaba los insectos con una rama. Eran enfermos
que los parientes exponian, segfm antigua costumbre, al
borde de los caminos, para implorar la clemencia de las
divinidades exhibiendo su miseria, y para que los viandantes,
al pasar, aconsejasen un remedio, transmitiendo asi las
recetas de lejanos paises.
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Los hombres fuertes banabanse en orines de caballo para
endurecer sus musculos. Su unico lujo eran las armas, Yy
admiraban como joyas inestimables las espadas de bronce
traidas del norte de la Peninsula y las de acero fabricadas
por los de Bilbilis y templadas en las arenas de su famoso
rio. Las corazas flexibles, formadas por varias telas de lino
superpuestas, o las de cuero, adornadas con clavos, eran
armas defensivas de las que no se despojaba el celtibero ni
aun en el lecho. Dormian con el sagum puesto, las glebas de
metal en las piernas y las armas al alcance de la mano,
prontos a pelear asi que la mas leve alarma turbaba su sueno.

A los tres dias de marcha, la caravana entro en el territorio
de la tribu de Alorco. Separaronse las montanas a ambos
lados del Jalon, formando risuenos valles cubiertos de
pastos, por los cuales corrfan los rebanos de caballos sin
domar, con la melena encrespada y la cola ondeante. Las
mujeres salian fuera de sus aldeas a saludar a Alorco, y los
hombres, empunando la lanza, montaban a caballo para
unirse a la caravana.

En la primera aldea se detuvieron, un anciano dijo a Alorco
que su padre, el poderoso Endovellico, estaba agonizando. En
otra que encontraron a las pocas horas, supo que el gran
jefe habia muerto al amanecer.

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores,
montaban a caballo para seguirle. Cuando llegaron a la aldea
donde residia el reyezuelo, la escolta era un pequeno
ejército.

En la puerta de la casa paterna, construccion baja de piedras
rojas y techumbre de troncos, vio Alorco a sus hermanas con
trajes de flores y en la cabeza un collar de jaula, de cuyos
hierros pendian Los velos de luto.

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que
las acompanaban, esposas de los primeros guerreros de la
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tribu, ocultaban su dolor por la muerte del jefe y sonreian
como si estuvieran en visperas de una fiesta. La vejez era
una desgracia para los celtiberos, despreciadores de la vida
y que peleaban por diversion cuando les faltaba la guerra.
Morir en el lecho casi resultaba deshonesto, y lo unico que
turbaba la satisfaccion de la familia de Endovellico era que un
guerrero tan célebre, terror de las vecinas tribus, hubiese
muerto con la cabellera blanca, extinguiéndose su existencia
como una antorcha que se apaga, después de haber hecho
galopar su caballo al traves de tantos combates,
desplomando su espada como un rayo sobre Los enemigos.

El traje y el rostro de Acteon atrajeron las miradas de toda
la tribu. Muchos de los celtiberos no habian visto nunca a un
griego, y contemplaron a €ste con ojos hostiles, recordando
las astucias y habiles explotaciones que los comerciantes
helénicos hacfan sufrir a los de su raza cuando descendfan a
la costa para vender la plata de sus minas.

Alorco tranquilizo a los suyos.

—Es mi hermano —dijo en lengua del pais—. Juntos hemos
vivido en Sagunto. Ademas, no es de esa ciudad. Es de muy
lejos, de un pais donde los hombres son casi dioses, y ha
venido conmigo unicamente para conoceros.

Las mujeres miraron a Acteon con asombro al enterarse del
origen casi divino que le atribuia Alorco.

Habfan desmontado los de la caravana, entrando en la
enorme choza que servia de palacio al jefe. Una vasta
habitacion ennegrecida por el humo y sin otras luces que
angostos respiraderos, semejantes a saeteras, servia de
punto de reunion y consejo a los guerreros de la tribu. En un
extremo habfa una piedra enorme, sobre la cual ardian lenos,
con una gran abertura en el techo que hacia las veces de
chimenea. Empotrada en la pared vio el griego una lapida, Yy
esculpida en ella groseramente la figura del dios de la tribu
estrangulando a dos leones. De los muros colgaban lanzas y
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escudos, pieles de bestias feroces, retorcidas astaduras y
blancos craneos de animales de caza. Un banco de piedra
corrfa a lo largo de las paredes, y cerca del hogar
interrumpiase para dejar espacio a un alto poyo de
mamposteria cubierto con una piel de oso. Alli se sentaba el
jefe.

Los guerreros iban colocandose en el banco segun entraban.

Un anciano cogio la diestra de Alorco, guiandolo hacia el poyo
de honor.

—Sientate ahf, hijo de Endovellico. Tu eres su unico heredero
y mereces ser nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen
en ti.

Los demas guerreros apoyaron con miradas de grave
aprobacion las palabras del anciano.

—¢Donde esta el cadaver de mi padre? —pregunto Alorco,
conmovido por la sencilla ceremonia.

—Desde que descendio el sol esta en la pradera donde tu
aprendlste a domar caballos vy manejar las armas. Los
Jovenes de la tribu lo guardan. Manana cuando salga el sol
seran sus exequias, dignas de un gran jefe. Despues, tu,
como nuevo rey, nos daras consejos sobre los asuntos de la
tribu.

Alorco hizo sentar al griego cerca de el. Las mujeres
entraron antorchas, pues apenas si el crepusculo lograba
filtrar por los estrechos tragaluces una claridad palida y
difusa. Las hermanas de Alorco, con la vista baja y ondeando
las tunicas floreadas en torno a sus cuerpos de virgenes
fuertes, pasaban ante los guerreros ofreciendo en vasos de
cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos hombres bebian
enormemente, sin perder su gravedad. Hablaron de las
hazanas de Endovellico como si €ste hubiese muerto muchos
anos antes y de las grandes empresas a que seguramente les
guiarfa su sucesor, aludiendo varias veces con palabras
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misteriosas a un asunto que habia de tratarse al dia siguiente
en el Consejo.

Las mujeres entraron la cena. No acostumbraban los
celtiberos a comer en mesa, como las gentes de la costa.
Continuaron sentados en el banco de piedra, y las mujeres
les colocaron al lado panes de trigo, por ser extraordinario el
banquete, sustituyendo éstos a los de harina de bellotas, que
eran de uso habitual. Otras mujeres hacfan circular una gran
vasija llena de pedazos de carne asada que aun expelfa
sangre, y cada guerrero cogia un trozo con la punta de su
cuchillo. Los cuernos llenos de bebida circulaban de mano en
mano. EL griego Acteon acepto sonriendo cuanto le ofrecieron
sus vecinos con palabras hospitalarias que €l no podia
comprender.

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu
con trompas y flautas y comenzaron a hacer sonar una
musica que participaba de la alegria de la caza y el feroz
enardecimiento con que en lLos combates se carga sobre el
enemigo. Los convidados se entusiasmaron, y muchos de
ellos, los mas jovenes, saltando al centro de la habitacion,
empezaron a danzar con una agilidad gimnastica. Era el baile
con que terminaban los celtiberos todos sus banquetes; un
ejercicio violento que ponia a prueba sus musculos y les
hacia recuperar su fuerza aun en los momentos de mayor
molicie.

Mucho antes de media noche fueron retirandose los
guerreros, dejando solos a Alorco y Acteon en aquella gran
pieza cargada de humo, donde crepitaban las antorchas,
tinendo con reflejos de sangre los barbaros adornos de las
paredes. Durmieron en lechos de hierba, sin despojarse de
SUs ropas y con las armas junto a ellos, como dormia toda la
tribu, siempre temerosa de algun ataque de los vecinos,
envidiosos de la riqueza de sus rebanos.

Al amanecer bajaron a la pradera donde estaba expuesto el
cadaver de Endovellico. Toda la tribu se habia juntado en la
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llanura, al margen del rio: los jovenes a caballo, con sus
lanzas y cubiertos de todas armas; los viejos sentados a la
sombra de las encinas; las mujeres y los ninos cerca de la
pila de troncos sobre la cual estaba tendido el cadaver del
jefe.

Endovellico guardaba su traje de guerra. Sus lacios cabellos
escapaban por los bordes del casco de triple cimera; la barba
plateada descansaba sobre una loriga de escamas de bronce;
los brazos desnudos y musculosos cafan sobre la espada
celtibera, de hoja corta estrangulada en su mitad para
ensancharse en la punta; las piernas estaban defendidas por
las anchas correas de las abarcas. EL escudo, en el que
aparecia grabado el dios de la tribu luchando con dos leones,
servia de cojin a su cabeza.

Al llegar los dos jovenes, se adelanto el mismo anciano que
habia hablado a Alorco el dia anterior. Era el sabio de la
tribu, y habia aconsejado muchas veces a Endovellico antes
de emprender sus expediciones mas audaces. En
circunstancias extraordinarias, abria con el cuchillo sagrado
el vientre de los prisioneros, leyendo el porvenir en las
palpitaciones de sus entranas. Otras veces cortaba las manos
a los vencidos para dedicarlas al dios de la tribu, clavandolas
en la puerta del jefe. ElL misterio hablaba por su boca, y toda
la triobu le contemplaba con admiracion y miedo, creyéndole
capaz de cambiar el curso del sol y destruir en una noche las
cosechas de los enemigos.

—Avanza, hijo de Endovellico —dijo solemnemente—. Mira tu
pueblo, que te elige como el mas valiente y el mas digno
para suceder a tu padre.

Interrogo con la mirada a la muchedumbre, y los guerreros
contestaron golpeando sus escudos y lanzando Los mismos
alaridos con que se excitaban al entrar en combate.

—Ya eres nuestro rey —continuo el anciano—. Seras el
padre y el guardian de tu pueblo. Para cumplir tu mision,
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apodérate de la herencia de tu padre... iBajad el escudo!

Dos jovenes treparon a lo alto de la pira, levantando la
cabeza de Endovellico, para bajar su escudo con la imagen
del dios y entregarlo a Alorco.

—Con este escudo —dijo el anciano— cubriras a tu pueblo de
los golpes del enemigo... iAhora la espada!

Bajaron los jovenes la espada, arrancandola de las yertas
manos del jefe.

—Cinetela, Alorco —continud el hechicero—. Con ella nos
defenderas y caera como un rayo alli donde te lo digan los
tuyos. iAvanza, joven rey!

Guiado por el viejo, llegé Alorco hasta el monton de troncos
sobre cuya cima descansaba su padre. El joven volvio su
rostro para no ver el cadaver, temiendo un enternecimiento
que le hiciese derramar légrimas en presencia de su pueblo.

—iJura por Neton, por Autubel, por Nabi, por Caulece, por
todos los dioses de nuestra tribu y de todas las tribus que
pueblan esta tierra y odian a los extranjeros que un dia
llegaron por el mar para robarnos nuestras riquezas! ijura ser
fiel a tu pueblo y obedecer siempre lo que te aconsejen los
guerreros de la tribu...! iJuralo por el cuerpo de tu padre, que
pronto No sera mas que cenizas...!

Alorco lo juro, y los guerreros golpearon otra vez sus
escudos, lanzando exclamaciones de alegria.

ElL viejo, con un vigor extraordinario, se encaramo sobre los
troncos, buscando bajo la coraza del cadaver.

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo
jefe una cadenilla de cobre de la que pendia un disco del
mismo metal—. Esta es la mejor herencia de tu padre: la
salvacion que le segufa a todas partes. No hay un guerrero
de los nuestros que no lleve consigo su veneno, para morir
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antes de verse esclavo del vencedor. Yo compuse e€ste para
tu padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del apio silvestre,
y una de sus gotas mata como el rayo. Si algun dia caes
vencido, bebe y muere antes que los tuyos contemplen a su
jefe con la mano cortada y sirviendo de esclavo a los
€enemigos.

Alorco paso la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho
la herencia de su padre. Despues volvio al lado de Acteon,
bajo las encinas donde se agrupaban lLos ancianos.

Los adolescentes de la tribu, que aun estaban haciendo su
aprendizaje guerrero en la pradera, corrieron con antorchas
encendidas en torno de la pira. Las teas lamieron los troncos
resinosos, y pronto el humo y las llamas empezaron a
envolver el cadaver.

Avanzaron los guerreros mas famosos por su valor y sus
fuerzas, haciendo caracolear sus caballos alrededor de la
hoguera.

Agitando sus lanzas, proclamaron con roncos gritos las
hazanas del difunto jefe, y la tribu contestaba en masa a sus
belicosas oraciones. Relataban lLos innumerables combates de
los que habia salido vencedor; sus audaces expediciones, en
las que sorprendia al enemigo descuidado durante la noche,
gquemando sus viviendas y formando interminables cuerdas
de cautivos; los rebanos apresados, que casi no cabfan en los
limites de su pueblo; sus fuerzas colosales, la prontitud con
que dominaba al potro salvaje y la prudencia con que
procedia en sus consejos.

—iCubrio de manos de enemigos las puertas de nuestras
casas! —gritaba un jinete pasando al galope, como un
fantasma, entre el humo de la hoguera.

Y la multitud contestaba con un tono de lamento:

—iEndovellico!, iEndovellico...!
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—iLe temian todas las tribus, y su nombre era respetado
como el de un dios!

La multitud volvia a repetir el nombre del jefe como si
llorase.

—iCon su puno de roca abatia al toro en mitad de su carrera,
y hacia volar la cabeza del enemigo con solo un golpe de su
espadal

—iEndovellico...! iEndovellico...!

Y asi continuaron las exequias del jefe. La hoguera elevaba
rectas sus llamas, ensuciando de humo el azul del cielo, y los
heraldos, incansables en pregonar las hazanas de su jefe,
pasaban y repasaban, como negros demonios coronados de
chispas, haciendo saltar sus corceles sobre los lenos
inflamados. Vinose abajo la pira, envolviendo los restos de
Endovellico en cenizas y tizones, y sobre el enorme rescoldo
empezo el combate en honor del difunto.

Avanzaban los guerreros a caballo, con las riendas sueltas, el
escudo ante el pecho, la espada en alto, y peleaban como si
fuesen irreconciliables enemigos. Los mejores camaradas, lLos
hermanos de armas, se asestaban tremendos golpes, con el
entusiasmo de un pueblo que ha convertido la lucha en su
principal diversion. Habfa que hacer correr la sangre para
glorificar con mas pompa la memoria del difunto. Cafan los
caballos al choque del encuentro, y Los jinetes continuaban la
lucha pie, trabandose cuerpo a cuerpo, haciendo retemblar
los escudos bajo los golpes de sus espadas. Cuando se
hubieron retirado algunos guerreros cubiertos de sangre y el
combate tomo un caracter de batalla general, en la que
empezaron a intervenir mujeres y ninos, enardecidos por el
espectéculo, Alorco hizo sonar las trompas dando la senal de
retirada y se arrojo entre los combatientes para separar a
los mas tenaces.

Con esto terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu
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arrojaron los restos de la hoguera en una zanja, Yy la
muchedumbre, viendo acabada la fiesta, levanto por ultima
vez el cuerno lleno de cerveza para beber en honor del
NUevo rey, retirandose luego a sus aldeas.

Los guerreros principales se dirigieron a la mansion del jefe
para celebrar Consejo.

Caminaba el ateniense al lado de Alorco, manifestandole su
asombro ante las costumbres barbaras y belicosas de los
celtiberos. Como no podia entender su lenguaje, los
guerreros le vieron sin alarma sentarse en la sala, cerca del
nuevo jefe.

Primeramente el hechicero hablo largamente a Alorco, en
medio del respetuoso silencio de todos. Acteon comprendio
que estaba dando cuenta de cosas extraordinarias ocurridas
pocos dias antes de la llegada del nuevo rey. Tal vez un
llamamiento de las tribus aliadas a alguna expedicion
fructuosa proyectada por Los mas audaces.

Vio oscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le
hablasen de algo penoso que repugnaba a sus afectos. Los
guerreros le miraban fijamente, mostrando en sus 0jos
conformidad y entusiasmo por las palabras del viejo. Alorco
S€ repuso y siguié escuchando con serenidad al hechicero.
Cuando este termino se mantuvo pensativo largo rato, pero
al fin dijo unas palabras e hizo un signo de asentimiento.

Aquella gente ruda acogio con gritos de entusiasmo la
conformidad de su jefe y salio en tropel de la casa, como si
le faltase tiempo para llevar la noticia al exterior.

Cuando se vieron solos el griego y el celtibero, este dijo con
tristeza:

—Acteon, manana parto con los mfos. Empiezo a ser rey de
la tribu. Tengo que llevarla al combate.

—¢Puedo acompanarte...?
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—No. Ignoro adonde vamos. Mi padre tenfa un poderoso
aliado, que no puedo nombrarte, y ese aliado me llama, sin
decir para queé. Todos los mfos muestran gran entusiasmo
por esta expedicion.

Alorco anadio, después de larga pausa:

—Puedes permanecer aqui todo el tiempo que quieras. Mis
hermanas te obedeceran como si fueses el mismo Alorco.

—No; yéndote tu, nada me resta que hacer aqui. En un dfa he
visto bastante para conocer tu pueblo. Regresare a Sagunto.

—iFeliz td, que puedes volver a la vida griega, a los
banquetes de Sonnica, a la dulce paz de aquellos
mercaderes...! Que no se turbe nunca y yo pueda regresar
alla como amigo.

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su
pensamiento negras ideas.

—Volveras de esa expedicion cargado de riquezas —dijo el
griego—, y vendras a gastarlas alegremente en Sagunto.

—iQue asi seal —contesto Alorco —. Pero presiento que
nunca volveremos a vernos, Acteon, y si nos vemos, tal vez
sea para maldecir a los dioses, prefiriendo no habernos
visto... Parto sin saber adonde voy, y tal vez marcho contra
mi mismo.

Nada anadieron: temian explicar sus pensamientos mas
extensamente.

ElL griego y el celtibero se abrazaron. Luego, como suprema
despedida, se besaron en Los ojos, signo de fraternal amistad.
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V. La invasién

La hermosa Sonnica creyo haber perdldo para siempre a
Acteon. Su repentina partida la considero como un capricho
del veleidoso ateniense, eterno viajero impulsado por la
fiebre de conocer nuevos pafses. iSolo los dioses podian
saber adonde irfa aquel pajaro errante después de su visita a
las tribus celtiberas! Tal vez se quedase con Alorco; tal vez
guerrease con aquellos barbaros, y €stos subyugados por su
cultura y su astucia, acabarian dandole un reino.

Al creer Sonnica que el ateniense no volveria mas, se
imagino que su corta primavera de amor habia sido
semejante a la fugitiva felicidad de las mujeres que tuvieron
relaciones con los dioses cuando bajaron éstos a la tierra.
Ella, tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los
dias llorando en su lecho o recorria por la noche como una
sombra su vasto jardin, deteniéndose en la gruta donde el
griego habfa hecho caer por primera vez el cinturon de su
tunica. Los esclavos comentaban con miedo el humor desigual
y temible de su ama. Unas veces gimoteaba como una nina;
otras, enfurecida por subita crueldad, ordenaba castigos para
todos. Pero de repente, una manana, se presentaba el griego
ante la quinta, montando un caballo polvoriento y sudoroso,
despedia a los barbaros de feroz catadura que venfan
escolténdole, corrfa con los brazos abiertos hacia la trémula
Sonnlca y todo el inmenso dominio parecia resucitar; la
senora sonrefa, el jardin se mostraba mas hermoso, en la
terraza brillaban con mayor esplendor los plumajes de las
aves raras, parecfan sonar mas alegres las flautas de las
aulétridas, y a los esclavos les parecia mas dulce el aire y
mas puro el cielo.

La quinta de Sonnica recobro su regocijada vida, como si su
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duena hubiese resucitado. Por la noche hubo banquete en el
gran triclinio, llegaron invitados los jovenes elegantes de la
ciudad, y hasta Eufobias el filosofo encontro su sitio en la
mesa sin tener que luchar antes con el palo de los esclavos.

Sonnica sonrefa abrazada a Acteén, escuchando sus palabras
como una musica dulce. Los convidados hicieron relatar a
este su viaje, admirando las costumbres de las tribus sobre
las que reinaba Alorco. El parasito Eufobias no ocultaba su
satlsfaccmn por tener un amigo tan poderoso, y hablaba de ir
alla algun tiempo para vivir comodamente, sin tener que
mendigar el pan a los mercaderes de Sagunto.

Volvio para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los
dias en la quinta a los pies de Sonnica, viendo como hilaba en
la rueca de vivos colores, 0 se acicalaba el cuerpo, ayudada
por sus esclavas. A la caida de la tarde paseaban por el
jardin, y les sorprendia la noche en la gruta estrechamente
abrazados, oyendo como una melodia dulce y monotona el
canto del surtidor en la taza de alabastro.

Algunas mananas Acteon iba a la ciudad para pasear en el
Foro, escuchando a los noticieros con la curiosidad de un
ateniense habituado a las murmuraciones del Agora Notabase
una agltaCIon extraordinaria bajo los porticos de la gran plaza
saguntina. Los desocupados hablaban de guerras. Los
ciudadanos belicosos recordaban sus hazanas en la ultima
expedicion contra los turdetanos, exagerandolas. Hasta los
tranquilos comerciantes abandonaban sus mesas para inquirir
noticias, acogiendo con gestos de desaliento la posibilidad de
una proxima lucha. Acteon, al llegar a Sagunto por las
mananas, vefa en lo alto de los muros centenares de
esclavos que reparaban las almenas desmoronadas por el
tiempo y cubrian las grietas que muchos anos de paz habian
abierto en lLos fuertes tapiales.

Mopso el arquero le tenfa al corriente de las deliberaciones
de los Ancianos. Anibal les habia enviado por un emisario la
orden de devolver a los turdetanos los ‘territorios
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conquistados y el botin de la ultima expedicion. EL africano
amenazaba con una altivez insufriole, y la Republica
saguntina le habfa contestado con desprecio, negandose a
escuchar sus ordenes. Sagunto solo podia obedecer a su
fuerte aliada Roma, y segura de su proteccion, miraba con
indiferencia las amenazas del cartaginés. Sin embargo, como
la guerra parecia inevitable y muchos temian la juventud y el
caracter audaz de Anfbal, dos senadores se habfan
embarcado dfias antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela
hacia las costas de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando
la proteccion del Senado romano.

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la
muchedumbre se burlaba de Anibal como de un mozuelo
arrebatado que necesitaba una leccion. Podia venir contra
Sagunto cuando quisiera. Los cartagineses eran lLos vencidos
de Sicilia los que tuvieron que abandonar las costas de la
Gran Grecia, expulsados por los romanos, poniendo con la
derrota su propia ciudad al borde de la ruina. Si habian
logrado después victorias en lberia, era contra tribus
barbaras, ignorantes del arte de la guerra y victimas de sus
astucias. Al atacar a Sagunto encontrarian un enemigo digno
de ellos, y Roma, la poderosa aliada, caeria a sus espaldas,
exterminandolos.

Estas reflexiones enardecian a la ciudad. Llegaban noticias de
que Anibal habia salido de Cartago-Nova, aproximandose
lentamente, y con tales novedades un aire de guerra parecia
soplar sobre Sagunto, inflamando el animo de los mas
prudentes. Los mercaderes, con la sorda colera del hombre
pacifico que ve en peligro sus bienes, limpiaban viejas armas
en las puertas de sus tiendas o bajaban a las orillas del rio
para ejercitarse en su manejo confundidos con la juventud.
Esta, desde la salida del sol, hacia caracolear sus caballos y
esgrimia la lanza o disparaba el arco bajo la direccion de
Mopso.

Acteon empezo a pasar los dfas fuera de la quinta,
desoyendo los ruegos de Sonnica, que deseaba verle siempre
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junto a ella. El Senado le habia dado el mando de los
peltastas, la infanteria ligera, y al frente de algunos
centenares de jovenes descalzos y sin otra arma defensiva
que una coraza de lana y un escudo de junco, corria por las
riceras del rfo, ensenandoles a lanzar los dardos sin
detenerse en la carrera, a herir al enemigo pasando por su
lado rapidamente, sin dejarle espacio para que respondiese
con otro golpe.

Cuando terminado el ejercicio los jovenes, sudorosos, se
lanzaban en el rio para fortalecerse con la natacion, el griego
regresaba lentamente a la quinta, deteniéndose en los
lugares mas risuenos del agro.

Una tarde, el ateniense encontro a Erocion el alfarero al pie
de un cerezo enorme, mirando las ramas mas altas, de las
que cafa una lluvia de rojos frutos a impulsos de una mano
invisiole. Desde el dfa en que le sorprendio trabajando ante
la desnuda pastorcilla no habia vuelto a verle.

El adolescente acogio al griego con una sonrisa.

—:iYa no trabajas? —pregunto Acteon bondadosamente—.
{Terminaste tu obra?

EL muchacho contesto con un gesto de indiferencia:
—iMi obra...! No te burles, griego. Nada tengo que hacer...
—Y Ranto?

—Esta en lo alto de ese arbol, cogiendo para mi las mejores
cerezas. No quiere que la acompane, pues teme que me haga
dano.

Se agitaron las ramas, y agil como una ardilla, descendio la
pastora con sus piernas descubiertas, llevando en la recogida
falda un monton de cerezas. Ella y su amante las comieron,
con los labios tenidos de rojo. Luego se adornaban el cabello
0 las colgaban a pares de sus orejas, formando frescas y
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vistosas arracadas.

Acteon sonrio contemplando esta juventud fuerte y hermosa,
que se buscaba y confundia como si viviese en un desierto,
sin preocuparse del estado de la ciudad.

—Pero {qué hiciste de tu obra? —volvio a preguntar.
Erocion y Ranto rieron al acordarse del pasado trabajo.

—La aplasteé —dijo el muchacho—. Hice anicos el barro, y me
propongo no tocar otro que el de la alfareria... si es que me
decido a volver a ella.

Habia cogido el talle de la pastorcita y descansaba su cabeza
en uno de sus hombros, frotandose contra el con suavidad
amorosa de felino.

—¢Para qué trabajar? —anadio—. He pasado muchos dfas
arrodillado ante el barro maldito, luchando por que tomase
las formas de este cuerpo. Pero es inutil. El barro es barro y
no puede ser carne. Cuando se tiene al alcance la suave piel
de mi Ranto, es necedad desesperarse para que la tierra
amasada tome la tersura de su vida. No quiero sonar mas,
ateniense. Me basta Lo que poseo.

Y con un impudor tranquilo, acariciaba a su amiga en
presencia de Acteon.

—Un dfa —continuo el adolescente— vi claro y comprend{ la
verdad. Ranto estaba desnuda ante mis ojos. Ofuscado por mi
ambicion, solo habfa visto en ella al modelo; pero aquel dia
vi la mujer. (A qué buscar la gloria, cuando poseo la
felicidad...? Aunque lograse hacer una gran estatua, iqueé
conseguiria con ello...? Unicamente que el pueblo dijese
despues de mi muerte: «Esto lo hizo Erocion el saguntino.» Y
yo no podria ofrlo, luego de haber pasado mi vida sufriendo y
trabajando... No; vivamos y gocemos. Aquel dia rompi la
estatua y abracé a Ranto, rodando los dos por el suelo.
Amarse es mejor que perder el tiempo en monigotes de
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barro. éVerdad, Ranto...?

Y volvieron a acariciarse, sin |mportarles la presencia del
griego. Este adivino la gran transformacion de aquella pareja
en la desenvoltura del adolescente y el fuego que parecia
brillar en los ojos de la pastora. ElL ardor amoroso habia
ensanchado los contornos de su cuerpo, dando a sus
miembros una gracia voluptuosa, un abandono dulce que no
tenia antes.

—Olvide el arte y somos dichosos —continuo el muchacho—.
Hubiera sido locura huir a Grecia, dejando aqui este tesoro
gque Yo no conocia. Pasamos el tiempo en los campos.
Tenemos en los bosquecillos rincones misteriosos con taplces
de hojas; escondrijos perfumados que nos envidiaria Sonnica
la Rica. Y cuando sentimos hambre ordenamos las cabras de
Ranto, vaciamos una colmena o subimos a los arboles en
busca de fruta. Esta es la mejor época: toda la campina esta
[lena de cerezas.

Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le
habia reprendido con una rapida mirada. Despues anadio,
suplicante:

—Tu eres bueno, ateniense. Ella y yo te amamos como un
hermano mayor desde que te conocimos en el camino de la
Sierpe. No digas nada a mi padre ni a Sonnica. Deja que
seamos dichosos en esta vida digna de dioses.

Acteon considero con cierta envidia la felicidad de estos
jovenes exentos de cuidados, buscandose bajo los arboles,
como animales sanos y hermosos que solo crefan en el amor.

—Sagunto va a ser sitiada. Tenemos guerra. ¢éNo Lo sabeis?
—Lo ignoramos —dijo Erocion—. A mi solo me interesa Ranto.
—<Y tu ciudad...? (No te preocupa su suerte?

—Me preocupan mas los besos de mi pastora. Mientras haya
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amor, sol y fruta, {qué me importa lo demas del mundo...?
—¢ENo crees en tu pais, desgraciado?

—Por ahora solo creo en las cerezas y en esta boca roja y
fresca como ellas.

Se separaron, y Acteon guardo algun tiempo el recuerdo de
este encuentro. El alegre descuido de la pareja amorosa
seguia inspirandole envidia.

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban
sus racimos, y los labriegos sonrefan contemplando la
proxima cosecha oculta bajo los pampanos. De vez en
cuando, como un trompetazo lugubre, llegaban noticias de
Anibal, de sus victorias sobre las tribus del interior que se
habfan negado a reconocerle y de las imperiosas exigencias
que mostraba sobre Sagunto.

Presentia Acteon la proximidad de la guerra, y ésta, que
habia constituido siempre su principal medio de existencia, le
causaba ahora tristeza. Habia cobrado gran afecto a aquella
tierra hermosa. Su alma, saturada de la dulce paz de los
fértiles campos y de la ciudad rica e industriosa, se
entristecia al pensar que esta vida pudiera paralizarse. Su
existencia habia transcurrido siempre entre luchas vy
aventuras; y ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en este
rincon donde queria acabar sus dias, la guerra, como una
amante olvidada que se presenta inoportunamente, volvia a
el sin llamamiento alguno, empujéndolo nuevamente a la
crueldad y la destruccion.

Una tarde, al finalizar el estio, pensaba en esto marchando a
caballo hacia la ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban
como botones de oro las industriosas abejas buscando las
flores silvestres. Las vendimiadoras cantaban en las vinas,
agachadas junto a sus cestos. Acteon vio [legar corriendo por
la parte de la ciudad a un esclavo de los que tenia
empleados Sonnica en sus almacenes de Sagunto.
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Se detuvo jadeante asi que reconocio al griego. Apenas
podia hablar por la fatiga, y sus palabras entrecortadas
revelaban el espanto. Anibal llegaba por la parte de
Saetabis... Empezaban a entrar despavoridas en la ciudad las
gentes del campo seguidas de sus rebanos. No habian visto al
invasor, pero corrian asustadas por el relato de los fugitivos
que iban llegando de los confines del territorio saguntino. Los
cartagineses habian pasado los limites que servian de
fronteras. Eran gentes de rostro feroz y extranas armas, que
robaban las aldeas y las incendiaban. EL corria a avisar a su
senora para que se refugiase en la ciudad.

Y emprendio de nuevo su carrera hacia la quinta de Sonnica.
EL griego dudo un momento. Penso retroceder en busca de su
amada, pero acabo por partir al galope hacia la ciudad, y al
llegar a ella paso a escape por fuera de las murallas. lba en
busca del camino de las montanas que ponfa en comunicacion
a Sagunto con los pueblos del interior y bifurcandose llegaba
a Saetabis y Denia. Al llegar a €l empezo a encontrar los
fugitivos de que hablaba el esclavo.

Llenaban el camino como una inundacion humana y animal.
Mugian los rebanos bajo el latigo, desfilando entre los carros.
Las mujeres corrian llevando en la cabeza grandes fardos, y
arrastraban a sus pequenuelos, cogidos a los pliegues de sus
tunicas. Los muchachos arreaban los caballos cargados de
muebles y ropas, todo amontonado al azar en la precipitacion
de la fuga, y las ovejas saltaban a los lados del camino,
librandose de las ruedas que rozaban sus vellones.

Marchando en direccion opuesta al torrente de fugitivos,
partia el griego con su caballo el revuelto oleaje de carros y
rebanos, campesinos y esclavos, en el que se confundian las
gentes de diversos pueblos y se perdian los individuos de
una misma familia, llamandose desesperadamente a traves
de las nubes de polvo.

La muchedumbre fugitiva empezo a aclararse. Pasaban junto
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a Acteon los rezagados: pobres viejas que caminaban con
paso vacilante, llevando sobre los hombros el corderillo que
constituia toda su fortuna; ancianos abrumados por el peso
de marmitas y ropas; enfermos que se arrastraban apoyados
en el baculo; animales abandonados que vagaban por entre
los olivos inmediatos al camino, y de repente, como si
husmeasen al lejano dueno, lanzabanse a todo correr a
través de los campos; ninos sentados en una piedra que
lloraban viéndose abandonados de los suyos.

Pronto quedo el camino completamente desierto. Se habia
perdido a lo lejos la cola de los fugitivos, y Acteon solo vio
ante €l una estrecha lengua de tierra roja serpenteando por
las laderas de los montes, sin un ser gque cortase con su
silueta esta monotonia de camino abandonado.

El galope de su corcel resonaba como un trueno lejano en el
profundo silencio. Parecia que la Naturaleza hubiese muerto
al sentir la proximidad de la guerra. Hasta los arboles
seculares, los retorcidos olivos que tenfan siglos de
existencia, las grandes higueras que se ensanchaban como
cupulas verdes sobre las laderas de los montes, permanecian
inméviles, sin un estremecimiento, como aterrados por la
aproximacion de aquel algo que hacia abandonar a los
pueblos sus viviendas, corriendo a la ciudad.

Acteon atraveso una aldea. Las cabanas estaban cerradas;
las calles en silencio. Del interior de una casa le parecio que
partia un debil quejido. Algﬁn enfermo abandonado por los
suyos en la precipitacion de la fuga. Paso después ante una
gran quinta cerrada. Detras de las altas tapias aullaba con
desesperacion un perro.

Luego, otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida,
aquella paralisis arrolladora que parecia extenderse sobre
los campos. Comenzaba a anochecer. A lo lejos, como
arrollado y confundido por la distancia, ofase un sordo rumor;
algo semejante al mugido de un mar invisible, al zumbido
creciente de una inundacion.
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EL griego se salio del camino. Su caballo empezo a escalar
una altura cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de
las vinas. Desde lo alto abarco una gran parte del paisaje.

Los ultimos reflejos del sol tenfan de anaranjado las laderas
de los montes, entre los cuales serpenteaba el camino. En el
brillaban como un reguero de chispas las corazas de un grupo
de jinetes marchando al trote con cierta precaucmn como si
explorasen el terreno. Acteon los reconocio: eran jinetes
numidas de blancos y flotantes mantos, y confundidos con
ellos galopaban otros guerreros de estatura menos
lmponente que agitaban las lanzas haciendo caracolear sus
pequenos caballos. EL griego sonrio reconociendo igualmente
a las amazonas de Anfbal, el famoso escuadron que habfa
visto en Cartago-Nova, formado por esposas € hijas de
soldados, y que mandaba la valerosa Asbite, hija de Hiarbas,
el garamanta africano.

Detras de este grupo quedaba solitario el camino un largo
trecho. En el fondo, como una bestia oscura que se movia
con ondulaciones de reptil, iba avanzando el ejército, inmensa
faja sobre la que brillaban las lanzas como una linea de
fuego. Esta faja quedaba interrumpida a trechos por masas
cuadradas que avanzaban lo mismo que torres movedizas.
Eran los elefantes.

Repentinamente, detras del ejército parecio elevarse un
nuevo sol para alumbrar sus pasos. Se inflamo el horizonte,
marcandose sobre su fondo rojizo el dentellado contorno de
la inmensa masa. Era una aldea que ardia. Las tropas de
Anibal, compuestas de mercenarios de todos los paises y
trious barbaras del interior, deseaban aterrar a la ciudad
enemiga, y apenas entradas en territorio saguntino, talaban
los campos € incendiaban las viviendas.

Acteon temio ser envuelto por Los numidas y las amazonas, y
bajando de la altura emprendio un galope desesperado hacia
Sagunto.
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Llegé a la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse a
conocer, llamar a su amigo Mopso, para que le abriesen una
puerta.

—¢éLos has visto? —pregunté el arquero.

—Antes de que canten los gallos estaran ante nuestros
Mmuros.

Presentaba la ciudad un aspecto extraordinario. Las calles
estaban iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardian
en puertas y ventanas, y la multitud de fugitivos,
aglomeréndose en las plazas llenaba los porticos y se tendia
en las escalinatas de los templos. Todo el pueblo saguntino
se habia refugiado en la ciudad.

ElL Foro era un campamento. Oprimfanse Los rebanos entre las
cuatro columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y
pataleando. Las ovejas se introducian en los santuarios. Las
familias de campesinos hacian hervir sus marmitas sobre los
marmoles de atrios, y el resplandor de tantas hogueras,
reflejandose en las fachadas de las casas, parecia comunicar
a toda la ciudad un temblor de alarma. Los magistrados
obligaban a levantarse a los fugitivos tendidos en las calles,
que obstrufan la circulacion, para alojarlos en las casas de
los ricos. Otros eran llevados a la Acropolis, para que
acampasen en sus innumerables edificios. Allf subfan también
los rebanos, a la luz de las antorchas, entre una doble fila de
hombres casi desnudos, que apaleaban a los bueyes cuando
intentaban huir por las laderas del monte sagrado.

Dominando los murmullos de la multitud, sonaba el mugido de
las trompas Yy los caracoles marinos para llamar a los
ciudadanos encargados de la defensa de las murallas.
Arrancandose de los brazos de esposas € hijas, salian de sus
casas los comerciantes, vestidos con loriga de bronce, el
rostro bajo la mascara metalica del casco griego rematado
por enorme cepillo de crines, y avanzaban majestuosos entre
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la muchedumbre de rusticos, con el arco en una mano, la pica
en el hombro y la espada golpeéndoles el desnudo muslo,
cubierto hasta la rodilla por el coturno de cobre. Los
adolescentes arrastraban a las murallas enormes piedras
para arrojarlas sobre los sitiadores, y refian al verse
ayudados por las mujeres, que deseaban tomar parte en los
combates. Viejos de barba venerable, ciudadanos ricos del
Senado, se abrian paso, seguidos por esclavos con grandes
haces de picas y espadas, y distribuian las armas entre los
campesinos mas fuertes, pregunténdoles antes si eran
hombres libres.

La ciudad parecia contenta. iYa llegaba Anfbal..! Los mas
entusiastas habian dudado con cierta pena de que el africano
osase presentarse ante sus muros. Pero ya se habia
presentado, y todos refan pensando que Cartago pereceria
ante Sagunto cuando Roma acudiese en auxilio de la ciudad.

Los embajadores saguntinos estaban alla, y no tardarian en
llegar las legiones romanas, aplastando en un momento a los
sitiadores. Algunos entusiastas, inclinados a Lo maravilloso,
crefan que, por un milagro de los dioses, el gran hecho
ocurriria dentro de pocas horas, y tan pronto como clarease
el dfa, al extenderse el ejercito de Anfbal ante Sagunto,
asomarian al mismo tiempo en el limite azul del seno
Sucronense un sinnumero de velas: la flota conduciendo a los
invencibles soldados de Roma.

Casi todo el vecindario estaba en las murallas. Apinabase en
ellas la muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenian
que agarrarse a las almenas para no ser precipitados.

Fuera de los muros la oscuridad era impenetrable. Habian
callado, como asustadas, las ranas que poblaban las charcas
del rio. Los perros vagabundos, rondadores de la campiﬁa,
ladraban incesantemente. Adivinabase la presencia de ocultos
seres que se agitaban en la sombra rodeando a la ciudad.

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentio
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aglomerado en las murallas. De pronto brillo un punto de luz
en la oscuridad de la campina; después otro y otros en
distintos lugares, a alguna distancia del recinto. Eran
antorchas guiando los pasos de los que llegaban. Sobre su
rojiza mancha de luz veianse pasar las siluetas de hombres y
caballos. A lo lejos, en la cumbre de algunos montes,
brillaban hogueras, sirviendo, sin duda, de senal a las tropas
rezagadas.

Estas luces pusieron fin a la calma de los mas impacientes.
Algunos jévenes, no pudiendo permanecer con el arco
inactivo, lo tendieron, empezando a disparar flechas. Pronto
respondieron desde la oscuridad. Sonaban silbidos sobre las
cabezas de la muchedumbre, y de las casas inmediatas a la
muralla volaron con gran estrepito algunas tejas. Eran balas
de honda enviadas por los sitiadores.

Asi transcurrio la noche. Cuando los gallos lanzaron sus
primeros cantos anunciando el amanecer, una parte de la
muchedumbre se habfa dormido, cansada de escudrinar
aquella oscuridad, en la que zumbaba el enemigo invisible.

Cuando apunto el dfa, los saguntinos vieron todo el ejercito
de Anibal frente a sus muros, por la parte del rio. Acteon, al
examinar la colocacion de las tropas, no pudo menos de
sonreir.

—Conoce bien el terreno —murmuro—. Ha aprovechado su
visita a la ciudad. En las sombras ha sabido escoger el unico
punto por donde Sagunto puede ser atacada.

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército
habia acampado entre el rio y la parte baja de la ciudad,
ocupando las huertas, los jardines de las casas de recreo, el
hermoso arrabal de que tan orgullosos se mostraban los ricos.

Entraban y salian los soldados en las lujosas villas,
preparando su comida de la manana. Convertian en astillas
los ricos muebles para hacer hogueras; envolvianse en las
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telas que habian encontrado, y derribaban los arbolitos para
plantar sus tiendas con mayor desahogo. Al otro lado del rio,
sobre el inmenso agro, esparcianse los grupos de jinetes
para tomar posesion de las aldeas, de las quintas, de los
innumerables edificios que surgian entre el verdor de la
inmensa vega, abandonados ante la proximidad del enemigo.

Lo que llamo primeramente la atencion de los saguntinos,
excitando en ellos una curiosidad infantil, fue la presencia de
los elefantes. Estaban en fila al otro lado del rio, enormes,
cenicientos, como tumefacciones surgidas de la tierra durante
la noche. Tenian las orejas caidas como abanicos y pintadas
de verde, y agitaban de vez en cuando sus trompas, como
gigantescas sanguijuelas que intentasen chupar el azul del
cielo. Sus guias, ayudados por los soldados, descargaban de
sus lomos las cuadradas torres y arrollaban las gruesas
gualdrapas que les cubrian los flancos en los dias de
combate. Les dejaban libres, como si la vega fuese para ellos
una inmensa cuadra, seguros sus conductores de que el sitio
iba a ser empresa larga, y mientras durase no seria preciso
el auxilio de estas bestias, tan apreciadas en las batallas.

Cerca de los elefantes iban llegando por la ribera del rio las
maquinas de guerra, las catapultas, los arietes, las torres
movedizas, complicadas fabricas de madera y bronce, de las
que tiraban dobles rosarios de bueyes enormes con
retorcidos cuernos.

ElL terreno, igual a una epidermis que sufre una erupcion,
cubriase de vejigas de diversos colores, tiendas de tela, de
paja o de pieles, unas cénicas, otras cuadradas, las mas
redondas como hormigueros, en torno a las cuales se agitaba
la multitud armada.

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el
ejército sitiador, que parecia llenar toda la vega, y al cual se
unian incesantemente nuevas muchedumbres a pie y a
caballo que iban llegando por todos los caminos y parecian
rodar de las inmediatas montanas. Era una aglomeracion de
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razas diversas, de pueblos distintos; una deslumbradora
amalgama de trajes, colores y tipos. Los saguntinos que por
sus viajes conocian todas aquellas gentes las iban senalando
a sus absortos conciudadanos.

Unos jinetes que parecian volar casi tendidos sobre sus
peguenos caballos eran numidas, africanos de aspecto
afeminado, cubiertos de velos blancos, con pendiente de
mujer y babuchas. lban perfumados y tenian los ojos pintados
de negro, pero resultaban impetuosos en el combate vy
luchaban a la carrera, manejando la lanza con gran destreza.
En torno a las hogueras de los jardines paseaban los negros
de Libia, atléticos, con los cabellos crespos y la dentadura
deslumbrante, sonriendo con estupida satisfaccion al ver sus
miembros desnudos y envueltos en jirones de ricas telas que
acababan de robar, temblando de frio apenas se apartaban
del fuego, como si les martirizase la frescura del amanecer.
Estos hombres de piel oscura y brillante, pocas veces vistos
en Sagunto, excitaban la curiosidad de los ciudadanos casi
tanto como las amazonas que pasaban audazmente al galope
junto a las murallas para ver de mas cerca la ciudad.

Eran jévenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su
cabellera suelta ondeaba detras del casco como un adorno
barbaro, y no llevaban otra vestidura que una amplia tunica
hendida por el lado izquierdo, que dejaba al descubierto sus
piernas nerviosas oprimiendo los ijares del caballo... Sobre el
pecho llevaban algunas un justillo de escamas de bronce,
pero abierto por el costado izquierdo para pelear con mas
desahogo, y mostrando la redondez de su seno recogido y
duro. Montaban en pelo sus caballos nerviosos y salvajes,
guiandolos con un ligero freno, y al marchar en grupo las
feroces bestias se mordian y coceaban, animandose de este
modo en su desesperada carrera. Avanzaban las amazonas
hasta cerca de los muros, riendo y profiriendo palabras que
no entendian los saguntinos. Luego agitaban sus lanzas y
escudos, y al enviarles los sitiados una nube de flechas y
piedras, huian a escape, volviendo la cabeza para repetir sus
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gestos de burla.

Entre la muchedumbre oscura de los soldados se distinguian
las corazas de algunos jinetes, brillantes como laminas de
oro. Eran los capitanes cartagineses, los ricos de Cartago que
segufan a Anfbal. Estos hijos de opulentos comerciantes
marchaban con el ejercito mas como pastores que como
caudillos, cubiertos de metal de la cabeza a los pies para
librarse de los golpes, y mas atentos, con el genio de su
raza, a administrar las conquistas y repartirse el botin que a
buscar gloria en los combates.

Aparte de estas gentes, los conocedores senalaban desde las
murallas las demas tropas del ejército enemigo. Unos
hombres con la piel de color de leche, lacios bigotes y las
crines rojas anudadas en el vertice del craneo, que se
despojaban de sus sayos Yy sus altas botas de pieles sin curtir
para banarse en el rio, eran galos. Los otros, bronceados y
tan enjutos que su esqueleto se marcaba como si
pretendiese desgarrar la piel, eran africanos de los oasis del
gran desierto, gentes misteriosas que con el redoble de sus
tamborcillos hacian descender la luna y tanendo sus flautas
obligaban a bailar a las serpientes venenosas. Revueltos con
ellos avanzaban los lusitanos, de piernas fuertes como
columnas y anchos pechos de roca; los jinetes de la Bética,
unidos a sus caballos dia y noche por un amor que duraba
toda su existencia; los celtiberos, hostiles, melenudos vy
sucios, ostentando con altivez sus harapos; las tribus del
Norte, que adoraban como dioses los pedruscos solitarios y
buscaban a la luz de la luna hierbas misteriosas para
hechicerias y filtros; todos combatientes de costumbres
feroces, en perpetua batalla con el hambre; gentes barbaras,
de las que se decfan cosas horripilantes, suponiéndolas
inclinadas a devorar los cadaveres de los vencidos después
del combate.

Los honderos baleares inspiraban risa, a pesar de su aspecto
feroz. Comentaban algunos en las murallas las costumbres
extravagantes que regian en sus islas, y la multitud lanzaba
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carcajadas contemplando a estos mocetones casi desnudos
empunando un palo con la punta tostada, que les servia de
lanzon, y llevando tres hondas, una arrollada a la frente, otra
a la cintura y la tercera en la mano. Estas hondas eran de
crin, de esparto y de nervio de toro, usandolas
alternativamente, segun la distancia a que debfan tirar.

Vivian en las cuevas de sus islas o en una cavidad formada
con varios penascos amontonados, y desde ninos se
amaestraban en el uso de la honda. Sus padres les ponian el
pan a distancia, y no deblan comerlo si no lo derrlbaban
antes de una pedrada. Su pasion era la embriaguez y su mas
vehemente apetito la mujer. En las batallas despreciaban a
los prisioneros de buen rescate por apoderarse de las
mujeres, Yy muchas veces cambiaban seis esclavos fuertes
por una esclava. En sus islas no se conocia el oro y la plata.
Los Ancianos, adivinando los males del dinero, habfan
prohibido que se Iimportasen monedas, Yy los honderos
baleares al servicio de Cartago, no pudiendo llevar las
ganancias a su pais, gastaban sus soldadas en bebidas o las
arrojaban generosamente en manos de las rameras hediondas
y miserables que seguian al ejército.

En sus bodas, segun decian los saguntinos que habfan
visitado las islas Baleares, era uso que todos los invitados
gozasen a la desposada antes que el marido, y en los
entierros se apaleaba al cadaver hasta magullarle los huesos
y convertirlo en una masa informe, que se apelotonaba a
viva fuerza en una estrecha urna, enterrandola bajo un
monton de pedruscos. Sus hondas eran terribles. Arrojaban a
grandes distancias balas de arcilla cocidas al sol, conicas por
sus extremos y con grotescas inscripciones dedicadas al que
recibia el golpe. En los combates disparaban piedras de a
libra con tal fuerza, que no podia resistirlas la armadura
mejor templada.

Detras de esta muchedumbre belicosa se esparcian por la
campina mujeres desarrapadas de todos colores, ninos
desnudos y enflaquecidos que no conocian a su padre: los
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parasitos de la guerra marchando a la cola del ejercito para
aprovecharse de los despojos de la victoria. Eran hembras
que al llegar la noche se tendian en un extremo del
campamento para amanecer en el extremo opuesto, y
envejecidas en plena juventud por las fatigas y los golpes,
morfan abandonadas al borde de un camino. Sus pequenuelos
miraban como padres a todos los soldados de su raza,
encargandose de llevar a cuestas durante las marchas la lena
0 la marmita de los guerreros. En los momentos de lucha
dificil, cuando se renfa cuerpo a cuerpo, deslizabanse entre
las piernas de los contrarios para morderlos como
gozquecillos rabiosos.

Aeteon encontro a Sonnica en la muralla mirando el
campamento enemigo a los primeros rayos del sol. La
hermosa griega se habia refugiado en Sagunto la noche
anterior, seguida de esclavos y rebanos, trasladando a su
casa comercial gran parte de las riquezas de su quinta.
Habfan quedado alla las habitaciones con sus pinturas vy
mosaicos; los muebles ricos, las suntuosas vajillas, que
caerfan en poder del vencedor. Y ella y el griego, por entre
el follaje del agro, alcanzaban a ver la terraza de la quinta
con sus estatuas, la torre de las palomas y los tejados de las
casas de los esclavos, sobre las cuales empezaban a correr
algunos hombres semejantes a insectos. Los invasores ya
estaban alli. Tal vez se divertian matando a flechazos los
pajaros asiaticos de plumaje deslumbrante y golpeaban a los
esclavos enfermos y viejos abandonados en la fuga. Sobre
los platanos del jardin se elevaba el humo de una hoguera.
La griega y su amante presentfan la destruccion y la rapina.
Sonnica se entristecio, no por la perdida de una parte de sus
riqguezas, sino por creer que estaban matando su amor al
destruir un lugar que habia presenciado sus primeros
arrebatos de pasion con el ateniense.

Bien entrada la manana, la gente saguntina prorrumpio en
gritos de indignacion. Por el camino de la Sierpe venian
algunos grupos de mujeres ebrias y vociferantes abrazando a
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los soldados. Eran las lobas del puerto, las cortesanas
miserables que pululaban de noche en torno al templo de
Afrodita, y a las que se prohibia la entrada en la ciudad. Al
presentarse en el puerto lLos primeros jinetes cartagineses,
los habfan seguido con entusiasmo. Habituadas a las caricias
brutales de los hombres de todas las naciones, no les
causaba extraneza la presencia de estos soldados de tan
distintos trajes y razas. Iguales eran para ellas los lobos de
la tierra que los del mar. Adoraban a todos los hombres
fuertes, aves de presa que las destrozaban entre sus garras,
y a la zaga de las avanzadas cartaginesas marcharon al
campamento, satisfechas de poder aproximarse a la ciudad
sin miedo al castigo, de burlarse de sus habitantes sitiados,
con el odio de largos anos de humillacion.

Cantaban como locas, agitandose entre las manos avidas de
deseo que se las disputaban como si fuesen a desgarrarlas.
Se embriagaban con las anforas de ricos vinos sacadas de las
quintas; cafan sobre sus hombros telas con hilos de oro
robadas momentos antes. Los numidas las admiraban con sus
humedos ojos de gacela, coronandolas de hierbas. Ellas,
prorrumpiendo en carcajadas de bacante, acariciaban a su vez
la cabeza de crespa lana de los etiopes, que reian como
ninos, mostrando sus agudos dientes de antropofagos.

Se entregaban al amor bajo los arboles, junto a las filas de
caballos amarrados al borde de las tiendas, mostrando al
rodar por el suelo sus desnudeces, como un insulto impudico
a la sitiada ciudad. Y los saguntinos, que habifan presenciado
impavidos el largo desfile del enemigo, temblaban ahora de
ira detras de sus almenas al ver estas ofensas de sus
cortesanas...

—iLas miserables...! iLas perras...!

Palidas de furor, las insultaban las virtuosas ciudadanas
avanzando sus bustos fuera de Los muros, como si deseasen
saltar al campo para caer sobre las prostitutas. Y estas,
excitadas por la colera de la ciudad, redoblaban sus
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carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, abiertos sus
miembros, como si invitasen al ejercito entero a pasar sobre
SUS CUErpos.

Un nuevo motivo de indignacion vino a inflamar otra vez el
animo de los saguntinos. Algunos creyeron reconocer a un
guerrero celtibero que marchaba al frente de varios grupos
de jinetes. Su gallardia sobre el caballo, la arrogancia con
que galopaba pegado a la silla, recordaron a muchos el
vistoso desfile de la fiesta de las Panatheas. Cuando echo pie
a tierra y se despojo del casco, limpiandose el sudor, todos
le reconocieron, lanzando un grito de indignacion. Era Alorco.
iTambien este..! Otro ingrato para la ciudad que le habfa
colmado de atenciones y honores. Sus deberes de reyezuelo
le hacian olvidar la fraternal acogida de Sagunto.

Y ciegos de ira, dispararon sus arcos contra él, pero las
flechas no podian Lllegar al sitio donde acampaban los
celtiberos.

La enfurecida muchedumbre experimento repentinamente un
ligero consuelo. Abrianse los grupos a lo largo de la muralla,
y con la majestad de un dios iba avanzando Theron, el
sacerdote de Hércules, fijos los ojos en el enemigo,
insensible a la adoracion popular que le rodeaba.

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que habfa
abandonado su templo de la Acropolis para bajar a las
murallas. lba desnudo; una piel enorme de leon cubrfa sus
espaldas. Las garras de la fiera cruzabanse sobre su pecho, y
cubria su cabeza con el craneo de la bestia, una faz
espantable, de erizados bigotes, agudos dientes y ojos
amarillos de vidrio que brillaban entre la revuelta melena de
oro. Su diestra sostenfa sin ningun esfuerzo un tronco entero
de roble, que le servia de cachiporra, como la maza del dios.
Sus hombros sobresalian por encima de todas las cabezas. La
muchedumbre admiraba sus pectorales redondos y fuertes
como escudos, los brazos, en los que se marcaban las venas
y tendones como sarmientos arrollados a los musculos, y las
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piernas, semejantes a columnas, entre las cuales pendia la
enorme virilidad con el soberano impudor de la fuerza. Era
tan gigantesco, que su craneo parecia pequeno en medio de
los inmensos hombros, abultados por la almohadilla de los
musculos; su pecho mugia al respirar como una fragua, y
todos, instintivamente, echaban un paso atras, temiendo el
roce de aquella maquina de carne arrolladora.

Los jovenes elegantes amigos de Sonnica, que ni aun en esta
ocasion suprema habfan olvidado pintarse el rostro, le
seguian y admiraban, ordenando a la muchedumbre que
abriese paso.

—iSalve, Theron! —Gritaba Lacaro—. Veremos qué hace
Anibal cuando te encuentre en el combate.

—iSalud al Heércules saguntino! —contestaban los otros
jovenes, apoyandose con desmayo en las espaldas de sus
muchachuelos.

EL gigante miro al campamento, en el que empezaban a sonar
las trompas y corrian los soldados para formarse en grupos.
Avanzaban los honderos cautelosamente, amparandose de
los edificios y las desigualdades del terreno. Iba a iniciarse el
combate. En las murallas tenian sus arcos los flecheros, y los
adolescentes amontonaban piedras para arrojarlas con sus
hondas. Los viejos obligaron a las mujeres a retirarse. Cerca
de una escalera interior del recinto amurallado peroraba el
filosofo Eufobias en medio de un grupo, sin hacer caso a la
indignacion de sus oyentes.

—Va a correr la sangre —gritaba—. Pereceréis todos, iy
para que..? Quiero saber qué ganais no obedeciendo a
Anfbal. Siempre tendreis un amo, y lo mismo da ser amigos
de los cartagineses que de Roma. Se prolongaré el sitio y
moriréis de hambre. Yo seré el ultimo en sobreviviros,
porque conozco de antiguo la miseria como una fiel amiga...
Pero otra vez os pregunto: {qué mas os da ser romanos que
cartagineses? Vivid y gozad. Quede para los carniceros el
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derramar sangre, y antes que pensar en dar muerte a otro
hombre, estudiaos a vosotros. Si hicierais caso de mi
sabiduria, si en vez de despreciarme me alimentaseis a
cambio de mis consejos, no 0os verfais encerrados en vuestra
ciudad como zorras en el cepo.

Un coro de imprecaciones y una fila de punos amenazantes
contestaron al filosofo.

—iParasito! iEsclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor
que esas lobas que se prostituyen a los barbaros.

Eufobias, cuya insolencia crecia al mismo tiempo que la
indignacién de los otros, quiso contestar; pero se detuvo
viendo gque una masa oscura le privaba de la luz del sol. El
gigantesco Theron estaba ante €l, mirandole con el mismo
desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores
tenfan junto al rfo. Levanto su mano izquierda
indolentemente, como si se propusiera alejar a un insecto de
un paplrotazo Apenas si rozo la cara insolente del filosofo, y
éste cayo por la escalera de la muralla con la cabeza roja de
sangre, sin una queja, rebotando de peldano en peldano,
como hombre convencido de que el dolor no es mas que una
apariencia y acostumbrado a tales caricias.

En el mismo instante, una nube de objetos negros silbo sobre
las murallas como una bandada de pajaros. Volaron tejas,
saltaron yesones de las almenas, y cayeron con la cabeza
rota algunos de los que estaban en el muro. De entre las
almenas salieron como impetuosa contestacion las piedras y
las flechas.

Empezaba la defensa de la ciudad.
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VI. Asbite

Anibal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho,
sin poder conciliar el sueno.

Habian anunciado los gallos la media noche, rasgando con su
grito el silencio del campamento, y el caudillo permanecia
desvelado, cerrando los ojos sin poder dormir. Le tenia en
vela el canto de un ruisenor posado en un gran érbol, de
cuyo ramaje pendia su tienda.

Una lampara de barro iluminaba la aglomeracion de los
objetos en torno a su lecho. Centelleaban en el suelo
corazas, glebas y cascos cubiertos por pedazos de ricas telas
robadas en las quintas saguntinas. Los muebles griegos, las
anforas de tocador sutilmente cinceladas, los tapices con
escenas mitologicas, estaban revueltos y confundidos con los
létigos de piel de buey sin curtir, los escudos de cuero de
hipopotamo y los harapos de Anfbal, tan amante del brillo de
SUs armas como descuidado y sucio en sus ropas. Vasos de
rica labor estaban destinados a los mas bajos usos. Una
cratera de alabastro cubierta por un escudo servia de
asiento; un gran vaso de arcilla roja decorado por un artista
helénico con las aventuras de Aquiles lo empleaba el africano
con desprecio para sus desahogos mas fntimos; pedazos de
estatuas y columnas destrozadas por el furor de la invasion
se hundian en el suelo, ofreciendo asiento a los capitanes de
Anibal cuando celebraban Consejo en la tienda del caudillo.
Era el botin, amontonado y magullado por la fiebre del robo.
De este botin, solo una pequena parte habfa [legado hasta el
héroe, que sentfa un absoluto desprecio por la belleza
artistica cuando no estaba impresa en metales preciosos.
Reia de los dioses de aquella tierra lo mismo que de los
dioses de su pais y del mundo entero, y escupia sobre los
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marmoles de las divinidades que llenaban su campamento,
viendo en ellos unicamente pedazos de piedra, buenos para
enviarlos con la catapulta contra los enemigos.

A impulsos de aquella excitacion nerviosa que no le permitfa
dormir, se incorporo en el lecho, y la luz de la lampara dio de
lleno en su rostro. Ya no era el pastor celtibero grenudo y
feroz que Acteon habfa encontrado en el puerto de Sagunto.
Libre del disfraz, se mostraba tal como era: un joven de
estatura regular, de miembros proporcionados y fuertes, sin
alardes de exagerada musculatura, pero revelando en su
cuerpo el temple del acero; una vitalidad capaz en momentos
supremos de los mas inauditos esfuerzos. Tenfa la tez de un
color ligeramente bronceado, y su cabellera, de cortos y
gruesos rizos, formaba a modo de un turbante negro y
lustroso en torno a su craneo, cubriéndole por completo la
frente y dejando al descubierto los Lobulos de las orejas, de
los que pendian grandes discos de bronce. La barba era
espesa Yy rizosa; la nariz recta y poco saliente; sus ojos,
grandes € imperiosos, miraban siempre de lado, con una
expresion de profunda astucia, de inabordable recogimiento.
El cuello, musculoso, se torcia habitualmente, inclinando la
cabeza a la derecha, como si quisiera percibir mejor el sonido
de cuanto le rodeaba.

Vestia un sayo deshilachado y sucio, como el de cualquier
celtlbero de los que roncaban en las tiendas mmednatas y
unicamente, como signo de poder, brillaban en sus munecas
dos anchos brazaletes de oro, dando nuevo vigor con su
opresion a los tendones y musculos del brazo.

Mas de un mes llevaba ante los muros de Sagunto sin
obtener ventaja alguna. Aquella misma tarde la habia pasado
guiando sus maquinas de guerra sin ningun €xito, y esto era
lo que en la soledad excitaba sus nervios, no dejandole
dormir. Hijo mimado de la victoria, habia vencido a campo
raso las tribus mas salvajes de la lberia; habfa llevado sus
elefantes por las cumbres de las montanas mas altas,
atravesando rios, rompiendo bosques, viendo muchedumbres
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antes belicosas prosternarse ante €l como si fuese un dios, y
por primera vez en su vida tropezaba con un enemigo tenaz
que al abrigo de sus muros se burlaba de €l no dejandole
avanzar.

Aquella ciudad de comerciantes y labradores, que habia
estudiado de cerca, despreciando su opulenta molicie,
amenazaba acabar con su buena suerte. Y el caudillo,
viendola inquebrantable, pensaba con ansiedad en sus
enemigos de Cartago, en la colera de Roma, en que el tiempo
transcurria sin que €l realizase un avance decisivo.

Habfa buscado habilmente el punto vulnerable de Sagunto.
Sus maquinas de guerra estaban colocadas ante la parte baja
de la ciudad, alli donde ésta avanzaba sus murallas en el
valle, terreno Illano y descubierto que permitia la
aproximacion de los arietes. Pero apenas se adelantaban los
centenares de hombres desnudos encargados de tirar de las
pesadas maquinas, cafa sobre ellos tal lluvia de flechas, que
habian de huir los que no quedaban clavados en el suelo.

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban
sobre ruedas y por cuyas saeteras disparaban lLos arqueros
cartagineses, conseguian los arietes llegar al pie del muro.
Pero como este lado de la ciudad resultaba el mas expuesto
a un ataque, las murallas, que en la parte alta de Sagunto
eran de tapial, tenfan en €l una robusta base de rocas, y en
vano las cabezas de carnero de bronce que servian de
remate a los arietes topaban y topaban, movidas por
centenares de brazos. Una lluvia de flechas y piedras cafa
sobre los sitiadores, rompiendo los escudos con que se
cubrian. Ademas, una gran torre dominaba todo el terreno en
que se movian los asaltantes, sembrando entre ellos a
mansalva la muerte. Y no satisfechos con esto los sitiados,
lanzabanse muchas veces, arrastrados por su coraje, fuera
de los muros, acuchillando a los cartagineses.

Cada una de estas salidas costaba grandes perdidas al
ejercito de Anfbal. Los africanos empezaban a hablar con un
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temor supersticioso de cierto gigante desnudo, cubierto con
una piel de leon y esgrimiendo un tronco de arbol, que salfa
al frente de los saguntinos y a cada golpe abria ancho surco
en los asaltantes. Los etfopes vefan en €l una divinidad
terrible y sanguinaria como las que adoraban en sus oasis; Los
celtiberos aseguraban que era Hercules, descendido del
Olimpo para ayudar a su ciudad.

Anfbal le reconocio muchas veces en los combates. Era
Theron, el sacerdote que habfa visto una manana en la
Acropolis, admirando su vigor extraordinario. Pero a pesar de
que afirmaba a gritos su origen humano, no lograba evitar el
terror de sus tropas apenas veian sobresalir sobre Los cascos
aquella cabeza de leon invulnerable, que parecia torcer el
curso de las flechas y las piedras.

Ademas, los sitiados contaban con el auxilio de las falaricas.
iBien se adivinaba que entre los comerciantes y rusticos
agricultores figuraban hombres expertos en la guerra, que
habfan corrido muchos pafses! El recuerdo de Acteon, el
aventurero griego, companero de su infancia, surgia en la
memoria de Anfbal. El era seguramente el introductor de la
falarica, dardo arrojadizo rodeado de estopa empapada en
pez. Partia la flecha, ardiendo como un reguero igneo, y su
hierro largo era capaz de atravesar escudos y corazas. Pero
aunque el terrible dardo no penetrase en las armaduras, sus
llamas se pegaban a las ropas y los combatientes arrojaban
las armas para librarse del fuego, quedando de este modo
expuesto a los golpes del enemigo. Los mismos que habfan
peleado con las tribus mas invencibles y barbaras de loberia
hufan ahora, arrojando su escudo, ante las colas de fuego
que llegaban silbando y esparciendo chispas desde los muros
de Sagunto.

Asi transcurria el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen, y
Anibal temblaba de impaciencia. iFuego de Baal! iEl
encadenado a aquellos muros que no podia hacer suyos, Yy
mientras tanto, la faccion de Hanon conspirando en Cartago,
preparando la ruina de los Barca si no conseguia apoderarse
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de Sagunto, y proyectando tal vez la entrega de su persona
a Roma cuando esta protestase viendo violados los tratados...!

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando
el sueno con el ansia del que desea olvidar. Apago la luz de
la lampara, pero en la oscuridad siguié con los ojos abiertos.
La azulada luz de la luna se filtraba por una rendija de la
cupula de la tienda, cayendo sobre las corazas, que brillaban
en la oscuridad como peces plateados. Fuera seguia cantando
el ruisenor.

Anfbal se encolerizo: le desvelaba el maldito pajaro. El era
capaz de dormir en medio del estrépito de los combates.
Acostumbrado desde nino al campamento, le arrullaban las
asperas trompas de guerra. Las roncas canciones de los
mercenarios y el relincho de los caballos no lograban
despertarle. Pero el canto dulce de aquel pajaro, su trino
incesante, le molestaba como el zumbido de un abejorro.

Salto del lecho, busco a tientas un arco en el revoltijo de
armas, telas y muebles, y salio de la tienda. La frescura de la
noche calmo su nerviosidad.

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nube. El viento
era tibio, a pesar de que terminaba el otono; parpadeaban las
estrellas; al trino del ruisenor contestaban otros y otros,
esparcidos en los arboles del inmenso valle. EL campamento
descansaba. Extinguianse las hogueras, cerca de las cuales
dormian los soldados en horrible promiscuidad con las
mujeres y los ninos del ejercito, envueltos en harapos o en
pedazos de ricas telas. Los caballos, unidos al suelo por
amarras y estacas, alineaban en filas sus cabezas
sonolientas. En el fondo, la ciudad sitiada permanecia oscura
y silenciosa, como si durmiese. El débil resplandor escapado
por algunas saeteras de sus muros evocaba la imagen de
unas pupilas ligeramente entreabiertas que vigilan fingiendo
dormir.

Anfbal salto por encima de los soldados escogidos que
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dormian ante la puerta de su tienda. Se incorporaban al
sentir su paso; luego, reconociendo al caudillo, volvian a unir
Su cabeza a la tierra y continuaban roncando. Eran veteranos
de las guerras de Amilcar, que miraban con veneracion casi
religiosa al «leoncillo» de su antiguo capitan.

Armo el arco al dar vuelta a la tienda, para disparar contra el
pajaro oculto en el ramaje; pero se detuvo asombrado,
viendo junto al tronco del arbol una figura que brillaba bajo
el resplandor lunar.

Era una mujer, una amazona. Centelleaban en su cabeza y su
pecho el casco de oro y la coraza de escamas; descendia a lo
largo de sus piernas, marcando su vigoroso contorno, una
tunica de blanco lino; los brazos fuertes y desnudos se
apoyaban en una lanza con el regatén clavado en el suelo.

Sus o0jos negros estaban fijos en la tienda de Anibal con
extrana persistencia, sin parpadear, como si sonase
despierta. EL viento de la noche agitaba levemente la
cabellera que descendia por sus espalda. Detras de ella
estaba un caballo negro, de pelo brillante, piernas nerviosas
y ojos inyectados de sangre, sin silla ni freno, sueltas las
crines y bajando la cabeza para lamer el borde de la tunica
de la amazona y sus desnudos pies, como un perrillo que la
siguiera a todas partes.

—iAsbitel —Exclamo Anfbal, sorprendido por la aparicion—.
{Que haces aqui...?

La reina de las amazonas parecio despertar, y al ver al
caudillo fijo en el la mirada humeda y apasionada de sus
grandes ojos.

—No podia dormir —dijo con voz lénguida y cadenciosa—. He
pasado la primera parte de la noche sonando cosas horribles.
La diosa Thanit no guarda mi reposo, y he visto la sombra de
mi padre Hiarbas, anunciandome una muerte proxima.

—iMorir! —dijo Anfbal, riendo—. {Quien piensa en morir?
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—¢éSoy acaso inmortal...? {No combato como cualquiera de
tus soldados...? Me arrojo con impetu sobre los bosques de
lanzas; las flechas silban en torno a mis hombros, como si
arrastrase un manto de invisibles péjaros desprecno las
faldricas con sus cabelleras de fuego... Pero algun dia morirée:
los suenos me Lo anuncian.

Asbite, como si temiera mostrar demasiada melancolia ante
Anfbal, anadio energicamente:

—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta, como a los
mercaderes de Cartago que te odian. Si ha turbado mi sueno,
es porque al despertar pense en ti. No puedo explicarme por
quUE causa pense que tu podias morir igualmente, y ante tu
muerte, Anibal, no me resigno. Tu debes vivir tanto como un
dios. Recorde que duermes solo en tu tienda; que para
ocultar mejor tus salidas no tienes guardias que velen
despiertos tu sueno, y senti la necesidad de hacer algo por
ti, de pasar la noche apoyada en la lanza cerca de tu pecho,
para impedir la traicion de un enemigo.

—iQué locural —exclamo riendo el africano.

—Anibal —dijo con gravedad la hermosa amazona—,
acuerdate de Asdrubal, el esposo de tu hermana. Basto el
punal de un esclavo para acabar con el.

—Asdrubal debfa morir —dijo el caudillo con la conviccion del
fatalismo—. Lo queria la suerte de Cartago. Era preciso que
Asdrubal desapareciese para dejar paso a Anibal. Pero no
tiene quien le reemplace, y vivira, aunque duerma rodeado
de enemigos. Mi sueno es ligero y mi brazo pronto. EL que se
deslice en la tienda de Anibal entra en su tumba.

Contemplo Asbite con amorosa admiracion al joven héroe.
Habia arrojado el arco, y al hablar de su fuerza elevaba los
brazos poderosos. La luna agrandaba su sombra de tal modo,
gque al mover estos brazos parecia abarcar en ellos el
campamento, la ciudad, todo el valle, como un ser

181



sobrenatural.

La amazona se aproximo a é€l, dejando la lanza sobre el
tronco del arbol. Al abandonar su arma parecia haber
depuesto su belicosa fiereza, y avanzo hacia Anfbal dulce y
femenil, mirandolo con Los mismos 0jos timidos y humedos
de los antilopes que habia visto triscar en los oasis de su
patria.

—Ademas, he venido —murmuro— porque necesitaba estar
cerca de ti. Me causa un placer dulcisimo velar tu sueno;
siento la voluptuosidad de un sacrificio grato guardandote sin
que tu lo sepas... Nunca puedo hablarte. Te contemplo de dia
a caballo entre esos cartagineses de armaduras doradas que
te rodean; a pie, guiando a los que empujan las maquinas de
guerra, ayudandoles muchas veces para excitar su
entusiasmo; pero siempre te veo de lejos, como caudillo,
como héroe, nunca como hombre. iTe acuerdas de aquellos
dias en la ciudadela de Cartago-Nova, cuando acababa yo de
venir de Africa con los refuerzos que te hicieron lanzar
gritos de entusiasmo?

—iAsbite! iAsbite! —murmuro Anfbal moviendo las manos
para rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.

—éyeme, Anibal; necesito hablarte. Dame el consuelo de
verte de cerca, de decir lo que siento. Si no, {a que he
venido a lberia, uniendo mi suerte a la tuya?

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien
pudiera escuchar su conversacion con la amazona.

—No temas —dijo Asbite, adivinando su pensamiento—.
Magén, tu hermano, duerme lejos de aqui con Marbahal, tu
capitan predilecto. Mis numidas estan al otro extremo del
campamento. Tu te rodeas unicamente de iberos, para
excitar su fidelidad con esta prueba de confianza, y ellos no
entienden el fenicio.

Anfbal, convencido por la observacion de Asbite, bajo la
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cabeza y cruzo los brazos, resignandose a escucharla.

—Eres hurano y duro como un dios —suspiro la amazona—.
Quien te ama siente para siempre el fuego de Moloch en sus
entranas, sin que te dignes apagarlo con una sonrisa. Eres de
bronce; tus ojos miran eternamente a lo alto, y no puedes
ver a los que se arrastran queriendo llegar hasta ti. Crees
haberme hecho feliz porque me llevas de combate en
combate, de conquista en conquista, y consideras que mi
dicha consiste en tener encallecidas por la lanza mis manos,
que antes se adornaban con sortijas, endurecidas por las
carrilleras del casco mis mejillas, que en otros tiempos se
cubrian con unguentos costosos traidos de Egipto por mis
caravanas. Soy ahora ruda y feroz como un hombre.
Poseyendo alla lejos jardines en los que vive una primavera
eterna, he sufrido hambre y sed a tu lado. No s€ ya quién
soy; dudo de mi sexo, viendo afeado mi cuerpo por la fatiga.
La piel sobre la que se deslizaban antes las manos de mis
esclavas como si fuese un espejo, es dura como la del
cocodrilo. Si no parezco horrible como el tropel de hembras
envejecidas que siguen a tus soldados, es porque aun vive
poderosa en mi la juventud... Y todo esto, épor quién? Por ti,
que has olvidado nuestro primer encuentro, que solo ves en
Asbite un fiel amigo, un aliado apreciable que llego hasta ti
trayendo buen golpe de combatientes. iAniball iRayo de Baall
Eres grande como un dios, pero conoces mal a los seres
humanos. Tu solo ves en mi una amazona, una virgen
guerrera como las que cantaron los poetas de Grecia... y yo
SOy una mujer.

Callo Asbite algunos momentos, contemplando con tristeza al
silencioso Anibal.

—Has olvidado sin duda como nos conocimos —anadio
melancolicamente, despues de larga pausa—. Vivia feliz en
mis oasis, hasta que corri hacia ti, como si emanase de tu
persona un hechizo irresistible. Era la hija del garamanta
Hiarbas. Cansada de las dulzuras de mi casa, del canto de mis
esclavas, de los esplendores que arrojaban a mis pies los
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mercaderes de las caravanas, iba con Hiarbas a cazar el leon
en el desierto, y los guerreros se asombraban al ver como se
movian, obedientes y timidos, los potros mas salvajes al
sentirme sobre sus lomos. Era fuerte, era hermosa. Apenas
salida de la ninez, los caudillos mas fieros de la Numidia
venian a pedir hospitalidad a mi padre para verme de cerca,
y le hablaban de sus rebanos y sus guerreros, proponiendo
una alianza a Hiarbas. Y yo me mostraba indiferente, fria, con
el pensamiento puesto en Cartago, donde habfa vivido unos
dias acompanando a mi padre para ajustar el tributo con los
ricos del Senado. iAh, la ciudad grandiosa, la ciudad inmensa,
con los templos como pueblos y sus dioses gigantes!

Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de
Cartago, como si después de tantos viajes y aventuras
belicosas se conservase fresca en su memoria la imagen de
la gran ciudad. Recordaba la vivienda de los cartagineses
ricos, con los muros policromos rematados por esferas
brillantes de metal y de vidrio; los grandes templos de
marmol, con sus bosques misteriosos, en los cuales
resonaban las liras y los cimbalos de los sacerdotes; el
templo de Thanit, rodeado de rosales, escondrijos
perfumados que servian de albergue a la prostitucion
sagrada en honor de la diosa; y finalmente, el puerto, el
inmenso puerto, con todo un pueblo de naves que arrojaban
a borbotones las riquezas del mundo entero: el estano de
Bretana, el cobre de Italia, la plata de lberia, el oro de Ofir,
el incienso de Saba, el ambar de los mares del Norte, la
purpura de Tiro, el €bano y el marfil de Etiopfa, las especias
y perlas de la India, las telas brillantes de los pueblos del
Asia, misteriosos y sin nombre, que permanecian en el ultimo
confin del mundo envueltos en una vaguedad de leyenda.

Ella adoraba la ciudad, mas aun que por sus esplendores,
porque en ella vivian los partidarios de los Barca, los
sostenedores de la familia heroica, de cuyas hazanas
hablaban por la noche a la luz de la luna los guerreros
numidas, y de la que era véstago glorioso aquel Anfbal
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todavia nino que hacia sonar su nombre en las guerras de
loeria.

—Los mifos amaron siempre a los tuyos —continuo la
amazona—. Si mi padre Hiarbas soporto la dominacion de
Cartago, fue porque al frente de ella estaba Amilcar, un
africano, un numida como nosotros. Yo odio tanto como tu a
los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se
amontonaron y reprodujeron como gusanos en el penon de
Arad, para venir de,spués a apoderarse por el mar de nuestro
hermoso suelo de Africa. Odio la nave grabada en muchas de
vuestras monedas, porque es el signo de los avarientos que
vinieron a explotarnos, y adoro el corcel cartaginés, el
caballo numida, como un signo de nuestro pasado.

Después hablo del encanto que habfa ejercido sobre ella
desde lejos la gloria de los Barca. Amo a Anibal antes de
conocerlo, influenciada por los relatos y hazanas llegados
hasta ella. Le veia luchando como un leoncillo al lado de su
padre, entre manadas de toros con lLos cuernos inflamados y
tropeles de carros ardiendo que los iberos arrojaban contra
el invasor cartagineés; le contemplaba loco de furor ante el
cadaver de Amilcar y despues languideciendo de inaccion al
lado del hermoso Asdrubal, conciliador y pacifico, hasta el
momento en gue, asesinado éste por el punal de un galo,
aclamaba todo el ejercito al joven jefe.

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus
tribus, cuando supo que Anfibal, ansioso de gloria y batallas,
estaba aislado en la fortaleza de Cartago-Nova, sin otras
tropas que las ultimas reliquias del ejército que Amilcar
habia llevado a lberia. Los ricos de Cartago, enemigos de los
Barca, no se atrevian, por miedo al populacho, a despojar al
hijo de Amilcar de la jefatura que le habifan conferido sus
soldados, y la confirmaban con su mutismo; pero al mismo
tiempo le dejaban aislado, sm recurso alguno, para que los
indigenas acabasen con él, o cuando mas, consiguiera
sostener en las costas de lberia un pequeno Estado, en cuyo
seno se extinguirfa lentamente la ambicion de los Barca.
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—Entonces volé hacia ti —continuo Asbite—. Deseaba
conocer al hombre y salvar al heroe. Entregué una parte de
mis riquezas a los mercaderes de Cartago para que me
prestasen sus naves; inflame el entusiasmo de los mas
belicosos de mis hombres para que me siguiesen. Hasta las
wrgenes de mis tribus que, para imitarme, lban a la caza del
leon y galopaban dias enteros, empunaron la lanza,
sintiéndose arrastradas a mi loca aventura.. Y una tarde,
cuando tal vez crefas muertas para siempre tus ilusiones de
gloria, viste desde lo alto de la ciudadela de Cartago-Nova
toda una flota que llegaba del Africa. {Te acuerdas...? Di: ite
acuerdas de como me recibiste?

—Sf; jamas lo olvidaré —dijo Anfbal con dulzura—. Aquellos
dias son mi mejor recuerdo.

—Me recibiste como una divinidad, como si Astaroth, que
alumbra nuestras noches, hubiese descendido del cielo para
darte su proteccion. Olvidaste a mis gUErreros para verme
solo a mf, y despreciando por el momento tus ambiciones,
pasamos las noches tendidos en la terraza de la ciudadela, y
las estrellas fueron testigos de nuestros interminables
abrazos. Pero iay! aquella felicidad fue como esas rosas de
Egipto que solo duran un dia en los bucaros de las ricas de
Cartago. Pronto resucito en ti el orgullo de la dominacion, el
afan del caudillo. Admirabas, mas que mi belleza, la apostura
de mis numidas, cuando por las tardes, fuera de los muros,
asombraban a tus viejos guerreros arrojando dardos de
rodillas sobre sus caballos, que corrian levantando el polvo
con sus vientres. Salimos a pelear con los Olcades, los
Vaceos, todas esas tribus iberas que ayer te combatian y
hoy te siguen; guerree detras de ti como un soldado, y me
consideraba feliz cuando en las largas marchas, imitando a
nuestros caballos que juntaban amorosamente sus cabezas,
te inclinabas hacia mi, chocando tu casco con el mio para
besarme... Despu€s, ni esto. {Qué soy yo? Un guerrero mas
en tu campamento; un amigo digno de gratitud que te trajo
su auxilio al verte abandonado de Cartago, sin otra fuerza
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que un punado de veteranos y algunos elefantes. En los
combates, si me ves en peligro, vuelas a defenderme; pero
después, en el campamento, en las marchas, algunas
palabras de amistad nada mas, una fria sonrisa, como a
cualquiera de tus capitanes. Tu corazon se ha cerrado para
mi: ies que ya no soy Asbite, la que conociste en Cartago-
Nova? (No me amas al verme afeada y endurecida por la
guerra? Dimelo, y volveré a ser mujer, me llenaré de joyas,
abandonaré mis amazonas para rodearme de esclavas
griegas, me cubriré de unglientos que devuelvan a mi piel su
primitiva frescura, te seguireé en tus marchas tendida en una
litera con cortinas de purpura.

—No —se apresuro a decir Anfbal con entusiasmo—. Te amo
tal como eres. La amada de Anfbal solo puede ser una
amazona como tu, que has hecho rodar bajo las patas de tu
corcel a muchos guerreros.

—Entonces... {por qué me abandonas, olvidando las dulzuras
de nuestros primeros dfas? Mira ese ruisenor que hace poco
querias matar. En medio de un campamento, frente a una
ciudad sitiada, canta y canta llamando a su hembra, sin
importarle los horrores de la guerra, sin percibir el hedor de
sangre que sale de los campos. Seamos como el; hagamos la
guerra, pero amandonos, y paseemos a traves de las batallas
nuestros cuerpos fundidos por el amor.

—No, Asbite —dijo el africano con acento sombrio —. Esa
felicidad es imposible te amo, pero no podemos
comprendernos. Tu te quejas de que solo veo en ti a una
amazona, cuando eres una mujer; tu, en cambio, solo ves en
mi a un hombre, y yo soy mas que un hombre. No soy el dios
que tu imaginas; soy algo mas: una formidable maquina de
guerra, sin corazon ni misericordia, creada para aplastar a los
hombres y a Los pueblos que se opongan a su paso.

Y Anibal dijo esto con conviccién, golpeéndose el duro pecho,
irguiendo su figura con sombria majestad al afirmar su
potencia destructora.
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—Te amaria si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo
en tales dulzuras. Pero, icuando has visto que el aguila pase
toda su vida en el nido acariciando a la hembra, sin sentir el
anhelo de remontarse para caer sobre el contrario? Los que
tienen garras no pueden acariciar, y yo naci para hacer presa
del mundo o que el mundo me aplaste... iAmar! iDulce
ocupacién, lo reconozco! En mi pasada existencia, llena de
sangre y de luchas, el unico oasis de felicidad fueron aquellos
dias de Cartago-Nova, en los cuales crei que la propia
Thanit, con toda su belleza divina, se dignaba descender
hasta mis brazos. Pero aquello se acabo; Anfbal tiene otros
amores que le atraen y le dominan: ama a su espada, ama
todo lo que posee el enemigo, y no puede dormir con
tranquilidad pensando en Roma, a la que ansia estrujar entre
sus brazos... iCuan lejos esta...!

La amazona hizo un gesto de desesperacion ante el
apasionamiento con que el caudillo hablaba de sus ambiciones.

—Podfas quejarte —continuo Anfbal— si vieses que mi
pensamiento estaba ocupado por la imagen de otra mujer. (A
quién he amado sino a ti? Para atraerme a estos barbaros
que me siguen, para ligarles por el parentesco a mis
empresas, hice mi esposa a la hija de un reyezuelo ibero. Y
bien; idonde esta? {Me sigue acaso como tu? Permanece en
Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores, y apenas si me
acuerdo de ella, pues ni por un momento me conmovieron
sus gracias de virgen barbara. Yo solo te amo a ti. Anfbal
solo pudo caer entre unos brazos como los tuyos,
endurecidos por el manejo de la lanza. Pero se digna de él:
no pienses como las otras mujeres; no busques nuevos
enternecimientos; unete a mi para que los dos pensemos en
poseer y odiar, en hacer el mundo nuestro.

Y como exaltado por sus palabras, el africano, con los ojos
brillantes, se aproximo a Asbite, acariciando sus brazos,
mientras soplaba junto a su rostro palabras de entusiasmo.
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—Yo quiero ser el dueno del mundo; quiero que sobre la
tierra solo exista Cartago, porque Cartago es mi patria. Si
hubiese nacido romano, serfa Roma la senora. Quiero con mi
nombre borrar el recuerdo de Alejandro el macedonio; ser
mas grande que el, conquistar mayores territorios, y sueno
empresas menos faciles que dominar los pueblos asiaticos,
ablandados por la molicie del sol y de las riquezas. Roma es
dura, es mas fuerte que nuestra republica de mercaderes,
rofda por la avaricia y los placeres; sus manos estan
endurecidas por la esteva y la lanza... iPues contra Roma
voy...! iAlejandro! iCuan deébil me parece su gloria! Es facil
marchar a la conquista del mundo cuando se ha nacido hijo de
Filipo, que deja por herencia un ejército amaestrado con cien
victorias; cuando se tiene un reino obediente a la espalda y
hasta se goza la suerte en la ninez de recibir las lecciones de
Aristoteles. Lo dificil es ser Anfbal, viendose abandonado de
su patria, sin otros recursos gue los gue €l mismo pueda
buscarse, teniendo que hacer frente al mismo tiempo a la
furia de los enemigos y a la traicion y las intrigas de los
compatriotas. Criado lejos de mi padre, entre mercaderes
astutos que, al conservarme como en rehenes, querian
evitarse futuros peligrosos, procuraron todos ellos torcer mis
instintos belicosos, y no me dieron otra cultura que un poco
de griego que me enseno Sosilon el espartano. Y a pesar de
esto, Anfbal rine con la fatalidad y acabara venciéndola. Si
Alejandro admira por sus conquistas en el pais del sol, algL]n
dfa se asombrara el mundo viendome dominar a la
Naturaleza. Para aplastar a mis enemigos me siento capaz de
atravesar las mas altas nieves y cambiar de sitio las
montanas. Mirame bien, Asbite, y te convenceras de que es
tan inutiL querer despertar en mi corazon sentimientos
humanos, como ablandar el pecho del enorme Moloch de
bronce que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la
soledad de mi tienda, me sentfia débil y desconfiado;
hablando ahora contigo renace mi fuerza. Mirame bien; estas
en presencia del que no teme a los hombres ni a los dioses.

—iLos dioses! —Exclamo con temor Asbite—. éNo temes que
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te castiguen...?

Una carcajada ruidosa, sarcastica, de inmenso desprecio,
contesto a la amazona.

—Vivo entre guerreros de todos los pueblos —continuo
Anibal—. Cada uno adora sus dioses, y conozco tantos,
itantos! que no creo en ninguno y me burlo de todos ellos.
Cartago adoraba a Moloch; aqui me has visto muchas veces
dedicar sacrificios a las divinidades iberas, para atraerme a
sus pueblos. Si algun dia entro como vencedor en esa ciudad
donde vive continuamente mi pensamiento, el populacho me
aclamara viendome subir al Capitolio para dar gracias a sus
divinidades... Yo unicamente creo en la fuerza y la astucia;
solo tengo un dios tutelar, la guerra, que agiganta los
hombres, dandoles la omnipotencia de la divinidad. Si al ser
dueno de toda la tierra no encontrara con quien renir,
moriria, creyendo que el mundo estaba vacio.

La amazona bajo la cabeza con triste expresion.

—Me convenzo de que nunca seras mio, Anibal. Amas la
guerra sobre todas las cosas y permaneceras fiel a ella
mientras vivas. Eres un hombre de presa; te gusta la
posesion momentanea de la esclava; basta para saciarte la
mujer llorosa y herida que cae en poder de tus soldados al
entrar por asalto en una ciudad. Nunca comprenderas el amor
con sus dulzuras.

Anfbal se encogio de hombros.

—Amo la victoria, el exito. El laurel que los héroes griegos
se cenfan en el triunfo tiene para mi un perfume mas
penetrante que las rosas de los poetas. Cesa, Asbite, en tus
lamentos; se guerrera y olvida que eres mujer; te amare
mas, seras mi hermano de armas... ¢A qué pensar en aquellas
noches de amor, cuando estaba en la desgracia y carecia de
soldados, ahora que toda lberia viene a mi y comienzo a ver
realizados mis ensuenos de dominacion..? Mira ese
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campamento, donde se hablan tantas lenguas y cada uno
viste diverso traje. Las tribus llegan como riachuelos que
engrosan un torrente. Cada dia se presentan nuevos
guerreros. (Cuantos son..? Nadie lo sabe. Marbahal decia
ayer que eran ciento veinte mil; yo creo que pronto seran
ciento ochenta mil. Les arrastra la ciega confianza en Anfbal;
presienten que conmigo se marcha a la victoria. Tal vez sus
dioses les han dicho que esto no es mas que el principio de
una serie de hazanas que asombraran al mundo. Admirate,
Asbite. Esas gentes han pasado su vida guerreando entre si;
se odiaron siempre, y ahora la espada de Anibal es como un
cayado que las guia formando un rebano comun. (Y quieres,
después de este prodigio, que pierda el tiempo amandote,
que permanezca en mi tienda acostado a tus pies, con la
cabeza sobre tus rodillas, oyéndote cantar las sonolientas
canciones del oasis..? No, irayo de Baall La ciudad esta
enfrente de nosotros, burlandose del ejercito mas grande
que jamés se reunio en los campos de lberia, y €S preciso
acabar. Es necesario que la tienda de lienzo aplaste a la torre
de piedra. Afila bien tu lanza, hija de Hiarbas; prepara tu fiel
caballo, amada mia. Sopla en torno de mi ese aliento
misterioso que percibo siempre en las visperas de la victoria.
Hoy mismo entraremos en Sagunto.

Y miro a lo lejos, como impacientado por la tardanza del
amanecer. Brillaba la luna con menos intensidad: oscurecia el
cielo, tomando su azul un tono mas denso, y por la parte del
mar empezaba a marcarse una faja de claridad violacea.

—Pronto empezara el nuevo dia —continuo el africano —; y
esta noche, Asbite, dormiras en el lecho de marfil de alguna
rica griega, teniendo a tus pies los Ancianos de la ciudad para
que te sirvan como esclavos.

—No, Anfbal. No terminara para mi el dia que ahora empieza.
Veo aun la sombra de Hiarbas, tal como se me aparecio antes
del primer canto del gallo. iMorire, Aniball

—iMorir...! (Y eres tu quien lo dice? Para que el enemigo
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llegue hasta ti sera preciso que pase sobre Anfbal. Eres mi
hermano de armas. Yo estare a tu lado.

—Aun asfi, morire. Mi padre no puede engaﬁarme.

—<¢iTienes miedo...? (Tiemblas, hija del garamanta...? iAl fin,
mujer! Quédate en tu tienda: no te aproximes a los muros. Iré
a buscarte cuando llegue el momento de tu entrada en la
ciudad como senora.

Asbite irguio su gallarda figura, cual si acabase de recibir un
latigazo. Sus grandes ojos brillaron de colera.

—Te dejo, Anfbal. Preparalo todo para el asalto, y ya me
encontraras cuando tus trompas den la senal. Al
convencerme de que voy a morir, solo querfa pedirte un
beso, el ultimo... No, no te acerques. Ahora no lo deseo: me
haria dano. Si caigo y puedes encontrarme entre los
cadaveres, ya sabes cual fue mi ultimo pensamiento.

Se alejé apoyada en su lanza por entre las filas de tiendas,
seguida del negro caballo, que husmeaba la huella de sus
plantas como una bestia apasionada.

Ya era de dia. Se fueron extinguiendo las hogueras, y en
torno a las ultimas llamas los hombres se levantaban del
suelo estirando sus miembros entumecidos y sacudiendo los
pedazos de tela en que estaban envueltos. Relinchaban los
caballos tirando de las cuerdas, y los guerreros lLos dejaban
en libertad, conduciendolos al rio para abrevarlos y limpiarlos.

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes
carretas cargadas de viveres y forraje. El chirrido de sus
ejes confundiase con las voces de los soldados, que, al
empezar un nuevo dia, sentian la necesidad de recordar el
lejano pafis, cantando en la lengua natal.

El despertar del ejército era una confusion de canciones y de
gritos. Cada pueblo ocupaba un lugar distinto. Se saludaban
con aullidos regocijados de una nacion a otra. Sobre el
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campamento elevabase un vaho de carne desnuda Yy
sudorosa, de guisos raros hirviendo en marmitas. Resonaban
los grandes mazos de los carpinteros componiendo los
artefactos de asedio, que a las pocas horas habian de
disparar piedras y dardos contra las murallas. Algunos
guerreros de flotante manto, jinetes en veloces caballos,
corrian entre la ciudad y el campamento, mirando las
murallas de Sagunto. Detras de sus almenas, enrojecidas por
los primeros rayos del sol, empezaban a rebullir los
defensores. Anibal, a pie, con la cabeza descubierta,
contemplaba también la ciudad desde el Llimite del
campamento, sentado en un trozo de muro, ultimo resto de
una quinta arrasada por los sitiadores.

Estaba resuelto a dar el asalto tan pronto como su ejército
hubiese terminado Llos preparativos matinales. Quinientos
africanos armados con picos se formaban en las afueras del
campamento. lban a acometer el punto de la ciudad que
avanzaba su muralla en un terreno llano y despejado, lo que
les permitiria llegar hasta su base sin obstaculo alguno. En
otros sitios del campamento se agolpaban los infantes
celtiberos con largas escalas para intentar el asalto por
distintos lados a la vez. Avanzaban las maquinas de guerra:
las catapultas, con el robusto balancin oprimido por tirantes
cuerdas, pronto a disparar los pedruscos depositados en la
cavidad de su largo brazo; los arietes, que al ser arrastrados
temblaban pendientes de sus cadenas. Las torres de asedio,
ligeras, de paredes de juncos entrelazados, marchaban sobre
discos macizos, coronadas por lLos escudos de los sitiadores,
que se ocultaban detras de ellos para disparar Los dardos.

Anfoal corrio a su tienda, pasando entre los jinetes, que
limpiaban sus caballos y sus armas con lentitud, convencidos
de que no habfan de tomar parte en el asalto hasta el ultimo
momento. El caudillo se armo a la ligera con una corta loriga
de escamas de bronce. Luego se cubrio con el casco, tomo un
escudo, y al salir de la tienda encontro a Marbahal y a su
hermano Magon, encargados de las reservas que
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permanecerian en el campamento.

—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. (No te
las cubres con las glebas?

—No —contesto el caudillo—. Vamos a un asalto, y para
trepar por Los escombros hay que tener los pies ligeros. Los
dardos me respetaran, como siempre.

Al salir del campamento creyo ver entre dos tiendas a la
reina de las amazonas, que le seguia con sus ojos tristes.
Pero Asbite, al cruzar su mirada con la de Anibal, se alejé,
tornandole la espalda.

Sonaron las trompas, y el campamento parecié moverse,
marchando contra la ciudad.

Avanzaban lLos manteletes, verdaderas murallas de madera,
por cuyos intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de
estos baluartes movibles iban adelantando Llos africanos
armados, de picos, mientras por otros lados del valle corrian
los celtiberos llevando al frente sus escalas.

Se cubrieron las murallas en un instante de ruidosos
defensores. Por encima de las almenas asomaban brazos
nervudos arrojando dardos, culebreaban las hondas
disparando piedras y se combaban los arcos despidiendo
agudos silbidos.

Anfbal, para animar a los asaltantes, iba detras de los
quinientos africanos, riendo de los proyectiles de toda clase
que chocaban con la madera de los manteletes. Varias
noches, arrastrandose y a riesgo de caer prisionero, habfa
llegado hasta el pie de aquel muro que cubria la parte del
valle y era el mas fuerte de la ciudad. La base estaba
formada de grandes piedras unidas con barro. Convencido el
caudillo de que era dificil escalar los muros, queria abrir
brecha por los cimientos, derrumbando la rojiza muralla ante
la que se habia estrellado su ejercito.
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Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo
de los manteletes, arrojéndose con furor contra la barrera de
enormes  piedras. Desnudos, negruzcos, Vvociferantes,
subiendo y bajando sus brazos musculosos, al final de los
cuales brillaba el hierro del pico, parecian espiritus infernales
enviados por los dioses kabiros de Cartago para la
destruccion de la ciudad. Encarnizados y tenaces en su tarea
de destruccion, rugfan y trabajaban, insensibles a los golpes
que venian de arriba.

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban a
los honderos baleares y a los arqueros que desde lejos
disparaban contra las almenas, y sacando el cuerpo fuera,
arrojaban sobre los africanos dardos y pedruscos. Estos
proyectiles, cayendo verticalmente, nunca dejaban de
producir victimas. Rodaban los africanos con la cabeza
partida o las espaldas aplastadas; rompianse los brazos y las
piernas como canas bajo el peso de los pedruscos, y mas de
un asaltante quedaba con el vientre clavado al suelo por un
dardo que le atravesaba los rinones. Por encima de los
cuerpos palpitantes, de las carnes magulladas, de la sangre
amalgamada con el barro de los muros, nuevos asaltantes
cogian el pico de manos de un moribundo y emprendian
contra la muralla la obra de destruccion, golpeandola
furiosamente. Confundianse los africanos, los celtiberos, los
galos, hombres de todos colores y razas, jurando cada cual
en su idioma, con espumarajos de rabia, y sintiendo cernerse
la muerte sobre sus espaldas a cada instante. Entre el
estrépito de aullidos, lamentos y piedras desplomadas, las
falaricas incendiaban las ropas y se agarraban a la carne
desnuda, haciendo arder a los hombres. Muchos de estos,
retorciéndose de dolor, corrian hacia el rio como antorchas
animadas.

iYa se movia un bloque del muro...! iYa rodaba fuera de su
alvéolo..! Lo mas importante era sacar la primera piedra.
Detras de ella saldrfan las otras. Los asaltantes
prorrumpieron en exclamaciones de salvaje alegria. Ofan la
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voz de Anfbal animandolos. Pero antes de poder levantar la
cabeza para descansar un instante, un rugido inmenso se
elevo entre ellos. Llovia; pero eran gotas ardientes,
infernales, que penetraban en los cuerpos como
interminables cuchillos. Arriba, entre las almenas, humeaba
una hoguera. Era que los comerciantes derretian los grandes
lingotes de plata de sus almacenes, enviando el metal
fundido como una lluvia de muerte sobre los que osaban
destruir lLos muros de la ciudad.

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron a
refugiarse detras de los manteletes. Anfbal levanto su
espada, queriendo con sus golpes hacerles volver al trabajo.
Pero en vano se esforzaba hablando de proxima victoria y de
la necesidad de destruir el muro. Sus soldados retrocedian de
espaldas, mirando con respeto al caudillo, que parecia
invulnerable, y quejandose del atroz tormento de sus
quemaduras. Algunos se revolcaban en el suelo con Los labios
cubiertos de espuma, pataleando de dolor.

De pronto parecio que Sagunto estallaba, expeliendo lejos de
ella a todos sus habitantes. A lo lejos huian los celtiberos
arrojando sus escalas. La ciudad salia en masa contra los
sitiadores. Eran pequenas sus puertas para dar paso a la
muchedumbre en armas arremolinada en ellas. Luego, esta
multitud se extendia como un torrente que corre encajonado
entre montanas y de pronto encuentra una llanura. Muchos
impacientes se descolgaron de las almenas para caer mas
pronto sobre el enemigo.

En un momento quedo cubierto por Llos saguntinos que
atacaban y los sitiadores que huian todo el espacio entre las
murallas y el campamento. Anfbal se sintio arrastrado por la
fuga de sus soldados. Ardian los manteletes, y una
muchedumbre de mujeres y ninos empunando antorchas
rodeaba las torres de asedio, incendiando sus paredes de
juncos.

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo a
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los sitiadores, que huian a la desbandada. Ante su movible
frente de picas y brazos armados de anchas espadas, solo se
veian hombre fugitivos que arrojaban sus armas y cafan
alcanzados por dardos y lanzas.

EL gigante Theron avanzaba aislado, como si €l solo fuese una
falange. La piel de leon y su enorme estatura atrafan todas
las miradas. Su maza subia y bajaba, acosando los grupo de
fugitivos y abriendo en ellos grandes claros.

—iEs Hercules! — gritaban con terror supersticioso los
sitiadores—. iEl dios de Sagunto que viene contra nosotros...!

Y la presencia de este gigante aceleraba aun mas la
dispersion que lLos golpes de los saguntinos.

Anfbal intento avanzar, oponer una resistencia a los sitiados;
pero en vano rugfa, blandiendo su espada. Estaba preso en el
torrente de la fuga. Le empujaban sus propios soldados,
ciegos por el contagio del terror; le pisaban los talones o le
golpeaban la espalda con sus cabezas, abatidos por la
velocidad de la carrera, y le era necesario hacer grandes
esfuerzos para no verse derribado y pisoteado. Un momento
mas, y los saguntinos, después de destruir todas las obras de
asedio, entraban en el campamento.

El caudillo rugia maldiciones y amenazas contra su hermano y
Marbahal, que no acudian con las reservas a sostener el
torrente de la derrota. Vio como salfan tropas del
campamento, pero apresuradamente, a pie y sin orden, con la
precipitacion de un suceso inesperado, ajustandose muchos
las correas de sus corazas, confundidos con los de otros
pueblos y sin sus jefes, que en vano hacian sonar los cuernos
para ordenar las huestes.

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, empujaron
a este refuerzo, y casi lo arrollaron al primer encontron.

Anibal, que habia conseguido reunir un grupo de soldados
mas animosos, hacia frente a los saguntinos.
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—iA mil iA mil —gritaba a los que llegaban del campamento
y en su turbacion no sabian donde acudir.

Pero sus gritos atrajeron al mismo tiempo a los enemigos.
Therén, como si le guiase su dios, se dirigié hacia Anibal, y
pronto su maza empezo a caer sobre los escudos del grupo
cartaginés. Se arrojaba con un coraje frio contra los
enemigos, quebrando sus lanzas con solo un reves de su
maza. Se herfa con sus espadas, pero e€stas parecian
embotarse en sus musculos poderosos. Chorreaba sangre por
debajo de su piel de leén, feroz y magnifico, como una
divinidad. Siempre que levantaba el nudoso tronco, un
enemigo cafa a sus pies.

Siguieron retrocediendo los sitiadores ante el empuje de los
saguntinos. Anibal se vio arrastrado de nuevo por Los suyos,
que parecian aterrados por la acometividad de aquel gigante
invulnerable, cuando algo inesperado cambio la faz del
combate. Temblo la tierra bajo un desenfrenado galope tan
ruidoso como el tableteo de un trueno, y encorvadas sobre
los cuellos de sus caballos, al aire las cabelleras ondeantes
que se escapaban de los cascos, y arremolinadas las blancas
tunicas en torno a sus piernas desnudas, cayeron contra los
enemigos las amazonas de Asbite con la impetuosidad del
huracan.

Gritaban tremolando sus lanzas, llamandose unas a otras
para cargar sobre los grupos mas compactos, y los enemigos
retrocedian asombrados ante estas mujeres que por primera
vez vefan de cerca y tenian a su favor la fuerza de la
sorpresa.

Anibal, por entre las cabezas de los que le rodeaban, vio
pasar como un rayo a Asbite, completamente sola. La luz del
sol, quebrandose en su casco, la rodeaba de un nimbo de oro.
Su instinto de amante le habfa hecho adivinar donde estaba
Anibal cercado de enemigos, y corria alli para darle auxilio.
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Lo que paso después fue rapido, instantaneo. Apenas si
Anibal pudo verlo entre el polvo de la carga, con la
vertiginosa impresion de un ensueno. La amazona, con la
lanza baja, se dirigia al galope contra el sacerdote de
Hercules, que, en el reflujo del desordenado combate cuerpo
a cuerpo, habfa quedado solo en un gran espacio de terreno.

—iOho00...! —gritaba la amazona excitando al caballo con su
exclamacion de guerra.

Y apretando las piernas en los ijares de la bestia, elevabase
sobre sus lomos para herir mejor al gigante.

Asustado el caballo al ver la espantosa cabeza de leon sobre
la testa del coloso, se encabrito relinchando, y en el mismo
instante cayo sobre sus 0jos la enorme maza, produciendo un
chasquido semejante al de una anfora que se rompe.

Rodo el caballo sobre sus patas traseras con la cabeza
partida, y la amazona, despedida de sus lomos, cayo de
rodillas algunos pasos mas alla cubriendose con el escudo. Si
podia defenderse unos momentos, estaba salvada. Anibal,
olvidado de los suyos, que se agitaban en la confusion del
combate, corria en su auxilio. Del campamento salfan grupos
de jinetes para apoyar a las audaces amazonas, y la masa de
los sitiados retrocedia en desorden hacia la ciudad.

Pusose en pie Asbite y avanzo un paso, levantando la lanza
para herir al gigante; pero en el mismo momento, la enorme
maza, blandida a dos manos, cayé sobre ella como un muro
que se desploma. Resono quejumbrosamente el escudo de
bronce al quebrarse, cayo en pedazos el casco de oro, y
Asbite quedo doblada en el suelo con la tunica cubierta de
sangre, como una ave blanca que pliega sus alas.

Theron, a pesar de su ferocidad, permanecio inmovil apoyado
en sJu maza, sin ver lo gque pasaba a su alrededor, como
arrepentido del horrible destrozo que su fuerza habia
causado en aquella mujer hermosa.
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—iA mi, Theron! iDefiéndete, carnicero de Hercules...!
Matame si puedes: soy Anibal.

Volviose el sacerdote, y vio a un guerrero que, cubierto el
rostro con el escudo y la espada de punta, avanzaba con
asombrosa agilidad, trazando circulos en torno de €l, como
un tigre que ataca a un elefante y busca con su movilidad
hacer presa en un punto flaco.

Habia terminado la batalla; los saguntinos se replegaban
sobre la ciudad. Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las
murallas, dejando solos a los dos combatientes en aquella
parte del campo. Algunos soldados se aproximaban con
lentitud para detenerse a alguna distancia, intimidados por el
terror supersticioso que inspiraba el gigante.

Theron no se inmuto al verse aislado. iAnfball éEra Anfbal
aquel guerrero que iba a luchar con el completamente solo...?
Este encuentro singular, a la vista de toda la ciudad asomada
a las murallas, parecia preparado por su dios. lba a librar a
Sagunto de su principal enemigo... Hercules le proporcionaba
esta gloria. Y levanto la maza, marchando rectamente contra
el africano.

Este le eludio retrocediendo con felina agilidad, evitando el
encuentro, hasta que, al fin, cansado el sacerdote Yy
deseando acabar antes que llegaran nuevos combatientes, se
afirmo sobre sus piernas de coloso y arrojo la maza contra
Anibal. El enorme tronco rasgé el aire, al mismo tiempo que
el caudillo, viéndole venir sobre €l, saltaba a un lado.
Todavia alcanzo su escudo, produciendo el choque un
estrepito atronador, y fue a caer lejos, levantando una nube
de polvo. El africano, bajo la violencia del golpe, doblo las
rodillas; pero se repuso, y arrojando su escudo roto, corrio
con la espada levantada contra Theron.

EL sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un
momento de debilidad. Sintio miedo, creyose en presencia de
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un ser superior contra el que nada podian sus fuerzas, y
volviendo la espalda a Anfbal, huyo hacia Sagunto.

Desde las murallas le llamaban a gritos viendolo en peligro.
Algunos armaban los arcos para detener con sus flechas a
Anibal, pero no osaban disparar por miedo a herir a Theron.

Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver huir a su
hercules perseguido por aquel guerrero, que le acosaba,
cerrandole el paso para que no llegase a la ciudad.

ElL gigante, pesado y musculoso, corria dificiilmente por el
campo cubierto de cadaveres y despojos del combate
Tropezo con un escudo, sus rodillas se doblaron, y volvio a
levantarse, pero esta vez completamente desnudo. La piel de
leon habia cafdo de sus hombros, quedando entre Los restos
de la lucha.

Su perseguidor le alcanzaba. Sintio en sus espaldas el frio del
hierro penetrando entre los musculos, y para nho morir
perseguido como un esclavo a la vista de toda la ciudad,
volviose rapidamente y extendio sus brazos como columnas,
deseoso de ahogar entre ellos el enemigo.

Pero Anfbal, antes de que cayeran en torno de €l aquellas
dos moles, magulléndole, hundio su espada varias veces en el
costado del coloso, y Theron se desplomo, llevando sus
manos a las heridas para contener su sangre, de un rojo
oSscuro.

Miro sin colera a Anfbal, con una expresion infantil de dolor.
Luego fijo sus ojos turbios por la muerte en la alta Acropolis,
sobre cuyas techumbres se reflejaba el sol.

—iPadre Hércules! —Murmuro con desaliento—, épor qué
abandonas a los tuyos...?

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levanto una nube de
polvo. Anibal se inclino sobre ella, y con su espada empezo a
cortar el robusto cuello, teniendo que dar muchos golpes
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para partir la marana de tendones y musculos resistentes, en
la que el hierro parecia embotarse.

Una nube de flechas comenzo a clavarse en el suelo en torno
de Anibal.

El caudillo se despojo del casco, dejando suelta su cabellera
de gruesos rizos; agarro después la cabeza de Theron por su
ensangrentada melena, y poniendo un pie con ademan de
vencedor sobre el cuerpo del sacerdote, la enseno a los que
ocupaban las murallas.

Se mostraba majestuoso con la espada en la diestra y
avanzando el otro brazo, que sostenia la cabeza del gigante.
Sobre la oscura tez relampagueaban de orgullo sus ojos,
brillantes como los discos de metal que pendian de sus
orejas.

Los sitiados le reconocieron y un grito de sorpresa y de rabia
corrio a lo largo de la muralla.

—iAnibal...! iEs Aniball!

Aun permanecio inmovil algunos instantes, como la estatua
de la Victoria, desafiando mudamente a los enemigos, sin
hacer caso de la nube de proyectiles que zumbaba en torno a
él, hasta que, bruscamente, solto la cabeza de Theron y cayo
de rodillas, abandonando su espada.

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un
flechazo.

Todos vieron desde las murallas cémo, en un arranque de
dolorosa colera, se arrancaba el mastil de la flecha,
haciéndolo anicos y arrojando lejos los pedazos. Luego ya no
vieron mas. Una gran parte del ejercito sitiador corrio a €l
para cubrirle y sus honderos y arqueros comenzaron a
disparar contra La muralla.

Acteon, fatigado por la salida reciente, contemplaba detras

202



de una almena lo que ocurria en torno de Anibal, sin prestar
atencion a los proyectiles de los honderos baleares, que,
enfurecidos por la herida del caudillo, enviaban una
tempestad de piedras contra Los muros.

Vio como se alejaba Anibal sostenido por dos capitanes
cartagineses de coraza dorada Yy custodiado por wuna
muchedumbre.

De repente, el caudillo repelioc a los que le sostenfan y
cojeando dolorosamente, anduvo hacia un bulto blanco y rojo
que se destacaba sobre la tierra como un harapo
ensangrentado. Se inclino sobre €l, y los numidas que le
rodeaban vieron llorar al terrible Anfbal por primera y ultima
vez, uniendo su boca a la destrozada cabeza de la amazona
Asbite, besando aquel rostro amado, en torno de cuyas
facciones aplastadas y ennegrecidas por la sangre seca
empezaba a revolotear un enjambre de funebres moscas.
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Vil. Las murallas de Sagunto

La herida de Anfbal proporciono a la ciudad algunos dias de
calma. Los sitiadores permanecian en su campamento,
inactivos, mirando a Sagunto de lejos. Salfan los honderos
por las mananas para ejercitar sus brazos disparando contra
la muralla; pero aparte de esto y de los flechazos con que
les respondian los de la ciudad, no se cruzaban otras
hostilidades entre sitiados y sitiadores.

La caballeria recorria el agro forrajeando, y la turba inmensa
de tribus feroces acababa su obra de devastacion
destruyendo las villas y casas de campo.

Se aclaraban los grupos de arboles: cada dfa derribaban los
invasores nuevos troncos para llevar lena al campamento, y
en los espacios descubiertos ya no se veian tejados ni
torres. Solo ruinas humeantes y negruzcas surgian sobre los
abandonados campos. Un mosaico a flor de tierra era muchas
veces el unico vestigio de una quinta elegante, arrasada
hasta Los cimientos.

Los sitiados vefan engrosar rapidamente el ejercito de
Anibal. Todos los dias llegaban nuevas tribus. Parecia que la
lberia entera, subyugada por el prestigio del cartagines,
fuese a acampar en torno a Sagunto, famosa por sus
riquezas. Llegaban a pie o0 a caballo, sucios, feroces,
cubiertos de pieles, vestidos de esparto, con el escudo de
media luna y la espada corta de dos filos, ansiosos de pelear
y trayendo consigo vistosos presentes para el africano, cuya
gloria Lles deslumbraba.

Los saguntinos que habifan comerciado con las tribus del
interior reconocian desde las murallas a los recien llegados.
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Venfan de muy lejos; algunos habfan marchado mas de un
mes para llegar a Sagunto; y senalaban a los lusitanos, de
figura atlética, de los que se relataban horrorosas
ferocidades; a los galaicos, que vivian de la pesca o de fundir
el oro de sus rios; a los astures, que fabricaban el hierro, y a
los vascos sombrios, cuya lengua no podian aprender los
otros pueblos. Mezclados con ellos llegaban nuevas tribus de
la Betica, que se hablfan retrasado en acudir al llamamiento
del cartagineés: infantes agiles, de piel aceitunada, con la
cabellera esparcida sobre la espalda, vistiendo faldellines
cortos y blancos rematados por ancha franja de purpura y
embrazando grandes escudos redondos que les servian de
barcos para pasar los torrentes. El campamento, que se
extendia a lo largo del rio, acabo esparciéndose por el
inmenso valle, formando grupos de tiendas y chozas hasta
perderse de vista. Era una verdadera ciudad, mas grande que
Sagunto, que avanzaba y avanzaba como si fuera a tragarse
SUs murallas.

Al dia siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos,
notaron estos gran movimiento en el campo sitiador. Eran las
honras funebres de la reina de las amazonas. Vieron como el
cadaver de Asbite era paseado por sus guerreras llevandolo
en alto sobre un escudo. Después, en el centro del
campamento se elevo la columna de humo de la enorme pira
que consumio sus restos.

Los sitiados adivinaban el desaliento de sus enemigos. Anibal
estaba tendido en su lecho, y el ejército parecia anonadado
por el dolor del heroe. Los hechiceros del campamento
entraban en la tienda para examinar su herida, buscando
después en los montes cercanos hierbas misteriosas para
confeccionar sus emplastos milagrosos.

En Sagunto, los mas audaces hablaban de hacer una salida, de
aprovechar estos dias de desaliento para caer sobre los
enemigos, poniendolos en fuga. Pero el campo sitiador estaba
bien vigilado; el hermano de Anibal, con los principales
capitanes, velaba para evitar una sorpresa. ElL ejército estaba
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tan seguro al amparo de los baluartes de tierra del
campamento como en una plaza fuerte, y aprovechaba su
inaccion para realizar nuevas obras que le pusieran a cubierto
de un ataque.

Ademas, la ciudad no estaba menos desanimada y triste por
la muerte del sacerdote de Hercules. No podian explicarse
los saguntinos como el caudillo africano habfa dado muerte al
gigantesco Theron a los ojos de todo Sagunto. Los mas
supersticiosos vefan en esto una senal celeste, el aviso de
que los dioses tutelares de la ciudad iban a abandonarla.

Todos mostraban igual firmeza que al principio, resueltos a
defenderse; pero habia desaparecido la alegria burlona de
los primeros dias del asedio. Crefan husmear la desgracia en
torno a ellos y les entristecia el numero de enemigos,
siempre en aumento. Cada manana vefan crecer el campo
sitiador. ¢Cuando cesarfan de llegar nuevos aliados de
Anibal...?

La alegre ciudad griega de los ricos comercios Yy las
pomposas fiestas Panatheas presentaba el triste aspecto de
las poblaciones sitiadas. La muchedumbre de los campos
acampaba en calles y plazas, esparciendo un hedor de rebano
enfermo y miserable. En los templos se arrastraban los
heridos al pie de las columnas lanzando gemidos. Arriba, en
la Acropolis, humeaba la hoguera dia y noche consumiendo
los cadaveres de los que morian en las murallas o cafan en
las calles victimas de inexplicables dolencias desarrolladas
por el hacinamiento.

AUn abundaban los viveres, pero faltos de frescura. Los
ricos, adivinando el porvenir, acaparaban lo que podian,
viendo en lontananza dias de escasez. En los barrios pobres
mataban los caballos, las bestias de carga, asando sus carnes
en las fogatas encendidas en medio de las calles para los
fugitivos sin techo.

Lo mismo en las murallas que en la Acrépolis, todos miraban
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al mar con impaciencia. ¢Cuando llegarian los auxilios de
Roma? éiQue hacian los legados enviados por Sagunto a la
gran Republica...?

La impaciencia hacia caer frecuentemente a toda la ciudad en
dolorosos enganos. Por las mananas, los vigias apostados en
la Acropolis sobre la torre de Hercules daban furiosos golpes
en sus discos de metal al ver en el horizonte algunas velas.
Corria la muchedumbre a la cumbre del monte, siguiendo con
mirada ansiosa la marcha de los lienzos blancos o rojos sobre
la azul superficie del golfo Sucronense. iEran ellos...! iLos
romanos...! iLas avanzadas de la flota de socorro que
navegaba hacia el puerto! Pero despuées de algunas horas de
angustiosa expectativa llegaba la decepcion, al saber que
eran naves mercantes de Marsella o Ampurias que pasaban
de largo, o trirremes enemigas que Asdrubal, el hermano de
Anfibal, enviaba desde Cartago-Nova con vituallas para el
ejercito.

Cada uno de estos desenganos aumentaba la tristeza de los
saguntinos. EL enemigo siempre en aumento y los aliados no
llegaban. La ciudad iba a perderse. Unicamente se reanimaba
el entusiasmo de los defensores al encontrar en las murallas
al viejo Mopso, que por su certero flechazo a Anibal era el
héroe de la ciudad. También el animoso Acteon, con sus
burlas de ateniense, ligero y gracioso ante el peligro, sabia
comunicarles nuevos animos.

Sonnica aparecia con frecuencia entre los saguntinos en los
lugares mas peligrosos. Recorria las murallas cuando silbaban
las flechas sobre ellas, y los ciudadanos pobres hacian
elogios de su audacia.

EL amor a Acteon y el odio a los sitiadores la hacfan ser
valerosa. Desde lo alto de la Acropolis habfa visto una tarde
como salfan llamas de la techumbre de su quinta, como se
derrumbaba la roja torre del palomar, como eran abatidos Los
hermosos bosques que rodeaban su casa, quedando todo
convertido en un monton de escombros Yy troncos
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carbonizados. Ansiaba vengarse, no de la riqueza perdida,
sino de la destruccion del retiro misterioso de sus amores, de
la suntuosa vivienda llena de recuerdos. Ademas, le producia
una continua irritacion de animo su nueva existencia dentro
de la ciudad sitiada. Tenfia que comer viandas groseras y
dormir en su almacén, entre las riguezas amontonadas con el
desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas Yy
privada del bano, pues en la ciudad no habfa mas agua que la
de las cisternas, y los magistrados la distribuian con
parsimonia, previendo su proxima escasez...

Esta vida de miserias la excitaba, haciendola distinguirse por
su belicosidad. Vela de tarde en tarde a su amante, pues
Acteon, alma de la defensa, tan pronto estaba en las
murallas dirigiendo a los esclavos que las reparaban, como
subfa a la Acropolis con Mopso para enterarse de Llos
preparativos del enemigo. Queria el griego aprovechar la
tregua proporcionada por la herida de Anibal para poner a la
ciudad en mejores condiciones de defensa. Y mientras tanto,
Sonnica paseaba por las murallas, hablando con los jévenes,
prometiendo valiosos premios a Los que mas se distinguiesen,
y excitando a todos a hacer una salida sin ejemplo: la ciudad
en masa arrojéndose fuera de las murallas, aplastando a los
enemigos, barriendolos hasta arrojarles en el mar.

lba escoltada siempre por Erocion y Ranto. La vida en un
espacio estrecho y la comunidad del peligro la hacfan
aproximarse a los dos muchachos, y €stos seguian a su ama,
acogiendo con sonrisas de entusiasmo sus propositos
belicosos.

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habl’an devorado
todas sus cabras en la casa de Sonnica, y sin mas oficio que
seguir a su senora, cogida siempre de la mano de Erocion,
consideraba el asedio de Sagunto como una felicidad, y su
deseo era que no terminase nunca. Hasta el cenudo Mopso, el
padre de su amante, los encontraba juntos sin protestar, y
muchas veces sonreia al verles tranquilos en las murallas sin
miedo a los sitiadores.
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EL peligro habfa hecho mas bondadosa a la gente. Los
comerciantes ricos se codeaban con los esclavos al disparar
el arco desde las almenas. Mas de una griega opulenta
rasgaba su tunica para vendar las heridas a los rudos
mercenarios. Sonnica la Rica, que despreciaba antes a las
mujeres de la ciudad, solicitaba a las esclavas para que
formasen una tropa igual a la de aquellas amazonas que
segufan a Anfbal. Satisfecha Ranto de la nueva situacion,
ciega de felicidad hasta el punto de no ver las angustias y
miserias que sufria todo un pueblo, tiraba de su amante en
los momentos de combate, le arrancaba el arco de las
manos, y arrastrandolo fuera de las murallas escondfase en
el hueco de una escalera, al pie del muro. Alli se acariciaban
con nueva voluptuosidad, pareciéndoles mas intenso su
placer mezclado con el silbido de las flechas y los gritos de
dolor y rabia que sonaban arriba.

La tregua solo duro veinte dias. En el silencio del
campamento resonaban sin cesar los mazos de los
carpinteros y los sitiados vieron elevarse poco a pPoco una
gran torre de madera de varios pisos, mas alta que las
murallas de la ciudad.

Anibal se sentia mas vigoroso y ansiaba reanudar su
ofensiva. Con el deseo de que los enemigos le viesen cuanto
antes, abandono su tienda, a pesar de que aun tenfa abierta
la herida, y montado a caballo salio del campamento, para
galopar cerca de los muros, seguido de sus capitanes.

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al verle. Brillaba
como un ascua de fuego sobre su caballo negro. ElL sol le
envolvia en una luz cegadora, como si fuese una divinidad.
Llevaba la coraza y el casco que las tribus galaicas le habfan
traido como presente, fabricados con oro puro de sus rios. El
caudillo amaba mas las armaduras de bronce que habfa
paseado a través de tantas batallas; pero su cabalgada en
torno a Sagunto equivalia a una resurreccion, y deseaba que
los sitiados le contemplasen deslumbrador y magnifico como
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un dios.

Con la reaparicion de Anfbal continuo el asedio, mas fuerte
que antes. No tardaron los saguntinos en darse cuenta de
que los sitiadores habian aprovechado la tregua para
aumentar su poder ofensivo. Avanzaron con grandes
esfuerzos la enorme torre de madera que acababan de
construir. Tenfa varios pisos para los arqueros, que
disparaban por las saeteras abiertas en los troncos. La
plataforma superior dominaba de tal modo la muralla, que su
catapulta podia arrojar sobre las almenas grandes piedras,
sembrando la muerte entre los defensores.

Multiplicabase Anfbal encolerizado por la tenacidad de los
saguntinos y ansiando terminar cuanto antes el sitio.

Resultaba imposible permanecer al descubierto sobre las
murallas. La torre habia sido colocada cerca de aquel punto
saliente de la ciudad que Anfbal consideraba el mas flaco.
Cafan sin cesar dardos y piedras sobre el camino de ronda, y
mientras los defensores se vefan obligados a mantenerse
ocultos detras de las almenas, abajo, en la base, trabajaban
los arietes al abrigo de la torre, topando contra Los muros y
deshaciendolos lentamente. Los africanos que sobrevivieron
a la primera intentona atacaban ahora con mas seguridad los
bloques, abriendo poco a poco una brecha.

Se agitaban en vano los saguntinos para impedir esta
destruccion. La torre de asedio, movida en un terreno llano
por los hombres que se ocultaban detras de ella, iba de un
sitio a otro, sembrando la muerte. A veces se aproximaba
tanto, que los sitiados podian ofr las voces de los arqueros
cartagineses a traves de sus saeteras. Mientras tanto,
continuaba abajo, en la base de los muros, el trabajo lento y
obstinado para derribarlos.

Los mas audaces entre los defensores de la ciudad, al ver
como destrufan impunemente sus muros, sacaban el cuerpo
fuera de las almenas para disparar contra los que manejaban
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el ariete o los picos; pero apenas quedaban al descubierto,
caia sobre ellos un pedrusco o se desplomaban con el cuerpo
atravesado por una flecha. La muralla estaba cubierta de
cadaveres. Se arrastraban los heridos, contemplando con
mirada turbia el mastil del dardo que les habia atravesado el
cuerpo.

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras
rebotaban sobre sus paredes de troncos con sordo ruido,
pero sin causarle gran quebranto. Mostrabase erizada de
flechas, moviéndose como un elefante monstruoso, insensible
a las heridas. Inutilmente partian contra ella las falaricas
rasgando el espacio con su cabellera de humo y chispas, pues
no lograban inflamar las pieles humedas de que estaba
forrada la parte alta de la torre.

Hufan los mas prudentes de un lugar donde se concentraban
los esfuerzos del sitiador y acudfan a €l los mas audaces, sin
saber ciertamente como repeler al enemigo, pero con la
tenaz idea de morir antes de permitirle que avanzase un paso.

Mopso el arquero era el unico que en tan dificil situacion
causaba dano a los cartagineses. Con el arco tendido
avanzaba un instante su cabeza fuera de las almenas Yy
disparaba, consiguiendo introducir sus flechas por las
saeteras de la torre, lo que esparcia la muerte entre los
soldados que se crefan seguros. Erocion estaba a su lado. Al
ver a su padre en aquel lugar de peligro, habia repelido a
Ranto al pie de la escalinata de la muralla, sin hacer caso de
SUsS légrimas, y empunando el arco, pretendia imitar a su
padre, hostilizando a los de la torre.

Pero, menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba
casi todo su cuerpo fuera de las almenas, y cuando lograba
introducir una flecha en la torre, refa, completamente al
descubierto, insultando a los sitiadores con sus carcajadas de
pilluelo audaz.

Una piedra de la catapulta de la torre paso silbando y choco
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con su cabeza, produciendo un chasquido funebre. La sangre
y las piltrafas salpicaron a los mas cercanos, y el muchacho,
doblandose como si fuese hecho de trapos, resbalo entre dos
almenas, cayendo fuera de la muralla. Las flechas de su
carcaj se esparcieron en torno del cadaver con triste
vibracion de hierro.

—iMopso! iMopso! —grito Acteon intentando detener al
arquero.

Pero el viejo se habia lanzado en medio del camino de ronda,
completamente al descubierto, con los o0jos vidriosos,
tremula la barba gris, imponente de dolor y de furia.

Intento tender por tres veces su arco para disparar contra la
plataforma de la torre donde estaba la catapulta, y por mas
esfuerzos que hizo no logré preparar su arma. ElL dolor, la
sorpresa, la desesperacion por no poder exterminar de un
solo golpe a todos los enemigos, le arrebataban sus fuerzas.

Mientras pugnaba por doblegar el duro arco, que parecia
rebelarse contra él, silbaban en torno a su cabeza los
proyectiles del enemigo. Impotente y aviejado en un instante
por el dolor, viendo al pie de la muralla el destrozado
cadaver de su hijo sin poder vengarle, exhalo un gemido.
Luego, se lanzo fuera de la muralla, cayendo sobre los restos
de Erocion. Su cabeza choco en las piedras, salio de ella un
hilo de sangre, y padre e hijo formaron un solo cuerpo
inmovil a corta distancia de los asaltantes, que segufan
empujando el ariete y socavando la base de la muralla.

Duro casi todo el dia esta lucha desigual. Los saguntinos no
lograban evitar los avances del enemigo. Ofan el sordo
choque de los picos, la muralla parecia bambolearse bajo sus
pies, y nada podian hacer para impedir los progresos del
sitiador.

Lentamente iban retirandose los defensores. Acteon,
entristecido por la muerte de su compatriota y seguro de
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que era inutiL permanecer allf, aconsejaba la retirada al
interior de la ciudad. Empezo a retroceder con algunos de los
suyos, Y a los pocos momentos un torreon, carcomido en su
base por el ariete, se bamboleo, cayendo al fin al suelo con
gran estrépito de escombros que llenaron de polvo el
espacio. Detras de €l se abatieron dos torreones mas y un
gran lienzo de muralla, sepultando entre sus ruinas a los
defensores mas tenaces.

Una exclamacion formidable, un alarido de salvaje alegria
contesto desde fuera al derrumbamiento de los muros. A
través de la brecha abierta viose desde las calles de la
ciudad la campina desolada y un extremo del campamento.
Brillaban las armas en el denso ambiente, enrojecido por el
polvo de los escombros. Veianse avanzar oscuras masas Yy
resonaba el bramido de los cuernos.

—iEl asalto...! iLos cartagineses que entran...!

Y de todos los puntos de la ciudad acudian defensores. Las
estrechas calles vecinas a la muralla vomitaban grupos y mas
grupos vociferantes, blandiendo espadas y hachas, con el
aspecto resuelto del que ha decidido morir. Escalando los
escombros, fueron a colocarse de pie en la brecha, y este
espacio abierto, ancha herida que rasgaba el cinturon de
piedra de la ciudad, quedo tapado por una muchedumbre
abigarrada que blandia sus armas, formando una masa solida
€ inquebrantable.

Acteon estaba en la primera fila. Cerca de €l vio al prudente
Alco, que habfa cambiado su baculo por la espada, y también
a muchos de aquellos tranquilos comerciantes, cuyos rostros
astutos parecfan ennoblecidos ahora por la heroica resolucion
de morir antes que dejar paso a los enemigos.

Cuando éstos subieron al asalto, chocaron con la ciudad
entera. De nada les servian la torre de asedio, los arietes y
catapultas; la lucha era cuerpo a cuerpo, y los mismos
sitiados no empleaban la falarica, sino la espada y el hacha.
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Anibal, a pie, iba guiando las falanges, que avanzaban con las
picas bajas o la espada en alto. Peleaba como un soldado,
ansioso de terminar aquel sitio que retardaba sus planes.
Estaba en el momento decisivo y un esfuerzo supremo podia
hacerle dueno de la ciudad. Con palabras entrecortadas fue
hablando a los soldados en los distintos idiomas de sus tribus.
Recordaba las grandezas de la ciudad, la hermosura de las
griegas, el considerable numero de esclavos que habfa
dentro de los muros... Y los baleares acometian con la
cabeza baja, avanzando sus picas de madera con la punta
endurecida por el fuego; los celtiberos rugian sus cantos
guerreros, golpeéndose el pecho como un sonoro tambor y
descargando reveses con sus cortantes espadas de dos filos;
los numidas y mauritanos, descendidos de sus caballos, iban
de un lado a otro, astutos y recelosos, arrojando sobre los
sitiados los dardos de su cinturén, oculto bajo sus velos
blancos.

Todo en vano. La brecha era una garganta angosta. El
ejercito cartaginés, a pesar de su numeérica superioridad,
tenia que estrechar el frente para batirse en tan reducido
espacio. Equilibradas de este modo las fuerzas, eran los
saguntinos Los que llevaban la mejor parte, rechazando a los
sitiadores todas las veces que intentaron subir la pendiente
de escombros. Hundianse las espadas en las carnes,
produciendo las atroces heridas de las guerras de la
antiguedad; rasgébanse los pechos bajo las perforantes picas;
agarrébanse los combatientes, enredando sus brazos 1o
mismo gque sarmientos, trabandose las piernas, haciendo
crujir sus pechos jadeantes como fuelles, y rodaban por el
suelo mordiendose el rostro. Al levantarse algunas veces el
vencedor, ostentaba con orgullo entre los dientes una
piltrafa sangrienta.

Ascendian las tropas de Anfbal como una inundacion por la
pendiente de la brecha, y a su choque conmoviase la masa
de defensores. Pero ninguno retrocedia. Todos debian morir
forzosamente sin abandonar su puesto. La compacta
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muchedumbre aglomerada a sus espaldas obligaba a ser
valiente, no dejando espacio para huir.

Asi duro el combate largas horas. Los cadaveres
amontonados entre los saguntinos Yy Llos asaltantes
dificultaban el avance de éstos. Empezaba a ponerse el sol, y
Anfbal se sintio cansado de esta resistencia, contra la que se
estrellaban sus esfuerzos. Confiando aun en su buena suerte,
hizo sonar las trompas para un ultimo asalto pero en el
mismo instante ocurrio una cosa inaudita, que desconcerto al
caudillo, sembrando la confusion en sus tropas.

Acteon no supo realmente de donde partio la voz. Tal vez
fue una alucinacion de la fe; la invencion de algun entusiasta
cansado de permanecer a la defensiva.

—iLos romanos! —Grito una voz—. iNuestros aliados que
llegan...!

La noticia se esparcio rapidamente con la credulidad que
infunde el peligro. Corria de unos a otros la version de que
los vigias de la torre de Hercules acababan de ver una flota
navegando hacia el puerto. Y nadie pregunto quien habia
traido a la brecha la agradable nueva; todos la aceptaban,
anadiéndole por cuenta propia nuevos detalles. Brillaron los
ojos de alegria, se colorearon los rostros, y hasta los
heridos, al arrastrarse entre los escombros, levantaban los
brazos gritando:

—iLos romanos! iYa vienen los romanos!

De repente, sin orden alguna, siguiendo su instinto, como si
los empujase una fuerza invisible, se arrojaron los saguntinos
fuera de la brecha, escombros abajo, cayendo como una
avalancha sobre los sitiadores, que se agrupaban para dar el
ultimo asalto.

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel
grito «iLos romanos! iLos romanos!» que lanzaban con tanta
conviccion los sitiados, sembraron el desorden en las tribus
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barbaras de Anfbal. Se defendieron, pero toda la ciudad cafa
sobre ellos. Hasta las mujeres y los muchachos combatian,
como en la manana que murlo Theron. Y los soldados de
Anfbal, esparcidos en pequenos grupos, sin ver ni ofr a sus
jefes, emprendieron la fuga hacia el campamento.

Anibal grité de furor al ver que los sitiados repelian por
segunda vez sus tropas. Tanta era la ceguera de su colera,
que se metio entre los enemigos, viendose proximo varias
veces a caer bajo sus golpes.

Empezaba a anochecer. Los combatientes saguntinos llegaron
en su avance hasta los linderos del campamento, mientras la
gente menuda de la ciudad se esparcia por el campo,
rematando a los heridos, e intentaba incendiar las maguinas
de asedio. Las hubiera destruido a no ser por Marbahal, el
lugarteniente de Anfbal, que salio del campamento con
algunas tropas de jinetes. Los sitiados, no pudiendo resistir a
la caballeria en campo raso, fueron retirandose lentamente.
Al cerrar la noche ocupaban de nuevo la brecha, comentando
a gritos aquella victoria, que templaba su desaliento por la
ausencia de los romanos.

Acteon, con algunos saguntinos de los que mas se distingufan
en los combates, se ocupo en fortificar de nuevo la ciudad,
no ocultando a los Ancianos del Senado que resultaba dificil
defender largamente aquella abertura. EL prodigio de aquella
tarde no podfa repetirse... Y a la luz de las antorchas paso la
muchedumbre toda la noche trabajando dentro de la brecha,
abatiendo tejados y derribando muros.

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las
mujeres de los arrabales, todos confundidos, empuﬁaban
picos, rodaban piedras, acarreaban espuertas de barro. Hasta
los personajes del Senado tomaban parte en este trabajo,
que duro toda la noche y gran parte del dia siguiente.

Eufobias el filosofo, que permanecia inactivo sin hacer caso
de los insultos de los que trabajaban, evoco ironicamente el
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recuerdo de los primitivos fundadores de la ciudad, ciclopes
que movian piedras como montanas y habfan labrado la base
de la Acropolis.

En la tarde del dia siguiente, cuando cesaban estos trabajos,
empezo a moverse el ejército sitiador. Marchaba en masa al
asalto, silencioso, sombrio, resuelto a apoderarse con solo un
empuje de aquella brecha que el dia anterior habia sido su
verguenza.

Atravesando las nubes de flechas y piedras que los sitiados
enviaban, corrieron las primeras cohortes hasta lo alto de los
escombros, batiéndose cuerpo a cuerpo con los saguntinos
que todavia les disputaban la brecha. Al quedar los sitiadores
duenos de la entrada de la ciudad prorrumpieron en
exclamaciones de triunfo.

Anfbal, que seguia a sus soldados, al llegar a la cresta de la
brecha no pudo ocultar un gesto de disgusto.

Frente a €l extendfase un vasto espacio de casas arrasadas,
y mas alla elevabase un segundo muro de escombros
monstruoso, construido de prisa, como si un enorme
escobazo hubiese amontonado a la entrada de la ciudad todos
los despojos de su interior. Grandes sillares, masas de
mamposteria, columnas rotas, apilébanse con la misma
regularidad que los bloques de una muralla, y los intersticios
estaban cubiertos de barro todavia fresco. Este muro,
levantado a toda prisa por el supremo esfuerzo de la ciudad
entera, era mas alto que el anterior, y formando una curva,
se unia con las dos continuas de las antiguas murallas que
aun estaban de pie.

Palidecio de rabia Anfbal al ver que todos sus esfuerzos solo
habfan servido para hacerle dueno de un pedazo de suelo de
la ciudad, y que, por arte prodigioso, los muros que el
derribaba volvian a levantarse mas alla en una sola noche.
Sagunto destruiria sus casas para fortificarse con nuevos
recintos, cortandole el paso. Tendrfa que conquistar el
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terreno palmo a palmo, calle por calle, y le costaria meses y
anos ir estrechandola, primero en torno del Foro, después en
lo alto de la Acropolis, antes de lograr que se rindiese.

En la cima de la nueva muralla mostrabanse los saguntinos
tan resueltos a defenderse como el dia anterior. Sus arcos y
hondas detuvieron el empuje de los asaltantes, y e€stos
acabaron por retroceder, manteniéndose al abrigo de los
escombros de la brecha.

Reflexiono Anfbal fuera del recinto de la ciudad
contemplando las alturas de la Acropolis. Adivinaba la
posibilidad de perder todo su ejército lentamente si seguia
atacando a Sagunto por la parte llana y débil, donde los
sitiados defendian tenazmente el terreno. Y llamando a
Marbahal y a su hermano Magon, les hablo de la necesidad de
apoderarse de la altura, de asaltar una parte de la inmensa
Acropolis, para desde allf hostilizar a la ciudad, obligandola a
rendirse.

Transcurrieron algunos dias sin que se reanudaran las
hostilidades por la parte del rio. Las maquinas de guerra se
habian trasladado al pie del monte y enviaban sus pesados
proyectiles contra los muros mas avanzados de la Acropolls
Estos eran viejos y no habian sido reparados, por fiar los
saguntinos en lo inexpugnable de su altura.

Ademas, el numero de defensores no bastaba para atender a
todo el extenso recinto de Sagunto, mientras que el sitiador
disponia de inmensa muchedumbre armada, capaz de lanzarse
sobre varios puntos a la vez.

Una noche, Acteon encontro en el Foro a Sonnica, que le
buscaba, seguida de Alco el Prudente.

—Los Ancianos necesitan de ti —dijo con tristeza la griega—.
He aqui a Alco, que desea hablarte.

—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los
dias pasan, y no llega de Roma el ansiado socorro. (Es que
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nuestros legados no pudieron llegar al territorio de la nacion
aliada y el Senado de la gran Republica ignora nuestra
suerte..? (Es que en Roma se imaginan que Anibal,
arrepentido de su audacia, ha levantado el sitio...?
Necesitamos saber qué es lo que nuestra aliada piensa de
nosotros. Queremos que el Senado de Roma conozca lo que
hace Sagunto, y los Ancianos, por indicacion mia, han
pensado en ti.

—¢(En mf..? (Y que quieren? —pregunto Acteon con
extraneza, mirando a Sonnica.

—Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aqui
tienes oro; toma estas tablillas, que serviran para que el
Senado te reconozca como mensajero de Sagunto. No te
enviamos a una fiesta. La salida es diffcil, y mas dificil aun
encontrar en esas costas, infestadas de enemigos, quien te
[leve hasta Roma. Debes partir esta noche, ahora mismo si es
posible, descolgéndote de las murallas de la Acropolis por la
parte del monte, donde apenas hay enemigos. Manana tal vez
sea tarde. Huye, y vuelve pronto con el auxilio que
necesitamos.

Acteon tomo el oro y las tablillas que le ofrecia Alco. Al
mismo tiempo se excuso modestamente, comprendiendo la
gravedad de su mision.

—Nadie mejor que tu puede hacer eso —dijo el saguntino —.
Por eso hemos pensado en ti. Has pasado la vida corriendo el
mundo; hablas muchas lenguas, no te faltan astucia y valor...
{¢Conoces Roma?

—No; el padre de mi padre hizo la guerra contra ella a las
ordenes de Pirro.

—Ve, pues, ahora a ella como un amigo, como un aliado, y
quieran los dioses que algun dia bendigamos el momento que
llegaste a Sagunto.

EL griego no parecia resuelto a partir. Le pesaba como una
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verguenza abandonar la ciudad en aquel trance supremo,
dejando a Sonnica dentro de ella.

—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningdn
vinculo de sangre me une a vuestra suerte. {No temes que
huya para siempre, dejandoos abandonados...?

—No; te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad
ante los Ancianos. Sonnica tambien ha jurado que volveras si
no se apoderan de ti los enemigos.

EL griego miro a su compatriota como preguntandole si debia
partir, y ella bajo la cabeza, resignada al sacrificio. Acteon,
despues de esto, se mostro resuelto.

—Salud, Alco. Di a los Ancianos que el ateniense Acteon
morira crucificado en el campo de Anibal o comparecera ante
el Senado de Roma para repetir vuestras quejas.

Beso a Sonnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega,
conteniendo sus lagrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo
alto de la Acropolis para verle algunos instantes mas.

Marcharon los tres en la oscuridad por las explanadas de la
ciudad antigua, a lo largo de los muros de la Acropolis.
Habian apagado su antorcha para no llamar la atencion de los
sitiadores y caminaban guiados por la difusa luz de las
estrellas, que parecian brillar con mas intensidad, como
aguzadas por el frio de aquella noche, que era de las
primeras de invierno.

Alco busco un lugar de la muralla que le habfan indicado los
Ancianos mas conocedores de la Acropolis. Cuando llegaron a
él, el saguntino encontro a tientas el extremo de una gruesa
soga atada a una almena y lo arrojo en el espacio.

La partida se realizaba en el secreto mas absoluto. Los
mismos Ancianos que habian acordado el viaje del mensajero
y preparado su fuga se ocultaban para no presenciarla.
Sonnica se abrazo sollozando al cuello de Acteon.
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—Marchate pronto, ateniense —dijo el saguntino con
impaciencia—. Esta primera hora de la noche es la mejor; aun
circulan por el campo grupos de soldados antes de
entregarse al sueno. Ahora podras pasar sin que te
reconozcan. Mas tarde en el silencio de la noche, te
sorprenderian los centinelas.

Acteon se libro de los brazos de Sonnica, y echando el
cuerpo fuera de los muros, agarro la cuerda en la oscuridad.

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como ultima
recomendacion—. Aunque parezca gue nos abandonan,
siempre velan por Sagunto. Hace poco, un esclavo fugitivo
del campamento ha revelado ante los Ancianos que los
vacceos y los calpenses, hartos de sufrir las rapinas de los
destacamentos que envia Anibal para adquirir viveres se han
sublevado contra él, degollando a sus emisarios. Parece que
el africano, con una parte de su ejército, tendra que
abandonar el sitio para ir a castigarles. Con esto quedaran
enfrente de nosotros menos enemigos, y si tu vuelves con
las legiones de Roma, Sagunto sera para los cartagineses lo
que las islas Egatas en su guerra de Sicilia... Pero iay! iCuanto
mejor es la paz!

Con esta melancolica exclamacion se despidio Alco del
griego, mientras este descendia por la cuerda
silenciosamente Al poco rato sus pies tropezaron con una de
las penas en las que descansaba el muro. Solto la cuerda y
empezo a deslizarse a tientas. En su descenso, que mas bien
parecia una caida, se agarro a los miseros y retorcidos
olivos que vegetaban en aquellas alturas, oprimidos por los
pPENnascos.

A los pies del griego, en la negra soledad de la llanura,
llameaban algunas hogueras. Eran tal vez de fuerzas
avanzadas del campamento que vigilaban aquella parte de la
montana: También podfan haber sido encendidas por los
merodeadores que formaban la cola del ejercito y se habfan
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establecido alli, lejos de las miradas de Anibal.

Cuando Acteon llego a la llanura empezo a caminar,
agachado, a lo largo de un ribazo de piedras, deteniendose
muchas veces para escuchar, conteniendo su respiracion.
Creyo que le segufan, que alguien marchaba detras de él
cautelosamente. Vefa cerca una gran hoguera, Yy
destacandose sobre su humo rojo algunas siluetas de
hombres y mujeres.

Al erguirse para explorar lLos OSCUros campos y dar un rodeo
que le alejase de la hoguera, sintio que le cogfan por los
hombros, y una voz ronca murmuro en su ofdo, entre
estdpidas risotadas:

—iYa te tengo...! iEn vano te ocultas...!

Acteon repelio aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo
que llevaba en el cinto, dio un salto atras, hasta quedar
frente al desconocido en actitud defensiva. Era una mujer. ElL
griego adivino a la difusa luz de las estrellas su inquietud y
SU sorpresa.

—¢No eres Gerion el hondero? —murmuré, tendiendo sus
manos hacia el ateniense.

Se miraron tocandose casi en la oscuridad, y el griego
reconocio en aquella mujer a la infeliz loba que le habfa
alimentado la primera noche de su llegada a Sagunto. Ella se
mostro mas sorprendida aun que el ateniense por este
encuentro.

—¢Eres tu, Acteon...? Parece que los dioses me ponen en tu
camino, a pesar de que me desprecias... Huyes de la ciudad
iverdad? Te has cansado de Sonnica la Rica; no quieres
perecer como todos esos mercaderes que Anibal el
Invencible pasara a cuchillo. Haces muy bien: huye cuanto
antes. iQué no te vean!

Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la
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aproximacion de los soldados que se calentaban en torno a
ella, riendo y bebiendo con un grupo de lobas del puerto.

La misera cortesana, ahogando su voz, relato al griego por
qué estaba alli. Era la amante de Gerion, un hondero balear.
Este habia huido de ella momentos antes, para no entregarle
el dinero de su ultima soldada, y buscandolo, habia tropezado
con Acteon. Podfa volver el hondero, podfan aproximarse sus
companeros, que estaban junto a la hoguera, si es que oian
el susurro de sus voces. Debia alejarse el griego cuanto
antes... {Qué pensaba hacer?

—Quiero llegar a la costa, seguir por ella hasta que
encuentre una barca de pescadores que me lleve a Emporlon
o Denia. Tengo dinero para pagarla. Despues buscaré una
nave para irme lejos, muy lejos.

—No volveras, éverdad...? Deseo que no vuelvas. iSi supieras
que algunas veces, mientras los hombres se mataban en las
murallas, yo he pensado en ti.. No te veré mas; pero
prefiero no verte, antes que perezcas dentro de Sagunto o
seas esclavo de mi amante el balear... Anfbal acabara con
todos. iAh, ciudad cruell iComo deseo ver esclavas de las
tropas de Anibal a todas esas ricas que nos hacian dar de
latigazos cuando nos aproximabamos a ellas en el puerto...!

La pobre cortesana, dando la mano al griego, empezo a
guiarle a traves de los campos.

—Ven —murmuro—. Yo te conduciré hasta la playa, y allf
segu1ras tu camino, sin otro amparo que el de los dioses.
Viendote conmigo, creeran que eres un soldado celtibero que
busca con su amante un lugar para pasar la noche... Yo te
alimenté la primera noche que llegaste y te salvaré la noche
de tu huida.

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras,
siendo saludados por las pullas soeces de los soldados y las
mujerzuelas, que les crefan una pareja amorosa en busca de
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refugio. Algunos grupos armados les dejaron pasar sin la
menor sospecha. Ofase cada vez mas proximo el rumor de
las olas sobre la arena de la playa. Caminaban entre juncos,
hundiendose en el tibio y pegajoso fango de las marismas.

La pobre loba se detuvo.

—Te dejo, Acteon. Si quisieras, irfa contigo como una
esclava. Pero no querras... nada valgo para ti. Te alejas para
siempre, pero estoy contenta porque huyes de Sonnica.
Antes de partir... ibésame, mi dios...! En los ojos no... En la
boca... asi.

Y el ateniense, conmovido por la bondad de aquella misera
criatura, beso sus labios secos y flaccidos, que dejaban
escapar el avinagrado hedor del vino de los honderos
baleares.
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Viill. Roma

Al enrojecer los primeros rayos de sol las murallas del
Capitolio, la vida de Roma habia empezado ya una hora antes.

Los romanos abandonaban el lecho a la luz de las estrellas.
Rodaban en las oscuras y tortuosas calles los carros de la
campina; desfilaban los esclavos con sus cestos y utiles de
labranza, despertados por el canto de los gallos, y cuando
apuntaba el dia, todas las casas tenian ya abiertas sus
puertas de par en par y los ciudadanos sin ocupacion en los
campos marchaban a reunirse en el Foro, centro del trafico y
de los negocios publicos, que comenzaba a adornarse con los
primeros templos y conservaba grandes espacios yermos,
sobre los cuales se habfan de elevar, siglos despué€s, las
magnificencias de la Roma senora del mundo.

Hacia dos dias que Acteon estaba en la gran ciudad, alojado
en una posada de extramuros propledad de un grlego AUn no
se habfa extinguido en €l la admiracion que le causo desde el
primer momento esta Republica severa viviendo casi en la
pobreza; pueblo duro de agricultores y soldados que llenaba
con su fama el mundo y se mantenia con mayor parquedad
que cualquier lugarejo de los alrededores de Atenas.

Esperaba Acteon comparecer ante el Senado aquel mismo
dfa. Muchos de los Padres de la Republica vivian en el campo,
en las rusticas villas con paredes de adobes y techo de
ramaje, vigilando el trabajo de sus esclavos, empunando el
arado como Cincinato y Camilo. Cuando las necesidades del
pais les llamaban al Senado, venian a Roma en su carreta
tirada por bueyes, entre cestos de legumbres y sacos de
grano, y con sus manos encallecidas por el trabajo vestianse
la toga antes de entrar en el Foro, quedando como
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transfigurados por la majestad que Lles daba su alta
investidura.

EL griego llego al amanecer al Foro, encontrando la misma
muchedumbre de todos los dias: venerables romanos
envueltos en su toga que hablaban a los jovenes del arte de
colocar prudentemente el dinero sobre buenas prendas,
sabidurfa principal de todo ciudadano; pedagogos griegos,
famélicos e intrigantes, siempre en busca de una colocacion
en este pueblo sombrio, mas apto para la lucha que para las
artes; viejos legionarios, con el pardo sayo lleno de
remiendos, pensando nostalgicamente en las pasadas guerras
contra Pirro y Cartago, perseguidos por deudas Yy
amenazados de esclavitud por sus acreedores, a pesar de las
cicatrices que cubrian su cuerpo; y la plebe, sin otro vestido
que la lucerna (corta capa de pano burdo rematada por el
cuculus, capucha puntiaguda), la inmensa plebe romana
explotada y oprimida por los patricios, sonando siempre
como remedio a sus males con nuevos repartos de las tierras
publicas, que lentamente, por medio de la usura, iban a parar
al fin a manos de los ricos.

En las gradas de los Comicios se estaban reuniendo los
ciudadanos de una tribu para hablar del testamento de uno
de los suyos que acababa de morir. Cerca de la tribuna de las
arengas, algunos centuriones viejos, con coturnos y casco de
bronce, apoyados en bastones de sarmientos trenzados,
divisa de su categoria militar, discutian el sitio de Sagunto y
la audacia de Anfbal, deseando marchar inmediatamente
contra el cartagines.

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban
el Foro establecian los vendedores de bebidas calientes sus
grandes crateras, golpeandolas con el cazo para atraer al
gentio.

Al pie de las gradas del templo de la Concordia, unos bufones
etruscos, enmascarados con horrorosas caratulas, iniciaban
su mimica grotesca, haciendo acudir ninos y desocupados de
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todos Llos extremos de la plaza.

Hacia frio. Soplaba el viento helado y humedo de las lagunas
Pontinas; el cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en
el Foro salia un zumbido opaco y continuo. Acteon comparo
mentalmente esta plaza con la alegre Agora de Atenas y
hasta con el Foro de Sagunto en sus dias de paz. Faltaba en
Roma la alegria griega, la dulce y regocijada ligereza de un
pueblo artista que desprecia las riquezas, y si comercia es
para vivir mejor. Era un pueblo frio y triste, dado al lucro y
al ahorro, desdenoso del ideal, sin mas industria que la
agricultura y la guerra, exprimiendo el propio terruno y
robando los bienes del enemigo; rutinario, sin iniciativa y sin
juventud.

«Este pueblo —se dijo el ateniense— parece que no ha
tenido nunca veinte anos. Hasta los ninos nacen viejos.»

Y Acteon recordo lo que habfa visto en dos dfas con su
sagacidad de griego: la cruel disciplina de la familia, de la
religion y del Estado a que vivian sometidos todos los
ciudadanos; su total desconocimiento de la poesia y el arte;
aquella educacion férrea, triste, basada unicamente en el
deber, que obligaba a todo romano a una larga y penosa
obediencia para poder mandar algu'm dia.

ElL padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un
tirano. Para la ciudad latina no existia mas persona que el
padre de familia; la esposa, los hijos, los clientes, vivian casi
al nivel de los esclavos: eran instrumentos de trabajo sin
voluntad y sin nombre. Los dioses solo le ofan a €l; era en su
casa sacerdote y juez;, podia matar a la mujer, vender los
hijos por tres veces, y su autoridad sobre la prole persistia a
traves de los anos, temblando el consul vencedor o el
senador omnipotente cuando estaba en presencia de su
padre. Pero en esta organizacion sombria y despotica, mas
triste aun que la de Esparta, adivinaba Acteon una fuerza
latente incubada en el misterio, que algdn dia romperia su
envoltura, abarcando al mundo en un abrazo de hierro. El
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griego detestaba a este pueblo sombrio, pero lo admiraba al
mismo tiempo.

Su rudeza, el espiritu belicoso y duro de la raza, se revelaba
en el Foro. En lo alto del monte sagrado, el Capitolio era una
verdadera fortaleza, con muros desnudos y sombrios, limpios
de los adornos que hacian brillar con eterna sonrisa la
ciudadela de Atenas. EL templo de Jupiter Capitolino apenas
sobresalia sobre las murallas, con su techo bajo y sus filas
de columnas achatadas y robustas como si fuesen torreones.
Abajo, en el Foro, igual fealdad grave y sombria. Los edificios
eran bajos y Vvigorosos; mas bien parecfan construcciones de
guerra que templos dedicados a los dioses Yy edificios
pdblicos. Del Foro partian las grandes vias romanas, el unico
embellecimiento que podia interesar a Roma, por la utilidad
que reportaban para el pronto movimiento de las legiones y
para los arrastres de la agricultura. Desde el Foro veiase
partir en linea recta la via Apia, pavimentada de piedra azul,
con sus dos hileras de tumbas que empezaban a elevarse en
las inmediaciones de la ciudad, perdiendose a través de la
campina con direccion a Capua. Del extremo opuesto del Foro
partia la via Flaminia, que iba a buscar la costa,
remontandose hasta la tierra de los cisalpinos. Sobre la
inmensa campina destacabanse, como fajas ondulantes vy
rojas, lLos primeros acueductos construidos bajo la censura de
Apio Claudio para surtir la ciudad de fresca agua de las
montanas, combatiendo asi los aires corrompidos de las
lagunas Pontinas.

Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa,
gigantesca, capaz de poner por si sola sobre las armas mas
de ciento cincuenta mil combatientes, presentaba un aspecto
salvaje y miserable, casi semejante al de aquellas tribus que
habfa visto Acteon en su viaje por la Celtiberia.

Escaseaban los edificios con un piso superior: la mayoria eran
grandes cabanas de muros redondos de piedra o barro y
techumbres conicas formadas con tablas y troncos. Después
que los galos incendiaron Roma, la ciudad habfa sido
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reconstruida en un ano, al azar, con precipitacion.
Amontonabanse las casas en determinados barrios, hasta el
punto de no dejar mas que el espacio de un hombre para
circular entre ellas, y esparcianse en otros como si fuesen
villas campestres, rodeadas de pequenos campos, dentro del
recinto de las murallas. Las calles no existian: eran
prolongaciones tortuosas de los caminos que conducian a
Roma; arterias formadas por la casualidad, que se
enroscaban, siguiendo las sinuosidades de una caprichosa
construccion, para desembocar repentinamente en grandes
terrenos baldios, donde iban amontonandose las suciedades
del vecindario y graznaban por la noche los cuervos
picoteando las carronas de los perros y los asnos muertos.

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas
y soldados reflejabase en el exterior de sus habitantes. Las
altivas matronas hilaban lana o canamo a la puerta de sus
casas, sin otro traje que una tunica de burdo tejido y algunos
adornos de bronce en el pecho y las orejas. Las primeras
piezas de plata se habian acunado luego de la guerra con los
samnitas. El as de cobre grosero y pesado era la moneda
corriente, y los ricos objetos griegos traidos por las legiones
después de la guerra de Sicilia casi recibfan adoracion en las
casas de los patricios, mirandolos de lejos, como amuletos
que podian corromper la virtud de las costumbres romanas.
Senadores que poseian grandes territorios y centenares de
esclavos paseaban por el Foro con civico orgullo su toga
llena de remiendos. En toda Roma solo existia una vajilla de
plata, propiedad de la Republica, que pasaba de la casa de un
patricio a la de otro cuando llegaba un enviado de Grecia, un
embajador de Sicilia o un mercader opulento de Cartago,
habituado a los refinamientos asiaticos, y habfa que dar
banquetes en su honor.

Acostumbrado Acteon a las disputas filosoficas del Agora, o
a los diélogos sobre poesia y misterios del alma que se
entablaban inmediatamente entre dos griegos sin ocupacion,
iba por el Foro atento a las conversaciones mantenidas en un
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latin rudo e inflexible que molestaba sus oidos de ateniense.
En un grupo hablaban de la salud de los rebanos y el precio
de la lana; en otro se ajustaba la venta de un buey, en
presencia de cinco ciudadanos de edad adulta que servian de
testigos. EL comprador ponfa en una balanza el bronce precio
de la compra, y tocando con su diestra al animal, decia
solemnemente, como si recitase una oracion:

—Esto es mio, segdn la ley de los Quirites; Lo pagué con este
metal bien pesado.

Mas alla, un legionario de cara fameélica ajustaba un préstamo
con un viejo, ofreciendole como prenda su casco Yy Sus
glebas, y pronunciaban las formulas de la ley para tal caso.

—Dari spondes? ({Prometes dar?) —preguntaba el soldado.
—Spondeo (Prometo) —contestaba el prestamista.

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de
las cuales una sola silaba cambiada era suficiente para anular
la operacion, pues los romanos profesaban un respeto
supersticioso a la letra de sus leyes.

En otro grupo se discutian las condiciones que debe tener un
esclavo para ser util a su senor y que éste lo conserve; y en
todo el Foro, aquel pueblo grave, austero, sin ideal, solo
hablaba de bienes y de la manera de acrecentarlos.

Se fijo el griego en un joven que, apenas llegado a los veinte
anos, mostraba la gravedad de un viejo. Sus cabellos
cortados al rape eran rojos y su mirada dura tenia una
expresion de inteligencia y astucia. Caminaba lentamente al
lado de un muchacho que le escuchaba como si fuese su
maestro.

—Aunque tu padre es consul —decia el rojo—, debes tener
presente, Escnplon que para ser buen ciudadano y servir a la
Republica, no solo hay que manejar la lanza y el caballo, sino
saber trabajar la tierra y conocer los secretos del cultivo.
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Tal vez algun dia mandes nuestros ejercitos, y no solo
tendras que conquistar tierras para Roma, sino cultivarlas y
que produzcan mucho. {Me comprendes?

—Sf, Caton —dijo el adolescente.

—Cada dia debes aprenderte un mes del calendario que
hicieron nuestros antepasados. Cuando todo €l quede fijo en
tu memoria, te sera mas facil ordenar pronto y bien a tus
esclavos lo que deben hacer en los campos. Ayer te ensene
el mes de Mayo; repitelo, Escipion.

—«Mes de Mayo —recito el muchacho frunciendo las cejas
para concentrar su memoria—. Treinta y un dias. Las nonas
caen el septimo dfa. EL dia tiene catorce horas y media;

noche nueve horas y media. El sol esta en el signo de Tauro;
el mes, bajo la proteccion de Apolo. Se escardan los trigos.
Se esquilan las ovejas. Se lava la lana. Se ponen en yugo los
toros nuevos. Se cortan de los prados las arvejas. Se hace la
lustracion de las cosechas. Sacrificios a Mercurio y a Flora.»

—Lo recuerdas bien, Escipién. Nuestros antecesores no
tenian ni deseaban otra ciencia; les bastaba saber lo que
debe hacerse en todos los meses del ano, y con esto, y
mucho valor y audacia para conservar Sus campos Yy
apoderarse de las tierras de los vecinos, fundaron nuestra
ciudad, que crece y crecera hasta ser la primera de la tierra.
No somos charlatanes como los grlegos que se arrodillan con
admiracion ante los monigotes de marmol y disputan como
bufones sobre lo que hay mas alla de la muerte. No somos
locamente ambiciosos como los cartagineses, que basan su
vida en el comercio y entregan todas sus riquezas al mar.
Nuestra vida esta en la tierra. Somos mas rudos, pero mas
solidos que los otros pueblos; caminamos mas despacio, pero
iremos mas lejos. Cuando pisamos una tierra por primera vez
no plantamos la tienda como hacen otros; empezamos por
hundir en ella el arado, y por esto lo que toma Roma nadie
se Lo quita.
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El ateniense les seguia de cerca. Las palabras de aquel viejo
de veinte anos le ensenaban mas que sus observaciones.
Roma parecia hablar por su boca en aquella leccion dedicada
al hijo de uno de sus consules.

—Debes saber también —continuo Caton— las reglas
domeésticas de todo buen ciudadano. Cuando nuestros padres
querian alabar a un hombre de bien, le llamaban «buen
labrador». Este era el mayor elogio. Entonces se vivia en las
mismas tierras, en las tribus rusticas, que eran las mas
honorables de todas, y no se venfa a Roma mas que en dfas
de mercado o de comicios. Aun quedan buenos ciudadanos
que hacen la vida sana de Cincinato y de Camilo, y solo
vienen cuando se reune el Senado. Pero la guerra, con sus
expediciones a paises nuevos, ha corrompido a muchos, que
solo quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar romano con
su techo de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con
casas llenas de columnas, como si fuesen templos, Yy
adornadas con dioses y diosas que se hacen traer de Grecia.

El gesto austero de Caton mostro su inmenso desprecio por
estos refinamientos importados que comenzaban a
quebrantar la rudeza de su pais.

—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un dia. Si
el tiempo le impide salir, debe entretenerse limpiando los
establos y corrales, componiendo Llos enseres viejos Yy
vigilando a las mujeres para que remienden la ropa. Aun en
dias de fiesta, se puede hacer algo util: regar los espinos,
banar el ganado, ir a la ciudad a vender aceite o fruta. No hay
que perder el tiempo consultando aruspices o augures, ni
entregarse a cultos que obliguen al ciudadano a abandonar su
casa. Bastan los dioses del hogar o de la mas proxima
encrucijada. Los Lares, los Manes y los Silvanos son
suficientes para proteger a un buen ciudadano. Nuestros
padres no tuvieron otros, y sin embargo fueron grandes.

ElL pequeno Escipion le escuchaba atentamente, pero sus 0jos
se fijaban al mismo tiempo en dos mocetones de la Campania
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que, con el cuculus caido sobre los hombros, se daban de
punetazos junto a un vendedor de vino cocido. Las mejillas
del adolescente se colorearon de emocion viendo los golpes
que cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus duros
musculos.

—Si el ciudadano vive en Roma —continuo Caton sin fijarse
en este incidente, que no alteraba la gravedad del Foro—,
debe abrir desde la aurora la puerta de su casa para explicar
la ley a los clientes y colocar con prudencia su dinero,
ensenando a los jovenes el arte de aumentar los ahorros y
evitar ruinosas locuras. El padre de familia debe hacer dinero
de todo y no dejar que se pierda nada. Si da sayos nuevos a
sus esclavos, debe recoger los viejos para otros usos. Debe
vender el aceite y lo que le quede de vino y trigo al final del
ano. Venda tambien los bueyes viejos, las terneras, corderos,
la lana, las pieles, los carros inservibles, el herraje
enmohecido, los esclavos valetudinarios y las esclavas
enfermas: venda siempre. EL padre de familia debe ser
vendedor, no comprador. Fijate bien en esto, Escipion.

Pero Escipion estaba inquieto y apenas le ofa.

Los campesinos habian cesado de golpearse, y el
adolescente miraba lejos, a la parte del rio, deseando
marcharse.

—Caton, es la hora de la lucha. Tengo que ir a la orilla del
Tiber para amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer
despues una hora de natacion.

—Vete cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la
leccion sienta bien la lucha y el bano frio, que endurecen el
cuerpo. El ciudadano que quiere servir a su pafs, no solo ha
de ser prudente, sino fuerte.

Se alejo el muchacho, y Caton, al volver sobre sus pasos,
encontro al atenlense que le seguia. ElL aspecto de Acteon le
atrajo, y se aprox1mo a él.
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—Griego —le pregunto —, {qué te parece nuestra ciudad?

—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Solo estoy en
Roma tres dias.

—_{Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se
presentara al Senado?

Acteon contesto afirmativamente, y el romano se apoyo en
su brazo con grave familiaridad, como si fuese un amigo
antiguo.

—Conseguirés muy poco —dijo—. El Senado sufre ahora una
enfermedad: el exceso de prudencia. Yo aborrezco las
locuras. No creo que Anibal sea un gran capitan desde que le
he visto cometer audacias como el sitio de Sagunto; pero no
puedo tolerar en silencio la timidez con que procede Roma en
sus asuntos. Quiere apurar todos los medios para sostener la
paz; teme la guerra, cuando la guerra con Cartago es
inevitable. Ella y nuestra ciudad no caben en el mismo saco.
El mundo es estrecho para las dos. Siempre digo Lo mismo:
«Destruyamos Cartago», y las gentes rien de mis palabras.
Hace algunos aﬁos, al estallar alla la guerra de los
mercenarios, podiamos haberla aplastado con gran facilidad.
Con enviar a Africa un par de legiones, los numidas
sublevados y los mercenarios hubiesen acabado con Cartago.
Pero tuvimos miedo. Roma solo se ocupaba después de su
victoria en restanar sus heridas. Temimos no fuese peor el
triunfo de la soldadesca de todos los paises, y salvamos a
Cartago, ayudandola a destruir sus mercenarios sublevados.

—Ahora es diferente —dijo Acteon con energfa—. Sagunto
es una aliada, y si Anibal la hostiliza, es por el amor que la
ciudad profesa a Roma.

—SIi; por eso los romanos nNos interesamos por su suerte;
pero no esperes gran cosa del Senado. Le preocupan mas los
piratas del Adriatico que asolan nuestras costas, la
sublevacion de Demetrio de Faros en la Iliria, contra el cual
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vamos a enviar un ejército mandado por el consul Lucio
Emilio.

—Pero ¢y Sagunto? Si la abandonais, icémo va a resistir al
audaz Anibal, que acaudilla las tribus mas belicosas de loeria?
({Qué pensaran aquellos infelices de la seriedad con que
Roma cumple sus alianzas...?

—Procura convencer al Senado con tus razones. Yo estoy
convencido y veo en Cartago la unica enemiga de Roma... iSi
todos fuesen como yo...! Aceptaria con gusto las audacias del
hijo de Amilcar porque esto me permitiria declarar la guerra
a Cartago, yendo a buscarla en su propio territorio. Ocurra Lo
que ocurra, nosotros somos invencibles. Italia es una masa
compacta. Como centinelas avanzados de nuestro campo,
tenemos por Oriente la lliria, por la parte que mira al Africa
la Sicilia y al Occidente la Cerdena, mientras que los terrenos
que domina Cartago forman una cinta extensa de
novecientas leguas, que recorre gran parte de las costas de
Africa y todas las de lberia; pero tan estrecha y poblada por
diversas razas, que con facilidad puede romperse. Aunque
Roma pierda cien batallas, siempre sera Roma, y una derrota
de Cartago basta para que se disuelva como pueblo...

—iSi todos pensasen como tu, Caton...!

—Dices bien; si el Senado pensase como yo, despreciaria a
Demetrio de Faros y hace dias que sus legiones estarl’an en
Sagunto. Con eso eVItarlamos un peligro, porque iquién sabe
hasta donde llegara en su audacia ese Joven africano y qué
no osara si consigue conquistar sin obstaculos una ciudad
aliada de Roma...! Por eso yo, que soy un ciudadano libre,
ejerzo el oficio de pedagogo, como has visto hace poco. Ese
muchacho es hijo del consul Publio Cornelio Escipion, Yy
reviven en €l con nueva fuerza todas las virtudes de su
familia. Tal vez sea este nino el destinado a cortar el paso a
Anfbal, destruyendo el insolente poderio de esa Cartago, con
la que tropezamos a todas horas.
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Aun vagaron algun tiempo por el Foro hablando de las
costumbres de Roma y discutiendo acaloradamente al
compararlas con las de Atenas. ElL severo romano tenia que
avistarse con varios patricios para sus asuntos particulares,
cuidados con gran escrupulosidad, y se despidio del griego.

Al quedar solo, Acteon sintio hambre. Aun faltaba mucho
tiempo para la hora en que se reunian los senadores; y
cansado de la sorda agitacion del Foro, salio de €l, rodeando
la falda del Capitolio. Siguio una calle mas ancha que las
otras, con edificios de piedra, que mostraban a través de sus
puertas la relativa abundancia de las familias patricias.

Entro en una panaderfa, golpeando con un as la piedra del
mostrador abandonado. Desde una especie de cueva le
contesto una voz quejumbrosa. EL griego vio en el lugubre
antro la muela de triturar el trigo, y uncido a ella un hombre,
un esclavo, que la empujaba con gran esfuerzo. Salio el
esclavo casi desnudo, limpiandose el sudor que chorreaba de
su frente, y cogiendo el dinero del griego, dio a este un pan
redondo. Después quedo contemplando a Acteon con
curiosidad.

—¢Es tuya la panaderia? —pregunto este.

—No soy mas que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo
ha tenido que ir al Foro para hablar con los comerciantes de
trigo... Tu eres griego, iverdad?

Y antes de que Acteon contestase, se apresuré a anadir, con
melancolico orgullo:

—Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco que lo soy, Yy
cuando gozaba de libertad, mi mayor deseo era visitar tu
pais. iOh Atenas! La ciudad donde lLos poetas son dioses...

Y recito en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo,
asombrando a Acteon por la pureza de su acento y la
expresion que sabia comunicar a sus palabras.

236



—({Es que en Roma os dedican vuestros amos a la poesia?
—dijo el ateniense riendo.

—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto.

Y mirando en torno de €l, como si temiera ser sorprendido
por la familia de su amo, continuo hablando, contento de
librarse por algunos instantes del tormento de la muela.

—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro,
que es entre vosotros como una religién. Los romanos son
poco sensibles a la poesia. Aman las farsas. Una tragedia que
a vosotros os hace llorar les dejaria frios; una comedia de
Aristofanes les harfa dormir. Solo gustan, ateniense, de los
bufones etruscos, de los grotescos personajes de las farsas
que llaman atelanas o de los mascarones de agudos dientes
y cabeza deforme que desfilan rugiendo obscenidades en las
pompas del triunfo. Apedrearfan a un héroe de vuestras
tragedias, y en cambio braman de entusiasmo cuando en la
entrada de un consul victorioso pasan los soldados
disfrazados con una piel de cabron y un penacho de crines, y
rien al ver como se vengan de su humildad insultando al
vencedor detras de su carro triunfal. Yo escribi comedias
para este pueblo y aun las escribo en los momentos que mi
amo cesa de maltratarme para que dé vueltas al molino. Los
patricios, los ciudadanos libres, no gustan de verse sobre la
escena. Aqui despedazarian a Aristofanes, que sacaba a las
tablas a los primeros hombres de su pafs. Mis héroes son
esclavos, extranjeros, mercenarios, y hacen reir mucho al
publico. He acabado una comedia ahi dentro, en ese antro,
ridiculizando las fanfarronadas de Llos guerreros. Te la
recitarfa si no temiese que de un momento a otro llegue mi
amo.

—¢Y como has cafdo en tan misera situacion después de
divertir a tu pueblo...?

—Cometi la locura de fundar en Roma el primer teatro a
imitacion de los de Grecia. Era una cerca de tablas en las
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afueras de la ciudad. Pedi dinero prestado, contraje deudas;
el populacho venia a refr, pero daba poco. Me arruiné, y las
sabias leyes de Roma condenan al que no puede pagar a ser
esclavo de su acreedor. Este panadero, que antes refa mis
comedias y me prestaba gustoso algunos sacos de cobre, se
venga ahora de su pasada admlracmn haciéndome dar vueltas
a la muela, porque resulto mas barato que un asno. Cada
carcajada del pasado se trueca ahora en un golpe sobre mis
espaldas. Es el destino de los poetas. Tambien vosotros, al
gran Esquilo, que siempre fue hombre libre, le agradeciais los
versos a pedradas.

Quedo en silencio Plauto, y sonriendo melancolicamente dijo
despues:

—Confio en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal
vez encontraré quien me devuelva la libertad. Los romanos
que hacen la guerra y ven nuevos paises vuelven con mas
dulces costumbres y aman las artes. Sere libre, fundarée un
nuevo teatro, y entonces... ientonces...!

En su mirada brillaba la esperanza, como si viese Yya
realizados Los ensuenos con que embellecia la lobreguez de
su antro, mientras rodaba, jadeante como una bestia, el
enorme cono de piedra.

Sono ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran
verle los hijos de su amo, Plauto corrio a uncirse de nuevo a
la barra de la muela, mientras el griego salia de la panaderia
asombrado de tal encuentro.

(Qué pueblo era este que convertia al deudor en esclavo y
hacia de los poetas bestias de carga...?

EL griego devoro su pan paseando por el Foro. Aguardaba la
hora de la reunion del Senado, y para entretenerse subio a la
cumbre del Palatino, el terreno sagrado donde estaba la cuna
de Roma. Alli vio el antro lupercal en cuyo fondo habifan sido
amamantados por la loba Romulo y Remo. En la entrada de la
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angosta cueva extendia sus anosas ramas, desnudas por el
invierno, la higuera Rumeal, arbol famoso a cuya sombra
habfan jugueteado los dos gemelos fundadores de la ciudad.
Junto al arbol, sobre un pedestal de granito, elevabase la
loba de bronce oscuro y lustroso, obra de un artista etrusco,
con las espantables fauces entreabiertas y el vientre erizado
por una doble fila de ubres, a las cuales se agarraban,
arrastrandose, dos ninos desnudos.

Acteon contemplo desde esta altura la inmensa ciudad. Era
un oleaje de tejados entre las siete colinas, invadiendo las
alturas y esparciendose por las profundas depresiones del
terreno. Casi al lado del Palatino levantabase el Capitolio, la
gran fortaleza de Roma, sobre las desnudas fragosidades de
la roca Tarpeya, y €l griego pasé de una altura a otra, para
ver de cerca el templo de Jupiter Capitolino, mas célebre por
su fama que por su hermosura.

Dejé a sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el
lugar mas alto del Palatino, y siguiendo una vereda entre
abruptas rocas, llego al Capitolio. En su camino encontro a
los sacerdotes de Jupiter, que caminaban con hieratica
rigidez, como si estuvieran ofreciendo en todos los
momentos sacrificios a su dios. Vio las vestales arrebujadas
en sus amplios velos blancos, caminando con paso varonil.
Algunos miletes subfan al templo de Marte, con el ancho
pecho forrado de fajas superpuestas de cobre, los desnudos
muslos cubiertos por tiras de lana que pendian del talle, una
mano apoyada en el pomo de su corta espada y hablando con
entusiasmo de la proxima campana de lliria, sin acordarse de
la situacion de sus aliados de lberia.

Acteon entro en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de
oscuras murallas. Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos
cumbres unidas por una extensa meseta. La parte mas alta,
que era la septentrional, estaba ocupada por el Arx, o sea la
ciudadela de Roma; en la meridional estaba el templo de
Jdpiter Capitolino, rodeado de gruesas columnas.
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EL griego entro en la ciudadela, famosa por su resistencia
cuando la invasion de los galos. Al borde de una balsa, ante
los templos que se aglomeraban en el fuerte recinto, vio las
aves sagradas, los gansos que, con sus graznidos en medio
del silencio de la noche, habian llbrado a Roma de la sorpresa
de los invasores. Después atraveso toda la meseta baja que
parecia dividir en dos partes la colina, y se aproximo al gran
Fano de Roma.

Una escalinata de cien gradas conducia al templo construido
en tiempos del ultimo Tarquino para honrar a las tres
divinidades de Roma: Jupiter, Juno y Minerva. Constaba el
edificio de tres celloe o santuarios paralelos, con las tres
puertas abiertas bajo el mismo fronton. El de en medio era el
de Jupiter, y los de ambos lados pertenecian a las dos
diosas. Una triple fila de columnas sostenfa el fronton, en
cuyos angulos se encabritaban algunos caballos de piedra de
grosera labor. Dos filas de columnas corrian por los lados del
templo, formando un portico, a cuya sombra paseaban los
romanos viejos hablando de Los asuntos de la ciudad.

ElL templo habia sido construido por artistas llamados de la
Etruria, y bajo sus columnas veianse estatuas traidas de las
expediciones a Sicilia y de las diversas guerras sostenidas
por Roma. Aquel pueblo rudo era incapaz de crear artistas,
pero tenia soldados para proporcionarse el arte por medio de
la guerra y la rapina.

Penetro el ateniense en el santuario de en medio,
perteneciente a Jupiter, y vio la imagen del dios hecha de
barro cocido, con una lanza dorada en la diestra. Ante el
humeaba continuamente el altar de los sacrificios. Al salir del
templo miro el gnomon o reloj de sol que en aquella altura
marcaba la hora a toda Roma.

Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie
de la colina Tarpeya entre el Capitolio y el Foro, que muchos
anos después se convirtio en templo de la Concordla Al
llegar ante las gradas que daban acceso a €l, encontro
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Acteon a los dos legados enviados por Sagunto antes de
comenzar el sitio. Eran dos viejos agricultores que por
primera vez habifan abandonado sus casas, y se mostraban
como abrumados por los largos meses de permanencia en
Roma, con tantas visitas que no terminaban nunca Yy
entrevistas y suplicas sin resultado. Aturdidos los dos
saguntinos por la politica indecisa de aquella ciudad que
nunca respondia definitivamente a sus palabras, siguieron
como automatas al desenvuelto griego. Este penetraba en
todas partes como en casa propia, hablando distintos idiomas,
cual si el mundo entero fuese su patria.

Fueron llegando los senadores. Unos venian de sus negocios
de la ciudad, y se presentaban vistiendo la toga blanca con
franja de purpura, seguidos de sus clientes, que volvian la
vista a todos lados para atraer la atencion publica sobre su
majestuoso protector. Otros llegaban del campo, detenian su
carro ante las gradas del Senaculum, y entregando las
riendas a sus esclavos, subfan al templo con la toga arrollada
sobre el brazo, vistiendo el corto sayo de lana burda de los
agricultores y esparciendo en torno de ellos el hedor de sus
establos y cosechas. Eran hombres maduros, que mostraban
en la dureza de los recios musculos los esfuerzos de su vida
en continua lucha con la tierra y los enemigos. Otros eran
ancianos de luenga barba y rostro apergaminado, que,
trémulos por la vejez, revelaban aun en su mirada una
confianza ilusoria en las fuerzas ya perdidas. La
muchedumbre del Foro, corriendo hacia las gradas del
Senaculum, los contemplaba con admiracion y respeto. Eran
los Padres de la Republica: la cabeza de Roma.

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo.
Bajo las columnas sostenedoras del fronton amontonabanse
los despojos de las ultimas guerras, depositados por los
vencedores al desfilar en el Foro entre la muchedumbre, que
les saludaba agitando ramas de laurel. Acteon vio escudos
atravesados por el hierro, espadas enmohecidas por la
sangre, carros de guerra con el timon roto y las doradas
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ruedas sucias del barro de las batallas. Eran los despojos de
la guerra de los samnitas. Mas alla mostrabanse en fila, a lo
largo del muro, espantosos enanos de madera tenidos de rojo
y azul, arrancados de las proas de las naves cartaginesas
después de la gran victoria de las islas Egatas. Tambien se
vefan alli las barras de hierro que habian cerrado las puertas
de muchas ciudades conquistadas por los romanos; los
estandartes de oro con animales fantasticos que guiaban a
las tropas de Pirro; los enormes colmillos de los elefantes
que este descendiente de Aquiles habia hecho marchar
contra las legiones de Roma; los yelmos con cuernos o alas
de aguila de los ligurios; los dardos de las tribus de los Alpes;
y al lado de la puerta, como un trofeo de honor, la armadura
del glorioso Camilo, paseada por la ciudad en triunfo despues
que el gran romano arrojo a los galos del Capitolio. De la
cornisa pendia un extenso harapo negruzco y apergaminado.
Era la piel de la gran serpiente que durante un dia entero
habfa hecho retroceder a todo el ejercito de Atilio Régulo,
cuando éste, en su expedicion al Africa, marchaba a la
conquista de Cartago. ElL horrible monstruo, insensible a las
flechas, devoro a muchos soldados, hasta quedar aplastado
por una lluvia de piedras. Regulo habfa enviado despues a
Roma la piel de reptil como testimonio de la aventura.

Los embajadores de Sagunto esperaron un buen rato, hasta
que un centurion les hizo entrar en el Senaculum.

EL griego, al mirar el hemiciclo, quedo turbado por la
majestad de aquella asamblea. Recordo la entrada de los
galos en Roma; el asombro de los barbaros ante aquellos
ancianos, firmes en sus sillas de marmol, envueltos como
fantasmas en nitidos velos que solo dejaban al descubierto
sus barbas de plata, y empunando el cetro de marfil con la
misma autoridad divina que parecfa brillar en sus ojos. Solo
los barbaros, ebrios de sangre, podian osar el exterminio de
una ancianidad tan imponente.

Eran mas de doscientos. Quedaban entre ellos espacios
libres, los de los senadores que no habian podido asistir, y
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sobre el alto graderio de marmol extendianse las blancas
togas como una nevada nueva sobre un suelo ya helado.
Detras de ellos elevabase una fila de columnas en
semicirculo sosteniendo la cupula, por la que se filtraba una
claridad crepuscular, favorecedora de la meditacion y el
recogimiento. Una balaustrada baja de piedra cerraba el
hemiciclo, y al otro lado de ella se agolpaban los ciudadanos
importantes que no tenfan la investidura de senador. Esta
barrera tenia cortado su centro por un pedestal cuadrado
sosteniendo la loba de bronce con los gemelos agarrados a
sus pechos. En su base figuraba, en grandes letras, el lema
de la suprema autoridad de Roma: S. P. Q. R. Un tripode
sostenia un braserillo ante el pedestal, y sobre sus tizones
ondeaba una nube azul de incienso.

Los tres legados se sentaron en sillas de marmol, junto a la
imagen de la loba, ante la triple fila de hombres blancos e
inmoviles. Algunos apoyaban la barba en la mano, para oir
mejor.

Podian hablar: el Senado les escuchaba. Y Acteon,
obedeciendo a las miradas suplicantes de sus dos
compaﬁeros, se levanto. En su animo no duraban mucho las
impresiones; se habfa amortiguado ya la emocion que le
produjo en el primer instante la majestad de la asamblea.

Hablo con lentitud, preocupado, como buen griego, de no
incurrir en faltas de estilo al expresarse en aquella lengua
ruda, y procurando dar a sus palabras la emocion que
deseaba infundir a los representantes de Roma. Describio la
desesperada resistencia de Sagunto y su confianza en los
auxilios de la Republica. Esta fe ciega la habfa hecho
arrojarse fuera de sus murallas y vencer al enemigo al solo
anuncio de que se presentaba en el horizonte la flota de
Roma. Cuando €l salio de la ciudad aun tenfan viveres para
subsistir y alientos para defenderse. Pero iba transcurrido
mucho tiempo desde entonces: cerca de dos meses. El
mensajero habfa tenido que hacer su camino a traves de
aventuras y peligros, unas veces por mar, aprovechando los
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itinerarios de las naves comerciales, otras a pie por las
costas, y en aqguel momento la situacion de Sagunto debia
ser desesperada. Ilba a caer si no acudian en su socorro; iy
qué responsabilidad para Roma si abandonaba a su protegida,
después de haber provocado ésta la colera de Anfbal por
querer ser romana! ¢Como podrian fiarse los demas pueblos
de la amistad de Roma conociendo el triste fin de Sagunto...?

Callo el griego, y el Senado se mantuvo en un silencio
penoso, revelador de la impresion causada por sus palabras.

Entonces, Léntulo, un viejo senador, se levanto para hablar.
En medio del silencio, su aguda voz de anciano recordo el
origen de Sagunto, que si era griega por Los mercaderes de
Zazintho que en ella establecieron sus factorfas, era también
italiana por los rotulos de Ardea gue en remotos tiempos
habfan ido alla a fundar una colonia. Ademas, Sagunto era la
amiga de Roma. Para serle mas fiel, habia decapitado a
alguno de sus ciudadanos que trabajaban por Cartago... LQueé
audacia era la de aquel jovenzuelo, hijo de Amilcar, que,
olvidando los tratados de Roma con Asdrubal, osaba levantar
su espada sobre una ciudad amiga de los romanos...? Si Roma
miraba con indiferencia este atentado, el cachorro de Amilcar
creceria en audacia, pues la juventud no tiene freno cuando
ve que el exito corona sus imprudencias. Ademas, la gran
ciudad no podia tolerar tales atrevimientos. En la puerta del
Senaculum estaban los gloriosos despojos de muchas
guerras, como una demostracion de que todo aguel que
osaba levantarse contra Roma caia vencido a sus pies. Habia
que ser inexorables con el enemigo y fieles con el aliado. Era
preciso llevar la guerra a lberia para destruir al mozuelo
audaz que desafiaba a Roma.

Toda la colera de la ciudad sombrfa, belicosa y dura hablo
por la boca de este anciano, que avanzaba el rigido brazo por
encima de las cabezas de sus companeros, amenazando al
invisible enemigo. El vigoroso soldado de las antiguas guerras
contra los samnitas y contra Pirro despertaba en el viejo
débil, estremeciendo sus musculos y haciendo llamear sus
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0jos.

Los dos companeros de Acteon, que no comprendian la
lengua latina, adivinaron sin embargo las palabras de Lentulo,
y se sintieron emocionados por los elogios a la abnegacion de
su ciudad. Sus ojos se empanaron con légrimas, SUS manos
rasgaron lLos mantos oscuros en que iban envueltos, como
ldgubres enviados, y echandose al suelo con la vehemencia
de los antiguos para expresar el dolor, agitaronse convulsos,
gritando a los senadores:

—iSalvadnos! iSalvadnos!

La desesperacion de los dos ancianos y la actitud digna del
griego, que, cenudo y silencioso, parecia la personificacion de
Sagunto esperando el cumplimiento de la promesa,
conmovieron al Senado y a la masa que se agolpaba en el
balaustre de la loba. Todos se agitaron, cambiando palabras
de indignacion. Bajo la cupula del Senaculum resono el
zumbido del desorden, el eco de mil voces confundidas.
Querfan declarar la guerra a Cartago inmediatamente, llamar
a las legiones, reunir las naves, embarcar la expedicion en el
puerto de Ostia y lanzarla contra el campamento de Anibal.

Un senador reclamo silencio para hablar. Era Fabio, uno de los
patricios mas famosos de Roma, descendiente de trescientos
héroes de su mismo nombre que habfan muerto en un dia
peleando por Roma en las riberas del Cremera. La prudencia
hablaba por su boca, y sus consejos eran seguidos siempre
como los mas sanos. Por esto el Senado recobro su calma
apenas le vio de pie.

Con reposada palabra, después de lamentar la situacion de la
ciudad aliada, dijo que no se sabfa si era Cartago la que habia
roto las hostilidades contra Sagunto o simplemente Anibal
por su propia cuenta. Un guerra en lberia resultaba asunto
grave para Roma, ahora que iba a emprender una lucha mas
proxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo oportuno era
enviar una embajada que visitase a Anibal en su
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campamento, y si el africano se negaba a levantar el sitio,
que los embajadores pasasen a Cartago para preguntar a su
gobierno si aceptaba la conducta del caudillo y exigir que
este fuese entregado a Roma.

La solucion parecio agradar al Senado. Los mismos que antes
se mostraban belicosos € intransigentes inclinaron la cabeza
aprobando las palabras de Fabio. El recuerdo de la
insurreccion de lliria hacfa prudentes a los mas exaltados.
Todos pensaron en el enemigo que se alzaba cerca de ellos,
al otro lado del Adriatico, y podfa intentar con sus flotas
dedicadas a la piraterfa la invasion del territorio latino. Su
egoismo les hizo mirar esta empresa como anterior a todo
juramento. Y para enganarse, ocultando la propia debilidad,
exageraron la importancia de la embajada que iban a enviar
al campo de Anibal. El africano levantaria el sitio de Sagunto
y pedirfa perdon a Roma apenas viese aparecer a los
enviados del Senado.

Acteon acogio este cambio de la asamblea con visibles
muestras de impaciencia.

—Conozco a Anibal — grlto —. No os obedecera hara burla
de vosotros. Si no enviais un eJerC|to es inutil el viaje de
vuestros legados.

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad a que
les impulsaba su egoismo, protestaron indignados de las
palabras de Acteon... {Quién podia tener valor para burlarse
de la Republica romana? éComo se atreverfa Anfbal a
despreciar a los enviados del Senado...? Debia callar aquel
extranjero, que ni siquiera era hijo de la ciudad en cuyo
nombre hablaba.

Acteon bajo la cabeza. Luego murmuro, dirigiendose a sus
dos companeros, que no comprendian la resolucion:

—Nuestra ciudad esta perdida. Roma teme declarar la guerra
a Anfbal y retrasa el rompimiento. Cuando quieran
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socorrernos, Sagunto ya no existira.

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir del
hemiciclo. Los senadores iban a designar Los dos patricios que
marcharian a Sagunto como enviados de Roma.

Al abandonar el Senaculum, el mas viejo de los senadores se
dirigio a Acteon:

—Di a tus companeros que se preparen a partir. Manana al
anochecer os embarcareis los tres con nuestros legados en
el puerto de Ostia.
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IX. La ciudad hambrienta

Mas de quince dfas llevaba navegando la trirreme de los
enviados de Roma. Habia remontado las costas del mar
Tirreno, cruzando después el mar de Liguria, de orillas
abruptas, para pasar ante Massilia, la prospera colonia griega,
aliada tambien de Roma. Después, atravesando audazmente
el gran golfo, habia puesto su proa hacia Emporion y seguido
a Lo largo de las costas de lberia.

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de
los que con palabras de prudencia queria mantener la paz, y
Bebio Tamfilo, muy amado por la plebe romana a causa del
interés con que defendia el remedio de sus miserias.

Acteon mostrabase impaciente por llegar a Sagunto. Queria
hablar a sus amigos, evitar el sacrificio inutil de la ciudad,
describirles el estado de animo de Roma, para que no
persistieran en una defensa indtil Siete meses llevaba
Sagunto de empenada resistencia. Aun no habfa empezado el
otono cuando el ejército de Anfbal se presento ante la
ciudad, y ahora finalizaba el invierno.

El griego recordaba con tristeza las gratas ilusiones que le
habfan acompanado cuando se dirigia a Roma a través de
tantos peligros y aventuras. Crefa entonces que su presencia
en la gran ciudad y el relato que hiciese de las penalidades
del pueblo aliado y fiel indignaria a Los romanos, levantando
en masa las legiones... Y ahora volvia sin soldados, en una
nave donde todos, fingiendo gran interes por Sagunto, no se
conmovian gran cosa por sus desgracias, y llevando por todo
auxilio las sonoras € imponentes palabras de los legados y la
loba de bronce en lo alto de un palo como emblema de la
majestad de la embajada.
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(Que dirfa la muchedumbre entusiasta y crédula que se batia
en las murallas, cubriendo la brecha con sus pechos, y para
cobrar nuevos animos le bastaba suponer la llegada de los
romanos...? Cambiando el pensamiento hacia sus afectos, se
pregunto el griego muchas veces que habria sido de Sonnica,
aquella mujer amorosa que le habia dejado partlr sin una
lagrlma para que salvase a la ciudad,; como Vvivirfa,
acostumbrada a una existencia muelle y dulce, en medio de
las miserias y los horrores de un asedio que por su duracion
debia haber consumido los viveres de Sagunto y la energia
de sus defensores.

Paso la nave la embocadura del Ebro, y luchando con vientos
contrarios, avisto al fin una manana la Acropolls de Sagunto.
De la alta torre de Hércules se elevo una gran humareda.
Habfan reconocido la embarcacion por el velamen a cuadros
que usaban los barcos de guerra romanos.

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada
y a impulsos de la triple fila de remos, fue a penetrar en el
canal que conducia al puerto de Sagunto.

Tierra adentro, por encima de los canaverales que cubrian
las marismas, asomaban los mastiles de las naves
cartaginesas ancladas en el triple puerto.

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar a escape por
la playa, numerosos grupos de jinetes. Eran escuadrones de
numidas y mauritanos, agitando sus lanzas y dando alaridos
lo mismo que cuando cargaban en las batallas.

Un jinete con armadura de bronce y la cabeza descubierta les
grito para que se detuvieran. Luego, avanzando solo, metio
su caballo en el canal, aproximandose a la nave, hasta que
las aguas llegaron al vientre de su montura.

Acteon le reconocio.

—Es Anibal —dijo a los dos embajadores, que estaban junto
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a €l, en la popa de la nave, contemplando asombrados el
aparato belicoso con que les recibian antes de echar el ancla
en el puerto de Sagunto.

lban presentandose nuevos escuadrones, como si la noticia
de la llegada de la nave hubiese puesto en alarma al
campamento, agolpando todas las tropas hacia el puerto.
Detras de los grupos de jinetes llegaban a todo correr los
fieros celtiberos, los honderos baleares, todos los peones de
diversas razas que figuraban en el ejercito sitiador.

Anfbal, aun a riesgo de ahogarse, siguio entrando su caballo
en las aguas del canal, para que le oyesen mejor desde la
nave. Luego extendio una mano con imperio ordenando a la
nave que se detuviese, y los remos acabaron por quedar

7

inmoviles.
—Quien sois? {Que quereis? —pregunto en griego.

Acteon empezo a servir de intérprete entre los romanos y el
caudillo cartagines.

—Son los legados de Roma, que vienen a verte en nombre de
su Republica.

—¢Quien eres tu que me hablas, y cuya voz creo conocer?

Miro largo rato poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin
reconocio al griego.

—¢Eres tu, Acteon..? iSiempre tu, inquieto ateniense! Te
crefa dentro de la ciudad, y has logrado salir de ella para
traerme a e€sos hombres. Pues bien; diles que es tarde; {para
qué hablar? Un caudillo que sitia a una ciudad solo admite
embajadores cuando esta dentro de ella.

EL griego repitio a los romanos las palabras de Anfbal,
traduciendo despues las respuestas de estos.

—Escucha, africano —dijo Acteon a Anibal—. Los legados de
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Roma te recuerdan la alianza que tienen contraida con
Sagunto. En nombre del Senado y del pueblo romano, te
intiman a que levantes el sitio y respetes a la ciudad.

—NDiles que Sagunto me ha ofendido y que ella fue la primera
en declarar la guerra sacrificando a mis amigos y negandose
a respetar a mis aliados los turdetanos.

—No es verdad, Anibal.
—Griego, repite a los romanos Lo que te digo.

—Los legados necesitan bajar a tierra. Quieren hablarte en
nombre de Roma.

—Es inutil: no me haran desistir de mi empeno. Ademas, el
sitio dura mucho, las tropas estan excitadas, y no es lugar
seguro para los embajadores de Roma un campamento como
el mio, compuesto de gentes feroces de diversos paises, que
solo obedecen cuando estan en mi presencia. Hace pocas
horas hemos sostenido un combate, y aun dura en ellos la
excitacion.

Volvio al decir esto su cabeza hacia las tropas, y €stas, como
si aceptasen el movimiento como una orden o adivinasen tal
vez en los ojos del caudillo sus ocultos designios, empezaron
a agitarse, avanzando hacia el canal cual si intentasen
marchar a nado contra la nave. Los jinetes tremolaban sus
lanzas, tintas aun en la sangre del reciente encuentro.
Algunos africanos de los mas salvajes habian colocado como
trofeos en sus escudos las cabelleras de los saguntinos
muertos en la ultima salida. Los baleares, sacando de sus
zurrones las balas de arcilla, comenzaron a disparar con
honda contra la nave romana.

—éiLo veis? —Grito Anfbal—. Resulta imposible que bajen a
mi campo los legados. Es ya tarde para hablar. Solo resta
que Sagunto se entregue y sufra el castigo de sus faltas.

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se
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apoyaron en la borda de la nave y avanzaron el busto,
cubierto por la toga, con una arrogancia que parecia desafiar
a Los guerreros salvajes.

La indignacion que les causaba verse acogidos con tanto
desprecio hizo palidecer sus mejillas.

—iAfricano! —grito uno de los legados en latin, sin darse
cuenta de que Anibal no podia entenderle—. Ya que no
quieres recibir a los embajadores del pueblo romano, vamos
a Cartago a pedir que nos entreguen tu persona, por traidor
a los tratados de Asdrubal. Roma te castigara cuando seas
nuestro prisionero.

—:Que dice? iQue dice? —rugio Anfbal, furioso por estas
palabras incomprensibles, en las que adivinaba una amenaza.

Al explicarselas Acteon, el caudillo lanzo una carcajada de
desprecio.

—ild, romanos! —grito —. ild alla! Los ricos me odian, y su
deseo serfa aceptar vuestra peticion entregéndome a los
enemigos. Pero el pueblo me ama, y no hay en Cartago quien
ose venir al seno de mi ejército para hacerme prisionero.

Llovian ahora las flechas en torno a la nave. Algunas balas
de arcilla rebotaron en sus flancos, y el piloto romano dio la
orden de retroceder. Moviéronse los remos, y la nave
empezo a virar lentamente para alejarse del canal.

—¢Pero es que realmente vamos a Cartago? —pregunto el
griego.

—Sf{; en Cartago nos oiran mejor —dijo uno de los legados —.
Despues de lo ocurrido, o el Senado de alla nos entrega a
Anibal, o Roma declarara la guerra a Cartago.

—Id vosotros, romanos. Mi deber esta aqui.

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los
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legados de Sagunto, que habian contemplado con asombro la
anterior escena, el ateniense paso una pierna sobre la borda
y se arrojo de cabeza en la entrada del canal. Buceo un buen
rato en las aguas profundas y salio a flote cerca de la orilla,
a la que corrieron infantes y jinetes para hacerle prisionero.

Apenas piso tierra firme, Acteon se vio rodeado por unos
honderos que se habfan metido en el agua hasta los pechos
para apoderarse de sus ropas, sin partirlas con los
camaradas. En un instante le arrebataron su espada
celtibera, la bolsa que llevaba al cinto y una cadena de oro,
recuerdo de Sonnica. lban también a quitarle su tunica de
viaje, dejandolo desnudo, y empezaba a recibir golpes de
aquella gente barbara y cruel, cuando Illego Anibal,
reconociéndole.

—iHas preferido quedarte...! Lo celebro. Después de haberme
hecho tanto dano desde los muros de Sagunto, te arrepientes
y vienes conmigo. Debia abandonarte en manos de estos
barbaros, que te harfan pedazos; debfa crucificarte fuera de
mi campamento, para que te viese desde las murallas esa
griega que amas... Pero recuerdo la promesa que te hice un
dia, y la cumplo acogiéndote como amigo.

Ordeno a uno de sus oficiales que cubriese las mojadas
vestiduras del griego con un endromis, manto militar con
capucha de largo pelo que usaban los soldados en invierno
sobre su armadura. Después le hizo montar en el caballo de
un numida.

Emprendieron la vuelta al campamento. Las tropas que
habian corrido a la entrada del puerto se replegaron
lentamente, mientras la nave se alejaba mar dentro,
extendiendo de nuevo su velamen. En lo alto de la Acropolis
se habfa extinguido la humareda; solo flotaban algunas
nubecillas tenues. Adivinabase de lejos el desaliento
producido en la ciudad por la inesperada fuga de la nave
romana. Con ella parecia alejarse la ultima esperanza de los
sitiados.
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Los soldados de Anifbal, al retirarse, comentaban el diélogo
en la entrada del puerto entre su caudillo y los enviados de
Roma. No comprendian las palabras que se habian cruzado
entre ellos; pero el acento enérgico del romano al hablar a
Anibal les parecia a todos una amenaza. Algunos, deseo0sos
de hacer creer que habifan entendido al embajador, repetian
un discurso imaginario, en el cual amenazaban lLos romanos
con pasar a cuchillo a todo el ejército y hacer morir a Anfbal
en una cruz. Repetian estas amenazas, aumentandolas cada
cual con nuevas invenciones; y poco despues, cuando las
tropas se encontraron con otros destacamentos en el camino
de la Sierpe, todos afirmaban ya haber visto las cadenas que
ensenaban desde el buque los legados de Roma para llevarse
prisionero a Anibal. Un rugido de indignacion y de venganza
se elevaba sobre el ejercito.

Anfbal admiro satisfecho la marea de belicosa protesta que
iba subiendo en torno de él. Los soldados le salfan a su paso
para aclamarle con nuevo entusiasmo. QOfa en todas las
lenguas voces de muerte contra Roma, llamamientos al
caudillo para que diese el ultimo asalto a la ciudad,
apoderandose de ella antes que los embajadores llegasen a
Cartago, fraguando la ruina del joven heroe.

—iGuardate, Anfball —Dijo un viejo celtibero colocandose
ante su corcel—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanon, se
uniran a Roma para perderte.

—EL pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia—. Antes
que el Senado cartagineés escuche a los romanos, Sagunto
sera nuestra y los cartagineses aclamaran nuestro triunfo.

Contemplaba Acteon con tristeza el aspecto desolado del
paisaje, antes tan risueno y fértil. En el puerto no habfa otras
embarcaciones que algunas naves de guerra de Cartago-
Nova. La marinerfa dormia en el Faro de Afrodita después de
haberse llevado Lo mejor del templo. Los almacenes del
puerto habian sido robados y destruidos, los muelles estaban
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cubiertos de inmundicias. En el campo no se encontraba ni Los
rastros de las antiguas quintas. La ferocidad de las tribus
barbaras llegadas del interior, su odio a los griegos de la
costa, las habia impulsado a arrancar los pavimentos
multicolores, esparciendo sus piezas. Todo el valle era una
inmensa y desolada llanura. No quedaba un arbol en pie. Para
combatir el frio del invierno, habian arrancado los bosques
de higueras, las dilatadas plantaciones de olivos, las cepas de
los vinedos, destruyendo hasta las casas para calentarse con
las maderas de las techumbres. Solo quedaban de pie muros
en ruinas y matorrales bajos. Una vegetacién parasita, que
crecfa rapidamente, fecundada por cadaveres de hombres y
bestias, extendiase por todo el valle, borrando los antiguos
caminos, escalando las ruinas, cubriendo los riachuelos, que,
con los cauces rotos, esparcian sus aguas, hasta convertir en
charcas los campos hondos.

Era la obra de devastacion de un ejercito continuamente
engrosado, compuesto de ciento ochenta mil hombres vy
muchos millares de caballos. Habian devorado en poco
tiempo todo el agro saguntino.

Los soldados, tras destrozar lo que no era de uso inmediato,
extendian su rapacidad a zonas proximas, esparciendo cada
vez mas el radio de la destruccion segun se prolongaba el
sitio.

Habia que traer ya los viveres de muchas jornadas de
distancia. Los enviaban remotas tribus a cambio de la
esperanza del botin que sabia infundirles Anibal hablando de
las riquezas de Sagunto. Los elefantes habian sido enviados a
Cartago-Nova, por no ser de utilidad en el asedio y resultar
dificil su mantenimiento en esta campina asolada.

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes lineas
negras. De los matorrales surgia un hedor de caballos y
mulos pudriéndose abandonados. Al borde de los caminos,
con los miembros sujetos al suelo por pedruscos, veianse los
cadaveres de los barbaros muertos a consecuencia de sus
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heridas y que sus compatriotas, con arreglo a las costumbres
de raza, dejaban abandonados a las aves de rapina. La
enorme aglomeracion de combatientes habia infestado el
ambiente del valle. Vivian al aire libre, y sin embargo, la
suciedad del hacinamiento y el halito de la muerte parecian
esparcir entre las montanas y el mar una atmosfera de
mazmorra repleta de carne enferma.

Acteon, por venir de lejos, percibio inmediatamente la
hediondez del campamento, y esto le hizo pensar con
tristeza en los sitiados. Mirando hacia la ciudad, creyo
adivinar los horrores que ocultaban sus murallas rojizas
después de una resistencia de siete meses.

Cuando se aproximaba al campamento, vio el griego que esta
aglomeracion militar habia tomado el aspecto de una ciudad
permanente. Quedaban pocas tiendas de lienzo y de pieles. El
invierno, que ya tocaba a su fin, habia obligado a los
sitiadores a construir chozas de piedras con techos de
ramaje. Habia también casas de madera que parecfan torres
y servian de apoyo a los baluartes que circunvalaban el
campamento.

Anibal, como si adivinase los pensamientos del griego,
sonreia fieramente contemplando la obra de destruccion
realizada por su ejercito.

—Encuentras muy cambiada esta tierra, ¢verdad, Acteon?

—Veo que tus tropas no han descansado mientras tu te
alejaste para castigar a los rebeldes de la Celtiberia.

—Marbahal, el jefe de mi caballeria, es un excelente auxiliar.
Cuando volvi me mostro dos murallas de Sagunto destruidas
y una parte de la ciudad en nuestro poder. ¢(Ves aquella
altura cerca de la Acrépolis, dentro del recinto amurallado...?
Ya es nuestra. Las catapultas que tengo alli disparan sobre
Sagunto, que ha quedado reducida a una mitad de sus
antiguos limites. iY aun suenan en defenderse! iAun esperan
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auxilios de Roma...! iTestarudos! Han construido por tercera
vez una linea de murallas, y asi se van estrechando vy
defendiendo, hasta gque unicamente les quede el Foro, donde
acuchillaré a los que sobrevivan... iAh, ciudad orgullosa e
indomable, yo te haré mi esclava...!

EL africano cambio de conversacion, fijandose en su antiguo
companero.

—ALl fin has visto claro y vienes conmigo. ¢Piensas seguirme
con entusiasmo? ¢{Vendras tras de mi en esas empresas de
que te hablé un dia, al amanecer, en este mismo campo...?
Tal vez seas rey por haber seguido a Anibal, como Ptolomeo
lo fue por acompanar a Alejandro. (Estas resuelto...?

Acteon se detuvo un momento antes de contestar, y Anibal
leyo en sus ojos la indecision, el deseo de enganarle.

—No mientas, griego; la mentira es para el enemigo o para
conservar la existencia. Yo soy tu amigo y he prometido
respetar tu vida. éEs que no quieres seguirme...?

—Pues bien; no —dijo con resolucion el griego—. Mi deseo es
volver a la ciudad, y si realmente guardas algun afecto al
companero de tu infancia, dejame partir.

—iPero vas a perecer ahi dentro...! No esperes misericordia si
entramos a viva fuerza por la brecha.

—Moriré —dijo sencillamente el ateniense—. Ahf dentro hay
hombres que me acogieron como un compatriota cuando yo
erraba hambriento por el mundo; hay una mujer que me
amparo viéndome miserable, y me dio su amor y sus
riguezas. Ellos me enviaron a Roma para que les trajese una
palabra de esperanza, y debo volver aunque sea para
infundirles la tristeza y el dolor. (Qué te importa dejarme
libre...? Muy pronto podras matarme. Dentro de Sagunto sere
una boca mas, y en ella debe reinar el hambre. Tal vez al
decir yo la verdad, al verme que vuelvo sin auxilio alguno,
decaigan sus animos y te entreguen la plaza. Déjame partir,
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Anibal. Con esto, sin quererlo, tal vez ayudo tus planes.
Anfbal le miro con asombro.

—iLoco! Nunca crei que un ateniense fuese capaz de tal
sacrificio. iVosotros, tan ligeros, tan dados a la mentira, tan
falsos para satisfacer vuestro egoismo..! Eres el primer
griego que veo fiel a la ciudad que le prohijo. Cartago tuvo
peor suerte con lLos mercenarios de tu pais... Es imposible
hacer nada de ti; eres un hombre incompleto: te domina el
amor. No te satisfaces, como yo, con la hembra que ronda en
torno del campamento o con la que se toma al asaltar una
ciudad para regalarla luego a la soldadesca. Te ligas a la
mujer, eres su esclavo, y buscas morir sin gloria en un rincon
oscuro, como mercenario al servicio de unos mercaderes,
solo por volver a verla. iAlejate, loco! iVete, te dejo en
liertad... Nada quiero saber de ti. He deseado hacerte heroe,
y me contestas como un esclavo. Marcha a Sagunto, pero
sabe que la proteccion de Anfbal te abandona desde este
instante. Si caes en mis manos dentro de la ciudad, seras mi
prisionero; jamés mi amigo.

Anibal, golpeando con los talones los ijares de su corcel, se
metio en el campamento, volviendo la espalda al griego. Este
vio llegar al poco rato un joven cartaginés, que, sin decir una
palabra ni mirarle siquiera, cogié las riendas de su caballo y
empezo a caminar hacia Sagunto.

Al llegar a los puntos avanzados del ejército sitiador, decfia
el cartaglnes una palabra y Acteon pasaba adelante, entre
las miradas hostiles de los soldados, que conocian la escena
del puerto y bramaban de coraje al pensar en las cadenas
que los legados de Roma habian tenido la insolencia de
ensenar a su caudillo. Aquel griego que iba a entrar en la
ciudad sitiada debia ser un acompanante de los legados.
Muchos pusieron una flecha en el arco para disparar contra
él, deteniéndose unicamente al ver los ojos frios y altaneros
del joven cartagineés que hablaba en nombre de Anfbal.
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Llegaron a las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo
de ellas estaban las avanzadas del ejercito sitiador. Alli echo
pie a tierra el griego, y arrancando de un matorral una rama
espinosa, avanzo llevandola en alto como signo de paz.

Encontro a los pocos pasos aquel muro que bajo su direccion
habia sido elevado en una noche para contener al invasor.
Sobre su cresta solo se vefan los cascos de unos cuantos
defensores. El sitiador dirigia todos sus ataques a la parte
alta. El lado de la ciudad donde se habian desarrollado los
primeros combates estaba ahora casi abandonado.

Los guardianes de la muralla, al reconocer a Acteon, lanzaron
grandes exclamaciones de sorpresa Yy alegria. Luego le
arrojaron una cuerda de esparto para ayudarle a subir por las
asperezas del muro. Todos rodearon con ansiedad al griego.
Este creyo ver en torno de €l un grupo de espectros. Sus
cuerpos parecfan proximos a escaparse de las armaduras,
demasiado anchas. Los rostros, amarillentos, tristes,
apergaminados, desaparecian bajo la visera de los cascos.
Las manos, descarnadas y con la piel rugosa, apenas si
podian sostener las armas. Un fulgor extrano y amarillento
brillaba en sus ojos.

Se defendio Acteon con bondad de las incesantes preguntas.
Ya hablaria oportunamente. Debia antes dar cuenta de su
viaje a los Ancianos del Senado. Y lleno de conmiseracion por
la miseria de aquellos héroes, empezo a mentir, asegurando
que Roma no olvidaba a Sagunto y €l era como una avanzada
de las legiones que iban a enviar Los aliados.

De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro,
empezaron a salir hombres y mujeres, atraidos por la noticia
de la llegada del griego. Le rodeaban, queriendo ser los
primeros en recibir noticias para esparcirlas luego por la
ciudad. Acteon, mientras se defendia de ellos, contemplaba
con terror sus caras amarillentas y enjutas, su piel terrosa
marcando las aristas salientes del craneo, sus ojos hundidos
en unas orbitas negras, brillando con extrano fulgor, como

2(®



estrellas moribundas reflejandose en el fondo de un pozo, y
los brazos descarnados, que crujian como canas al moverse
con la nerviosidad de la emocion.

Pusose en marcha, escoltado por esta multitud, precedido de
muchachos horribles, completamente desnudos, cuya piel
parecia proxima a rasgarse bajo la cortante presion de las
costillas, que se marcaban una a una, Yy balanceandose su
cabeza enormemente abultada sobre el cuello descarnado.
Andaban trabajosamente sobre unas piernas exageradamente
enjutas, como si éstas no pudieran soportar el peso del
tronco. Algunos se arrastraban por el suelo, faltos de fuerza
para sostenerse.

Acteon vio en una esquina un cadaver abandonado. Tenfa el
rostro cubierto de extranas moscas que brillaban al sol con
reflejos metalicos. Mas alla, en una encrucijada, varias
mujeres pugnaban por incorporar a un joven desnudo que
tenfa un arco caido a sus pies. ElL griego vio con terror su
vientre hundido, concavo, como un remolino de pieles entre
los dos huesos de las caderas, que parecian salirse de su
cuerpo. Era una momia que aun conservaba una chispa de
vida en los ojos y abria los labios negros y resquebrajados
como si quisiera mascar el aire.

Atraveso calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen a
su comitiva. Muchas casas permanecian con las puertas
cerradas, a pesar del rumor del gentio, y Acteon comparo
esta soledad con la aglomeracion de los primeros dfas del
sitio. Perros muertos tendidos en el arroyo, y tan
descarnados como las personas, infectaban el ambiente. En
las encrucijadas veianse esqueletos de caballos y mulos.
Estaban limpios y blancos, sin la mas leve piltrafa a que
pudieran agarrarse los insectos repugnantes que zumbaban
en esta atmosfera de ciudad moribunda.

Con su rapido instinto de observacion, se fijo el griego en las
armas de los defensores. Solo veia corazas de metal; las de
cuero habfan desaparecido. Los escudos mostraban al
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descubierto sus tejidos de juncos o nervios de toro. Todos
habian sido despojados de su envoltura de piel. En una
esquina vio a dos viejos que se peleaban por una piltrafa
negruzca y correosa: un pedazo de cuero reblandecido en
agua caliente. Muchas casas de varios pisos habian sido
demolidas para llevar sus piedras a las nuevas murallas que
cortaban los avances del enemigo dentro de la ciudad.

Un hambre cruel y asoladora lo habia barrido todo. Se
aprovechaban las materias mas fetidas y repugnantes.
Parecia que los sitiadores hubieran entrado ya en la ciudad
arrebatandolo todo, no dejando mas que los edificios en pie,
para dar testimonio de su rapina. EL hambre y la muerte
acompanaban a todas horas a los sitiados.

Cerca del Foro vio el griego que una mujer se abria paso
entre la multitud y Lle echaba los brazos al cuello,
oprimiéndole amorosamente: era Sonnica. También las
privaciones del sitio habian dejado en ella profundos rastros.
No presentaba el aspecto de extrema miseria de la multitud,
pero estaba mas delgada, mas palida. Su nariz se habfa
afilado, sus mejillas parecian transparentar una luz interior, y
los brazos con que le oprimia eran flacos y tenian el ardor
de la fiebre. Una aureola amoratada rodeaba sus 0jos, y su
tunica de gran riqueza cafa con abandono en innumerables
pliegues a lo largo de su cuerpo, que por haber enflagquecido
parecia mas alto.

—iActeon...! iCrei no verte mas! iGracias, gracias por haber
vuelto!

Y apoyando en sus hombros uno de sus brazos, marcho junto
a él. La multitud miraba a Sonnica con veneracion. Era la
unica en la ciudad que se sacrificaba por los miserables,
repartiendo los ultimos viveres de sus almacenes.

Acteon creyo ver confundido en esta muchedumbre al
filosofo Eufobias. Llevaba las vestiduras mas rotas que
nunca, casi iba desnudo, pero su aspecto de relativo vigor
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contrastaba con la famélica miseria de los demas. En el Foro
le saludaron de lejos, con desmayada expresion, Lacaro y
todos los elegantes amigotes de Sonnica. Tenfan aspecto de
hambrientos; pero ocultaban su palidez bajo el colorete y
toda clase de afeites, ostentando sus mas ricas vestiduras
para consolarse de las privaciones con la pompa de un lujo
inutil. Los pequenos esclavos que les acompanaban movian
sus miembros descarnados dentro de las tunicas bordadas de
oro, y al mirar sus pendientes de perlas, bostezaban
dolorosamente. La multitud se detuvo en el Foro. Los
Ancianos se reunian ahora en el templo inmediato a la plaza.
Arriba, en la Acropolis, era continuo el combate con los
sitiadores que ocupaban una parte de la altura, y cafan en
ella con frecuencia las piedras de las catapultas.

Algunas de estas llegaban tambien al Foro, y muchas casas
tenian desfondado el techo y desmoronadas las paredes por
el choque de los enormes proyectiles.

Acteon entro solo en el templo. EL numero de los Ancianos
estaba reducido. Unos habian muerto, victimas del hambre y
la peste; otros, con ardor juvenil, habian corrido a las
murallas para caer luchando. El prudente Alco figuraba ahora
a la cabeza de la asamblea. Muchos recordaban sus
declamaciones de otro tiempo contra las empresas belicosas
de la ciudad y su aficion a las alianzas.

—Habla, Acteon —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la
verdad. Despues de las desgracias que los dioses nos han
enviado, estamos dispuestos a resistirlas aun mayores.

Miro el griego a aquellos ciudadanos envueltos en sus mantos
y con altos bastones de reyes. Todos ellos esperaban sus
palabras con una ansiedad que pretendian ocultar fingiendo
majestuosa calma.

Relato su entrevista con el Senado de Roma: la prudencia de
este, que le habia impulsado a buscar terminos conciliadores;
la llegada de los legados ante Sagunto; la extrana manera de
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recibirlos usada por Anibal, y la marcha de los legados hacia
Cartago para pedir el castigo del caudillo y la libertad de
Sagunto.

Este relato triste hizo desaparecer gradualmente la calma de
los Ancianos. Algunos mas violentos se pusieron de pie y
desgarraron sus mantos, dando alaridos de pena. Otros, en su
exaltacién, se golpeaban la frente con los punos, rugiendo de
ira al saber que Roma no enviaba sus legiones. Los mas
viejos, sin perder su actitud majestuosa, lloraban, dejando
que sus légrimas rodasen por las descarnadas mejillas, hasta
perderse en sus barbas de nieve.

—iNos abandonan!
—iSera ya tarde cuando envien el auxilio!
—iPerecera Sagunto antes que los romanos lleguen a Cartago!

Duro mucho tiempo la desesperacion de la asamblea.
Algunos, inmoviles en sus asientos por la debilidad, pedian a
los dioses la muerte antes que presenciar la caida de su
pueblo. Parecia que Anibal estuviese ya a las puertas del
templo.

—iCalma, Ancianos! —Grito Alco—. Pensad que el pueblo
saguntino esta al otro lado de esos muros. Si conoce vuestro
dolor, cundira el desaliento, y esta misma noche seremos
esclavos de Anibal.

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el
silencio. Todos esperaban los consejos de Alco el Prudente.
Este hablo.

—Nadie pensaba en la entrega inmediata de la ciudad: ¢no era
asi?

Un rugido de indignacion de toda la asamblea fue la respuesta:

—iNunca, nunca!
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En tal caso, para mantener excitados los animos y prolongar
la defensa algunos dias mas, habfa que mentir, inspirar una
esperanza enganosa a los saguntinos. No quedaban viveres.
Los que estaban en las murallas con las armas en la mano
comfan la carne de los ultimos caballos guardados en la
ciudad.

La plebe perecia de miseria. Todas las noches se recogian
centenares de cadaveres para quemarlos inmediatamente en
la Acropolis, por miedo a que los devorasen los perros
vagabundos, que, aguijoneados por el hambre, se habian
convertido en verdaderas fieras y atacaban a los vivos.
Algunos afirmaban gque muchos extranjeros refugiados en la
ciudad, en union de esclavos y mercenarios, iban por la noche
cerca de las murallas a alimentarse con los cadaveres que
podian arrebatar. Las cisternas de la ciudad estaban
proximas a secarse; solo se extrafa de ellas el agua del
fondo, revuelta con el barro que habia precipitado la
destilacion. Pero a pesar de esto, nadie hablaba en Sagunto
de rendirse. Todos sabian lo que les esperaba al caer en
manos de Anibal.

—He hablado con el —dijo Acteon—, y se muestra
inexorable. Si entra, en Sagunto, todos seremos sus esclavos.

Volvio a agitarse la asamblea con un movimiento de
indignacion.

— iMoriremos antes! —gritaron Los Ancianos.

Y rapidamente se acordo lo que debfan decir al pueblo.
Juraron todos por los dioses ocultar la verdad. Prolongarian
el sacrificio, con la esperanza de que llegase a tiempo el
auxilio de Roma.

Y componiendo el gesto para que nadie adivinase su
desesperacion, salieron los Ancianos del templo.

Pronto circulo entre la muchedumbre la grata noticia. Los
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legados se habian dirigido a Cartago para no perder tiempo
en el campamento, y alla pedirfan el castigo de Anibal. De un
momento a otro iban a llegar las legiones que enviaba Roma
para apoyar a Los saguntinos.

Pero la muchedumbre acogio estas halaglienas noticias con un
entusiasmo silencioso. Las penalidades del sitio amortiguaban
su vehemencia. Ademés, se habfa enardecido tantas veces
con la esperanza de los romanos, que ya dudaba de este
auxilio. Solo creerfa cuando viese llegar la flota.

Acteon busco a Sonnica en la muchedumbre hambrienta. La
vio rodeada de Lacaro y los jovenes elegantes. Cerca de
ellos, Eufobias sonrefa a la griega, sin osar aproximarse.

—Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteon —dijo
el Parasito-. Tienes mejor aspecto que los que hemos
permanecido en la ciudad. Bien se ve que comiste.

—Pues tu, filosofo —dijo el griego—, no estas tan macilento
y descarnado como Los demas. {Quien te mantiene...?

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en tiempos
de abundancia, que ahora apenas si noto la carestia.
iVentajas de ser filosofo y mendigo!

—No creas a ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—.
Es tan barbaro como un celtibero. Todos los dfas come; pero
debian crucificarlo en medio del Foro, para que sirviese de
escarmiento. Le han visto rondar por la noche cerca de las
murallas con una turba de esclavos en busca de los cuerpos
agonizantes.

EL griego se separo con repugnancia de el Parasito.

—No lo creas, Acteon —dijo Eufobias—. Envidian ahora mi
parquedad de mendigo, asi como en otro tiempo la
insultaban. ElL hambre es para mi una amiga antigua y me
respeta.
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Acteon siguio a Sonnica a su casa. La hermosa griega vivia
casi sola. Muchos de sus servidores habian muerto en las
murallas; otros habfan perecido victimas de la peste. Algunos
esclavos, no pudiendo resistir el tormento del hambre, se
fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas gemian en un
rincon, entre el amontonamiento de ricos cofres y muebles
lujosos. Los almacenes del piso bajo estaban vacios. Una
banda de chicuelos se habia establecido alli, y pasaban las
horas inmoviles y al acecho, esperando que de los rincones
saliese alguna rata, para cazarla como una bestia de
inestimable valor.

—¢Y Ranto? —pregunto el griego a su amada.

—iPobrecillal La veo de tarde en tarde. No quiere vivir aqui;
se escapa. Ha perdido la razon desde que vio el cadaver de
su amante. Vaga dia y noche por las murallas. Se presenta
en los sitios de mayor peligro, pasando insensible entre los
dardos, como si no los viese. De noche se oyen a lo lejos las
canciones que entona llamando a Erocion. Muchas veces se
presenta coronada con una guirnalda de hierbas de las que
crecen en las murallas y pregunta por el hijo de Mopso, como
si éste se ocultase entre los defensores. EL populacho cree
que esta en comunicacion con los dioses, y la mira con
respeto, pregunténdole cual va a ser la suerte de Sagunto.

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento
de riquezas del almacen, tendidos sobre unos tapices,
estrechandose amorosamente, insensibles a todo cuanto les
rodeaba, como si estuvieran aun en la quinta del agro, al final
de uno de aquellos banquetes que escandalizaban a los
viejos saguntinos.

Transcurrieron algunos dias. La ciudad habia vuelto a caer en
el marasmo, Yy tenaz en su resolucién, continuaba
defendiendose, con el estomago desfallecido por el hambre.
Los cartagineses no extremaban su atagues. Anibal adivinaba
sin duda el estado de los sitiados, y deseoso de evitar a sus
tropas nuevos sacrificios, dejaba que transcurriese el tiempo
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y mantenia el apretado cerco, esperando que el hambre y la
peste completasen su triunfo.

Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no habia quien
recogiese los muertos; la hoguera que los consumia en lo
alto de la Acropolis se habfa apagado. Los cadaveres,
abandonados a las puertas de las casas, se cubrian de
insectos, hasta que las aves de rapina bajaban audazmente
por la noche al centro de la ciudad, disputando su presa a los
perros vagabundos, de retorcida lengua y ojos de ascua,
convertidos en bestias feroces.

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, trastornadas por la
demencia del hambre, se arrastraban cautelosamente,
armadas con palos, piedras y dardos. lban de caza asi que
cerraba la noche.

Eufobias las guiaba, dandoles consejos con majestuoso
enfasis, como si fuese un gran capitan dirigiendo a su
ejército. Si conseguian matar un cuervo o un perro salvaje, Lo
llevaban al Foro, chamuscandolo en una hoguera. Luego se
disputaban a golpes los hediondos trozos, mientras los
ciudadanos ricos se alejaban, sintiendo a la vez tentaciones
de intervenir en este horrible banquete y nauseas de
repugnancia.

Comenzo la primavera. Fue una primavera triste que
unicamente se manifestaba a los sitiados en las florecillas de
la hierba que cubria los torreones y los tejados de las casas.
Habia acabado el invierno, y sin embargo hacia frio en
Sagunto; un frio de tumba, que penetraba hasta los huesos.
Brillaba el sol, pero la ciudad parecia oscurecida por una
bruma fetida, que daba a las casas y los seres un tinte
plomizo.

Al dirigirse una manana Acteon a la parte mas alta del
monte, donde seguia el combate, encontro en el Foro al
prudente Alco. ElL buen ciudadano revelaba en su aspecto
tristeza y desaliento.
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—Griego —le dijo con voz misteriosa—, estoy resuelto a que
esto acabe. La ciudad no puede resistir mas. Bastante ha
esperado el auxilio de los romanos. iQue caiga Sagunto y se
averguence Roma de su infidelidad con los aliados! Hoy
mismo iré al campamento de Anfbal a pedirle la paz.

—iLo has pensado bien? —Exclamo el ateniense—. &iNo
temes la indignacion de tu pueblo al verte en tratos con el
enemigo?

—Amo mucho a mi ciudad y no puedo presenciar impasible su
sacrificio, su agonia interminable. Pocos lo saben; pero a ti te
lo digo, Acteon, porque eres discreto. Estamos mucho peor
que el pueblo se imagina. Ya no queda un pedazo de carne
para los que defienden las murallas. Esta manana, de las
cisternas solo hemos podido sacar barro. Se agoto el agua.
Unos cuantos dfas mas de resistencia, y tendremos que
comernos los cadaveres, como esas turbas de desalmados
que buscan su alimento por la noche. Habra que matar a los
pequenuelos para apagar nuestra sed con su sangre.

Callo Alco, y se paso una mano por la frente, como si
quisiera arrojar lejos de el penosos recuerdos.

—Nadie sabe mejor que los Ancianos —continuo— lo que
ocurre en nuestra ciudad. Los dioses deben temblar de horror
contemplando lo que hace Sagunto al verse abandonada de
ellos. Oye y olvida, Acteon —dijo en voz mas baja—. Ayer,
dos mujeres, enloquecidas por el hambre, echaron suertes
para decidir cual de sus pequenos debfa ser devorado. Los
Ancianos hemos cerrado o0jos y oidos; no queremos ver ni
escuchar, pues el castigo solo serviria para difundir mas
tales horrores. Los ciudadanos que pelean en las murallas
tragan el cuero de sus armas para enganar el hambre. La
carne se despega de sus huesos; enflaquecen, y caen como
heridos por el rayo invisible de los dioses. Llevamos ocho
meses de resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no
existen. Hemos hecho bastante ante el cielo y ante los
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hombres para demostrar como cumple Sagunto sus
juramentos.

EL griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco
el Prudente.

—Ademas —continuo éste—, el animo de la ciudad decae: se
extingue la fe. Los presagios son todos desfavorables para
nosotros. Hay gentes que durante la noche han visto globos
de fuego elevarse de la Acropolis y huir hacia el mar,
sumergiéndose en las aguas, como esas estrellas veloces que
cortan con una raya de luz el azul del cielo. La muchedumbre
cree que son los Penates de la ciudad, que, adivinando la
proxima ruina de Sagunto, la abandonan para ir a
establecerse al otro lado del mar en la costa, de donde
vinieron. Anoche, los que velan arriba, en el templo de
Hercules, vieron salir de la tumba de Zazintho una serpiente
que silbaba como si estuviese herida. Era azul, con estrellas
de oro: indudablemente el reptil que mordio a Zazintho y fue
causa de la fundacion de la ciudad en torno a la tumba del
heroe. Paso entre las piernas de los asombrados guardianes,
huyo monte abajo y se alejo por la llanura con direccion al
mar. Tambien €se nos abandona; el animal sagrado, que era
como un dios tutelar de Sagunto.

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de
la gente, atormentada por el hambre.

—Puede que asi sea; pero acércate a las mujeres, y veras
como lloran, a pesar de su miseria, lamentando la fuga de la
serpiente de Zazintho. Creen a la ciudad sin defensa, y
muchos hombres se sentiran hoy mas debiles en las murallas
al conocer esta desaparicion. La fe es el mejor sosten de los
pueblos.

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.

—Ve, Alco —dijo al fin el griego—, habla con Anibal, y que
los dioses le inspiren clemencia.
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—¢Por qué no vienes conmigo? Tu que tanto has viajado y
posees la elocuencia de la conviccion, podrias ayudarme.

—Anibal me conoce. He despreciado su amistad y me odia.
Ve y salva a la ciudad... Ese africano no retrocede en su
colera. Perdonara a todos menos a mf.. Y yo moriré antes
que verme esclavo o agonizante en una cruz.
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X. La dltima noche

Era mas de media tarde cuando Acteén, que estaba entre los
defensores de la parte alta de la ciudad, vio aproximarse a
Ranto por una callejuela inmediata a la muralla.

No habia encontrado a la pastorcilla desde su regreso a
Sagunto, y al verla reconocio en ella los estragos causados
por las penalidades del sitio y el dolor que quebrantaba su
razon.

Caminaba absorta, con la cabeza baja, Yy en su enmaranada
cabellera asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban
a cada paso sus peétalos muertos. La tunica, desgarrada,
dejaba ver su cuerpo enflaquecido, que aun conservaba la
esbeltez admirada por el griego. El pecho se habia
desarrollado un tanto, como si el dolor madurase sus globos,
que apuntaban antes como capullos. Sus ojos, dilatados por
la demencia, parecian llenar todo su rostro, esparciendo en
torno de €l una luz misteriosa, una aureola de fiebre.

Avanzaba lentamente. Varias veces levanto la cabeza,
mirando a los hombres que estaban en lo alto de la muralla,
y al fin, deteniéndose al pie de la escalera de piedra,
murmuro con voz suplicante:

—iErocion...! iErocion...!

Detras de los manteletes de los sitiadores se notaba cierto
rebullicio, como si €stos preparasen un nuevo atague contra
la ciudad; pero a pesar de esto, el griego descendio la
escalera con el deseo de ver de cerca a la joven.

—Ranto... pastorcilla, é{me conoces?
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Le hablaba con tono carinoso, cogiendo sus manos; pero ella
se agité, intentando  desasirse, como si despertase
sobresaltada. Despues de este esfuerzo quedo inmovil,
fijando sus ojos enormes y asustados en el griego.

—iTu...l iEres tul
—éMe conoces?

—Si: eres el ateniense, eres mi senor: el amado de Sonnica
la Rica... Di: {donde esta Erocion?

EL griego no supo queé contestar; pero Ranto siguio hablando
sin esperar la respuesta.

—Me dijeron que ha muerto. Yo misma crei verlo tendido al
pie de las murallas; pero no era verdad: fue un mal sueno. El
muerto era su padre, Mopso el arquero. Desde entonces huye
de mf, como si quisiera llorar a solas la pérdida de su padre.
De dia se oculta. Le veo de lejos sobre la muralla, entre los
combatientes, y cuando subo en su busca, encuentro hombres
armados y Erocion desaparece. Solo me es fiel por la noche;
entonces me busca, viene a mi. Apenas me agazapo al pie
del muro y apoyo mi cabeza en las rodillas, le veo venir,
buscandome en la oscuridad, arrogante y amoroso, con el
carcaj sobre la cadera y el arco cruzado en la espalda. Por €l
huyen los perros feroces que se arrastran en la sombra y me
husmean la cara, mirandome con 0jos como brasas. Viene a
mfi... se sienta a mi lado, sonrfe... pero siempre esta mudo. Le
hablo, y me contesta su sonrisa: nunca su boca. Busco su
hombro, como en otros tiempos, para descansar mi cabeza, y
huye, desaparece como si lo tragasen las sombras iQué es
esto griego...? Si le ves, preguntale por que se oculta; dile
que no huya... El te quiere tanto, itanto...! iMe ha hablado
tantas veces con entusiasmo de ti y de tu pais...!

Callo un momento, como si estas palabras hubiesen
despertado en su memoria todo un pasado de recuerdos. Los
agrupaba, con un esfuerzo penoso reflejado en su rostro, y
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lentamente surgia en su memoria la imagen de aquellos dias
felices anteriores al sitio, cuando ella y Erocion correteaban
por el valle y tenfan por casa todos los bosquecillos del agro.

Después sonrio a Acteon, recordandole sus diversos
encuentros: la primera entrevista, en el camino de la Sierpe,
cuando acababa €l de desembarcar, pobre y desconocido; el
gesto de bondadosa proteccion con que les saludaba al
encontrarlos en los campos, O subidos en los cerezos,
disputandose entre risas el rojo fruto con los labios; vy
aquella sorpresa bajo las frondosas higueras, cuando ella,
totalmente desnuda, servia de modelo al escultor. ¢Se
acordaba? (No habia olvidado el griego aquellos dias de paz
y felicidad...?

Acteon los tenfa presentes. Duraba aun en su memoria la
impresion causada por la desnudez de la pastorcilla, y en ese
mismo momento sus ojos sondeaban los rasgunos de la vieja
tunica, buscando con deleite de artista los contornos del
cuerpo algo enflaquecido, pero fresco y juvenil, con su piel
color de ambar.

Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvia a
caer en su desvario. {Donde encontrar a Erocion? ¢(Le habfa
visto? (Estaba arriba entre los defensores? Y el griego
tornaba a contenerla, cogiendo sus manos para evitar que
subiese al muro.

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos,
arrojando dardos y piedras. Habia empezado el ataque de los
sitiadores. Pasaban por encima de las almenas, como péjaros
oscuros, los proyectiles cruzados de afuera. EIl muro se
conmovia bajo sordos choques, como si los africanos lo
atacasen con sus arietes y picos para abrir brecha.

ElL griego, que desde su regreso a Sagunto era el principal
director de la defensa, necesitaba subir al muro.

—Marchate, Ranto —dijo apresuradamente—. AqQqui van a
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matarte.. Vuelve a casa de Sonnica.. Yo te llevaré a
Erocion... iPero huye! iOcultate...! Mira como caen los dardos
cerca de nosotros.

Y la empujo rudamente, acabando por arrojarla lejos de la
escalera con un impulso brutal que la hizo doblar sus rodillas.

Subio Acteon apresuradamente los peldanos, oyendo sin
inmutarse los primeros silbidos mortales que rasgaron €l aire
cerca de su cabeza. Antes de llegar a las almenas sono a su
espalda un gemido debil, un grito tierno que le recordo el
balido de los cervatillos al recibir un saetazo en las cacerias.
Al volverse, vio en mitad de la escalera a Ranto, que se
doblaba hacia atrés, con el pecho cubierto de sangre. Tenia
clavado en el una larga vara con remate de plumas,
temblorosa aun por los estremecimientos de la velocidad.

Habia querido seguirle a lo alto de la muralla, y en la
escalera la alcanzo una flecha de los sitiadores.

—iRanto...! iPobrecita...!

Obedeciendo a un dolor que €L mismo no podfa explicarse,
pero resultaba mas fuerte que su voluntad, el griego olvido
la defensa del muro, el ataque de los enemigos, todo, para
correr hacia la joven, que se desplomaba con el timido
desmayo de un ave herida.

La bajé en sus brazos para tenderla al pie de la escalera.
Ranto suspiraba y movia la cabeza, como si con esto
pretendiese alejar a la muerte que se iba apoderando de su
cuerpo.

EL griego repetia su nombre con voz carinosa:
—iRanto...! iRanto...!

En los ojos de ella, agrandados por el dolor, parecia
condensarse la luz. Su mirada era ahora humana: habia
perdido la vaguedad de la demencia.
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—No mueras, Ranto —murmuro el grlego sin darse cuenta de
lo que decia—. Aguarda: te arrancare ese hierro. Te llevare
al Foro sobre mis espaldas para que te curen.

Pero la joven movia tristemente la cabeza. No; deseaba
morir; queria reunirse con Erocion cerca de los dioses, entre
las nubes de rosa y oro, por donde pasea la madre del Amor,
seguida de los que en la tierra se amaron mucho. Habia
vagado como una sombra, entre los horrores de la ciudad
sitiada, creyendo que Erocion vivia, buscandolo por todas
partes. Y Erocion habia muerto, Lo recordaba bien ahora; ella
misma habfa contemplado su cadaver... Muerto €l, ¢{para quée
vivir?

—iViviras para mfi! —dijo Acteon, exasperado por su propia
emocion, sin ver lo que le rodeaba, sin ofr los gritos de los
defensores sobre el muro y los pasos que sonaban a sus
espaldas en una callejuela cercana—. iRanto, pastorcilla,
escuchame! Ahora comprendo por queé deseaba verte, por
qué tu recuerdo me asalto muchas veces alla en Roma
siempre que pensaba en Sagunto. Vive, y seras para Acteon
la ultima primavera. Te amo, Ranto; te amo desde el dfa en
que te vi desnuda como una diosa. Vive, y seré tu Erocion.

La joven, con el rostro empanado ya por la sombra de la
muerte, sonrio, murmurando:

—Acteon... buen griego... iGracias, gracias...!

Y su cabeza resbalo entre las manos del ateniense para caer
en el suelo. EL hombre se mantuvo inmovil largo rato,
contemplando con estupida fijeza el cuerpo de la joven. El
silencio que se hizo de pronto en la muralla le saco de su
doloroso sopor. Los sitiadores habian suspendido su ataque.
Se arrodillo el griego para besar repetidas veces la boca
todavia caliente de la pastorcilla y sus ojos inmoviles,
desmesuradamente abiertos, en los cuales se reflejaban,
como en un agua muerta, los resplandores de la puesta del
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sol.

Al levantarse vio a Sonnica frente a e€l, inmovil, rigida,
mirandolo con ojos frios.

—iSonnica...! iTu!

—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero
del campo enemigo se ha presentado en las puertas de la
ciudad pidiendo hablar a los Ancianos. El pueblo esta
convocado en el Foro.

A pesar de la importancia de esta noticia, Acteon no se
conmovio. Le preocupaba la rigidez altanera de Sonnica.

—¢Desde cuando estas aqui?

—Llegué a tiempo para ver como te despedias para siempre
de mi esclava.

Callo unos instantes; pero luego, por un sentimiento superior
a su voluntad, avanzo hacia €l con los ojos agresivos.

—La amabas, iverdad? —dijo con amargura.

—Si —contesto €l en voz baja, como avergonzado de su
confesion—. Conozco ahora que la amaba... Pero tambien te
amo a ti.

Quedaron inmoviles largo rato, con la vista fija en aquel
cadaver. Era como un muro frio que se levantaria siempre
entre Los dos, separandolos sin remedio.

Acteon sintio verguenza por el dolor que sus palabras
causaban en aquella mujer que tanto le habia amado. Sonnica
parecia anonadada por su inmensa decepcion. Sus ojos
contemplaron fijamente el cadaver de la esclava.

—Alejate, Acteon —dijo la griega—. Te esperan en el Foro.
Los Ancianos reclaman tu presencia para que sirvas de
interprete al mensajero de Anibal.
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Dio algunos pasos el ateniense, pero se detuvo, implorando
misericordia para la muerta.

—Va a quedar abandonada... Pronto cerrara la noche, y los
perros hambrientos, los desalmados que buscan los
cadaveres...

Se estremecia al pensar que aquel cuerpo admirable fuese
devorado por las bestias.

La griega le contesto con un gesto. Podia alejarse: ella
permaneceria alli. Y Acteon, dominado por la fria altivez de
su amante, no 0so decir mas, corriendo inmediatamente hacia
el Foro.

Cuando llegé a la plaza empezaba a anochecer. Ardia en su
centro la gran fogata que se encendia todas las noches para
combatir el frio extraordinario de la ciudad en plena
primavera.

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil a las gradas del
templo, para esperar en presencia de la muchedumbre al
mensajero de Anibal. La noticia habia circulado por toda la
ciudad, y la gente se agolpaba en el Foro, ansiosa de
escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos grupos
desembocaban a cada momento por todas las callejuelas
afluyentes a la gran plaza.

Acteon fue a colocarse junto a los Ancianos, y no vio a Alco.
Estaba aun en el campo sitiador, y la llegada de aquel
emisario debia ser una consecuencia de su entrevista con
Anibal.

Los senadores le explicaron el suceso. Se habia presentado
ante Los muros un enemigo sin armas y tremolando una rama
de olivo. Pedia hablar al Senado en nombre del caudillo
sitiador, y la asamblea de los Ancianos consideraba prudente
reunir a toda la ciudad, para que tomase parte en la suprema
deliberacion.
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Habian dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato
se vio avanzar, rompiendo la aglomeracion de la
muchedumbre, un grupo armado, en el centro del cual
marchaba un hombre con la cabeza descubierta, sin armas y
levantando en la diestra una rama de olivo, simbolo de paz.

Al pasar junto a la hoguera dio de lleno en su rostro el
resplandor de las llamas, y esto hizo que se levantase en el
Foro un clamoreo de indignacion.

—iAlorco...! iEs Alorcol!
—iTraidor!
—ilngrato!

Muchas manos buscaron la espada para caer sobre €l y por
encima de la cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos
brazos empunando dardos. Pero la presencia de los Ancianos
y la triste sonrisa del celtibero calmaron esta exaltacion.
Ademas, el pueblo sentia la debilidad de su miseria, no tenfa
fuerzas para indignarse largamente, y ansiaba oir pronto al
mensajero, conocer la suerte que le reservaba el enemigo.

Avanzo Alorco hasta colocarse frente a los Ancianos, y la
gran plaza quedo en silencio profundo, interrumpido
solamente por el chisporroteo de la hoguera. Todos los ojos
estaban fijos en el celtibero.

—¢Alco el Prudente no esta entre vosotros? —empezé por
preguntar.

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta
entonces nadie habia notado la ausencia de este hombre, que
era el primero en Los actos publicos.

—No lo busquéis —continuo el celtibero—. Alco esta en el
campamento de Anibal. Dolido del estado de la ciudad,
comprendiendo que es imposible prolongar la defensa por
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mas tiempo, se ha sacrificado por vosotros, y a riesgo de
morir llego hace algunas horas a la tienda de Anfbal para
suplicarle con légrimas que tuviese compasion de todos
vosotros.

—¢Y por qué no vino contigo? —pregunto uno de los
Ancianos.

—Tuvo miedo y verguenza de repetiros las palabras de
Anibal, las condiciones que impone para la rendicion de la
ciudad.

Se hizo aun mas intenso el silencio. La muchedumbre
adivinaba en el terror del ausente Alco las espantosas
exigencias del vencedor. Estas hacian latir apresuradamente
el corazon de todos antes de ser conocidas.

loan llegando al Foro nuevos grupos. Hasta los defensores
abandonaban las murallas, atraidos por el suceso, y estaban
alli, en las desembocaduras de las calles, centelleando bajo
el resplandor de la hoguera sus cascos de bronce y sus
escudos de varias formas, redondos, estrangulados o de
media luna. Acteon vio llegar también a Sonnica, que se abrio
paso entre el gentio, yendo a colocarse junto al grupo
formado por los jovenes elegantes.

Alorco siguio hablando.

—Sabéis quieén soy yo. Hace un momento escuché amenazas
y vi gestos de muerte al reconocerme. Comprendo vuestra
mdlgnacmn Me considerais un ingrato; pero pensad que naci
en otras tierras, y la muerte de mi padre me puso al frente
de un pueblo al que tengo que obedecer y seguir en sus
alianzas. Nunca he olvidado que fui huésped de Sagunto.
Guardo el recuerdo de vuestra hospitalidad, y me intereso
por la suerte de este pueblo como si fuese la de mi patria.
Pensad bien en vuestra situacion, saguntinos. EL valor tiene
sus limites, y por mas que os esforcéis, los dioses han
decretado la ruina de esta valerosa ciudad. Lo demuestran
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con su abandono, y vuestro arrojo se estrella ante su
voluntad inmutable.

Estas palabras de Alorco aumentaron la incertidumbre del
pueblo. Todos temian las condiciones de Anibal, por lo mismo
que el celtibero iba retardando el momento de exponerlas.

—ilLas condiciones!... iDinos las condiciones! —gritaron desde
varios puntos del Foro.

—La prueba de que he venido por interés vuestro —continuo,
como si no oyese tales gritos— la teneis en el hecho de que
mientras pudisteis resistir con vuestras propias fuerzas o
esperar un socorro de los romanos ho me presenté a
aconsejaros la sumision. Pero vuestras murallas no pueden
defenderos mas; todos los dfas perecen de hambre
centenares de saguntinos; los romanos no vendran, estan
muy lejos y ocupados en otras guerras; en vez de enviaros
legiones, os envian legados; y por e€so yo, viendo que Alco
titubeaba en volver, arrostro vuestra indignacién para
traeros una paz que no es ventajosa, pero resulta necesaria.

—iLas condiciones! iLas condiciones! —grito la muchedumbre
con un formidable aullido que hizo temblar al Foro.

—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el
vencedor es un regalo que os hace, pues hoy dispone de
todo Lo vuestro: vidas y haciendas.

Esta verdad terrible produjo otra vez el silencio.

—Sagunto, que esta en gran parte destruida y cuyos
extremos ocupan ya sus tropas, os la toma Anibal para
siempre como un castigo; pero permitiré que construyéis una
ciudad nueva en el punto que él deS|gne Todas las riquezas
que guardels tanto en el Tesoro publico como en vuestras
casas, seran entregadas al vencedor. Anfbal respetara
vuestras vidas, las de vuestras esposas € hijos, pero tendreis
que salir para el lugar que os senale sin armas y con solo

dos vestidos. Comprendo que las condiciones son crueles,
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pero la desgracia os obliga a soportarlas. Peor es morir y que
vuestras familias caigan como botin de guerra en manos de
la soldadesca triunfante.

Termino de hablar Alorco, y sin embargo no se altero el
silencio del Foro; un silencio profundo, amenazante, igual a la
plomiza calma que precede a una tempestad.

—iNo, saguntinos, no! —grito una voz de mujer.
Acteon reconocio a Sonnica en esta voz.

—iNo, no! —contesto la muchedumbre, como un eco
atronador.

Corrian de un lado a otro los grupos, empujéndose, poseidos
de furia, como si quisieran despedazarse, desahogando de
este modo la rabia que despertaba en ellos las condiciones
del vencedor.

Sonnica habfa desaparecido; pero Acteon la vio volver al
Foro seguida de un cordon de gente: esclavos, mujeres,
soldados, Illevando todos sobre sus hombros 1los ricos
muebles de la quinta amontonados en el almacen, arquillas
de joyas, suntuosos tapices, lingotes de plata, cajas de
polvos de oro. La muchedumbre contemplo este desfile de
riquezas, sin adivinar el proposito de Sonnica.

—iNo, no! —dijo otra vez la griega, como si hablase con ella
misma.

Estaba indignada por las prop051c10nes del vencedor Se vela
saliendo de la ciudad sin mas fortuna que una tunica puesta y
otra en el brazo, teniendo que mendigar por Los caminos o
trabajar en los campos lo mismo que una esclava, perseguida
por aquella soldadesca feroz de diversas sangres.

—iNo, no! —repitio energicamente, abriendose paso en la
muchedumbre para llegar a la hoguera en el centro del Foro.
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Todos la vieron, con la rubia cabellera en desorden, la tunica
rota por los empellones del gentio, los ojos
relampagueantes. Parecia una Furia agitada por la amarga
voluptuosidad de la destruccion. (Para qué las riquezas...?
¢Para qué vivir...? En su desesperada resolucion entraba por
mucho la amarga sorpresa sufrida una hora antes ante el
cadaver de su esclava.

Ella dio la senal arrojando en la hoguera una imagen de
Venus de jaspe y plata que llevaba en sus brazos. La estatua
desaparecio entre las llamas como si fuera un pedrusco. Los
que la seguian, gente miserable y hambrienta, la imitaron con
placer. La destruccion de tantas riquezas hizo rugir y dar
saltos de gozo a hombres y mujeres, que habian pasado su
existencia en las escaseces de la esclavitud.

Cafan en las llamas cofrecillos de marfil, de cedro y de
€bano, y al chocar con los lenos se abrfan, derramando los
tesoros de su vientre: collares de perlas, guirnaldas de
topacios y esmeraldas, arracadas de diamantes, toda la gama
de las piedras preciosas. Centelleaban un instante entre los
tizones como maravillosas salamandras antes de
desaparecer. Después iban cayendo los tapices, los velos
bordados de plata, las tunicas floreadas, las sandalias de oro,
las sillas rematadas por garras de leén, los lechos con
clavijas de metal, los peines de marfil, espejos, lamparas,
liras, frascos de perfumes, mesillas de ricos marmoles
incrustados, todas las magnificencias de Sonnica la Rica.

Y la muchedumbre, entusiasmada por tal destruccion,
aplaudia con rugidos al ver como aumentaba la hoguera su
intensidad, hasta arrojar chispas y cenizas sobre los tejados
de las casas.

—iAnfbal exige riquezas! —Gritaba Sonnica con una voz
ronca semejante a un aullido—. iVenid, arrojad aqui todo lo
vuestro! iQue el africano se Lo dispute al fuego!

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen.

282



Muchos de los Ancianos, que habian desaparecido en el
primer instante de confusién, volvieron al Foro llevando un
cofrecillo bajo su blanco manto y lo arrojaron en la hoguera.
Eran las riquezas que habian tomado en sus casas.

Sobre las cabezas de la multitud pasaban muebles y telas de
brazo en brazo, hasta caer en el inmenso brasero, que cada
vez elevaba mas altas sus [llamas, coronado por un humo
luminoso.

Era como un sacrificio supremo en honor de los dioses mudos
y sordos que estaban en la Acropolis. Las casas parecian
vaciarse para arrojar todos sus adornos y rigquezas en la
hoguera. Cumplian los hombres, silenciosos y sombrios, su
anhelo de destruccion; pero las mujeres parecian locas, Yy
desgrenadas, rugientes, con los ojos saltando de sus orbitas,
danzaban en torno a la inmensa hoguera. Atraidas por las
llamas, las rozaban con sus vestiduras. Ebrias por el fuego,
se aranaban el rostro sin darse cuenta de lo que hacfan y
lanzaban maldiciones con la boca espumeante de rabia.

Una de ellas, enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo
resistir la seduccion del fuego, dio un salto para caer en las
llamas. Ardieron instantaneamente sus ropas; su cabellera
flameo breves momentos como una antorcha, y se desplomé
sobre los tizones. Otra mujer arrojo en el brasero, como si
fuese una pelota, al nino que llevaba agarrado a su flaccido
pecho, y a continuacion salto en medio de la fogata, cual si,
arrepentida del crimen, quisiera seguir a su hijo.

ElL fuego se habia comunicado a las techumbres de madera de
los edificios del Foro. Una guirnalda de llamas empezo a
extenderse en torno de la plaza. El humo y el calor
asfixiaban a la muchedumbre. En esta atmosfera densa y
negruzca, los muebles parecian andar solos camino de la
hoguera, arrastrandose por encima de la multitud.

Lacaro y sus amigos elegantes hablaban de morir. Aquellos
seres afeminados discutian con tranquilidad el modo de caer.
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No querian seguir a Sonnica, que acababa de armarse con una
espada y un escudo para salir contra el campamento sitiador
y morir matando. Les repugnaba luchar con un soldado rudo y
casi salvaje, percibir su hedor de fiera, caer con el pintado
rostro partido de wun golpe, cubierto de sangre 'y
revolcandose en el fango lo mismo que una res degollada.
Tampoco les placia darse de punaladas: era un medio
gastado por los héroes. Perecer en el brasero resultaba mas
elegante; les hacia recordar el sacrificio de las reinas
asiaticas extinguiendose en una hoguera de maderas
perfumadas... iLastima que aquella fogata oliese tan mal!
Pero el instante presente no era propicio a los
refinamientos... Y echandose el manto sobre los ojos,
empujando con el brazo depilado y perfumado a sus
pequenos esclavos, uno tras otro los jévenes elegantes
entraron en la hoguera con tranquilo paso, como si aun
estuvieran en los dias de paz, cuando paseaban por el Foro
satisfechos del escandalo que producfian sus adornos
femeniles.

Sonnica se recogio la tunica en torno del talle, dejando al
descubierto la adorable blancura de sus piernas, para correr
con mas desembarazo.

—Vamos a morir, Eufobias —dijo al filésofo, que contemplaba
absorto esta destruccion.

Por primera vez, el parasito no mostraba su gesto insolente
e ironico. Permanecia grave, frunciendo el ceno al ver como
morfan aquellas gentes de las que tanto se habia burlado.

—iMorir! —dijo—. {Es preciso morir...? (Lo crees tCl, Sonnica...?

—Si; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una
espada y ven conmigo.

—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga
de correr y el trabajo de dar golpes. Morire tranquilo, con la
dulce pereza que embellecio mi vida.
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Y lentamente, sin apresurarse, dio algunos pasos y se acosto
en las llamas con la cara cubierta por su manto remendado,
lo mismo que se tendia bajo los porticos del Foro en los dfas
de paz.

Sobre las gradas del templo, los Ancianos se herfan el pecho
con un punal. Agonizantes, prestaban su arma al companero
mas inmediato, y morfan haciendo esfuerzos por mantenerse
erguidos en sus sillas. Grupos de mujeres arrebataban
maderos encendidos a la gran hoguera, para esparcirse como
bacantes furiosas por todo Sagunto, quemando las puertas y
arrojando tizones sobre los techos de tablas.

Repentinamente, en la parte alta de la ciudad, alli donde se
concentraban los atagues de los sitiadores, sono un estrépito
horrible, como si media montana se viniera abajo. Los muros
estaban abandonados por Los defensores, reunidos en el Foro,
y una torre que los cartagineses minaban desde algunos dias
antes acababa de derrumbarse. Viendo libre la entrada de la
ciudad una cohorte de Anibal, se lanzo dentro de ella, dando
aviso al caudillo para que acudiese con todas sus fuerzas.

—iA mi, a mi! —Grito Sonnica con su voz ronca—. Esta es
nuestra noche. Yo no muero en la hoguera: quiero morir
matando... iDeseo sangre!

Salio del Foro como una divinidad infernal, seguida de Acteén,
que la llamaba inutilmente. La hermosa griega le miro
repetidas veces, cual si fuese un desconocido.

Los siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el
Foro: ciudadanos armados, mujeres que esgrimian cuchillos y
dardos, adolescentes desnudos, sin otra defensa que un leno
ardiente. A la luz de los incendios pasaban como un rebano
enloquecido. Centelleaban los coseletes de bronce, los
cascos de rota cimera, las armas manchadas de sangre, y por
los jirones de las ropas se vefan los musculos enflaquecidos,
que parecian danzar dentro de su envoltura de piel,
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apergaminada por el hambre.

Salieron de Sagunto por su parte llana, marchando, bajo el
resplandor de la ciudad ardiente, contra el campamento de
los sitiadores.

Una cohorte de celtiberos que iba hacia el combate fue
arrollada, pateada, deshecha por esta tromba de
desesperados. Todos corrian con la cabeza baja, hiriendo
cuanto encontraban por delante. Pero mas alla tropezaron
con nuevas tropas que avanzaban advertidas de esta salida,
y se estrellaron contra la fila de escudos, siéndoles imposible
soportar una lucha cuerpo a cuerpo.

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus
fuerzas por las enfermedades y el hambre, no pudieron
resistir el choque. Los celtiberos, con sus espadas de dos
filos, herian sin misericordia, y bajo sus golpes fue cayendo
rapidamente aquella aglomeracnon de hombres enfermos,
mujeres y ninos.

EL griego, con el escudo ante el rostro y la espada en alto,
ataco a dos vigorosos soldados, pero en el mismo instante
vio como Sonnica recibfa una cuchillada en el craneo y
soltaba sus armas, doblandose antes de caer.

—iActeon! iA mi! —grito, olvidando su odio, sintiendo que con
la muerte volvia a ella todo su antiguo amor.

Cayo de bruces en el suelo. El ateniense quiso correr hacia
ella, pero en el mismo instante le zumbaron los oidos como
si su craneo se partiese. Sintio en un costado el frio del
hierro perforando sus carnes... Luego lo vio todo negro, Yy
creyo despenarse por una sima lébrega a cuyo fin no habia
de llegar nunca.

X Xk X

EL griego desperto. Sobre su pecho pesaba una mole
abrumadora como una montana. No tenfa la certeza de existir
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realmente. Su cuerpo se negaba a obedecerle. Poco a poco,
con un doloroso esfuerzo, pudo abrir los ojos y recordar
confusamente por que estaba alli.

Vio que lo que oprlmla su pecho era el cadaver de un
soldado gigantesco. Acteon creyo recordar que habfa hundido
su espada en el cuerpo de este guerrero al mismo tiempo
que se sentia caer en la noche densa y misteriosa.

Miro en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una
aurora sin fin, hacfa centellear en el suelo las armas
abandonadas, marcando las siluetas de los cadaveres
amontonados o dispersos, en extranas posturas, contrafdos
por las ultimas convulsiones.

En el fondo ardia una ciudad. Los edificios, negruzcos Yy
deformes, se destacaban sobre una cortina de llamas.

Acteon lo recordo todo. Aquella ciudad era Sagunto. Se ofan
los aullidos de los vencedores. Corrian las calles cubiertos de
sangre, acabando de incendiar las casas que aun permanecian
intactas, rabiosos contra una poblacion que uUnicamente se
entregaba después de consumir sus riguezas, matando en su
furia a cuantos seres encontraban al paso y rematando a los
heridos.

Al darse cuenta de lo que le rodeaba pudo convencerse de
que no habfa muerto; pero iba a morir. Lo reconocio en la
debilidad que se apoderaba de €l, en el frio mortal que subfa
a lo largo de SU cuerpo, en el pensamlento que se extinguia
y No era mas que una lucecilla débil.

(Y Sonnica...? éDonde encontrar a Sonnica...? Su ultimo deseo
era llegar hasta su cadaver, que debfa estar proximo. Querfa
besarla como a su esclava Ranto; rendirle este tributo antes
de morir. Pero al intentar un esfuerzo supremo, separando su
cabeza de la tierra, una oleada de liquido caliente y pegajoso
le cubrio el rostro: era la ultima sangre.

Le parecio ver entonces, con la vaguedad de un ensueno que
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se extingue, una especie de centauro negro que galopaba
sobre los cadaveres y al mirar la iluminada ciudad refa con
diabolico gozo.

Paso junto a €l. Los cascos de su caballo se hundieron en el
cuerpo del celtibero tendido sobre su pecho. El griego,
agonizante, creyo reconocer el jinete a la luz del incendio.

Era Anibal, con la cabeza descubierta, poseido de la furia del
triunfo, galopando en wun caballo negro, que parecia
contagiado del furor del jinete, y relinchaba, coceando los
cadéveres, agitando su cola sobre los restos del combate. Al
griego le parecio una Furia infernal que venia por su alma.

Vio debilmente, como una imagen borrosa, la cara de Anibal
animada por una sonrisa de soberbia, de cruel satisfaccién; el
gesto majestuoso y feroz a la vez de uno de aquellos dioses
de Cartago que solo se mostraban clementes cuando
humeaban en su altar los seres humanos.

Refa viendo que ya era suya la ciudad que le habia detenido
ocho meses ante sus muros. Llegaba la hora de realizar sus
ensuenos audaces.

EL griego no vio mas. Volvio a caer en la eterna noche.

Anibal galopé hacia el mar, y al darse cuenta de que sobre
su linea terminal apuntaban los resplandores cardenos del
amanecer, detuvo su caballo, miro a Oriente, y extendiendo
el brazo cual si quisiera prolongarlo por encima de la
extension azul, grito amenazante, retando a un enemigo
invisible antes de caer sobre él:

—iRoma...! iRoma...!
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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