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Al lector
Esta obra la escribí en 1901, para completar con ella la serie 
de mis novelas que tienen por escenario la tierra valenciana.

Había publicado ya Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca
y Entre naranjos, que son la novela de la vida en la ciudad, 
de la vida en el mar, de la vida en la huerta y de la vida en 
los naranjales. Tenía entonces el proyecto de escribir Cañas 
y barro, y para ello estudiaba la existencia de los habitantes 
del lago de la Albufera. Pero antes de producir esta última 
obra sentí la imperiosa necesidad de resucitar el episodio 
más heroico de la historia de Valencia, sumiéndome para ello 
en el pasado, hasta llegar a los primeros albores de la vida 
nacional. Y abandonando la novela de costumbres 
contemporáneas, la descripción de lo que podía ver 
directamente con mis ojos, produje una obra de 
reconstrucción arqueológica más o menos fiel, una novela de 
remotas evocaciones.

Con esto realicé un deseo de mi adolescencia, cuando 
empezaba a sentir las primeras tentaciones de la creación 
novelesca.

Siendo estudiante, en vez de entrar en la Universidad huía de 
ella las más de las mañanas para vagar por los campos o por 
la orilla mediterránea, encontrando a esto mayor seducción 
que al conocimiento de las verdades muchas veces 
discutibles del Derecho. Al caminar por los senderos de la 
huerta valenciana se ve siempre en el horizonte, por encima 
de las arboledas, una colina roja que es la estribación más 
avanzada de la sierra de Espadán, el último peldaño de las 
montañas que se escalonan en descenso hasta el mar. Sobre 
su cumbre, como amarillentas y sutiles pinceladas, se 
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columbran los muros de un vasto castillo. Allí está Sagunto.

También al vagar por la playa, ante la llanura del 
Mediterráneo, azul a unas horas, verde a otras o de color 
violeta, pensaba en todos los personajes interesantes que 
dominaron este mar, saltando sobre él en sus caballos de 
leño, desde los navegantes homéricos hasta los corsarios 
cristianos y los piratas berberiscos que sostuvieron una 
guerra milenaria. Y muchas veces me dije, con mi entusiasmo 
de novelista aprendiz, que algún día escribiría dos novelas: 
una sobre Sagunto y su desesperada resistencia; otra que 
tendría por héroe al Mediterráneo.

Esta última novela tardé muchos años en producirla, y es 
Mare nostrum. Mi novela de Sagunto nació antes. Tal era mi 
deseo de hacerla, que, como ya he dicho, interrumpí mis 
novelas valencianas contemporáneas para que pasase 
delante de Cañas y barro.

Al poco tiempo de haber empezado a escribir Sónnica la 
Cortesana casi me arrepentí de este trabajo. Tuve que 
realizar vastos y monótonos estudios para no desistir de mi 
empeño. Casi siempre, en libros de esta clase, el éxito 
responde con parquedad a las grandes labores preparatorias 
que exigen. Necesité rehacer mis estudios latinos del 
bachillerato para leer obras antiguas que tratan de la heroica 
resistencia de Sagunto y su destrucción.

Al llegar aquí considero necesario hacer dos manifestaciones.

Siempre ha existido una crítica ligera, que juzga los libros 
muchas veces sin leerlos y emite, sin embargo, su juicio con 
la gravedad del que da una sentencia irrevocable. A esta 
crítica le basta una semejanza de títulos o una identidad de 
ambiente entre dos novelas, para declarar que la una 
procede de la otra, aunque examinadas por alguien que 
verdaderamente las ha leído no presenten ningún parentesco 
común.

4



Como en Sónnica la Cortesana uno de los personajes 
principales, tal vez el de mayor relieve, es Aníbal, y se habla 
de la llamada «guerra inexorable» que Cartago sostuvo con 
sus mercenarios, algunos, cuando apareció la presente 
novela, hicieron alusiones (pero con timidez) a Salambó, la 
obra inmortal de Flaubert.

No es necesario insistir en esto. Los que hayan leído ambas 
novelas saben a qué atenerse. Pero yo aprovecho la ocasión 
para declarar lealmente que Sónnica es una novela que debe 
mucho a otro libro. Para escribirla me inspiré en el poema 
sobre la segunda guerra púnica del poeta latino Silvio Itálico, 
autor romano del principio de la decadencia, nacido en España.

Esto no lo ha dicho ningún crítico, y tal vez no lo habría 
dicho nunca, pues son contados los que se acuerdan de leer 
el citado poema. Yo, como he manifestado antes, tuve que 
repasar mi latín para conocer la obra de Silvio Itálico, y 
algunos de mis personajes secundarios los he sacado de ella, 
así como determinadas escenas.

Dicho poeta no fue contemporáneo de la trágica resistencia 
de Sagunto, pero la cantó pocos siglos después, pudo 
conocer todavía frescas las tradiciones orales del famoso 
suceso, y por ello le seguí con una preferencia especial 
sobre otros autores de consulta.

También debo decir que como Sónnica la Cortesana se 
publicó cuando la novela histórica tenía muchos cultivadores, 
a consecuencia del gran éxito momentáneo de Quo vadis, del 
polaco Sienkiewicz, y Afrodita, de Pierre Louis, algunos 
creyeron que escribí la presente obra por seguir una moda 
literaria.

Ya he manifestado que esta novela la pensé en mis años de 
estudiante. Luego vi en ella un complemento de mi obra 
sobre la tierra natal.

Había descrito ya la vida valenciana tal como puede verse 
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directamente, y necesité realizar esta excursión por su 
pasado más remoto.

Las promesas entusiásticas hechas en nuestra juventud nos 
acompañan siempre como un remordimiento si no las 
cumplimos. Muchas veces, tendido en la playa a la sombra de 
una barca o en los cañares que bordean las acequias de la 
huerta, al ver sobre el azul del horizonte la colina roja de 
Sagunto y sus baluartes amarillos, prometí a la ciudad 
heroica que escribiría una novela describiendo su sacrificio... 
cuando llegase a ser un novelista.

Y cumplí mi palabra.

V. B. I. 
1923.
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I. El templo de Afrodita
Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegó frente 
al puerto de su patria, ya los marineros y pescadores, de 
vista aguzada por las distancias del mar, habían reconocido 
su vela teñida de azafrán y la imagen de la Victoria, que con 
las alas extendidas y una corona en la diestra, llenaba todo 
el filo de la proa, hasta mojar sus pies en las ondas.

—Es la nave de Polyantho, la Victoriata, que vuelve de 
Gades y Cartago-Nova.

Y para verla mejor se agolpaban en el muelle de piedra que 
cerraba los tres lagos del puerto de Sagunto, puestos en 
comunicación con el mar por un largo canal.

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y 
enmarañadas plantas acuáticas, extendíanse hasta el golfo 
Sucronense, que cerraba el horizonte con su curva faja azul, 
sobre la cual resbalaban, semejantes a moscas, los 
barquichuelos de los pescadores.

La nave avanzaba lentamente hacia la embocadura del 
puerto. Su vela palpitaba bajo los soplos de la brisa sin lograr 
hincharse, y la triple fila de remos comenzó a moverse en los 
flancos de su casco, haciéndola encabritarse sobre las 
espumas que cerraban la entrada del canal.

Caía la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de 
Venus Afrodita reflejaba sobre la pulida superficie de su 
frontón el fuego del sol poniente. Una atmósfera de oro 
envolvía la columnata y los muros de mármol azul, como si 
el padre del día, al alejarse, saludase con un beso de luz a la 
diosa de las aguas. La cadena de montes oscuros, cubiertos 
de pinos y matorrales, extendíase en gigantesco semicírculo 
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frente al mar, cerrando el fértil valle del agro saguntino, con 
sus blancas villas, sus torres campestres y sus aldeas medio 
ocultas entre las masas verdes de los campos cultivados. En 
el otro extremo de la montuosa barrera, esfumada por la 
distancia y el vapor de la tierra, veíase la ciudad, la antigua 
Zazintho, con el caserío oprimido en la falda del monte por 
murallas y torreones, y en lo alto la Acrópolis, los ciclópeos 
muros, sobre los cuales destacábanse las techumbres de los 
templos y edificios públicos.

Reinaba en el puerto la agitación del trabajo. Dos naves de 
Massilia cargaban vino en la laguna grande, una de Liburnia 
hacía acopio de barros saguntinos y de higos secos para 
venderlos en Roma, y una galera de Cartago guardaba en sus 
entrañas grandes barras de plata traídas de las minas de la 
Celtiberia. Otras naves, con las velas plegadas y las filas de 
remos caídos en sus costados, permanecían inmóviles junto 
al malecón, como grandes pájaros dormidos, balanceando 
dulcemente sus proas de cabeza de cocodrilo o de caballo, 
usadas por la marina de Alejandría, u ostentando en el 
tajamar un espantable enano rojo, semejante al que 
adornaba la nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas 
correrías por los mares.

Los esclavos, encorvados bajo el peso de ánforas, fardos y 
lingotes, sin otra vestidura que un cinturón lumbar y una 
caperuza blanca, al aire la atormentada y sudorosa 
musculatura, pasaban en incesante rosario por las tablas 
tendidas del muelle a las naves, trasladando al cóncavo 
vientre de éstas las mercancías amontonadas en tierra.

En medio del gran lago central alzábase una torre defensora 
de la entrada del puerto: una robusta fábrica que hundía sus 
sillares en las aguas más profundas. Amarrada a las anillas 
que adornaban sus muros balanceábase una nave de guerra, 
una libúrnica, alta de popa, la proa de cabeza de carnero, 
plegada su vela de grandes cuadros, un castillo almenado 
junto al mástil, y en las bordas, formando doble fila, los 
escudos de los classiari, soldados destinados a los combates 
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marítimos. Era una nave romana que al amanecer el día 
siguiente había de llevarse a los embajadores enviados por la 
gran República para servir de mediadores en las turbulencias 
que agitaban a Sagunto.

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se 
construían y reparaban las embarcaciones— sonaban los 
mazos de los calafates sobre la madera. Como monstruos 
enfermos estaban las galeras desarboladas tendidas de 
costado en la ribera, mostrando por los rasguños de sus 
flancos el fuerte costillaje o la embreada negrura de sus 
entrañas. Y el tercero, el más pequeño, de aguas sucias, 
servía de refugio a las barcas de los pescadores.

Revoloteaban en caprichoso tropel las gaviotas, abatiéndose 
sobre los despojos de la pesca que flotaban a ras del agua, 
mientras en la orilla se agrupaban mujeres, viejos y niños, 
esperando la llegada de las barcas con pescado del golfo 
Sucronense, que era vendido tierra adentro a las tribus más 
avanzadas de la Celtiberia.

La llegada de la nave saguntina había apartado de sus 
quehaceres a toda la gente del puerto. Los esclavos 
trabajaban con lentitud, viendo a sus vigilantes distraídos por 
la entrada de la nave, y hasta los calmosos ciudadanos que 
sentados en el malecón, caña en mano, intentaban cautivar 
las gruesas anguilas del lago olvidaban su pesca para seguir 
con la mirada el avance de la Victoriata. Ya estaba en el 
canal. No se veía su casco. El mástil, con la vela inmóvil, 
pasaba por encima de los altos cañaverales que bordeaban la 
entrada del puerto.

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monótono 
canto de las innumerables ranas albergadas en las tierras 
pantanosas y el parloteo de los pájaros que revoloteaban en 
los olivares inmediatos al Fano de Afrodita.

Los martillazos del arsenal sonaban cada vez más lentos; la 
gente del puerto callaba, siguiendo la marcha de la nave de 
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Polyantho. Al salvar la Victoriata la aguda revuelta del canal, 
asomó en el puerto la dorada imagen de la proa y los 
primeros remos, enormes patas rojas, apoyándose en la 
tersa superficie con una fuerza que levantaba espumas.

La muchedumbre, en la que se agitaban las familias de los 
tripulantes, lanzó aclamaciones al entrar la nave en el puerto.

—¡Salud, Polyantho...! ¡Bien venido, hijo de Afrodita...! ¡Que 
Sónnica tu señora te colme de bienes!

Muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaron de cabeza 
a la laguna, nadando como un tropel de pequeños tritones en 
torno a la nave.

La gente del puerto alababa a su compatriota Polyantho, 
encareciendo su habilidad. Nada faltaba en su nave; bien 
podía estar satisfecho de su liberto la rica Sónnica. En la 
punta más avanzada del buque, el proreta, inmóvil como una 
estatua, escrutaba el horizonte con ágiles ojos para avisar la 
presencia de obstáculos; la marinería, desnuda, encorvaba 
sobre los remos las sudorosas espaldas, que relucían al sol; 
y en lo alto de la popa, el gubernator, el mismo Polyantho, 
insensible al cansancio, envuelto en una amplia tela roja, 
tenía en la diestra el gobernalle del timón y en la otra mano 
un cetro blanco que agitaba acompasadamente, marcando el 
movimiento a los remeros. Junto al mástil agrupábanse 
hombres de extraños trajes, mujeres inmóviles arrebujadas 
en oscuros mantos.

La nave resbaló por el puerto como una libélula enorme, 
abriendo las aguas silenciosas y muertas con la proa que 
poco antes atormentaba las olas del golfo.

Al anclar junto al malecón y echar el puente de tablas, los 
remeros tuvieron que repeler a palos a la multitud, que se 
empujaba queriendo penetrar en la nave.

El piloto daba órdenes desde la popa. Su roja envoltura iba 
de un lado a otro, como una mancha inflamada por el sol 
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poniente.

—¡Eh, Polyantho...! Bien venido seas, navegante. ¿Qué es lo 
que traes?

Vio el piloto en la orilla a dos jóvenes a caballo. El que le 
hablaba iba envuelto en un manto blanco; una de sus puntas 
le cubría la cabeza, dejando al descubierto la barba en bucles 
y lustrosa de perfumes. El otro oprimía los lomos del corcel 
con sus piernas desnudas y fuertes. Vestía el sagum de los 
celtíberos, una corta túnica de lana burda, sobre la cual 
saltaba su ancha espada suspendida del hombro. Su cabellera 
desgreñada e hirsuta lo mismo que su barba encuadraban un 
rostro varonil y tostado.

—¡Salud, Lacaro; salud, Alorco! —contestó el piloto con voz 
respetuosa—. ¿Veréis a Sónnica mi ama?

—Esta misma noche —contestó Lacaro—. Cenamos en su 
casa de campo... ¿Qué traes?

—Decidla que traigo plomo argentífero de Cartago-Nova y 
lana de la Bética. Excelente viaje.

Los dos jóvenes tiraron de las riendas a sus caballos.

—¡Ah! Esperad —añadió Polyantho—. Decidla también que no 
olvidé su encargo. Aquí traigo lo que tanto deseáis: las 
danzarinas de Gades.

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro, riendo—. ¡Salve, 
Polyantho! ¡Que Neptuno te sea propicio!

Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las 
chozas agrupadas al pie del templo de Afrodita.

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salió de ésta, 
abriéndose paso entre la multitud aglomerada frente al 
buque. Era un griego. Todos conocieron su origen por el píleos
que cubría su cabeza, un casquete cónico de cuero, 
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semejante al de Ulises en las pinturas griegas. Vestía una 
túnica oscura y corta, ajustada sobre los riñones por una 
correa, de la que pendía una bolsa. La clámide, que no 
llegaba a sus rodillas, estaba sujeta sobre el hombro derecho 
por un broche de cobre; unos zapatos de correas usadas y 
polvorientas cubrían sus desnudos pies, y sus brazos 
membrudos y cuidadosamente depilados se apoyaban al 
quedar inmóvil en un gran dardo que casi era una lanza. Los 
cabellos, cortos y rizados en gruesos bucles, se escapaban 
por debajo del píleos, formando una hueca corona en torno a 
su cabeza. Eran negros, pero brillaban en ellos algunas canas, 
así como en la barba ancha y corta que rodeaba su rostro. 
Llevaba el labio superior cuidadosamente afeitado, a usanza 
ateniense.

Era un hombre fuerte y ágil, en plena virilidad sana y robusta. 
En sus ojos, de mirada irónica, había algo de ese fuego que 
revela a los hombres nacidos para la lucha y el mando. 
Caminaba con soltura por aquel puerto desconocido, como un 
viajero habituado a toda clase de contrastes y sorpresas.

El sol comenzaba a ocultarse y las faenas del puerto habían 
cesado, retirándose lentamente la muchedumbre que 
ocupaba los muelles. Pasaban junto al extranjero los rebaños 
de esclavos limpiándose el sudor y estirando sus miembros 
doloridos. Guiados por el palo de sus guardianes, iban a 
encerrarse hasta la mañana siguiente en las cuevas del 
monte inmediato o en los molinos de aceite, más allá de las 
tabernas de marineros, hospederías y lupanares que 
agrupaban sus muros de adobes y sus techos de tablas al pie 
de la colina de Afrodita, como un complemento del puerto.

Los comerciantes retirábanse también en busca de sus 
caballos y carros para trasladarse a la ciudad. Pasaban en 
grupos consultando las apuntaciones de sus tablillas y 
discutiendo las operaciones del día. Sus diversos tipos, trajes 
y actitudes delataban la gran mezcla de razas de Zazintho, 
ciudad comercial a la que de antiguo afluían las naves del 
Mediterráneo y cuyo tráfico luchaba con el de Ampurias y 
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Marsella. Los mercaderes asiáticos y africanos, que recibían 
el marfil, las plumas de avestruz y las especias y perfumes 
para los ricos de la ciudad, se distinguían por su paso 
majestuoso, sus túnicas con flores y pájaros de oro, sus 
borceguíes verdes, sus altas tiaras llenas de bordados y su 
barba descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales de 
menudos rizos. Los griegos charlaban y reían con incesante 
movilidad, tomando a broma sus negocios. Algunos 
abrumaban con sus palabras a los exportadores iberos, 
graves, barbudos, huraños, vestidos de lana burda, y que con 
su silencio parecían protestar de aquel chaparrón de inútiles 
palabras.

Los muelles quedaron desiertos. Toda su vida afluyó al 
camino de la ciudad, donde entre nubes de polvo galopaban 
caballos, rodaban carretas y pasaban con menudo trote los 
borriquillos africanos llevando en sus lomos algún corpulento 
saguntino sentado como una mujer.

El griego iba lentamente por el muelle siguiendo a dos 
hombres vestidos con túnica corta, borceguíes y un 
sombrerillo cónico de alas caídas, semejante al de los 
pastores helenos. Eran dos artesanos de la ciudad. Habían 
pasado el día pescando y volvían a sus casas. Ambos 
lanzaban ojeadas orgullosas a sus cestas, en cuyo fondo 
coleaban unos cuantos barbos revueltos con delgadas 
anguilas. Hablaban en ibero, mezclando a cada punto en su 
conversación palabras griegas y latinas. Era el lenguaje usual 
de aquella antigua colonia, en continuo contacto, por el 
comercio, con los principales pueblos de la tierra. El griego, 
al seguirles por el muelle, atendía a su diálogo con la 
curiosidad de un extranjero.

—Vendrás en mi carro, amigo —decía uno de ellos —. En la 
hostería de Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la 
envidia de mis vecinos. Podremos llegar a la ciudad antes de 
que cierren las puertas.

—Mucho te lo agradezco, vecino, pues no es prudente 
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caminar solo cuando pululan en nuestros campos los 
aventureros que tomamos a sueldo para la guerra con los 
turdetanos, y toda la gente huida de la ciudad después de las 
últimas revueltas. Anteayer ya sabes que apareció en un 
camino el cadáver de Acteio, el barbero del Foro. Le 
asesinaron para robarle cuando volvía al anochecer de su 
casita del campo.

—Ahora parece que viviremos más tranquilos, después de la 
intervención de los romanos. Los legados de Roma han hecho 
cortar unas cuantas cabezas, y afirman que con esto 
tendremos paz.

Detuviéronse los dos un instante para volver sus ojos hacia 
la libúrnica romana, que apenas si se veía ya junto a la torre 
del puerto, envuelta en las sombras de la noche. Después 
siguieron caminando con lentitud, como si reflexionasen.

—Ya sabes —continuó uno de ellos— que no soy más que un 
zapatero que tiene su tienda cerca del Foro y ha podido 
reunir un saco de victoriatos de plata para darse una vejez 
tranquila y pasar la tarde en el puerto con la caña en la 
mano. No sé lo que esos retóricos que pasean por fuera de la 
muralla de la ciudad disputando y gritando como Furias, ni 
pienso como los filósofos que se agrupan en los pórticos del 
Foro para reñir, entre las burlas de los comerciantes, por si 
tiene más razón éste o aquél de los hombres que allá en 
Atenas se ocupan de tales cosas. Pero con toda mi 
ignorancia, yo me pregunto, vecino: ¿Por qué estas luchas 
entre hombres que vivimos en la misma ciudad y debemos 
tratarnos como buenos hermanos...? ¿Por qué?

Y el amigo zapatero contestaba con fuertes cabezazos de 
asentimiento.

—Yo comprendo —continuó el artesano— que estemos en 
guerra de vez en cuando con nuestros vecinos los 
turdetanos. Unas veces por cuestión de riegos, otras por 
pastos, y las más por los límites del territorio o por 
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impedirles que disfruten de este hermoso puerto, es natural 
que se armen los ciudadanos, que busquen la pelea y salgan 
a arrasarles los campos y quemarles las chozas. Al fin, esa 
gente no es de nuestra raza, y así es como se hace respetar 
una gran ciudad. Además, la guerra proporciona esclavos, que 
muchas veces escasean; y sin esclavos, ¿qué haríamos los 
hombres... los ciudadanos?

—Yo soy más pobre que tú, vecino —dijo el otro pescador—. 
El hacer sillas de caballo no me produce tanto como a ti los 
zapatos; pero mi pobreza me permite tener un esclavo 
turdetano, que me ayuda mucho, y quiero la guerra porque 
aumenta considerablemente mi trabajo.

—La guerra con los vecinos, sea en buena hora. La juventud 
se fortalece y busca el distinguirse; la República adquiere 
importancia, y todos, después de correr por valles y montes, 
compran zapatos y hacen componer las sillas de sus caballos. 
Muy bien; así, marchan los negocios. Pero ¿por qué estamos 
hace más de un año convirtiendo el Foro en campo de batalla 
y cada calle en una fortaleza? A lo mejor, estás en tu tienda 
encareciendo a una ciudadana la elegancia de unas sandalias 
de papiro a la moda asiática o de unos coturnos griegos de 
gran majestad, cuando oyes en la inmediata plaza choque de 
armas, gritos, exclamaciones de muerte, y ¡a cerrar en 
seguida la puerta, para que un dardo perdido no te deje 
clavado en tu asiento! ¿Y por qué? ¿Qué motivo existe para 
vivir como perros y gatos en el seno de esta Zazintho tan 
tranquila y laboriosa antes?

—La soberbia y la riqueza de los griegos... — comenzó a 
decir el compañero.

—Sí, ya conozco esa razón: el odio entre iberos y griegos; la 
creencia de que éstos, por sus riquezas y sabiduría, dominan 
y explotan a aquéllos... ¡Como si en la ciudad existiesen 
realmente iberos y griegos...! Iberos son los que están detrás 
de esas montañas que cierran el horizonte; griego es ese que 
hemos visto desembarcar y viene siguiéndonos; pero 

15



nosotros no somos más que hijos de Zazintho o de Sagunto, 
como quieran llamar a nuestra ciudad. Somos el resultado de 
mil encuentros por tierra y por mar, y Júpiter se vería 
apurado para decir quiénes fueron nuestros abuelos. Desde 
que a Zezintho le mordió la serpiente en estos campos y 
nuestro padre Hércules levantó los grandes muros de la 
Acrópolis, ¿quién puede marcar las gentes que aquí han 
venido y aquí se han quedado, a pesar de que otros llegaron 
después para arrebatarles el dominio de los campos y de las 
minas...? Aquí vinieron las gentes de Tiro, con sus naves de 
vela roja, en busca de la plata del interior; los marineros de 
Zante huyendo con sus familias de los tiranos de su país; los 
rótulos de Ardea, gentes de Italia, que eran poderosas en los 
tiempos que aún no existía Roma; luego los cartagineses de 
una Cartago que pensaba entonces más en el comercio que 
en las armas... ¡y qué sé yo cuántas gentes más! Hay que 
oírlo a los pedagogos cuando explican la historia en el 
pórtico del templo de Diana. Yo mismo, ¿sé acaso si soy 
griego o ibero? Mi abuelo fue un liberto de Sicilia, que vino 
para encargarse de una fábrica de alfarería y se casó con 
una celtíbera del interior. Mi madre era lusitana, y llegó en 
una expedición para vender oro en polvo a unos mercaderes 
de Alejandría. Yo me limito a ser saguntino como los demás. 
Los que se consideran iberos en Sagunto creen en los dioses 
de los griegos; los griegos adoptan sin sentirlo las 
costumbres ibéricas. Se creen diferentes porque han partido 
en dos a la ciudad y viven separados; pero sus fiestas son las 
mismas, y en las próximas Panatheas verás juntas con las 
hijas de los comerciantes helenos a las de esos ciudadanos 
que cultivan la tierra, visten de paño burdo y se dejan crecer 
la barba para semejarse más a las tribus del interior.

—Sí, pero los griegos todo lo invaden. Son los dueños de 
todo, se han apoderado de la vida de la ciudad.

—Son los más sabios, los más audaces; tienen algo de divino 
en sus personas —dijo sentenciosamente el zapatero—. 
Fíjate, sino, en ese que viene detrás de nosotros. Va vestido 
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pobremente; tal vez en su bolsa no tiene dos óbolos para 
cenar; puede que duerma a cielo raso; y sin embargo, parece 
Zeus que haya descendido disfrazado del cielo para visitarnos.

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para 
mirar al griego, y siguieron adelante. Habían llegado junto a 
las chozas que formaban una animada población en torno del 
puerto.

—Hay otra razón —dijo el talabartero— para la guerra que 
nos divide. No es el odio únicamente entre griegos e iberos; 
es que unos quieren que seamos amigos de Roma y otros de 
Cartago.

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el 
zapatero—. Tranquilos y comerciando como en otros tiempos 
es como mejor prosperaremos. El habernos llevado a la 
amistad con Roma es lo que yo reprocho a los griegos de 
Sagunto.

—Roma es la vencedora.

—Sí, pero está muy lejos, y los cartagineses viven casi a 
nuestras puertas. Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir 
aquí en unas cuantas jornadas.

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que 
parten mañana, han dado fin a nuestras revueltas 
decapitando a los ciudadanos que turbaban la paz de la 
ciudad.

—Sí, pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y 
antiguos protegidos de Amílcar. Aníbal no olvidará 
fácilmente a los amigos de su padre.

—¡Bah! Cartago quiere paz y mucho comercio para 
enriquecerse. Después de su fracaso en Sicilia, teme a Roma.

—Temerán los senadores cartagineses, pero el hijo de 
Amílcar es muy joven, y a mí me dan miedo esos muchachos 
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convertidos en caudillos, que olvidan el vino y la mujer para 
desear solamente la gloria.

No pudo el griego oír más. Los dos artesanos desaparecieron 
entre las chozas, perdiéndose a lo lejos el eco de su 
discusión.

Se vio el extranjero completamente solo en aquel puerto 
desconocido. Los muelles estaban desiertos; comenzaban a 
brillar algunos faroles en las popas de las naves, y a lo lejos, 
sobre las aguas del golfo, se elevaba la luna como un disco 
enorme de color de miel. Únicamente en el pequeño puerto 
de los pescadores había alguna animación. Las mujeres, 
desnudas de cintura arriba y oprimiendo entre las piernas el 
guiñapo que les servía de túnica, se metían en el agua hasta 
las rodillas para lavar el pescado, y colocándolo después en 
anchas cestas sobre su cabeza, emprendían la marcha, 
arrastrando a sus pequeñuelos panzudos y en cueros. De las 
naves, inmóviles y silenciosas, salían grupos de hombres que 
se encaminaban a la población miserable extendida al pie del 
templo. Eran marineros que iban en busca de las tabernas y 
lupanares.

El griego conocía bien estas costumbres. Era un puerto igual 
a los muchos que había visto. El templo en lo alto, para 
servir de guía al navegante; abajo, el vino a punto, el amor 
fácil y la riña sangrienta como terminación de la fiesta. Pensó 
un momento en emprender la marcha a la ciudad; pero 
estaba muy lejos, no conocía el camino, y prefirió quedarse 
allí, durmiendo en cualquier parte, hasta que saliera el sol.

Había entrado en los tortuosos callejones que formaban las 
chozas construidas al azar, como si hubieran caído en tropel 
del cielo, con paredes de adobes, techumbres de paja y 
cañas, estrechos tragaluces, y sin otra puerta que unos 
cuantos harapos recosidos o un tapiz deshilachado. En 
algunas de exterior menos miserable vivían los modestos 
traficantes del puerto, los que vendían los víveres a las 
naves, los corredores de granos, y los que, ayudados por 
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algunos esclavos, traían los toneles de agua desde las 
fuentes del valle a las embarcaciones. Pero la mayoría de las 
casuchas eran tabernas y lupanares.

Algunas casas tenían junto a las puertas inscripciones en 
griego, en ibero y en latín, pintadas con almazarrón.

El griego oyó que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y 
calvo, que le hacía señas desde la puerta de su vivienda.

—Salud, hijo de Atenas —dijo para halagarle con el nombre 
de la ciudad más famosa de la Grecia—. Pasa adelante; 
estarás entre los tuyos, pues también mis ascendientes 
vinieron de allá. Mira la muestra de mi taberna: A Palas 
Athenea. Aquí encontrarás el vino de Laurona, tan excelente 
como los de la Ática. Si quieres probar la cerveza celtíbera, 
también la tengo; y hasta si lo deseas, puedo servirte cierto 
frasco de vino de Samos, tan auténtico como la diosa de 
Atenas que adorna mi mostrador.

Contestó el griego con una sonrisa y un movimiento negativo 
casi al mismo tiempo que el tabernero locuaz se introducía 
en su tugurio, levantando el tapiz para dejar paso a un grupo 
de marineros.

Un poco más allá volvió a detenerse, interesado por un 
silbido tenue que parecía llamarle desde el fondo de una 
cabaña. Una vieja arrebujada en un manto negro le hacía 
señas desde la puerta. En el interior, a la luz de una lámpara 
de barro colgada de una cadena, veíanse varias mujeres 
sentadas sobre esteras, en una actitud de animales 
resignados, sin otra vida que la sonrisa inmóvil que hacía 
brillar sus dientes.

—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo.

—Detente, hijo de Zeus —contestó la vieja en idioma heleno, 
desfigurado por la dureza de su acento y el silbido de su 
respiración entre las encías desdentadas —. Al momento 
conocí que eres griego. Todos los de tu país sois alegres y 
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hermosos; tú pareces Apolo buscando a sus celestes 
hermanas. Entra; aquí las encontrarás...

Y acercándose al extranjero para cogerle la orla de la 
clámide, enumeró todos los encantos de sus pupilas iberas, 
baleares o africanas: unas, majestuosas y grandes como Juno; 
otras, pequeñas y graciosas como las hetairas de Alejandría 
y Grecia. Pero al ver que el parroquiano se desasía y 
continuaba su camino, la vieja levantó su voz, creyendo no 
haber acertado su gusto, y habló de jóvenes blancos y de 
luenga cabellera, hermosos como los muchachuelos sirios que 
se disputaban los elegantes de Atenas.

El griego había salido del tortuoso callejón y todavía 
escuchaba la voz de la vieja, que parecía embriagarse 
impúdicamente con sus infames pregones. Estaba en el 
campo, al principio del camino de la ciudad. Tenía a su 
derecha la colina del templo, y al pie de ella, delante de la 
escalinata, vio una casa más grande que las otras, una 
hostería con la puerta y las ventanas iluminadas por 
lámparas de barro rojo.

Dentro, sentados en los poyos, veíanse marineros de todos 
los países pidiendo vino en lenguas distintas: soldados 
romanos, con su coselete de escamas de bronce, la corta 
espada pendiente del hombro y a sus pies el casco rematado 
por una cimera de rojas crines en forma de cepillo; remeros 
de Marsella, casi desnudos, con el puñal medio oculto entre 
los pliegues del trapo anudado a sus riñones; navegantes 
fenicios y cartagineses, con ancho pantalón, alto gorro en 
forma de mitra y pesados pendientes de plata; negros de 
Alejandría, atléticos y de torpes movimientos, enseñando al 
sonreír sus agudos dientes, que hacían pensar en espantosas 
escenas de antropofagia; celtíberos e iberos, de sombrío 
traje y enmarañada cabellera, mirando inquietos a todos 
lados y llevando instintivamente su diestra a la ancha 
cuchilla; hombres rojos de las Galias, con luengos mostachos 
y las encendidas crines anudadas y caídas sobre el cogote; 
gentes, en fin, llevadas y traídas, por los azares de la guerra 
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y del mar, de un punto a otro del mundo conocido; un día 
guerreros victoriosos y al otro esclavos; tan pronto 
tripulantes honestos, como piratas; sin ley ni nacionalidad, sin 
otro respeto que el miedo al jefe de la nave, pronto a 
ordenar los azotes y la cruz; sin más religión que la de la 
espada y los músculos; llevando en las heridas que cubrían 
sus cuerpos, en las largas cicatrices que surcaban sus 
músculos, en las orejas cortadas cubiertas por las sucias 
greñas, un pasado misterioso de horrores.

Comían de pie junto a un mostrador, tras el cual se alineaban 
las ánforas con tapones de frescas hojas. Otros, sentados en 
bancos de mampostería a lo largo de las paredes, sostenían 
sobre sus rodillas el plato de barro. Los más se habían 
tendido sobre el vientre en el suelo, como fieras que se 
reparten la presa, y avanzaban sobre los grandes platos sus 
garras vellosas, crujiéndoles las mandíbulas entre palabra y 
palabra. Aún no se derramaba el vino en el suelo ni habían 
pedido la presencia de mujeres. Comían y bebían con una 
voracidad de fieras, atormentadas por la escasez de las 
largas travesías y extenuados moralmente por la brutal 
disciplina de las naves.

Viéndose amontonados en un espacio estrecho, respirando 
mal a causa del humo de las lámparas y los vapores de los 
platos, sentían la necesidad de conocerse, y entre bocado y 
bocado cada cual hablaba a su vecino, sin reparar en la 
diferencia de idioma, acabando por entenderse todos en una 
lengua compuesta de más gestos que palabras.

Un cartaginés relataba a un griego su último viaje a las islas 
del mar Grande, más allá de las columnas de Hércules, por un 
mar gris cubierto de nieblas, hasta llegar a unas costas 
abruptas, sólo conocidas por los pilotos de su país, donde se 
encontraba el estaño. Más allá, un negro, con grotesca 
mímica, contaba a dos celtíberos una excursión a lo largo del 
mar Rojo, hacia misteriosas playas, desiertas de día, pero 
cubiertas de noche por movibles fuegos y habitadas por 
hombres velludos, ágiles como monos, cuyas pieles, rellenas 
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de paja, se llevaban a los templos de Egipto para ofrecerlas 
a los dioses. Los soldados romanos más viejos contaban su 
gran victoria de las islas Egatas, que arrojó a los 
cartagineses de Sicilia, terminando la guerra, y no les 
importaba, en su insolencia de vencedores, la presencia de 
los humillados cartagineses que les oían. Los pastores iberos 
mezclados con los navegantes querían aminorar el efecto de 
las aventuras marítimas, y hablaban de los caballos de su 
tribu y los prodigios de su rapidez, mientras un griego 
pequeño y vivaracho, para anonadar a los bárbaros y 
demostrar la superioridad de su raza, decía versos 
aprendidos en el puerto del Pireo o entonaba una melopea 
lenta y dulce que se perdía entre el rumor de las 
conversaciones, el crujido de las mandíbulas y el choque de 
los platos.

Pedían más luz. En la atmósfera de la hostería, las llamas de 
las lámparas se marcaban apenas como gotas de sangre 
sobre las paredes negras de hollín. De la inmediata cocina 
llegaba un hedor de salsas picantes y leña humosa, que hacía 
toser y llorar a muchos parroquianos. Algunos estaban ebrios 
y pedían coronas de flores a los esclavos para adornarse 
como en los banquetes de los ricos. Otros lanzaban rugidos 
de aprobación al ver cómo se iluminaba el antro con el 
resplandor sangriento de las teas encendidas por el dueño. 
Los esclavos iban y venían detrás del mostrador de piedra, 
volcando las grandes ánforas y corriendo a la cocina para 
salir inmediatamente, rojos de asfixia, sosteniendo enormes 
platos. Se esparció el vino por el suelo al volcarse una 
crátera. De vez en cuando, al asomar a las ventanas los 
pintados rostros de algunas rameras — lobas del puerto, que 
esperaban el momento de hacer irrupción en la hostería—, 
los marineros las saludaban con grandes risotadas. Algunos 
fingieron el aullido de la bestia cuyo nombre les servía de 
apodo, arrojándolas parte de su comida, que se disputaban 
entre arañazos y chillidos.

Los platos eran todos excitantes, para acompañar con un 
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sorbo cada bocado. Los griegos comían caracoles nadando en 
salsa de azafrán. Las sardinas frescas del golfo aparecían en 
rueda sobre los platos, festoneados de hojas de laurel, y las 
coronas de pájaros eran servidas cubiertas de salsa verde. 
Los pastores iberos se contentaban con peces secos y queso 
duro; los romanos y galos devoraban grandes trozos de 
cordero chorreando sangre. Las anguilas de los lagos del 
puerto eran presentadas con adornos de huevos cocidos, y 
todos estos platos y otros más iban cargados de sal, de 
pimienta, de hierbas de olor acre, a las cuales se atribuían las 
más extrañas cualidades.

Todos sentían la necesidad de gastar su dinero, de hartarse 
y rodar ebrios por el suelo, consolándose así de la vida de 
privaciones que les esperaba en los barcos. Los romanos que 
partían al día siguiente habían cobrado varias pagas 
atrasadas y querían dejar sus sestercios en Sagunto. Los 
cartagineses hablaban con orgullo de su República, la más 
rica del mundo, y los demás marineros elogiaban a sus 
patrones, siempre generosos cuando tocaban en aquel puerto 
de excelentes negocios. El hostelero iba arrojando sin cesar 
en el fondo de una ánfora vacía monedas de todas clases: de 
Zazintho, con una proa de nave y la Victoria volando sobre 
ella; de Cartago, con el caballo legendario y los espantosos 
dioses kabiros; de Alejandría, con el elegante perfil de los 
Ptolomeos.

Los nautas más burdos sentían caprichos de potentado, la 
comezón de imitar durante una noche a los ricos, para poder 
consolarse en los días de hambre con este recuerdo, y 
pedían ostras de Lucrino, que las naves de Italia traían en 
ánforas llenas de agua de mar para los grandes comerciantes 
de Sagunto, o el oxigorum, que los patricios de Roma 
pagaban a considerable precio: tripas de pescado salado 
preparadas con vinagre y especias, que despertaban el 
apetito. El vino negro de Laurona y el rosado del agro 
saguntino parecían despreciables a los que tenían dinero. 
Despreciaban igualmente el de Marsella, hablando de la pez y 
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el yeso empleados en su preparación, y pedían vinos de la 
Campania, Falerno, Massica o Cecubo, que, a pesar de su 
precio, bebían en cimbas, vasos de barro en forma de barca, 
capaces de contener gran cantidad de líquido.

Junto con los platos calientes y la variedad de bebidas, desde 
la cerveza celtíbera a los vinos extranjeros, aquellos 
hombres devoraban enormes cantidades de verduras y de 
frutas, hambrientos, por las largas permanencias en el mar, 
de los productos de los campos. Se arrojaban sobre los 
platos cubiertos de hongos, comían a puñados los rábanos 
aderezados con vinagre, los puerros, las acelgas y los ajos, y 
los montones de frescas lechugas de las huertas del agro 
desaparecían rápidamente, dejando cubierto el suelo de hojas 
sucias.

Contemplaba el griego este espectáculo desde la puerta, 
entre unos marineros que no habían encontrado lugar en la 
hostería. A la vista del rudo banquete, el extranjero se 
acordó de que no había comido desde por la mañana, cuando 
el encargado de los remeros de la nave de Polyantho le dio 
un pedazo de pan. La novedad del desembarco en una tierra 
desconocida había hecho callar hasta entonces a su 
estómago, acostumbrado a las privaciones; pero la vista de 
tantos manjares le hizo sentir el zarpazo del hambre, e 
instintivamente avanzó un pie dentro de la hostería, 
retirándolo inmediatamente. ¿Para qué entrar? La bolsa que 
colgaba sobre su vientre contenía papirus atestiguando sus 
hechos pasados; tabletas para anotaciones que ayudaban a 
su memoria. Guardaba también las pinzas de depilar y un 
peine, todos los menudos objetos de que no se despojaba un 
griego amante del cuidado de su persona; pero por más que 
buscase en ella, no encontraría un óbolo. En la nave le 
habían admitido gratuitamente al verle vagar por los muelles 
de Cartago-Nova, porque el piloto respetaba a los griegos de 
la Ática. Se veía solo y hambriento en un país desconocido, y 
si entraba en la hostería pretendiendo comer sin presentar 
dinero, le tratarían como a un esclavo, arrojándolo a palos.
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Atormentado por el olor de las viandas y las salsas, prefirió 
huir, arrancándose a este suplicio, y al retroceder tropezó 
con un hombre alto, sin más traje que un sagum oscuro y 
unas sandalias con las correas cruzadas hasta las rodillas. 
Parecía un pastor celtíbero; pero el griego, al tropezarse con 
él y cruzar una rápida mirada, sintió la impresión de que no 
veía por primera vez aquellos ojo imperiosos, que hacían 
pensar en los del águila posada a los pies de Zeus.

El extranjero levantó los hombros con indiferencia. Lo que 
deseaba era acallar el hambre, dormir, si le era posible, hasta 
la salida del sol. Y huyendo de aquella barriada miserable, 
iluminada y ruidosa, buscó un sitio donde descansar, 
encaminándose al Fano de Afrodita. El templo, situado en lo 
alto de la colina, tenía una ancha escalinata de mármol azul, 
cuyo primer peldaño arrancaba del muelle.

Sentóse el griego en la pulida piedra, proponiéndose esperar 
allí la llegada del día. La luna iluminaba toda la parte alta del 
templo. Los ruidos de las casas del puerto llegaban hasta él 
amortiguados por la gran calma de la noche, en la que se 
fundían el lejano murmullo del mar, el estremecimiento 
rumoroso de los olivares y el monótono canto de las ranas 
albergadas en las marismas.

Varias veces oyó el griego un grito estridente y lúgubre 
semejante al aullido del lobo. De repente sonó a sus 
espaldas. Su nuca sintió un soplo cálido, y al volverse vio a 
una mujer que se inclinaba hacia él con las manos en las 
rodillas. Sonreía con una expresión estúpida que desgarraba 
su boca, dejando al descubierto las encías, en las que se 
marcaban algunos claros.

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio, y 
como debes aburrirte en la soledad, vengo a buscarte para 
que seas feliz. ¡Qué...! ¿No puede ser?

El griego la reconoció al momento. Era una loba del puerto, 
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una de aquellas desdichadas igual a las que había visto 
pulular en los desembarcaderos de todos los pueblos: 
cortesanas cosmopolitas y miserables, amantes de una noche 
de hombres de todos los colores y razas, sin más voluntad 
que la de caer de espaldas, con unos cuantos óbolos en la 
mano, sobre una piedra o a la sombra de una barca. Eran 
hetairas decadentes sumidas en el embrutecimiento, esclavas 
fugitivas que buscaban la libertad en la prostitución, la 
miseria y la embriaguez; hembras que representaban el amor 
para los hombres crueles del mar; pobres bestias extenuadas 
de jóvenes por el exceso de caricias y destinadas de viejas a 
morir a golpes.

El extranjero, al mirar a aquella mujer todavía joven, 
reconoció en ella algunos restos de belleza; pero 
enflaquecida, con los ojos lagrimeantes y la boca desfigurada 
por los dientes rotos. Iba envuelta en una amplia tela que 
debió ser de bellísimo tejido, pero sucia ya y deshilachada. 
Sus pies estaban descalzos, y la enmarañada cabellera se 
sostenía graciosa con una peineta de cobre, a la que la infeliz 
había añadido algunas flores silvestres.

—Pierdes el tiempo —dijo el griego con bondadosa sonrisa—. 
No tengo ni un óbolo en mi bolsa.

El acento dulce de aquel hombre pareció intimidar a la pobre 
cortesana. Era una criatura acostumbrada a los golpes. Para 
ella, el hombre representaba el empellón brutal, el placer 
manifestado con mordiscos, y ante la dulzura del griego se 
mostró desconcertada y recelosa, como si presintiera un 
peligro.

—¿No tienes dinero? —dijo con humildad, tras largo 
silenció—. No importa; aquí me tienes. Me gustas; soy tu 
esclava. Entre toda ese gente que alborota en la hostería, 
mis ojos han ido a ti.

Y se inclinó sobre el griego, acariciando sus cabellos rizados 
con unas manos endurecidas por la miseria. Mientras tanto, él 
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la examinaba con ojos de compasión, fijándose en su pecho 
deprimido y su regazo convexo, en el que parecían haber 
dejado todos los pueblos la huella de su paso.

El griego, hambriento y solo, se sintió atraído por la bondad 
de aquella infeliz. Era la fraternidad de la miseria.

—Si deseas estar acompañada, permanece a mi lado; habla lo 
que quieras, pero no me acaricies. Tengo hambre: nada he 
comido desde el amanecer; y en este momento cambiaría 
todas las dulzuras de Citerea por la pitanza de un remero.

La loba se incorporó a impulsos de la sorpresa.

—¿Hambre tú...? ¿Tú desfalleces de hambre, cuando yo te 
creía alimentado con la ambrosia de Zeus?

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera a 
Afrodita, la diosa de blancas desnudeces guardada arriba en 
su templo, descender del pedestal de mármol, ofreciéndose 
con los brazos abiertos, por un óbolo, a los marineros del 
puerto.

—Espera, espera —dijo con resolución, después de 
reflexionar un rato.

Vio el griego cómo corría hacia las chozas, y cuando el 
cansancio y la debilidad empezaban a cerrar sus ojos, la 
sintió otra vez junto a él, tocándole en un hombro.

—Toma, mi señor. Me ha costado mucho encontrar todo esto. 
La cruel Lais, una vieja horrible como las Parcas, que nos 
ayuda a vivir en los días malos, ha accedido a darme su cena, 
después de hacerme jurar que a la salida del sol le entregaré 
dos sestercios. Come, amor; come y bebe.

Y colocó sobre los peldaños un pan moreno en figura de 
disco, unos peces secos, medio queso saguntino, blanco, 
tierno, rezumando suero, y una jarra de cerveza celtíbera.
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Abalanzóse el griego a la comida y empezó a devorarla, 
seguido por los ojos de la loba, que se dulcificaban cada vez 
más, tomando una expresión casi maternal.

—Quisiera ser tan rica como Sónnica, una que, según 
cuentan, empezó como cualquiera de nosotras, y es dueña de 
muchas naves, y tiene jardines hermosos como el Olimpo, y 
tropas de esclavos, y fábricas de alfarería, y medio agro es 
de su propiedad. Quisiera ser rica, aunque sólo fuese por esta 
noche, para regalarte con cuanto de bueno hay en el puerto 
y en la ciudad; para darte un banquete como los de Sónnica, 
que duran hasta el día, y donde tú, coronado de rosas, 
bebieses el Samos en copa de oro.

Conmovido el griego por la sencillez y la ingenuidad con que 
hablaba aquella infeliz, la miró dulcemente.

—No me agradezcas lo que hago por ti. Ignoras la felicidad 
que me proporciona el darte de comer... ¿Qué es esto? No lo 
sé. Nunca se aproximó a mí hombre alguno sin darme algo. 
Unos me dan monedas de cobre; otros, un pedazo de tela o 
una pátera de vino; los más, golpes y mordiscos. Todos me 
han dado algo, y yo sufría y los detestaba... Pero ahora 
llegas tú, pobre y hambriento, tú que no me buscas, que 
huyes de mí, que nada me das, y ha bastado que estés a mi 
lado para que se difunda por mi cuerpo una felicidad 
desconocida. Al darte de comer me siento ebria como si 
saliese de un festín. Di, griego: ¿eres realmente un hombre o 
eres el padre de los dioses que ha venido a honrarme 
descendiendo a la tierra...?

Exaltada por sus propias palabras, púsose en pie en mitad de 
la escalinata, y extendiendo sus brazos rígidos hacia el 
templo bañado por la luna, exclamó:

—¡Afrodita! ¡Mi diosa! Si algún día llego a reunir el dinero que 
cuestan dos palomas blancas, las presentaré en tu ara 
adornadas con flores y cintas de color de fuego, en recuerdo 
de esta noche.
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Bebía el griego el amargo líquido de la jarra y la tendió a la 
ramera. Esta buscó en el barro el mismo sitio que habían 
rozado los labios de su compañero, para poner los suyos.

No tocó la parte de la cena que le ofrecía el hombre; pero 
siguió bebiendo, lo que pareció darle mayor locuacidad.

—¡Si supieras lo que me ha costado encontrar todo esto...! 
Las callejas están llenas de ebrios. Se revuelcan en el barro, 
se arrastran sobre las manos y te rasgan las ropas o te 
muerden las piernas. El vino corre por fuera de las puertas 
de las hosterías. En el muelle reñían hace poco. Unos 
africanos curaban a un compañero metiéndolo de cabeza en 
el agua: un celtíbero se la había abierto de un puñetazo. A 
Tuga, una muchacha ibera, se divierten cogiéndola por los 
pies y metiéndola de cabeza en la crátera de vino más 
grande de la taberna, hasta que la retiran medio ahogada. Es 
la diversión de siempre. A la pobre Albura, una amiga mía, la 
he visto en el suelo chorreando sangre. Se sostenía con las 
manos un ojo que le habían hecho saltar de un puñetazo un 
egipcio ebrio. ¡Lo de todas las noches...! Y sin embargo ahora 
me da miedo. Apenas si te conozco y parece que vivo en 
otro mundo, que veo por primera vez todo lo que me rodea.

A continuación le relató su historia. Su nombre era Bachis, y 
no conocía con certeza su país. Había nacido sin duda en otro 
puerto, porque recordaba confusamente en los primeros años 
de su vida un largo viaje en una nave. Su madre debió ser 
alguna loba y ella el fruto del encuentro con un marinero. 
Aquel nombre de Bachis que le habían dado desde pequeña 
era el de muchas cortesanas famosas de Grecia. Una vieja la 
compró sin duda al piloto que la había traído a Sagunto, y 
niña aún, mucho antes de sentirse mujer, conoció el amor, 
viendo entrar en la choza de la vieja negociantes ancianos 
del puerto y libertinos de la ciudad que se recomendaban 
unos a otros aquel cuerpo infantil, débil y pobre, en el que 
no se marcaban aún los abultamientos del sexo. Al morir su 
dueña se hizo loba, y pasó a manos de los marineros, de los 

29



pescadores, de los pastores de la inmediata sierra, de toda la 
muchedumbre brutal que pululaba en el puerto.

Aún no había cumplido veinte años y estaba avejentada, 
lacia, como exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad 
la veía siempre de lejos. En toda su vida sólo había entrado 
en ella dos veces. Allí no toleraban a las lobas. Unicamente 
consentían su permanencia junto al Fano de Afrodita como 
una garantía para la seguridad de Sagunto, pues de este 
modo quedaban alejadas las gentes de todos los países que 
llegaban al puerto. En la ciudad los iberos de puras 
costumbres se indignaban a la vista de estas rameras, y los 
griegos eran demasiado refinados en sus gustos para sentir 
misericordia por aquellas vendedoras de amor que caían 
como bestias en celo al borde de un camino a cambio de un 
racimo de uvas o un puñado de nueces.

Y allí, a la sombra del templo de Venus, se deslizaba su vida, 
esperando siempre nuevas naves y hombres nuevos que 
cayesen sobre ella, velludos, obscenos y brutales como 
sátiros, enloquecidos por las abstinencias del mar, hasta que 
un día la asesinasen en una riña o apareciese muerta de 
hambre al lado de una barca abandonada.

—Y tú, ¿quién eres? —Terminó Bachis—. ¿Cómo te llamas?

—Mi nombre es Acteón y mi patria es Atenas. He corrido 
mucho mundo. En unas partes he sido soldado, en otras 
navegante. He peleado, he comerciado, y hasta he compuesto 
versos y hablado con los filósofos de cosas que tú no 
entenderías. Me vi rico muchas veces, y ahora tú me das de 
comer. Esa es mi historia.

Bachis le miraba con ojos de admiración, adivinando al través 
de sus concisas palabras todo un pasado de aventuras, de 
terribles peligros y prodigiosos vaivenes de la fortuna. 
Recordaba las hazañas de Aquiles y la aventurera vida de 
Ulises, tantas veces oídas en los versos que declamaban los 
marineros griegos al sentirse ebrios.
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La cortesana, apoyándose en el pecho de Acteón, acariciaba 
con una mano su cabellera. El griego sonreía fraternalmente 
a Bachis, con la misma serenidad que si ésta fuese una niña.

Dos marineros salieron de las chozas y empezaron a 
tambalearse en el muelle. Un aullido penetrante que parecía 
desgarrar el aire sonó junto a los oídos de Acteón. Su amiga, 
impulsada por la costumbre, con el instinto del vendedor que 
adivina de lejos al parroquiano, se había puesto de pie.

—Volveré, mi dueño. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo 
que darle su dinero antes que salga el sol. Me pegará, como 
otras veces, si no cumplo mi promesa. Espérame aquí.

Y repitiendo su aullido feroz fue en busca de los marineros, 
que se habían detenido saludando con risotadas y palabras 
obscenas los gritos de la loba.

Al verse solo el griego y con el hambre ya aplacada, 
experimentó cierto malestar pensando en su reciente 
aventura. ¡Acteón el ateniense, que las hetairas más ricas de 
la hermosa ciudad se disputaban en el Cerámico, protegido y 
adorado por una ramera de puerto...! Para no volver a 
reunirse con ella, huyó de la escalinata, internándose en las 
callejuelas vecinas al muelle.

Se detuvo otra vez ante aquella hostería en cuya puerta 
había sentido el tormento del hambre. Los marineros estaban 
en plena orgía. El hostelero apenas si lograba hacerse 
respetar detrás del mostrador. Los esclavos, atemorizados 
por los golpes, se habían refugiado en la cocina. En el suelo, 
algunas ánforas rotas dejaban escapar el vino como arroyos 
de sangre, y entre el glu-glu del líquido al empapar la tierra 
revolcábanse los ebrios, pidiendo a gritos bebidas de las que 
habían oído hablar vagamente en sus lejanos viajes, o platos 
fantásticos ideados por los tiranuelos de Asia. Un egipcio 
hercúleo corría a cuatro patas imitando el rugido del chacal y 
mordiendo a las mujeres que habían entrado en la taberna. 
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Algunos negros danzaban con meneos femeniles, 
contemplando como hipnotizados los remolinos de su ombligo 
y las contorsiones del vientre. En los rincones, sobre los 
poyos, caían revueltos hombres y mujeres bajo la humosa luz 
de las antorchas. El vaho de la carne desnuda y sudorosa 
mezclábase con el olor del vino, y en esta atmósfera de 
viandas y hedor de fiera, algunos marineros, olvidando todo 
pudor, repelían con desprecio a las cortesanas para 
acariciarse entre ellos con una aberración sexual que nadie 
consideraba extraordinaria.

En medio de este desorden, unos cuantos hombres 
permanecían inmóviles cerca del mostrador, disputando con 
aparente calma. Eran dos soldados romanos, un viejo 
marinero cartaginés y un celtíbero. La torpe lentitud de sus 
palabras tomaba con la cólera un tono aflautado. Sus ojos 
rojizos inyectados de sangre y sus narices de ave de presa, 
cada vez más afiladas, revelaban esa terrible embriaguez 
testaruda y camorrista que se desahoga matando.

El romano recordaba su presencia en el combate de las islas 
Egatas, catorce años antes.

—Os conozco —decía con insolencia al cartaginés —. Sois 
una República de mercaderes nacidos para el embuste y la 
mala fe. Si hay que buscar quién sabe vender más caro 
engañando al comprador, reconozco que sois los primeros; 
pero si se habla de soldados, de hombres, nosotros somos 
los mejores, los hijos de Roma, que con una mano 
empuñamos el arado y con la otra la lanza.

Y erguía orgulloso su redonda cabeza con el pelo rapado y 
las mejillas rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco 
habían criado duras callosidades.

Acteón miraba por una ventana al celtíbero, el único del 
grupo que permanecía en silencio, pero que tenía fijos sus 
ojos de brasa más arriba del coselete de bronce del 
legionario romano, en su desnudo cuello, como si le atrajeran 
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las gruesas venas que se marcaban bajo la piel. 
Indudablemente, aquellos ojos los había visto el griego en 
otra parte. Eran como esos antiguos conocidos cuyo nombre 
no se puede recordar. Había algo de falso en su persona, que 
el griego presintió con su fina astucia.

«Juraría por Mercurio que ese hombre no es en verdad como 
yo lo veo. Algo más que un pastor parece, y el color 
bronceado de su cara no es el de los celtíberos, por mucho 
que los tueste el sol. Tal vez será postiza la cabellera luenga 
que cae sobre su espalda...»

No pudo continuar examinando a aquel hombre, porque 
absorbió toda su atención la disputa entre el legionario y el 
viejo cartaginés. Los dos se aproximaban cada vez más para 
oírse mejor, en medio del estrépito que reinaba en la 
hostería.

—Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas —dijo 
el cartaginés —. Allí recibí esta herida que me cruza el 
rostro. Es verdad que nos vencisteis; pero ¿qué prueba eso? 
Muchas veces vi yo huir vuestras naves ante las nuestras, y 
en más de una ocasión conté sobre los campos de Sicilia los 
cadáveres romanos a centenares. ¡Ah, si Hanon no hubiese 
llegado tarde el día del combate en las islas...! ¡Si Amílcar 
hubiera recibido el auxilio!

—¡Amílcar! —Exclamó desdeñosamente el romano—. Un gran 
caudillo que tuvo que pedirnos la paz. Un comerciante metido 
a conquistador...

Y reía con la insolencia del fuerte, sin miedo a la cólera del 
anciano cartaginés, que tartamudeaba al querer contestar.

El celtíbero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre 
el viejo.

—Cállate, cartaginés. El romano tiene razón. Sois mercaderes 
incapaces de mediros con ellos en la guerra. Amáis 
demasiado el dinero para dominar por la espada. Pero los de 
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tu casta no representáis todo Cartago. Otros han nacido allá 
que sabrán hacer frente a estos labriegos de Italia.

El romano, al ver intervenir al rústico en su disputa, 
mostróse aún más altivo e insolente.

—¿Y quién ha de ser ése? —Gritó con desprecio—. ¿El hijo de 
Amílcar? ¿Ese rapazuelo que según cuentan tuvo por madre 
a una esclava...?

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad, 
romano, y no está lejos el día en que el caballo de Cartago 
vaya a dar de coces a la loba de Rómulo.

El legionario se levantó trémulo de rabia, buscando su 
espada, pero inmediatamente dio un rugido y cayó, 
llevándose las manos a la garganta.

Acteón había visto cómo el celtíbero introducía su diestra en 
la manga del sagum, y sacando un cuchillo hería al legionario 
mientras se burlaba de los cartagineses.

La hostería tembló con el estrépito de la lucha. El otro 
romano, al ver caído a su compañero, se abalanzó sobre el 
celtíbero con la espada en alto, pero inmediatamente recibió 
una cuchillada en el rostro, sintiéndose cegado por la sangre.

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos 
tenían la elasticidad de la pantera. Los golpes parecían 
rebotar sobre su cuerpo sin causarle daño. Cayó en tomo a él 
una lluvia de jarros, de pedazos de ánfora, de espadas 
lanzadas al aire; pero él, con el brazo rígido, presentando la 
punta de su cuchillo, dio un salto hacia la puerta y 
desapareció.

—¡A él! ¡A él! —clamaron los romanos.

Y atraídos por el placer salvaje de la caza del hombre, lo 
siguieron todos los que en la hostería podían valerse aún de 
sus piernas. Este tropel, enardecido por la vista de la sangre, 
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saltó por encima del romano agonizante y de los borrachos 
inertes que roncaban junto al degollado. El griego les vio 
salir y fraccionarse en distintas direcciones para envolver al 
celtíbero. Este había desaparecido a pocos pasos de la 
hostería, como disuelto en la sombra.

El puerto se conmovió con el ardor de la persecución. 
Corrieron luces por los muelles y las callejuelas; los 
lupanares y tabernas fueron sometidos a un registro brutal 
por los romanos, ebrios de cólera. Originábanse nuevas 
disputas a la puerta de cada choza, iba a correr otra vez la 
sangre, y el griego, temiendo verse envuelto en una reyerta, 
se volvió a la escalinata del templo. Bachis no había 
regresado, y Acteón, subiendo los peldaños azules, fue a 
tenderse en el atrio del templo, ancha terraza pavimentada 
de mármol sobre la cual las columnas sostenedoras del 
frontón trazaban oblicuas barras de sombra.

Al despertar sintió en su rostro la picazón ardiente del sol. 
Los pájaros cantaban en los olivares vecinos, y junto a él 
sonaban voces. Al incorporarse vio que comenzaba la 
mañana, cuando él sólo creía transcurridos algunos instantes 
desde que concilió el sueño.

Una mujer, una patricia, estaba a corta distancia de él y le 
sonreía. Iba envuelta en una amplia tela de lino blanco, que 
descendía hasta sus pies en armoniosos pliegues, como el 
ropaje de las estatuas. De su cabellera rubia sólo se veían 
algunos bucles caídos sobre la frente. Mostraba la boca 
recién pintada de rojo, y sus ojos negros, aterciopelados, con 
una caricia sedosa en la mirada, aparecían rodeados de una 
aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover los brazos 
bajo el manto sonaban con argentino choque sus joyas 
ocultas. La punta de una sandalia, asomando por el borde de 
su ropaje, brillaba como un astro de pedrería.

Detrás de ella dos esbeltas esclavas celtíberas, con el 
moreno y opulento pecho casi desnudo, envueltas las piernas 
en telas multicolores, sostenían, la una, un par de palomas 
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blancas, y la otra, sobre su cabeza, una canastilla llena de 
rosas.

Junto a la bella patricia reconoció Acteón al piloto Polyantho 
y también al joven perfumado y elegante que estaba en el 
muelle con otro jinete al llegar el navío.

El griego púsose en pie, sorprendido por esta hermosa 
aparición que le sonreía.

—Ateniense —le dijo en griego, con purísimo acento—, yo 
soy Sónnica, la dueña de la nave que te trajo aquí. Polyantho 
es mi liberto, e hizo bien al recogerte, pues conoce el interés 
que me inspira tu pueblo. ¿Quién eres tú...?

—Soy Acteón, y pido a los dioses que te colmen de bienes 
por tu bondad. ¡Que Venus guarde tu belleza mientras vivas!

—¿Eres navegante...? ¿Comercias...? ¿Corres el mundo dando 
lecciones de elocuencia y de poesía?

—Soy hombre de guerra, como lo fueron todos los míos. Mi 
abuelo murió en Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, 
que le lloró como un hermano. Mi padre fue capitán de 
mercenarios al servicio de Cartago y lo asesinaron 
injustamente en la guerra llamada inexorable...

Calló unos instantes, como si este recuerdo le impidiese 
continuar, ahogando su voz, y luego añadió:

—Yo he guerreado hasta hace poco en Grecia, pero tuve que 
huir y me he lanzado a correr el mundo no pudiendo tolerar 
la inercia del destierro. He sido también comerciante en 
Rhodas, pescador en el Bósforo, labrador en Egipto, poeta 
satírico en Atenas.

La hermosa Sónnica sonrió, aproximándose a él. Era un 
ateniense poseedor de todas las cualidades de aquel pueblo 
tan amado por ella; uno de aquellos aventureros 
acostumbrados a los vaivenes de la suerte, vagabundos de la 
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tierra entera y cronistas muchas veces de los hechos de su 
vida cuando llegaban a la vejez.

—¿Y a qué vienes aquí...?

—Aquí estoy como podría hallarme en otra tierra. Me ofreció 
tu piloto traerme a Zazintho, y vine. Me ahogaba en Cartago-
Nova. Podía haberme alistado en las tropas de Aníbal. 
Bastaba tal vez decir mi origen para ser bien recibido; los 
griegos se pagan caros en todos los ejércitos. Pero aquí hay 
guerra también, y prefiero mejor ir contra los turdetanos; 
servir a una ciudad que no conozco, pero que no me ha hecho 
daño alguno.

—¿Y has dormido aquí esta noche? ¿No has encontrado cama 
en las hosterías...?

—Lo que no encontraba era un óbolo en mi bolsa. Si cené, 
fue por la ternura de una loba que partió conmigo su miseria. 
Soy pobre y desfallecía de hambre. No me compadezcas, 
Sónnica, no me mires con ojos de misericordia. Yo he dado 
banquetes que duraban desde que anochecía hasta la salida 
del sol. En Rhodas, a la hora de las canciones, arrojábamos 
por las ventanas los platos de metal a los esclavos. La vida 
del hombre debe ser así; como la de los héroes de Homero: 
reyes en una parte y mendigos en otra.

Polyantho miró con nuevo interés al aventurero, y el 
elegante Lacaro, que al principio se opuso a que su amiga 
Sónnica despertase a un griego mal vestido, se aproximaba 
ahora a él, reconociendo la elegancia ateniense bajo su 
interior mísero, y proponiéndose hacerle su amigo para 
tomar provechosas lecciones.

—Ven hoy a mi quinta cuando el sol empiece a caer —dijo 
Sónnica—. Cenarás con nosotros. Pregunta a cualquiera por 
mi casa; todos sabrán guiarte. Una de mis naves te ha traído 
a esta tierra y quiero que encuentres hospitalidad bajo mi 
techo. Ateniense, hasta esta noche. Yo también soy de allá, y 
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viéndote parece que fulgura aún ante mis ojos la lanza de 
oro de Palas en lo alto del Parthenón.

Sónnica, despidiéndose del griego con una sonrisa, se dirigió 
al templo seguida de sus dos esclavas.

Oyó Acteón lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del 
templo. La noche anterior la habían pasado en casa de 
Sónnica. Al amanecer habían abandonado la mesa. Lacaro aún 
llevaba sobre su frente la corona del banquete con las flores 
mustias y deshojadas. Al saber Sónnica que habían llegado 
aquellas danzarinas de Gades que aguardaba con impaciencia 
para ofrecerlas en sus cenas, sintió el capricho de ver a 
Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un sacrificio a 
Afrodita, como siempre que iba al puerto. Y en su gran litera, 
acompañada de Lacaro y las dos esclavas, había hecho la 
escapatoria, proponiéndose dormir a la vuelta, pues los más 
de los días permanecía en el lecho hasta bien entrada la 
tarde.

Se alejó el piloto hacia su nave para echar a tierra el grupo 
de danzarinas, y Acteón se aproximó con Lacaro a la entrada 
del templo, completamente abierta.

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado 
había quedado al descubierto en la techumbre para dar luz al 
edificio, y el sol, descendiendo por esta claraboya, prestaba 
la glauca vaguedad del agua del mar a las columnas azules, 
rematadas por capiteles que representaban conchas, delfines 
y amorcillos empuñando el remo. En el fondo, surgiendo de 
una dulce penumbra cargada de perfumes de sacrificios, 
aparecía la diosa, blanca, arrogante, soberbia en su desnudez, 
como al emerger por vez primera de las espumas ante los 
ojos atónitos de los hombres.

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto a ella el sacerdote, 
con amplio manto de lino sujeto a la cabeza con una corona 
de flores, tomaba las ofrendas a Afrodita de manos de 
Sónnica.
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Cuando ésta salió al peristilo, abarcó con una mirada amorosa 
el mar, cubierto de espumas; el puerto, brillante como un 
triple espejo; el verde e inmenso valle, la lejana Sagunto, 
que tomaba un tinte de oro bajo los primeros rayos del sol.

—¡Qué hermosa...! Contempla, Acteón, nuestra ciudad. La 
Grecia no es mejor.

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa 
portátil, cerrada con tapices de púrpura y rematada en sus 
cuatro ángulos por penachos de plumas de avestruz. Ocho 
esclavos atléticos, de hinchados músculos, la sostenían.

Sónnica hizo entrar en su vivienda ambulante a las esclavas. 
Luego empujó a Lacaro, al que trataba como un ser inferior 
cuya familiaridad se tolera por capricho, y volviéndose hacia 
el griego, de pie en lo alto del templo, le sonrió por última 
vez, saludándole con un signo de su mano cubierta de sortijas 
hasta las uñas, y que trazaba a cada movimiento regueros de 
luz en el aire.

Se alejó la litera rápidamente por el camino de la ciudad, al 
mismo tiempo que Acteón se sentía acariciado en el cuello 
por unas manos.

Era Bachis, más ajada y más harapienta a la luz del sol. Tenía 
un ojo amoratado y manchas cárdenas en los brazos.

—No pude venir —dijo con humildad—. Hasta hace poco no 
me han soltado. ¡Qué gentes! Apenas si me dieron para pagar 
a Lais... Toda la noche pensando en ti, ¡mi dios! mientras me 
atormentaban echándome a la cara sus bufidos de sátiros 
cansados.

Acteón volvía el rostro para evitar sus caricias. Percibía el 
olor de vino de aquella infeliz, ebria y agotada después de su 
aventura de la noche.

—¿Me huyes...? Lo comprendo. Te he visto hablar con Sónnica 
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la rica, a quien sus amigos llaman la más bella de Zazintho. 
¿Vas a ser su amante? Comprendo que te adore; al fin no es 
más que una mujer como yo... Di, Acteón: ¿por qué no me 
llevas contigo? ¿Por qué no me haces tu esclava...? Sólo te 
pido una noche como precio.

El griego repelió su brazos flacos que intentaban envolverle, 
para mirar hacia el camino de la ciudad. Sonaban las 
trompetas y se veían brillar cascos y lanzas en el centro de 
una gran nube de polvo.

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la loba.

Y empujada por el atractivo que los hombres de guerra 
ofrecían a su admiración juvenil, bajó la escalinata del templo 
para ver más de cerca a la comitiva.

Marchaban al frente los trompeteros de la nave de Roma 
soplando en largos tubos de metal, con las mejillas ceñidas 
por bandas de lana. Una escolta de ciudadanos de Sagunto 
rodeaba a los embajadores, haciendo caracolear sus peludos 
caballos celtíberos, tremolando sus lanzas y cubriendo sus 
cabezas con yelmos de triple cimera que aún guardaban las 
huellas de los golpes recibidos en las últimas escaramuzas 
con los turdetanos. Algunos viejos del Senado saguntino 
marchaban inmóviles sobre sus grandes caballos, la blanca 
barba esparcida sobre el pecho, y descendiendo hasta los 
estribos el oscuro manto, retenido en la cabeza por una tiara 
bordada. La enseña de Roma, con la loba en su remate, era 
sostenida por un fuerte classiari. Tras ella marchaban los dos 
legados, con sus rapadas y redondas cabezas al descubierto; 
uno, obeso, con triple barba de grasa; otro, enjuto, nervudo y 
con nariz afilada de ave de presa. Los dos llevaban coraza de 
bronce cincelado, las piernas defendidas con coturnos de 
metal, y sobre los arqueados muslos la faldilla de color de 
heces de vino, adornada con sueltas tiras de oro, que se 
agitaban al menor salto de los caballos.

Al llegar la comitiva al muelle, por entre los grupos de 
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marineros, pescadores y esclavos, cruzóse con una tropa de 
mujeres arrebujadas en sus mantos que marchaba en opuesta 
dirección. Al frente de ella iba un viejo de ojos insolentes y 
boca desdentada. Tenía el aspecto autoritario, gruñón y 
repulsivo que toman los eunucos al vivir en perpetuo 
contacto con la mujer esclavizada. Eran las danzarinas de 
Gades que al abandonar la nave de Polyantho pasaban 
inadvertidas entre el estrépito de la marcha de los legados.

Unas mujeres del barrio de los pescadores entregaron a los 
romanos dos coronas tejidas con florecillas de los cercanos 
montes y lirios de las lagunas. Las aclamaciones se 
extendían a lo largo del muelle, ante los grupos indiferentes 
de marineros de todos los países.

—¡Salud a Roma! ¡Que Neptuno os proteja! ¡Los dioses os 
acompañen!

Acteón oyó sonar a sus espaldas una carcajada de burla, y al 
volverse vio al pastor celtíbero que en la noche anterior 
había matado al legionario.

—¿Tú aquí? —Dijo el griego con asombro—. ¿Estás solo y no 
huyes de los romanos, que te buscan?

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extraños que 
despertaban en el griego confusos e inexplicables recuerdos, 
le miraron con altivez.

—¡Los romanos...! Los desprecio y los odio. Iría sin miedo 
hasta la cubierta de su nave... Preocúpate de tus asuntos, 
Acteón, y no te fijes en los míos.

—¿Cómo sabes mi nombre? —exclamó el ateniense con 
nueva sorpresa, admirado además de la perfección con que 
el rudo pastor hablaba el griego.

—Conozco tu nombre y tu vida. Eres el hijo de Lisastro, 
capitán al servicio de Cartago, y como todos los de tu raza, 
ruedas por el mundo sin encontrarte bien en parte alguna.
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Acteón, tan fuerte y seguro de sí mismo en todas ocasiones, 
se sintió intimidado por este hombre enigmático.

Absorbido en la contemplación del cortejo que despedía a los 
legados, había vuelto su espalda al griego. Sus ojos 
expresaron odio y desprecio al ver fulgurar bajo la luz del 
sol la loba de bronce de la enseña de Roma, saludada con 
entusiasmo por los saguntinos.

—Se creen fuertes; se creen seguros porque los romanos les 
protegen. Imaginan muerta a Cartago porque aquel Senado 
de mercaderes tiene miedo a faltar a los tratados con Roma. 
Han degollado a los saguntinos amigos del cartaginés, a los 
que fueron siempre amigos de los Barca y salían a saludar a 
Amílcar cuando pasaba cerca de la ciudad en sus 
expediciones. Ignoran que hay quien no dormirá mientras la 
paz subsista... El mundo es estrecho para los dos pueblos. ¡O 
el uno o el otro!

Y como si le doliesen lo mismo que latigazos las 
aclamaciones de la multitud saludando al esquife que se 
llevaba los legados hacia la libúrnica y el estruendo de 
trompetería que estalló en la popa de la nave, el pastor, con 
los dientes apretados y los ojos rojizos por la ira, extendió 
sus brazos nervudos hacia el buque, murmurando con tono de 
amenaza:

—¡Roma...! ¡Roma!
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II. La ciudad
Estaba muy elevado el sol cuando Acteón se dirigió a la 
ciudad por el camino llamado de la Sierpe.

Cruzábase en su marcha con numerosas carretas cargadas de 
odres de aceite y ánforas de vino. Las filas de esclavos 
encorvados bajo el peso de los fardos y con los pies 
cubiertos de polvo apartábanse al borde del camino para 
dejarle paso, con la sumisión y el encogimiento que inspiraba 
el hombre libre. Detúvose el griego un momento ante los 
molinos de aceite, viendo girar las enormes piedras 
empujadas por esclavos encadenados. Luego siguió su marcha 
al pie de los montes, en cuyas cimas alzábanse las speculas, 
rojas torrecillas que con sus hogueras anunciaban a la 
Acrópolis de Sagunto la llegada de las naves o los 
movimientos notados en la vertiente opuesta, donde 
empezaba el territorio de los hostiles turdetanos.

El agro extendía su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol de 
la mañana. De las aldeas, de las casas de campo, de todas las 
innumerables viviendas esparcidas en el extenso valle, afluía 
gente al camino de la Sierpe, marchando hacia la ciudad.

La mayoría del pueblo saguntino vivía en el campo, 
cultivando el suelo. La ciudad era relativamente pequeña. 
Sólo vivían en su recinto los comerciantes, los agricultores 
ricos, la magistratura y los extranjeros. Cuando los 
turdetanos intentaban alguna invasión, todo el pueblo afluía 
a la ciudad, buscando el amparo de sus muros, y los rústicos, 
llevando por delante sus rebaños, iban a confundirse con los 
artesanos de Sagunto, que sólo veían ordinariamente los días 
de mercado.
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Acteón adivinó, por la mucha gente que llenaba el camino, 
que aquel día debía ser de ventas en el Foro. Marchaban en 
fila las campesinas, con cestos en la cabeza cubiertos de 
hojas, y sin más vestido que una túnica oscura que caía a lo 
largo de su cuerpo, marcando los duros contornos de sus 
piernas a cada paso. Los labriegos, tostados, membrudos, 
llevando por todo traje un faldellín de pieles o de burdo 
tejido, acuciaban los bueyes de sus carretas o arreaban los 
asnos cargados de fardos. A lo largo del camino sonaba el 
campanilleo continuo de los rebaños de cabras y el dulce 
mugido de las vacas entre nubecillas del polvo rojo que 
levantaban sus trotadoras pezuñas.

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con 
orgullo lo que habían adquirido en las tiendas del Foro a 
cambio de sus frutos. Deteníanse los amigos para admirar las 
telas nuevas, las copas de barro rojo, frescas y brillantes, los 
adornos de mujer, de plata sólida, groseramente labrada, y 
acogían su vista con un «¡salve!» de felicitación que hacía 
enrojecer de orgullo a sus poseedores.

Muchachas morenas de miembros enjutos y frente grande, 
con la cabellera estirada a la moda celtíbera, marchaban por 
parejas, sosteniendo en sus hombros largas perchas de las 
que pendían ramos de flores para las señoras de la ciudad. 
Otras llevaban envueltos en hojas, para preservarlos del 
polvo, enormes tirsos de cerezas, y en algunos momentos 
saltaban y gritaban entre ruidosas carcajadas, parodiando las 
voces y los gestos de la rica juventud de Sagunto, que con 
gran escándalo de la ciudad se reunía en el jardín de Sónnica 
para imitar ante la imagen de Dionisios las locuras de Grecia.

Acteón admiró la belleza del paisaje. Los bosques de 
higueras que daban fama a Sagunto por sus frutos 
empezaban a cubrirse de hojas, formando con sus añosas 
ramas tiendas de verduras hasta el suelo. Las viñas se 
extendían, como un oleaje de esmeralda, escalando los 
lejanos montes, hasta llegar a los bosques de pinos y 
carrascas. Los olivos, alineados simétricamente sobre la 
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tierra roja, formando columnatas de retorcidos fustes, con 
inquietos capiteles de hojarasca plateada. La vista de este 
paisaje esplendoroso le conmovía, despertando sus 
recuerdos de niñez. Consideró este valle más hermoso que 
los de la madre Grecia. Era un paisaje griego como los que 
imaginaban los poetas helénicos exagerando la realidad. Allí 
se quedaría, si los dioses no volvían a empujarlo de nuevo 
en su desesperada peregrinación por el mundo.

Caminó cerca de una hora, teniendo siempre enfrente la roja 
colina con la ciudad en su falda y arriba las innumerables 
construcciones de la Acrópolis. En una revuelta del camino 
vio que la gente se detenía ante un altar: larga ara de 
piedra, sobre la cual extendía sus escamosos anillos de 
mármol azul una serpiente enorme. Los campesinos 
depositaban flores y copas de barro llenas de leche ante la 
bestia inmóvil, que, con la cabeza erguida y abiertas las 
venenosas fauces parecía amenazarles. En aquel mismo lugar 
había mordido una serpiente al desgraciado Zazintho cuando 
regresaba a Grecia con los bueyes robados a Gerón, y en 
torno a su cadáver, quemado en lo alto de la Acrópolis, se 
creó la ciudad. La gente sencilla adoraba al reptil como uno 
de los fundadores de su patria, y con palabras cariñosas le 
presentaba ofrendas, que luego desaparecían 
misteriosamente. Esto hacía creer a muchos que la serpiente, 
al quedar envuelta en las tinieblas, recobraba su vida, 
oyéndose sus espantosos silbidos desde muy lejos en las 
noches tempestuosas.

Acteón adivinó su proximidad a Sagunto viendo las tumbas 
que se levantaban a ambos lados del camino, con sus 
inscripciones llamando la atención del viandante. Detrás de 
ellas extendíanse jardines cerrados por setos, sobre los 
cuales asomaban sus ramas los árboles frutales de las 
quintas. Algunas esclavas guardaban a los hijos de los 
propietarios, niños que jugaban desnudos, con un marcado 
tipo griego. En la puerta de un jardín, un viejo obeso, 
envuelto en una clámide de púrpura, contemplaba el paso de 
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la avalancha de gente miserable, con el frío desdén de un 
mercader enriquecido. En la terraza de una villa creyó ver 
Acteón un peinado a la ateniense, teñido de oro, con cintas 
rojas entrelazadas, y agitándose junto a él un abanico de 
plumas multicolores de pájaros de Asia. Eran las ricas quintas 
de los patricios de Sagunto retirados de los negocios.

Al aproximarse al río, el Baetis-Perkes, entre la ciudad y el 
campo, el griego se fijó en una adolescente que marchaba 
junto a él, casi una niña, que seguía el trotecillo de un rebaño 
de cabras. Delgada, esbelta, de miembros enjutos y con la 
piel de un moreno aterciopelado, hubiera parecido un 
muchacho a no ser porque la corta túnica, abierta en el 
costado izquierdo, dejaba adivinar el pecho ligeramente 
hinchado, con una redondez suave de taza, como un capullo 
que empieza a expansionarse repleto de savia juvenil. Sus 
ojos negros, húmedos y grandes parecían llenar toda su cara, 
bañándola de misterioso fulgor. Tras los labios, tostados y 
agrietados por el viento, brillaba una dentadura nítida, fuerte 
e igual. Su cabellera, anudada atrás, la había adornado con 
una guirnalda de amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba a la 
espalda con varonil desembarazo una pesada red llena de 
quesos blancos, redondos como panes, frescos y rezumando 
aún suero. Con la mano que le quedaba libre acariciaba los 
blancos vellones de una cabra de erguidos cuernos, la 
favorita, que se apretaba contra sus piernas, haciendo sonar 
una campanilla de cobre en su cuello.

Acteón examinó aquella figura juvenil, endurecida por el 
trabajo, y en la cual la frescura primaveral parecía triunfar 
del cansancio. Su esbeltez, de líneas rectas y armoniosas, le 
recordaba la elegancia de las figurillas de Tanagra sobre las 
mesas de las hetairas de Atenas, la arrogante adolescencia 
de las canéforas pintadas en torno de los vasos griegos.

Le miró varias veces la muchacha y acabó por sonreír, 
enseñando su dentadura, con la confianza de una juventud 
que se siente admirada.
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—Eres griego, ¿verdad...?

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma 
extraño de urbe mercantil abierta a todos los pueblos, 
mezcla de celtíbero, griego y latín.

—Soy de Atenas. Y tú, ¿quién eres?

—Me llaman Ranto, y mi señora es Sónnica la Rica. ¿No has 
oído hablar de ella? Tiene barcos en todos los mares, 
esclavos a cientos, y bebe en copas de oro. ¿Ves sobre 
aquellos olivos, por la parte del mar, una torre de color de 
rosa? Pues es la quinta donde vive apenas el invierno le 
permite abandonar la ciudad. Yo estoy adscrita a la quinta y 
soy de su servidumbre durante el buen tiempo. Mi padre es el 
encargado de sus rebaños, y muchas veces baja ella a 
nuestros establos para juguetear con las cabras.

Acteón estaba asombrado de la frecuencia con que oía hablar 
de Sónnica desde que puso el pie en tierra saguntina. El 
nombre de aquella mujer opulenta, a la que unos llamaban 
la Rica y otros la Cortesana, estaba en todas las bocas. La 
pastorcita, que parecía sentirse atraída por el extranjero, 
continuó hablando.

—Ella es buena. De tarde en tarde parece triste. Dice que se 
muere de fastidio en medio de sus riquezas; todo le es 
indiferente, y entonces es capaz de dejar que crucifiquen a 
sus esclavos sin protesta. Pero cuando está alegre es buena 
como una madre y nos libra del castigo. El malo es su 
intendente, el encargado de los esclavos; un ibero liberto, 
que nos vigila y a cada instante nos amenaza con el látigo y 
la cruz. A mi padre lo ha azotado varias veces por una oveja 
perdida, por una cabra que se rompe las patas, por un poco 
de leche derramada en la quesería. Yo misma habría recibido 
sus golpes a no ser por el respeto que me tiene al verme 
acariciada algunas veces por Sónnica.

Ranto hablaba de la terrible situación de los esclavos con la 
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naturalidad de una criatura acostumbrada desde su 
nacimiento a presenciar tales rigores.

—En invierno —continuó— voy con mi padre a la montaña, y 
aguardo con impaciencia la llegada del buen tiempo para que 
la señora vuelva a la villa y pueda yo bajar al llano, donde 
hay flores. Entonces paso el día entero a la sombra de los 
árboles rodeada de mis cabras.

—¿Y cómo has aprendido algo de griego?

—Lo habla Sónnica con los ricos de la ciudad que son sus 
amigos y con las esclavas que le sirven. Además...

Se detuvo unos instantes, y sus pálidas mejillas se colorearon.

—Además —continuó animosamente—, también lo habla mi 
amigo Eroción, el hijo de Mopso el arquero, que vino de 
Rhodas; un amigo que me ayuda a guardar las cabras cuando 
no trabaja en la alfarería, que también es de Sónnica.

Y señalaba los grandes talleres inmediatos al río, las 
famosas alfarerías saguntinas, que elevaban entre muros de 
arcilla las cúpulas de sus hornos, semejantes a enormes 
colmenas rojas.

Entre los árboles sonaron unas notas dulces, unas escalas 
regocijadas de caramillo, y Acteón vio salir de un salto al 
camino a un muchacho casi de la misma edad de Ranto, alto, 
enjuto, descalzo, sin otra vestidura que una piel de cabra 
que, sujeta al hombro izquierdo y dejando al descubierto el 
derecho, era apretada por una cuerda en torno a sus riñones. 
Sus ojos parecían brasas, y su cabello negro, de tono 
azulado, formando cortos rizos, se agitaba con los nerviosos 
movimientos de la cabeza como un espeso toisón. Los brazos, 
enjutos y fuertes, con la piel hinchada por la tensión de 
venas y tendones, estaban teñidos hasta el codo por el rojo 
de la arcilla.

Acteón, al fijarse en su perfil corto de hermoso adolescente 
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y en la vivacidad nerviosa de su cuerpo, recordó a los 
aprendices de los escultores de Atenas; juventud artista que 
en las horas de sol, antes de volver a sus talleres, 
escandalizaba con sus juegos en el Cerámico a los tranquilos 
paseantes.

—Este es Eroción —dijo Ranto, sonriendo dulcemente al ver 
a su amigo —. Aunque nacido en Sagunto, es griego como tú, 
extranjero.

El adolescente no se fijaba en la joven, ocupado en mirar al 
desconocido.

—Eres de Atenas, ¿verdad? —Dijo con admiración—. No 
puedes negarlo. Pareces Ulises cuando peregrinaba por el 
mundo tal como lo cuenta el padre Homero. Te he visto tal 
como eres en vasos y relieves, igual por tu figura y tu traje 
al esposo de Penélope. ¡Salud, hijo de Palas!

—¿Y tú eres también esclavo de Sónnica?

—No —se apresuró a decir con altivez el muchacho—. La 
esclava es Ranto, y tal vez algún día no lo sea. Yo soy libre; 
mi padre es Mopso, griego de Rhodas y primer arquero de 
Sagunto. Vino de allá sin más fortuna que su arco y sus 
flechas, y hoy es rico, después de la última expedición contra 
los turdetanos, y marcha el primero en la milicia de la ciudad. 
Yo trabajo en los talleres de Sónnica, que me quiere mucho. 
Ella fue quien me puso el nombre de Eroción, porque de 
pequeño parecía un amorcillo. No soy de los que amasan el 
barro ni de los que giran el torno para dar forma a los vasos. 
Me llaman el Artista. Fabrico orlas de follaje, esculpo 
animales, sé hacer de memoria la cabeza de Diana, y nadie 
como yo puede grabar en el barro el gran sello de Sagunto. 
¿Sabes cómo es? La nave sin velas, con tres órdenes de 
remos, y volando sobre ella la Victoria, con largos ropajes, 
depositando una corona en la proa. Soy capaz, si tú quieres, 
de esculpir tu figura...
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Pero se detuvo como avergonzado por estas palabras, y 
añadió con tristeza:

—¡Cómo te burlarás de mí, extranjero! Tú vienes de allá, de 
aquel país maravilloso del que tantas veces me habla mi 
padre. Habrás visto el Parthenón, la Palas Athenea, que los 
navegantes distinguen sobre el mar mucho antes de ver 
Atenas, el asombroso desfile de los caballos, los prodigios de 
Fidias... ¡Cómo deseo ver todo eso! Cuando llega al puerto 
alguna nave de Grecia, huyo de la alfarería y paso las 
mañanas en las tabernas de marineros. Bebo con ellos, les 
regalo figurillas en posiciones lúbricas, que les hacen reír, 
todo para que me cuenten lo que han visto: los templos, las 
estatuas, las pinturas; y sus relatos, en vez de calmarme, 
excitan mi deseo... ¡Ay, si Sónnica quisiera! ¡Si me dejase ir en 
una de sus naves cuando se hacen a la vela para Grecia...!

Después añadió con energía:

—Esta que ves aquí, Ranto, es la única que me sostiene. Si 
ella no existiese, hace tiempo que habría buscado al 
gubernator de una nave, vendiéndome como esclavo, si era 
preciso, para correr el mundo, para ver la Grecia y ser un 
artista como esos a los que tributáis allá los mismos honores 
que a los dioses.

Siguieron caminando un buen rato, silenciosos los tres, detrás 
de la nubecita de polvo que levantaban las cabras. El 
muchacho iba poco a poco recobrando su serenidad al lado de 
Ranto, que había cogido una de sus manos.

—Y tú, ¿a qué vienes aquí? —preguntó a Acteón.

—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y 
quiero ofrecer mis brazos a la República saguntina en sus 
guerras con los turdetanos.

—Habla con Mopso. Le encontrarás en el Foro o arriba en la 
Acrópolis, cerca del templo de Hércules, donde se reúnen los 
magistrados. Se alegrará de verte. Adora a los de su raza y 
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saldrá fiador de ti ante la ciudad.

De nuevo se hizo el silencio. El griego veía las miradas 
amorosas que se cruzaban entre los adolescentes, el apretón 
cada vez más fuerte de sus cuerpos jóvenes y sanos que se 
buscaban, apoyándose mutuamente. Eroción, como 
obedeciendo a una súplica muda de su amada, había sacado 
del seno el caramillo de cañas agujereadas y soplaba en él 
dulcemente, lanzando una música tierna y pastoril, a la que 
contestaban las cabras con balidos.

El griego adivinó que su presencia iba resultando abrumadora 
para esta pareja. Cada vez retardaban más el paso.

—¡Salud, hijos! Caminad sin prisa; la juventud llega a tiempo a 
todas partes. Ya nos veremos en la ciudad.

—Que los dioses te protejan, extranjero —contestó Ranto—. 
Si algo necesitas, me encontrarás en el Foro. Allí he de 
vender estos quesos y otros que salieron al amanecer en la 
carreta del hortelano.

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con 
quién me has visto.

Acteón atravesó el río entre las carretas, que se hundían en 
el agua hasta los ejes. Al llegar ante los muros de la ciudad 
admiró su fortaleza, las bases de piedra sin labrar y sin 
trabazón alguna que soportaban sus murallas y sus torres de 
fuerte mampostería.

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, se 
vio detenido por la aglomeración que formaban hombres, 
carros y caballerías al introducirse en el angosto túnel. 
Dentro de la ciudad y casi pegado al muro estaba el templo 
de Diana, faro conocido por su antigüedad en todo el mundo 
y que daba no poco renombre a los saguntinos. Acteón 
admiró la techumbre de tablones de enebro, venerable por su 
remota fabricación, pero como deseaba conocer pronto la 
ciudad, siguió adelante.
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Viose en una calle recta, al extremo de la cual 
ensanchábanse los edificios, abriendo un enorme espacio 
rectangular, una gran plaza, con hermosas construcciones, 
sostenidas por arcadas, debajo de las cuales rebullía el 
gentío. Era el Foro. Por encima de los tejados del fondo 
veíanse casas y más casas de paredes blancas, la ciudad 
escalando la falda del monte, y al final las murallas de la 
Acrópolis y las columnatas de los templos sosteniendo los 
frisos, formados con enormes piedras labradas.

Acteón, siguiendo la calle que conducía al Foro, recordó el 
barrio marítimo del Pireo. Aquél era el distrito de los 
comerciantes, habitado en su mayor parte por griegos. Por 
las ventanas de los pisos bajos veíase el movimiento del 
tráfico dentro de las casas: esclavos que apilaban fardos; 
jóvenes de rizada barba y nariz de ave de presa trazando en 
las tablillas de cera las complicadas cuentas de sus negocios. 
Ante las puertas, sobre las mesas, estaban expuestas las 
muestras de los géneros: montones de trigo o de lana y 
pesados pedruscos de las minas. Los comerciantes, de pie, 
apoyados en el quicio, hablaban con sus clientes, 
gesticulando y poniendo a los dioses por testigos, con 
plañidero acento, de que se arruinaban en los negocios.

En algunos almacenes, el dueño, con vestidura de flores 
doradas, alta mitra y sandalias de púrpura, escuchaba 
silencioso a los parroquianos, con ojos claros de esfinge, 
acariciándose los anillos de su barba perfumada. Eran 
traficantes de África y Asia, cartagineses, egipcios y fenicios, 
que guardaban en sus casas materias preciosas: joyeles de 
oro, colmillos de marfil, plumas de avestruz, pedazos de 
ámbar. Ante sus puertas deteníanse las mujeres ricas 
envueltas en blancos mantos y seguidas de esclavas. Al 
hablar avanzaban su sonrosado hocico en el interior de la 
tienda, embriagándose con el hálito exótico compuesto de 
especias excitantes de Asia y misteriosos perfumes de 
Oriente. Por entre los fardos paseaban majestuosos, con 
estridentes graznidos, pájaros raros, que arrastraban como 
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un manto real sus plumajes multicolores.

Acteón, después de examinar rápidamente estas tiendas, 
entró en el Foro. Era día de mercado, y toda la vida de la 
ciudad afluía a la gran plaza. Los hortelanos extendían cerca 
de los pórticos sus hortalizas; los pastores del agro 
amontonaban los quesos en pirámide delante de las 
cantarillas llenas de leche; las mujeres del puerto, tostadas y 
casi desnudas, pregonaban el pescado fresco, colocado sobre 
un lecho de hojas en cestas planas de junco.

En un extremo, los pastores de la montaña, vestidos de 
esparto, con aspecto feroz y armados de lanzas, vigilaban las 
vacas y los caballos puestos a la venta. Eran celtíberos, y de 
ellos se decía con horror que algunas veces comían carne 
humana. Parecían sentirse presos dentro de la plaza, 
contemplando con ojos hostiles todo aquel movimiento de 
colmena tan distinto de la independiente soledad gozada en 
su vida errante. Tanta riqueza excitaba su codicia de 
salteadores y cuatreros, y oprimiendo la lanza, miraban con 
ojos feroces a los mercenarios armados que en el fondo del 
Foro, sobre las gradas de un templo, escoltaban al senador 
encargado de hacer justicia en los días de mercado.

En el centro de la plaza agitábase la multitud comprando y 
discutiendo, adornada de mil colores y hablando diversas 
lenguas. Pasaban las virtuosas ciudadanas vestidas de blanco, 
seguidas de esclavos que encerraban en sacos de red las 
provisiones para la semana; los griegos, con larga clámide de 
color de azafrán, lo curioseaban todo, discutiendo largamente 
antes de hacer una compra insignificante; los ciudadanos 
saguntinos, iberos que habían perdido su primitiva rudeza a 
consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en sus 
vestiduras y actitudes el aspecto de los romanos, que eran 
por el momento el pueblo más estimado; y confundidos con 
estas gentes pasaban los indígenas del interior, barbudos, 
morenos, de luengas melenas, atraídos por el mercado, a 
pesar de la repugnancia que les inspiraba la ciudad, y 
especialmente los griegos, a causa de sus refinamientos y 

53



riquezas.

Algunos celtíberos, jefes de las tribus más próximas a 
Sagunto,.permanecían en medio de la plaza a caballo, sin 
soltar la lanza ni el escudo tejido de nervios de toro, 
cubiertos con el yelmo de triple cresta y la coraza hechos de 
cuero, como si estuvieran en terreno enemigo y temiesen una 
asechanza. Sus mujeres, mientras tanto, ágiles, tostadas y 
varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, agitando al 
andar su vestidura amplia bordada de flores de colores vivos, 
o se detenían con admiración infantil ante la mesa de algún 
griego que vendía granos de cristal, collares, y baratijas de 
bronce cinceladas groseramente.

Los mantos de lino finísimo y de costosa púrpura rozaban los 
miembros desnudos de los esclavos o el sagum celtíbero de 
lana negra prendido de los hombros con hebillas. Los 
peinados a la griega, con cintas rojas cruzadas y un penacho 
de rizos sobre el occipucio, semejante al llamear de una 
antorcha, tenían como complemento una frente pequeña, 
símbolo de completa hermosura. En cambio, las mujeres 
celtíberas llevaban la frente afeitada y bruñida para hacerla 
más grande, y ensortijaban sus cabellos en torno a un 
pequeño palo formando un cuerno agudo, del que pendía el 
velo negro. Otras celtíberas llevaban un fuerte collar de 
acero, del que salían algunas varillas que se unían sobre el 
peinado, y de esta jaula que encerraba la cabeza colgaban el 
velo, mostrando con orgullo la frente enorme, brillante y 
luminosa como la luna llena.

Acteón pasó mucho tiempo admirando el raro tocado de 
estas mujeres y su aspecto varonil y resuelto. Su fino 
instinto de griego adivinó el peligro al contemplar a los 
bárbaros inmóviles sobre sus corceles en medio del Foro, 
contemplando desde su altura con miradas de odio a aquel 
pueblo de comerciantes y agricultores. Eran aves de presa 
que para subsistir en sus áridas montañas debían bajar al 
llano como ladrones. Rodeada Sagunto de tales pueblos, 
tendría que entrar en lucha algún día con todos ellos.
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El griego, pensando en esto, penetró bajo los pórticos. Allí 
se reunían los desocupados de la ciudad ante las tiendas de 
los barberos, los cambistas de moneda y los vendedores de 
vinos y refrescos. Acteón creyó encontrarse en las galerías 
del Ágora de Atenas. Aunque empequeñecido, era el mismo 
mundo de su ciudad natal. Vio graves ciudadanos que se 
hacían llevar por un esclavo la silla de tijera para sentarse a 
la puerta de una tienda y saber noticias; noveleros que iban 
de grupo en grupo difundiendo las más estupendas mentiras; 
pedagogos sin colocación disputando a gritos sobre un punto 
de gramática griega; jóvenes ciudadanos murmurando de los 
viejos senadores y afirmando que la República necesitaba 
hombres más fuertes.

Se hablaba mucho de la última expedición contra los 
turdetanos y la gran victoria conseguida sobre ellos. Ya no 
levantarían cabeza. Su rey Artabanes, fugitivo en lo más 
apartado de sus territorios, debía estar escarmentado por la 
reciente derrota. Y los jóvenes saguntinos miraban con 
orgullo los trofeos de lanzas, escudos y cascos suspendidos 
de las pilastras de los pórticos. Eran las armas de algunos 
centenares de turdetanos muertos o cautivos en la última 
expedición. En las tiendas de los barberos se ofrecían a 
ínfimos precios muebles y adornos robados en las aldeas 
enemigas por los guerreros de Sagunto. Nadie los quería. La 
ciudad estaba llena de tales despojos. Las milicias saguntinas 
habían vuelto, llevando tras sí un verdadero ejército de 
carretas repletas y un rebaño interminable de hombres y 
bestias. Todos sonreían al pensar en el triunfo, con la glacial 
ferocidad de la guerra antigua; guerra incapaz de perdón, y 
en la que la mayor de las misericordias para el vencido era la 
esclavitud.

Cerca del templo donde se administraba justicia se establecía 
el mercado de esclavos. Estaban en el suelo, formando 
círculo, cubiertos de harapos, las manos cruzadas sobre los 
pies y la barba apoyada en las rodillas. Los esclavos de 
nacimiento aguardaban al nuevo amo con una pasividad de 
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bestia, los miembros descarnados por el hambre y la cabeza 
rasurada cubierta con un gorro blanco. Otros, vigilados de 
más cerca por el traficante, eran barbudos, y sobre sus 
cabelleras sucias llevaban una corona de ramas para indicar 
su calidad de esclavos cogidos en la guerra. Eran los 
turdetanos que no habían ofrecido rescate. En sus ojos se 
notaba aún el asombro y la rabia al verse reducidos a la 
esclavitud. Muchos de ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo 
estaban frescas las cicatrices de las heridas. Miraban a aquel 
pueblo enemigo contrayendo la boca, como si quisieran 
morder, y algunos agitaban su brazo derecho terminado por 
un informe muñón. Les habían cortado la mano guerreando 
con otras tribus del interior, que acostumbraban a inutilizar 
de este modo a los prisioneros.

Los saguntinos miraban con indiferencia a estos adversarios 
convertidos en cosas, en bestias, por la dura ley de la 
conquista, y olvidando a los turdetanos hablaban de las 
querellas de la ciudad, de la lucha de facciones, que parecía 
haberse sofocado con la intervención de los legados de 
Roma. Aún se notaban en las gradas del inmediato templo las 
manchas de sangre de los decapitados por afecto a Cartago. 
Los amigos de Roma, que eran los más, hablaban fuerte, 
alabando el enérgico consejo de los enviados de la gran 
República. La ciudad viviría ahora en paz y segura con la 
protección de Roma.

Al mirar Acteón hacia el templo creyó ver entre el gentío 
que subía y bajaba sus gradas al pastor celtíbero que en la 
noche anterior había matado al legionario. Fue una visión 
rápida. Su sagum negro se perdió entre los grupos, y el 
griego quedó indeciso, no sabiendo si realmente era él.

Avanzaba la mañana. Acteón había pasado mucho tiempo en 
el mercado, y pensó que ya era hora de ocuparse de sus 
asuntos. Tenía que ver a Mopso el Arquero, arriba en la 
Acrópolis, y emprendió la ascensión por calles tortuosas 
pavimentadas de guijarros azules con blancas casas en cuyas 
puertas hilaban y tejían las mujeres.
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El griego, al llegar junto a la Acrópolis, admiró las murallas 
ciclópeas, grandes peñascos amontonados con raro arte y 
sólidamente unidos sin trabazón alguna. Allí estaba la cuna 
de la ciudad; el recuerdo de los compañeros de Zazintho al 
establecerse entre los rudos indígenas.

Pasó bajo una larga bóveda, y se vio en la extensa meseta 
del monte, rodeada de murallas que podrían abrigar una 
población tan grande como Sagunto. En esta vasta planicie, 
esparcidos sin orden, alzábanse los edificios públicos. Eran 
como un recuerdo de la época en que la ciudad estaba en la 
cumbre y aún no había descendido, ensanchándose hacia el 
mar. Desde sus murallas se apreciaba la inmensidad del fértil 
agro; los territorios de la República perdiéndose por el Sur, a 
lo largo de la playa, hasta el límite de los que ocupaban los 
Olcades; las innumerables aldeas y quintas agrupadas en las 
riberas del Baetis-Perkes, y la ciudad, como un gran abanico 
blanco, en la falda del monte, encerrada por las murallas, 
sobre las cuales parecía saltar el oprimido caserío, 
esparciéndose por las huertas.

Acteón, volviendo su vista al recinto de la Acrópolis, 
contempló el templo de Hércules. Cerca de él estaban la 
columnata bajo la cual se reunía el Senado; el taller para la 
acuñación de moneda; el templo en que se custodiaba el 
tesoro de la República; el arsenal donde se armaban los 
ciudadanos; la caserna de los mercenarios; y dominando 
todos estos edificios, la torre de Hércules, construcción 
ciclópea, que de noche contestaba con sus llamaradas a las 
speculas de la playa y los montes, esparciendo la alarma o la 
tranquilidad por todo el territorio saguntino.

Una tropa de esclavos, dirigida por un artista griego, daba los 
últimos retoques a un templo que Sónnica la Rica había 
hecho elevar en la Acrópolis en honor de Minerva.

Los saguntinos que subían a la ciudadela para pasear 
contemplando su ciudad y los mercenarios que limpiaban sus 
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espadas y corazas de bronce a la puerta de su cuartel, 
miraron curiosamente al griego.

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga 
roja a la romana y apoyado en largo bastón, se aproximó a 
hablarle. Era de mediana edad, fuerte, con la barba y el 
cabello encanecidos y una expresión bondadosa en los ojos.

—Dime, griego —preguntó con dulzura—, ¿a qué vienes aquí? 
¿Eres mercader...? ¿Eres navegante? ¿Buscas para tu país la 
plata que nos traen los celtíberos...?

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo a 
ofrecerme a la República como soldado.

El saguntino hizo un gesto de tristeza.

—Debí haberlo adivinado por el arma que te sirve de apoyo... 
¡Soldados! ¡Siempre soldados...! En otro tiempo no se veía en 
la ciudad una espada ni un dardo. Llegaban los extranjeros en 
sus naves repletas de mercancías, tomaban lo nuestro, nos 
daban lo suyo, y vivíamos en la paz que cantan los poetas. 
Ahora, los que llegan, griegos o romanos, africanos o 
asiáticos, se presentan armados, son perros feroces que 
vienen a ofrecerse para guardar el rebaño que antes triscaba 
en paz, sin miedo a los enemigos. Al ver todo este aparato 
bélico y oír cómo se regocija la juventud de Sagunto 
relatando la última expedición contra los turdetanos, tiemblo 
por la suerte de los míos. Ahora somos los más fuertes; pero 
¿no vendrá alguien que lo sea más que nosotros y nos eche 
al cuello la cadena del esclavo...?

Por encima de las murallas miró la ciudad con amorosa 
tristeza.

—Extranjero —continuó—, me llaman Alco y mis amigos me 
apellidan el Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis 
consejos, pero la juventud no los sigue. He comerciado, he 
corrido el mundo, tengo mujer e hijos, a los que doy cierto 
bienestar, y estoy convencido de que la paz es la felicidad de 
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los pueblos y hay que sostenerla a todo trance.

—Yo soy Acteón, hijo de Atenas. Fui navegante y 
naufragaron mis naves; comercié y perdí mi fortuna. Mercurio 
y Neptuno me trataron como padres huraños y sin entrañas. 
He gozado mucho, he sufrido más, y hoy, mendigando casi, 
vengo aquí a vender mi sangre y mis músculos.

—Haces mal, ateniense; eres hombre y quieres convertirte 
en lobo. ¿Sabes qué admiro en tu pueblo? Que os burláis de 
Hércules y de sus hazañas y rendís culto a Palas Athenea. 
Despreciáis la fuerza para adorar la inteligencia y las artes 
pacíficas.

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus 
puso su fuego.

—Sí; pero ese brazo empuja la cabeza a la muerte.

Acteón se sintió impacientado por las palabras de Alco.

—¿Conoces a Mopso el arquero...?

—Allí le tienes, junto al templo de Hércules. Le conocerás 
por su arma, que no abandona nunca. Ese es otro de los que 
atrajo aquí el mal espíritu de la guerra.

—Salud, Alco.

—Que los dioses te protejan, ateniense.

Acteón reconoció al valeroso griego en el arco y la aljaba 
que colgaban de sus hombros. Era un hombre fornido, de 
luenga barba, que llevaba arrollado a sus guedejas grises un 
nervio de toro para suplir el que servía de cuerda al arco. 
Los brazos musculosos y fuertes delataban con la rigidez de 
sus tendones la forzada tensión a que se sometían para abrir 
el duro arco y disparar las flechas.

Saludó a Acteón con la respetuosa simpatía que inspiraban 
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los atenienses por su superioridad a los griegos de las islas.

—Hablaré al Senado —dijo al enterarse de sus 
pretensiones—. Basta mi palabra para que seas admitido en 
los mercenarios con toda la distinción que mereces. ¿Has 
guerreado alguna vez?

—He hecho la guerra en muchos pueblos.

—¿Dónde aprendiste el arte militar?

—Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los 
mercenarios y terminé mi educación en el Pritáneo de 
Atenas. Mi padre fue Lisastro, capitán al servicio de Amílcar, 
asesinado después por los cartagineses en su guerra con los 
mercenarios que ellos llamaron implacable.

—Famosas escuelas y excelente padre. Su nombre llegó a 
mis oídos en la época que yo corría el mundo, antes de 
entrar al servicio de Sagunto... ¡Bien venido seas, Acteón! Si 
quieres ser de los hoplitas, figurarás en la primera fila de la 
falange, con la armadura pesada y la pica larga. Pero no; 
vosotros los atenienses deseáis pelear con ligereza: sois más 
temibles por la carrera que por los golpes. Serás peltasta, 
con tu venablo y ese escudo ligero que llaman pelta. 
Pelearás suelto, y seguramente se relatarán de ti grandes 
hazañas.

Pasaron junto a los dos griegos algunos ancianos, a los que el 
arquero saludó con respeto.

—Son los senadores —dijo—, que se juntan hoy por ser el 
día del mercado. Muchos de ellos vienen de sus quintas del 
agro y suben hasta la Acrópolis en sus literas. Se reúnen bajo 
aquella columnata.

Acteón vio cómo iban sentándose en sus sillas de madera de 
curvas garras, rematadas por la cabeza del león de Nemea. 
En sus rostros y trajes se notaba la gran variedad de razas 
existentes en la ciudad. Los de origen ibero llegaban de sus 
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granjas, barbudos, atezados, con coraza de lino forrada de 
gruesa lana, espada corta de dos filos pendiente del hombro 
y un sombrero de cuero endurecido que equivalía a un casco. 
Los comerciantes griegos presentábanse con las mejillas 
rasuradas, envueltos en una clámide blanca, de la que salía 
desnudo el brazo derecho; una cinta sujetaba sus cabellos 
como una corona, y se apoyaban en un largo báculo 
rematado por una piña. Parecían los reyes de la Ilíada
reunidos ante Troya.

Acteón vio entre ellos un gigante de negra barba y cabello 
corto y ensortijado, que formaba sobre su cabeza como una 
mitra de lana. Sus miembros enormes, de salientes músculos 
y rígidos tendones que parecían próximos a estallar, 
asomaban por las aberturas del rojo manto en que se 
envolvía.

—Ese es Therón —dijo el Arquero—, el gran sacerdote de 
Hércules; un hombre prodigioso, que conquistaría una corona 
en los Juegos Olímpicos. Mata un toro con sólo descargarle el 
puño en la cerviz.

El griego creyó ver de nuevo entre la gente que se agrupaba 
cerca del Senado al misterioso pastor celtíbero mirando con 
interés a este gigantesco sacerdote de Hércules. Pero 
el Arquero le hablaba, y hubo de volver su vista hacia él.

—Va a empezar el Consejo y debo estar al pie de las gradas 
esperando órdenes. Márchate, Acteón y espérame en el Foro. 
Allí encontrarás a mi pequeño. ¿No dices que le viste en el 
camino? De seguro que iría con esa esclava que guarda las 
cabras de Sónnica... No titubees, Acteón, no mientas. Lo 
adivino... ¡Ah, ese pequeño! Un vagabundo que en vez de 
trabajar corre los campos lo mismo que un esclavo fugitivo...

Pero a pesar de la gravedad de estas lamentaciones de 
el Arquero, notábase en su acento un temblor de ternura, la 
predilección sobre sus otros hijos de este artista errante y 
caprichoso, que a veces abandonaba la casa paterna para 
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corretear por el puerto y los montes semanas enteras.

Se despidieron los dos griegos y Acteón volvió al Foro, no sin 
que antes creyese ver otra vez, vagando por la Acrópolis, al 
pastor celtíbero. Al entrar en los pórticos oyó silbidos y 
gritos. Los grupos se arremolinaban, riendo y profiriendo 
insultos; la gente salía a toda prisa de las tiendas de los 
barberos y los perfumistas. El heleno vio un grupo de 
jóvenes lujosamente vestidos que pasaban intrépidos y con 
despreciativa sonrisa a través de la tempestad de silbidos y 
sarcasmos originada por su presencia.

Eran los elegantes de Sagunto, jóvenes ricos que imitaban las 
modas de la aristocracia de Atenas, exageradas por la 
distancia y la falta de gusto. Acteón también rió con su fina 
sonrisa de ateniense al apreciar la torpeza con que aquellos 
jóvenes copiaban a sus lejanos modelos.

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el que acompañaba a 
Sónnica en su visita matinal al templo de Venus. Iban 
vestidos con telas de colores chillones y fino tejido, 
transparente hasta dejar ver el cuerpo, como las túnicas que 
las hetairas llevaban en los banquetes. Las mejillas, 
cuidadosamente depiladas, estaban cubiertas de suave 
bermellón y los ojos agrandados con rayas negras. Los 
cabellos, rizados y perfumados con olorosas grasas, 
aparecían sostenidos por una cinta. Algunos llevaban grandes 
aros de oro en las orejas, y al andar sonaban sus ocultos 
brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el hombro 
de un pequeño esclavo, de blancas espaldas y cabellera de 
gruesos bucles, que parecía una niña por la redondez de sus 
formas. Como si no oyesen los insultos y sarcasmos de la 
multitud, hablaban tranquilamente de los versos griegos que 
uno de ellos había compuesto. Discutían su mérito, el modo 
de acompañarlos mejor con la lira, y únicamente se detenían 
para acariciar las mejillas de sus pequeños esclavos o para 
saludar a los conocidos, satisfechos en el fondo del 
escándalo que su presencia provocaba en el Foro.
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—No me digáis que imitan a los griegos —vociferaba en un 
corro un viejo de cara maliciosa, con el manto sucio y 
remendado de los pedagogos sin colocación—. El fuego de los 
dioses debe caer sobre la ciudad. Nuestro padre Zeus es 
cierto que en un momento de pasión raptó al gallardo 
Ganímedes; pero ¿y Leda? ¿Y todas las innumerables 
beldades que recibieron en sus entrañas el fuego del señor 
del Olimpo...? ¡Bueno se pondría el mundo si los hombres 
imitásemos a los dioses y todos hiciéramos como esos necios, 
vistiéndonos de mujeres! ¿Queréis ver un griego...? Ahí lo 
tenéis. Ese sí que es verdadero hijo de la Hélade.

Y señalaba a Acteón, que se vio rodeado por las miradas 
curiosas del grupo.

—¡Cómo reirás, extranjero, al ver a esos infelices que 
torpemente creen imitar tu país! —Continuó vociferando 
aquel energúmeno con aspecto de mendigo—. Yo soy 
filósofo, ¿sabes? El único filósofo de Sagunto, y con esto 
adivinarás que este pueblo ingrato me deja morir de hambre. 
De joven estuve en Atenas, asistí a sus escuelas, y dejé de 
ser marinero y correr el mundo para buscar en mí mismo la 
verdad. No he inventado nada, pero sé cuanto han dicho los 
hombres sobre el alma y el mundo, y si quieres, te recitaré 
de memoria párrafos enteros de Sócrates y de Platón, así 
como todas las contestaciones del gran Diógenes. Conozco tu 
país y me avergüenzo de mi ciudad al ver a esos necios... 
¿Sabes quién es el culpable de estas ridiculeces que nos 
deshonran? Sónnica, esa Sónnica que llaman la Rica, antigua 
cortesana que acabará por convertir Sagunto en un dicterión, 
destruyendo las tradiciones de la ciudad, las costumbres 
rudas y sanas de otros tiempos.

Al oír el nombre de Sónnica, se elevó del grupo un murmullo 
de protesta.

—Míralos bien —gritó el filósofo, cada vez más enfurecido—. 
Son esclavos aduladores que tiemblan ante la verdad. El 
nombre de Sónnica les infunde igual respeto que el de una 
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diosa. ¿Ves ese que huye? A su padre le prestó Sónnica hace 
pocos días una fuerte cantidad sin interés alguno para que 
comprase trigos en Sicilia, y por eso cree que debe huir del 
lugar donde se diga algo contra ella. Mira a ese otro que 
vuelve la espalda. La Cortesana libertó a su padre, que era 
esclavo, y no quiere oír nada que moleste a Sónnica. Y estos 
otros, que más valientes se quedan y me miran como si 
fuesen a comerme, todos han recibido favores de ella, y 
serían capaces de apalearme lo mismo que otras veces por 
mis palabras. Son esclavos que la defienden como si fuese 
una divinidad benéfica. Iguales a ellos hay muchos en 
Sagunto, y por eso los magistrados no osan castigar a esa 
griega que con sus extravagancias escandaliza a la ciudad. 
Vaya, pegadme, mercaderes; golpead al único hombre que no 
miente en Sagunto.

Los del grupo se alejaban, dejando al filósofo que bracease 
lanzando gritos de indignación.

—Lo que debías hacer —dijo con desprecio uno de los 
últimos al retirarse— es mostrar más agradecimiento. Si 
comes algún día, es en la mesa de Sónnica.

—¡Y comeré esta noche! —Gritó el Filósofo-. ¿Qué 
demuestras con eso? ¡Y le diré en su cara lo mismo que digo 
aquí...! ¡Y ella reirá, como siempre, mientras vosotros 
comeréis bazofia en vuestras casas, pensando en su 
banquete...!

—¡Ingrato! ¡Parásito! —dijo aquel hombre, volviéndole las 
espaldas con desprecio.

—La gratitud es condición de perro. El hombre demuestra su 
Superioridad hablando mal de quien le favorece... Si no 
queréis que Eufobias el Filósofo sea parásito, mantenedle a 
cambio de su sabiduría.

Pero Eufobias hablaba en el vacío. Todos se habían retirado, 
uniéndose a los grupos inmediatos. Sólo Acteón estaba junto 
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a él, examinándole con interés. Le admiraba encontrar en 
aquella ciudad lejana un hombre tan semejante a los que en 
Atenas vivían en torno a la Academia, formando la plebe 
filosófica hambrienta y oscurecida.

El parásito, al verse sin más público que el griego, se agarró 
a uno de sus brazos.

—Tú solo mereces oírme. Bien se conoce que eres de allá y 
sabes distinguir el mérito.

—¿Quién es esa Sónnica que tanto te indigna por sus 
costumbres? ¿Conoces su vida? —preguntó el ateniense, con 
el deseo de saber el pasado de una patricia cuyo nombre 
parecía llenar toda la ciudad.

—¿Que si la conozco...? Mil veces me la ha contado en sus 
ratos de melancolía, que son los más, cuando yo no logro 
hacerla reír y ella siente la necesidad de abandonarse, 
hablándome de su pasado con tanto descuido como si 
conversase con su perro. Es historia larga.

Se detuvo el filósofo y guiñó un ojo, señalando una puerta 
inmediata, en la cual un mostrador agujereado sostenía una 
fila de ánforas.

—En casa de Fulvias estaremos mejor. Es un romano 
honradísimo, que jura haber reñido con el agua. Anteayer 
recibió un famoso vino de Laurona. Desde aquí percibo su 
perfume.

—No tengo ni un óbolo en mi bolsa.

El filósofo, que contraía la nariz como si aspirase ya el vaho 
del mosto, hizo un gesto de desaliento. Después miró con 
interés al griego.

—Tú eres digno de oírme. ¡Pobre como yo, en medio de estos 
mercaderes que abarrotan de plata sus bodegas...! Ya que no 
hay vino, paseemos; esto aclara las ideas. Te trataré como 
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Aristóteles a sus discípulos predilectos.

Y paseando a lo largo del pórtico, Eufobias comenzó a relatar 
con arreglo a sus noticias la vida de Sónnica.

Creía haber nacido en Chipre, la isla del amor para los 
navegantes. En aquellas playas, de cuyas espumas hicieron 
nacer los poetas la triunfante belleza de Venus Afrodita, las 
mujeres de la isla van, al cerrar la noche, en busca de los 
marineros para prostituirse en memoria de su diosa. De uno 
de estos encuentros, con un remero había nacido Sónnica. 
Recordaba vagamente los primeros años de su niñez, 
correteando por la cubierta de una nave, saltando de un 
banco a otro de los remeros, alimentada y despreciada como 
los gatos de a bordo, visitando muchos puertos repletos de 
gentes diversas en trajes, costumbres e idiomas, pero 
viéndolo todo de lejos y vagamente, como las imágenes de 
un sueño, sin poner nunca el pie en tierra firme.

Antes de ser mujer fue la amante del amo del buque, un 
piloto de Samos, que, cansado de ella o por la tentación del 
negocio, la vendió una noche a un beocio que tenía un 
dicterión en el Pireo. Cuando aún no había cumplido doce 
años, la pequeña Sónnica empezaba a distinguirse entre las 
dicteriadas que pululaban por la noche en el Pireo, principal 
centro de la prostitución ateniense.

La población alegre de la ciudad, compuesta de extranjeros, 
jugadores y jóvenes arrojados de sus casas por una familia 
austera, congregábase en aquel suburbio de Atenas que 
rodeaba a los puertos de Pireo y Falero y formaba el arrabal 
llamado de Estirón. Apenas cerraba la noche, todo este 
mundo bullicioso y corrompido se reunía en la gran plaza del 
Pireo, entre la ciudadela y el puerto, y comenzaban a circular 
las prostitutas, que con la llegada de las sombras adquirían 
libertad para salir de los dicteriones en que las tenían 
recluidas. Bajo los pórticos de la plaza lanzaban sus dados los 
jugadores, disputaban los filósofos errantes, dormían los 
vagabundos, se contaban sus viajes los marineros; y entre 
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esta confusión de gentes diversas pasaban las dicteriadas, 
con el rostro pintado, casi desnudas o con mantos rayados de 
fuertes colores que revelaban su origen africano y asiático. 
Allí creció y se educó la joven hija de Chipre, buscando todas 
las noches algún mercader de trigos de Bitinia o un 
exportador de cueros de la Gran Grecia, gente ruda y alegre 
que antes de volver a su país quería gastar parte de sus 
ganancias con las cortesanas de Atenas.

De día permanecía reclusa en el dicterión, una casa de 
aspecto sórdido, sin más adorno en la fachada que un enorme 
falo que servía de enseña al establecimiento. Este tenía la 
puerta abierta a todas horas, sin el perro encadenado que 
guardaba a las demás viviendas. Apenas se levantaba la 
gruesa cortina de lana, aparecía el patio descubierto, en el 
cual, junto a las entradas de las habitaciones, estaban en 
cuclillas o tendidas sobre las baldosas todas las mercancías 
de la casa, mujeres gastadas y consumidas por el fuego del 
amor y niñas apenas llegadas a la pubertad; todas desnudas, 
contrastando la piel oscura y aterciopelada de las egipcias 
con la tez pálida de las griegas y la blanca y sedosa de las 
asiáticas.

Sónnica, que entonces se llamaba Mirrina —el nombre que le 
habían dado los marineros—, se cansó de la vida del 
dicterión. Todas eran allí unas esclavas, a las que apaleaba 
el beocio cuando dejaban marcharse descontento a un 
parroquiano. Le repugnaba tomar los dos óbolos marcados 
por las leyes de Solón de aquellas manos callosas que herían 
al acariciar. Le producía náuseas la gente soez y brutal de 
todos los países del mundo que llegaba en busca del placer y 
partía ahíta, siendo renovada inmediatamente por otra y 
otra, como un incesante oleaje de deseos genésicos 
excitados por la soledad del mar, repitiendo iguales caprichos 
e idénticas exigencias.

Una noche entró en el templo de Venus Pandemos, levantado 
por Solón, en la gran plaza del Pireo, para depositar un óbolo 
como última ofrenda ante las estatuas de Venus y su 
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compañera Pitho, las dos divinidades de las cortesanas. 
Muchas veces había ido a verlas con sus amantes del 
momento, antes de entregarse a ellos en la orilla del mar o 
junto al extenso muro construido por Temístocles para unir 
el puerto con Atenas. Después de esta visita huyó hacia la 
ciudad, con el deseo de ser una de aquellas hetairas 
atenienses cuyo lujo y hermosura había admirado tantas 
veces desde lejos.

Vivió como las cortesanas libres y pobres, a las que la 
juventud ateniense llamaba lobas por sus gritos. Al principio 
pasó días enteros sin comer; pero se consideraba más feliz 
que sus antiguas compañeras del puerto de Falero o el 
arrabal de Estirón, esclavas de los dueños de los dicteriones.

Su mercado era ahora el Cerámico, vasto arrabal de Atenas a 
lo largo de la muralla, entre las puertas del Cerámico y la 
Dipila, en el cual estaban el jardín de la Academia y las 
tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por la República. 
De día iban allí las grandes hetairas o enviaban sus esclavas 
para ver si sus nombres estaban escritos con carbón en la 
muralla del Cerámico. El ateniense deseoso de una cortesana 
escribía el nombre de ella junto con la cantidad ofrecida, y si 
la suma era del gusto de la hetaira, aguardaba al pie de la 
inscripción la llegada del que hacía la oferta. A la luz del sol 
ostentábanse allí las grandes cortesanas casi desnudas, con 
sandalias de púrpura, envueltas en mantos de flores y 
llevando sobre sus cabelleras espolvoreadas de oro coronas 
de rosas frescas. Los poetas, los retóricos, los artistas, los 
grandes ciudadanos, paseaban por los verdes bosquecillos 
del Cerámico o bajo los pórticos adornados de estatuas, 
discutiendo con estas cortesanas y teniendo que poner en 
tortura su ingenio para hacer frente a sus réplicas.

Al llegar la noche, una invasión de mujeres miserables y 
haraposas llenaba el paseo, esparciéndose entre las tumbas 
de los grandes ciudadanos. Era la hez del placer ateniense 
que vivía en libertad y esperaba la sombra para mostrarse; 
viejas cortesanas que, al amparo de la noche, salían a 
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conquistar el pan en el mismo lugar donde otras veces 
habían reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas 
fugitivas, esclavas que escapaban por algunas horas de la 
casa del amo y mujeres de la plebe buscando un alivio a su 
miseria en la prostitución. Agazapadas detrás de las tumbas 
o entre los bosques de laureles, permanecían inmóviles como 
esfinges, pero apenas los pasos de un hombre turbaban el 
silencio del Cerámico, salían de todos lados débiles aullidos 
llamándole. Muchas veces huían en medrosa carrera al 
reconocer a un encargado de cobrar el Pornicontelos, 
impuesto establecido por Solón sobre las cortesanas, y que 
era la mejor renta de Atenas. A media noche, el transeúnte 
que atravesaba el Cerámico, de vuelta de un banquete, 
sentía en torno la agitación y los suspiros de un mundo 
invisible que parecía removerse sobre el césped y la blanda 
arena. Los poetas decían riendo que eran los manes de los 
grandes ciudadanos que gemían en sus profanadas tumbas.

Así vivió Mirrina hasta los quince años, pasando la noche en 
el Cerámico y el día en la casucha de una vieja de Tesalia 
que, como todas las de su país, gozaba fama de hechicera, y 
lo mismo ayudaba a los partos que vendía filtros amatorios a 
las cortesanas o retocaba los rostros a las que estaban en 
decadencia.

¡Qué de cosas aprendió allí la pequeña loba al lado de la 
bruja, huesuda y fea como una Parca! Le ayudaba a moler el 
albayalde que, mezclado con cola de pescado, rellena las 
arrugas del rostro; preparaba la harina de habas para untar 
los pechos y el vientre, que proporciona a la piel una tersa 
tirantez; llenaba frasquitos de antimonio, que da brillo a los 
ojos; liquidaba el carmín para colorear con ligeros toques las 
grietas cubiertas de pasta, y escuchaba con profunda 
atención los sabios consejos con que la vieja guiaba a sus 
pupilas, a fin de que mostrasen con todo su relieve las 
perfecciones particulares y disimulasen sus defectos. La vieja 
tesaliana recomendaba a las pequeñas de cuerpo gruesas 
suelas de corcho dentro del calzado, y a las altas, sandalias 
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ligeras y hundir la cabeza entre los hombros. Fabricaba 
rellenos para las flacas, armazones de ballenas para las 
obesas; teñía de hollín las canas, y a las que tenían buena 
dentadura las obligaba a llevar un tallo de mirto entre los 
labios, aconsejándolas que riesen a la menor palabra.

La joven llegó a poseer de tal modo su confianza, que la 
ayudaba en la parte más peligrosa de su ciencia: la 
confección de filtros amatorios y de hechizos, que más de 
una vez la habían hecho ser perseguida por los oficiales del 
Areópago.

Las hetairas más ricas la consultaban para sus deseos y 
venganzas, y ella les prestaba sus conocimientos. Para lograr 
la impotencia de un hombre o la esterilidad de una mujer, no 
había más que darles una copa de vino en la que se hubiese 
ahogado un barbo; para atraer a un amante olvidadizo, se 
quemaba en un fuego de ramas de tomillo y de laurel una 
torta de harina sin levadura; y para convertir en odio el 
amor, no había más que seguir al hombre, pisando sus huellas 
al revés, colocando el pie derecho donde él había puesto el 
izquierdo y diciendo al mismo tiempo en voz baja: «Estoy 
sobre ti; te pisoteo.» Si había que hacer volver a un amante 
hastiado, la vieja movía entre sus manos una bola de bronce 
que llevaba en el seno, pidiendo a Venus que del mismo 
modo hiciese rodar al amante por el umbral de la puerta. Si 
no surtía efecto este conjuro, se arrojaba en el brasero 
mágico la imagen en cera del ser querido, pidiendo a los 
dioses que derritiesen de amor su corazón helado así como 
se derretía su figura. Y juntos con estos hechizos, rodeados 
de invocaciones misteriosas, iban los filtros compuestos con 
hierbas afrodisíacas y excitantes, que muchas veces 
causaban la muerte.

Una noche de primavera, a la luz de la luna, Mirrina tuvo un 
encuentro en el Cerámico que la hizo abandonar el antro de 
la tesaliana. Sentada detrás de una tumba, su aullido suave y 
débil como una lamentación atrajo a un hombre envuelto en 
un manto blanco. Por el brillo de sus ojos y la inseguridad de 
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sus pasos, parecía ebrio. En la cabeza llevaba una corona de 
rosas ajadas.

Mirrina adivinó en él a un ciudadano distinguido que salía de 
un banquete. Era el poeta Simalión, joven aristócrata que 
había ganado una corona en los Juegos Olímpicos, y en el 
que Atenas creía ver resucitada la inspiración de Anacreonte. 
Las hetairas más hermosas cantaban sus versos en los 
banquetes al son de las liras y las virtuosas ciudadanas los 
murmuraban en la soledad del gineceo enrojeciendo de 
emoción. Las más famosas beldades de Atenas se disputaban 
al poeta, y éste, enfermo en plena juventud, como si no 
pudiera resistir el peso de la admiración pública, refugiábase 
en el templo de Esculapio cuando la tos le hacía escupir rojo, 
o iba en peregrinación a las fuentes milagrosas de toda la 
Grecia y sus islas. Pero apenas sentía sus fuerzas 
restauradas y una nueva sangre circulaba por su cuerpo, 
despreciaba a los médicos y corría otra vez a los banquetes 
con los negociantes y los artistas de Ática, entre hetairas 
famosas y gentiles aulétridas, rodando de los brazos de una a 
los de otra, pagando sus caricias con versos, que repetía 
luego la ciudad. Era un gozador siempre ardiente, que 
consumía su vida como la antorcha que en las fiestas 
nocturnas de Dionisios se pasaba la cadena de bacantes de 
mano en mano, hasta perderse en lo infinito.

Saliendo de una de estas orgías encontró a Mirrina, y al 
contemplar a la luz de la luna aquella belleza fresca, entera 
y casi infantil, en un lugar frecuentado por las inmundas lobas
, se llevó las manos a los ojos como si temiera ser engañado 
por la turbación de la embriaguez. Era Psiquis de pechos 
firmes y redondos como una taza de armoniosa curva, con 
sus mismas líneas correctas y suaves, que hubieran 
desesperado a los escultores de la Academia. Y el poeta 
experimentó la misma satisfacción que cuando en una tarde 
de paseo a solas desde Atenas al Pireo, a lo largo de la 
muralla de Temístocles, encontraba el último verso de una 
oda.
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Ella quiso llevarlo al antro de la tesaliana, pero Simalión, 
deslumbrado por las carnes de marfil que parecían brillar 
entre sus harapos, la condujo a su hermosa casa de la calle 
de los Trípodes, y allí quedó Mirrina como señora, con 
esclavas y lujosos vestidos.

Esta hazaña del poeta asombró a toda Atenas. En el Ágora y 
en el Cerámico sólo se hablaba de la nueva amante de 
Simalión. Gozó muchos días el éxito de la piedra preciosa 
olvidada y perdida en la arena que de repente brilla sobre la 
frente de un poderoso.

Las grandes hetairas, que nunca habían logrado conquistar 
por completo al veleidoso poeta, se asombraban viéndolo 
unido estrechamente a una jovenzuela salida de un dicterión 
y que recordaban ahora haber poseído muchos aventureros 
del Pireo. La llevaba en su carro, tirado por tres caballos de 
recortadas crines, a todas las grandes fiestas en los templos 
del Ática. Componía al amanecer versos en su honor y la 
despertaba declamándolos, entre una nube de flores que 
hacía caer sobre su lecho. Daba banquetes a los artistas 
amigos para gozarse en su envidia y su admiración cuando a 
los postres la hacía exhibirse desnuda sobre la mesa, con 
toda la magnificencia de su hermosura, que causaba en 
aquellos griegos una emoción religiosa.

Fiel a Simalión al principio por agradecimiento, y enamorada 
finalmente del poeta y de sus obras, Mirrina le adoró como 
maestro tanto como amante. En poco tiempo aprendió a 
tañer la lira y recitar los versos en todos sus estilos 
conocidos. Además leyó la biblioteca de su amante, hasta el 
punto de poder hacer frente a los convidados de aquellas 
cenas de artistas y ser citada entre las hetairas más 
ingeniosas de Atenas.

Simalión, cada vez más entusiasmado con su amante, 
derrochaba la vida y la fortuna. Hacía traer para ella de Asia 
mantos sutiles bordados de fantásticas flores, que 
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transparentaban el nácar de su cuerpo; polvo de oro para 
cubrir sus cabellos, haciéndola semejante a las diosas que los 
poetas y los artistas de Grecia pintaban siempre rubias. 
Encargaba a los navegantes que comprasen rosas de Egipto 
de asombrosa frescura, y cada vez más macilento, la piel 
terrosa y la mirada de fuego, tosiendo y encorvándose entre 
los brazos de su amante, veía disminuir sus fuerzas.

Así pasó dos años, hasta que, tendido sobre el césped de su 
jardín, una tarde de otoño, con la cabeza apoyada en las 
rodillas de la hermosa, oyó por última vez sus versos 
cantados por la fresca voz de Mirrina, siguiendo el aleteo de 
los blancos dedos sobre las cuerdas de la lira. El sol poniente 
hacía brillar en lo más alto de la ciudad, como un ascua, la 
lanza de la Minerva del Parthenón. Su mano débil apenas si 
podía sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo un 
esfuerzo para besar a su amante. Las rosas que le coronaban 
se deshojaron, cubriendo con una lluvia de pétalos el pecho 
de Mirrina, y lanzando un quejido de mujer cerró los ojos, 
cayendo sobre aquel regazo en el que había dejado los 
últimos restos de su vida.

La joven le lloró con desesperación de viuda enamorada. 
Cortó su espléndida cabellera para depositarla como una 
ofrenda sobre su tumba, y arrinconando los trajes 
deslumbrantes, vistió de lana oscura, como las atenienses de 
gran virtud, permaneciendo en su casa, silenciosa y cerrada 
lo mismo que un gineceo.

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba 
acostumbrada, de tener un carro y esclavas y palafreneros, 
la hicieron pensar en su hermosura, y las hetairas más 
célebres se alarmaron ante la nueva rival. Cubierta con una 
peluca de rojo oscuro para disimular la tonsura del dolor, y 
envuelta en finos velos de los que surgían su garganta 
redonda cubierta de perlas y los brazos frescos y 
alabastrinos cargados hasta los hombros de brazaletes, se 
mostraba en una ventana alta de su casa con la grave 
majestad de una diosa que aguarda el culto. Los más ricos de 
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Atenas deteníanse al anochecer en la calle de los Trípodes 
para contemplar a «la viuda del poeta», como la llamaban 
con sorna las mujeres del Cerámico. Algunos, más osados, 
trémulos de deseo, levantaban el índice como una invitación 
muda. Pero en vano esperaban que ella contestase 
afirmativamente con el ademán acostumbrado de las 
hetairas, cerrando el pulgar y el índice en forma de anillo.

Muy pocos lograban entrar en casa de la famosa cortesana. 
Murmurábase que algunas noches, en momentos de fastidio, 
había abierto su puerta a jovenzuelos de los que modelaban 
sus primeras estatuas en los jardines de la Academia o 
recitaban sus versos desconocidos a los desocupados del 
Ágora; gente que sólo podía ofrecer al amor algunos óbolos 
o cuando más un dracma. En cambio, los ricos capaces de dar 
stateras de oro o varias minas se consideraban pobres para 
poder satisfacer las peticiones de Mirrina. Las cortesanas 
viejas se contaban al oído, con respeto y admiración, que un 
reyezuelo de Asia, de paso en Atenas, había dado a Mirrina 
por una noche dos talentos —lo que gastaba al año cualquier 
república de Grecia—, y que la hermosa hetaira, sin 
conmoverse ante tal fortuna, sólo le había permitido 
permanecer junto a ella el tiempo que tardase en vaciarse su 
clepsydra, pues, hastiada de los hombres, medía el amor por 
el reloj de arena.

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, 
buscaban recomendaciones para entrar en casa de Mirrina. 
Abrumaban con presentes a los artistas vagabundos que eran 
amigos de la cortesana para ser admitidos en sus cenas, y 
más de uno, llegado al puerto con una flota cargada de ricas 
mercancías, las vendía antes dé descargar las naves para 
quedarse en la casa del poeta, y regresaba a su país 
embarcado de limosna, satisfecho de su miseria al ver la 
envidia y el respeto que inspiraba a sus compañeros por 
haber sido amante de la famosa Mirrina.

Allí conoció ella a Bomaro, un joven ibero, mercader de 
Zazintho, que había llegado a Atenas con tres naves 
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cargadas de cueros. La cortesana se sintió atraída por su 
dulzura, que contrastaba con la rudeza de los otros 
negociantes, encanallados por la vida de los grandes puertos. 
Hablaba poco y ruborizándose, como si el mutismo de las 
largas permanencias en el mar le hubiese dado una timidez 
de virgen. Si le obligaban a contar sus aventuras de 
navegante, lo hacía con sencillez, sin mencionar los peligros 
arrastrados, y ante la cultura de los griegos mostraba una 
admiración infantil.

Mirrina, durante la cena en que se vieron por primera vez, 
sorprendió sus ojos fijos en ella, con la misma expresión de 
ternura y respeto que si mirase a una diosa de imposible 
posesión. Aquel navegante educado entre bárbaros, en una 
colonia remota que apenas si guardaba vestigios de la madre 
Grecia, empezó a interesar a la cortesana más que los 
jóvenes atenienses y los opulentos mercaderes que la 
rodeaban. Trémulo y balbuciente, pidió la limosna de una 
noche, y la pasó junto a ella con más admiración que placer, 
adornando su regia desnudez, enterneciéndose al oír su voz, 
que le hizo adormecerse, como si fuese un cálido arrullo 
maternal, acompañándose con la lira.

Al despertar quiso entregarle una fortuna, el producto de 
todo su cargamento; pero Mirrina, sin saber por qué, se negó 
a aceptarlo, a pesar de sus protestas. El era rico y no tenía 
padres. Allá lejos, en aquel país de bárbaros, poseía 
inmensos rebaños, centenares de esclavos que cultivaban sus 
campos o trabajaban sus minas, grandes fábricas de alfarería 
y muchas naves como las tres que le aguardaban en el Pireo. 
Y al ver que la cortesana, sonriente y bondadosa, le trataba 
como a un niño pródigo, negándose a aceptar su dinero, 
compró en la calle de los Orfebres un prodigioso collar de 
perlas que era la desesperación de todas las hetairas, y lo 
envió a Mirrina antes de partir.

Después volvió muchas veces. Buscaba pretextos para no 
regresar a su país. Hacía vela con toda su flotilla, pero al 
descansar en el primer puerto aceptaba cargamento para 
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Atenas, sin fijarse en el precio, y apenas llegaba al Pireo 
corría a casa de la cortesana. Sólo se decidía a partir otra 
vez cuando sospechaba en Mirrina el hastío de su presencia.

La cortesana acabó por acostumbrarse a este amante sumiso, 
siempre a sus pies, que deseaba morir por ella, mostrando su 
adoración con un apasionamiento de bárbaro, tan distinto de 
la escéptica y burlona cortesía de los atenienses. Llamábale 
«hermanito», y esta palabra, que las hetairas usaban con los 
amantes jóvenes, tomaba poco a poco en sus labios un calor 
de cariño sincero. Cuando tardaba en regresar de sus viajes a 
las islas cercanas, ansiaba su presencia, y apenas le veía 
entrar corría a él con los brazos abiertos, en un arranque de 
alegría jamás visto por sus otros amigos. No le amaba como 
al poeta; pero la sumisión apasionada de Bomaro era tan 
distinta a los apetitos inspirados por ella a los otros 
hombres, que acabó por despertar en Mirrina un sentimiento 
de gratitud.

Una noche, el ibero, que parecía preocupado, osó después de 
muchas vacilaciones exponerle su pensamiento.

No podía vivir sin ella; jamás volvería a Zanzintho; había 
resuelto perder sus riquezas antes que dejar de verla. 
Prefería ser descargador en el muelle de Falero... Y a 
continuación, como quien toma carrera para salvar más 
pronto un obstáculo, le propuso apresuradamente hacerla su 
esposa, entregarle su fortuna, llevarla al risueño Zazintho, de 
campos floridos y montañas de color de rosa, tan semejantes 
a las del Ática.

Mirrina rió escuchándole; pero en su interior se sentía 
conmovida por la abnegación cariñosa del ibero. Para unirse a 
ella eternamente, saltaba aquel hombre por encima de su 
pasado vergonzoso en el dicterión y el Cerámico. Resistió con 
sonrisa burlona tales proposiciones; pero Bomaro era tenaz. 
¿No estaba cansada de su vida, de verse deseada como un 
objeto de gran precio y despreciada al mismo tiempo por 
gentes groseras que se creían señores de su persona con 
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sólo presentar su oro? ¿No le gustaría ser soberana en las 
costas de Iberia, rodeada de un pueblo que admirase sus 
talentos de ateniense...?

Bomaro acabó por vencer sus escrúpulos, y un día las 
cortesanas de Atenas pudieron ver con asombro cómo era 
vendida la casa de la calle de los Trípodes y cómo las 
esclavas de Mirrina llevaban al puerto las riquezas 
amontonadas durante tres años de loca fortuna, 
depositándolas en las naves del ibero, que había puesto en 
los mástiles sus velas de púrpura para este viaje triunfal.

La cortesana, deseando tranquilizar a aquel hombre que se 
entregaba a ella tan completamente, quiso dejar en Atenas 
todo su pasado. Se propuso ser una mujer nueva, dejar de 
llamarse Mirrina, y después de hacer repetir a Bomaro los 
nombres más hermosos de las mujeres ibéricas, escogió el de 
Sónnica, por ser más grato a su oído.

Al llegar a Zazintho, el navegante y la griega se unieron en 
el templo de Diana en presencia del Senado, al que 
pertenecía el joven. La ciudad experimentó los efectos de 
aquel encanto que parecía emanar de la persona de Sónnica. 
Era como un soplo de la Atenas lejana que enloquecía a los 
comerciantes griegos de Sagunto, embrutecidos por su larga 
permanencia entre bárbaros.

En los banquetes, cuando a la hora de los vinos dulces 
cantaba ella los himnos de los grandes maestros, toda la 
juventud saguntina del barrio helénico sentía el deseo de 
caer a sus pies, adorándola como una diosa. Al año de vivir 
unidos, Bomaro notó en su riqueza la influencia de esta 
mujer, que al cambiar de vida se interesaba por las cosas 
materiales. Sónnica quería acallar con sus actos de buena 
administradora las murmuraciones de algunas ciudadanas 
virtuosas que recordaban frecuentemente su pasado de 
cortesana pródiga.

Vigilaba los trabajos del campo, los grandes rebaños, las 
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fábricas de alfarería; iba a presenciar la llegada y descarga 
de las naves. Y de este modo la fortuna de Bomaro se 
aumentó, resultando excelentes todos los negocios que 
aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa, tendida en un 
bosquecillo de laureles de su jardín, bajo la caricia del 
abanico de plumas de una esclava.

Bomaro, después de saciar los vehementes deseos de su 
amor, navegaba por las costas de Iberia, tranquilo de la 
buena marcha de sus asuntos y deseoso de acrecentar aún 
más aquella fortuna tan bien administrada por Sónnica. Esta 
se había rodeado de una corte de hombres, a los que dirigía 
como una maestra. La juventud griega nacida en Sagunto la 
seguía para aprender los modales y costumbres de Atenas. 
Los maldicientes de la ciudad la llamaban «Sónnica la 
Cortesana», pero la plebe que recibía sus auxilios y los 
pequeños comerciantes que jamás acudían a ella sin 
resultado, la titulaban «Sónnica la Rica», y estaban 
dispuestos a pelearse con los que hablaran mal de ella.

Un invierno, a los cuatro años de unión, Bomaro pereció en un 
naufragio cerca de las columnas de Hércules, y Sónnica se vio 
dueña y señora de toda una ciudad, sobre la que imperaba 
por su riqueza y su buen corazón. Libertó esclavos en 
memoria del infortunado navegante, envió ofrendas valiosas 
a todos los templos de Sagunto, alzó en la Acrópolis un 
monumento funerario en memoria de Bomaro, haciendo venir 
para esto marmolistas de Atenas. Con sus liberalidades se 
hizo perdonar su origen, logrando que la ciudad, huraña y de 
costumbres austeras, tolerase su vida desenfadada y alegre, 
resurrección de las costumbres atenienses en medio de la 
sobriedad ibérica.

Pasado el luto de la viudez, dio cenas en su casa de campo 
que duraron hasta el alba; hizo venir del Ática famosas 
aulétridas, que con sus flautas enloquecían a la juventud 
saguntina. Sus naves emprendían viajes sin más objeto 
comercial que traerle raros perfumes del Asia, telas de 
Egipto y caprichosos adornos de Cartago. Su fama se 
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extendió tan ampliamente tierras adentro, que algunos 
reyecillos de la Celtiberia llegaban a Sagunto con el deseo de 
conocer a esta mujer asombrosa, sabia como un sacerdote y 
hermosa como una deidad. Los griegos la admiraban, viendo 
acrecerse gracias a ella la influencia de su raza sobre los 
primitivos saguntinos. Y así vivía: sin entrar en su casa otras 
mujeres que las esclavas, flautistas y danzarinas; rodeada de 
hombres que la deseaban, pero sin entregarse a ninguno de 
ellos, tratándolos a todos con una franqueza varonil 
permitiéndoles a veces enloquecedoras intimidades, pero sin 
llegar nunca a la regia limosna de su cuerpo, y pensando 
siempre en Atenas, la ciudad luminosa que guardaba su 
pasado.

Eufobias el filósofo, al llegar a este punto de su relación, 
afirmaba con gran energía la pureza de Sónnica. A pesar de 
lo que pudieran decir las griegas del barrio de los 
mercaderes, Sónnica no tenía amantes: lo afirmaba él, que 
era la peor lengua de la ciudad.

Varias veces se sintió inclinada hacia alguno de sus 
comensales. Alorco, hijo de un reyecillo de la Celtiberia, que 
vivía en Sagunto y frecuentaba mucho su casa, había causado 
en ella alguna impresión por su belleza varonil y fiera de hijo 
de las montañas. Pero en el momento decisivo siempre 
retrocedía Sónnica, como el que teme descender y 
confundirse con una raza inferior. El recuerdo del Ática 
ocupaba por completo su imaginación. De abordar a aquellas 
costas algún joven ateniense, bello como Alcibíades, 
cantando versos, modelando estatuas y mostrando 
habilidades y destrezas de los Juegos Olímpicos, tal vez 
habría caído en sus brazos. Pero su castidad se mantenía 
segura entre los celtíberos arrogantes que iban a todas las 
fiestas oliendo a caballo y con la espada pendiente de un 
hombro, o entre los afeminados hijos de comerciantes, 
rizados, chorreando perfumes y acariciando a los pequeños 
esclavos que les acompañaban en el baño.

—Tú, ateniense —dijo el filósofo—, debes presentarte a 
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Sónnica; te recibirá bien... No eres un efebo —continuó, 
sonriendo burlonamente—; te blanquea la barba; pero tienes 
en tu figura la majestad de un rey de la Ilíada, y ¿quién sabe 
si llegarás a ser un día el heredero de las riquezas de 
Bomaro? Si esto ocurre, no olvides al pobre filósofo. Me 
contento con un odre de vino de Laurona, ya que ahora me 
condenas a la sed.

Y Eufobias rió, golpeando a Acteón en los hombros.

—Estoy invitado al banquete de Sónnica esta noche —dijo el 
griego.

—¿Tú también...? Allí nos veremos. A mí no me invitan, pero 
entro con el mismo derecho que un perro de la casa.

El filósofo vio pasar por el centro del Foro a Alco, el pacífico 
ciudadano, que bajaba de la Acrópolis.

—Ese es uno de los pocos buenos que hay en esta ciudad. Me 
ensalza las ventajas de la virtud, me aconseja que trabaje, 
olvidando la filosofía, y encima me da siempre para beber. 
Hasta la noche, extranjero.

Y corrió hacia Alco, que, apoyado en su báculo, le veía venir 
con bondadosa sonrisa.

Acteón, viéndose otra vez solo, vagó por el centro del 
mercado. De pronto oyó a su espalda una voz infantil 
llamándole. Era Ranto, sentada en el suelo, entre los 
cántaros de leche ya vacíos y sus últimos quesos. Junto a 
ella estaba en cuclillas el pequeño alfarero. Comían un 
galleta dura y unas cebollas frescas y jugosas, disputándose 
cariñosamente los bocados entre grandes risas. La pastorcilla 
ofreció a Acteón un pedazo de queso y una torta, aceptando 
el griego con el reconocimiento del hambre. Parecía que era 
su destino recibir en Sagunto el sustento de manos 
femeninas. Dos veces le habían socorrido las mujeres desde 
que desembarcó.
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Sentado entre los dos adolescentes, vio poco a poco 
despoblarse el mercado. Los pastores picaban sus rebaños 
hacia la puerta del Mar. Los jefes celtíberos, llevando sus 
mujeres a la grupa, hacían trotar sus caballos con el deseo 
de verse pronto en las aldeas de la montaña. Las carretas 
vacías rodaban perezosamente con dirección a los picos y 
torres del agro saguntino.

Acteón vio de nuevo al pastor celtíbero bajo los pórticos, 
yendo de grupo en grupo, como un rústico torpe, para 
enterarse de las conversaciones. Al pasar cerca del griego le 
miró con aquellos ojos enigmáticos que despertaban en él un 
recuerdo indeterminado.

De repente, el pequeño alfarero se levantó y echó a correr, 
ocultándose tras la columnata del Foro.

—Es que ha visto a su padre —dijo Ranto—. Por allí viene 
Mopso. Baja de la Acrópolis.

Acteón salió al encuentro del arquero.

—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La 
ciudad necesitará pronto buenos soldados como tú. Los 
ancianos parecían alarmados esta mañana. Temen a Aníbal, 
ese lobezno de Amílcar, que acaudilla ahora los cartagineses. 
Creen que no llevará con calma nuestra amistad con los 
romanos y el castigo de los aliados que tenía aquí... Toma; 
esto es el adelanto que te hace la República.

Y entregó un puñado de monedas al griego, que éste guardó 
en su bolsa. Después quiso llevarle a su casa: conocería a sus 
hijos, comería con ellos. Pero el ateniense no aceptó, 
alegando su invitación al banquete de Sónnica.

Al alejarse el arquero, sintió Acteón el tormento de la sed, y 
recordando las recomendaciones del filósofo, entró en la 
casa de aquel romano cuyo vino de Laurona tanto entusiasmo 
inspiraba a Eufobias. Cambió en el mostrador un victoriato y 
le dieron una pátera de barro rojo en forma de barca llena de 
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un vino negro coronado de brillantes burbujas. Dos soldados 
bebían en un rincón de la taberna: dos rudos mercenarios con 
caras de bandidos. El uno era ibero; el otro, de tez tostada y 
formas atléticas, parecía un libio, y sus mejillas encallecidas 
por el casco, así como el cuello y los brazos surcados de 
cicatrices, delataban al guerrero a sueldo que pelea con 
indiferencia desde la niñez lo mismo al servicio de un pueblo 
que al del pueblo contrario.

—Yo sirvo a Sagunto —decía el libio—. Estos mercaderes 
pagan mejor por los de Cartago. Pero créeme: aunque estoy 
satisfecho de servir a este pueblo, reconozco que se mete 
en mala aventura disgustando a Aníbal. Mucho vale Roma; 
pero Roma está lejos, y ese cachorro de león se despereza a 
pocas jornadas de aquí. Hay que conocerlo; hay que haberlo 
visto desde que era niño, como lo vi yo, cuando militaba a las 
órdenes de su padre Amílcar. Corre como una yegua; lo 
mismo combate a pie que a caballo; come lo que hay o no 
come; va vestido como un esclavo. Todo su lujo lo pone en 
las armas. Duerme en el suelo, y muchas veces, al amanecer, 
lo encontraba su padre tendido entre los centinelas del 
campamento. No quiere que le cuenten nada. Necesita verlo 
todo por sus propios ojos, mezclarse con los enemigos para 
estudiar de cerca su punto flaco. Muchas veces, Asdrúbal, el 
marido de su hermana, se asombró al ver entrar en su tienda 
a un viejo mendigo. Luego reía a carcajadas viendo cómo se 
arrancaba Aníbal la peluca y los harapos, bajo los cuales 
había pasado algunas horas entre los enemigos.

Acteón salió de la taberna apresuradamente al ver que 
Ranto, después de entregar sus cántaros a un esclavo, que 
los cargaba en su carreta, emprendía la marcha hacia la 
quinta de Sónnica.

—Iré contigo, pequeña. Me servirás de guía hasta la casa de 
tu señora.

Comenzaba a descender el sol. La luz de la tarde doraba el 
follaje del agro, dando a las hojas de las vides una 
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transparencia de ámbar. En los caminos sonaban las esquilas 
del ganado, el chirrido de las carretas, el canto soñoliento de 
los rústicos que volvían de la ciudad.

Llegaron a la quinta de Sónnica, grande como un pueblo. 
Pasaron primeramente ante las viviendas de los esclavos, 
junto a cuyas puertas se agitaba un enjambre de niños 
desnudos, de grueso abdomen y ombligo saliente como un 
botón. Después vio las cuadras, de las cuales salía un vaho 
ardoroso cargado de mugidos y relinchos; las trojes, los 
graneros, la casa del intendente, los calabozos para los 
esclavos rebeldes, con sus respiraderos al ras del suelo; el 
palomar, alta torre de ladrillos rojos en torno a la cual 
aleteaba una nube de plumas blancas con incesantes arrullos; 
las chozas de paja que servían de albergue a centenares de 
gallinas. Detrás de esta serie de edificios apareció la quinta 
de recreo, la vivienda de Sónnica, de la que se hablaba con 
admiración hasta en las remotas tribus de la Celtiberia, 
rodeada de cipreses, laureles y retorcidas parras, asomando 
por encima de esta masa de follaje sus paredes de color de 
rosa con frisos y columnatas de mármol azul y su terraza 
coronada por estatuas policromas, cuyos ojos de esmalte 
brillaban lo mismo que piedras preciosas... Acteón caminaba 
silencioso y preocupado. Hacía media hora que Ranto le 
hablaba sin obtener contestación.

—Extranjero, todos los campos que alcanza tu vista son de 
Sónnica. Mira cuántas gallinas. Casi todos los huevos que 
consume la ciudad proceden de aquí.

Pero Acteón no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla. 
Cuando ésta llamó a la puerta del jardín, contestando del 
interior el ladrido de varios perros y extraños chillidos de 
aves, el griego se dio un golpe en la frente, cual si acabase 
de hacer un descubrimiento.

—Ya sé quién es —dijo.

—¿Quién? —preguntó asombrada la joven.
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—Nadie —contestó con la severidad del que teme haber 
dicho demasiado.

Pero interiormente estaba satisfecho de su descubrimiento. 
Al recordar las palabras del mercenario libio en la taberna, 
había resurgido en su memoria la figura de aquel pastor 
celtíbero tan enigmático. De pronto se inundó de luz su 
pensamiento.

Ya sabía quién era. Por algo le habían impresionado desde el 
primer momento las miradas de aquel desconocido. Los ojos 
no cambian nunca, por años que transcurran; es lo único 
eterno en el rostro. Aquellos ojos los había visto muchas 
veces en su niñez, cuando su padre hacía la guerra en Sicilia 
con Amílcar y él se educaba en Cartago.

El pastor era Aníbal.
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III. Las danzarinas de Gades
Dos horas después del mediodía despertó Sónnica. Los rayos 
oblicuos del sol se filtraban entre las varillas doradas de la 
ventana y el follaje de las parras. Su luz coloreaba los vivos 
estucos que servían de marco a las escenas de los Juegos 
Olímpicos pintadas en el muro de las columnillas de mármol 
rosa que adornaban la puerta.

La hermosa griega arrojó al suelo las cubiertas de blanco lino 
de Saetabis, y su primera mirada al despertar fue para su 
desnudez, siguiendo con ojos cariñosos todos los contornos 
de su cuerpo, desde el seno, hinchado por redondeces 
armoniosas, hasta el extremo de sus rosados pies.

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles, 
descendiendo a lo largo de su cuerpo, la envolvía como un 
regio manto de oro, acariciándola de la nuca a las rodillas con 
su suave beso. La antigua cortesana, al despertar, admiraba 
su cuerpo con la adoración que habían infundido en ella los 
elogios de los artistas de Atenas.

Aún era joven y hermosa; aún podía hacer temblar de 
emoción a los hombres al final de un banquete, mostrándose, 
sobre la mesa, desnuda como Friné. Sus manos, ávidas de 
embriagarse con el tacto de su hermosura, acariciaban la 
redonda y firme garganta, los globos de nácar terminados 
por un sutil pétalo de rosa, apreciando su firme elasticidad y 
la tortuosa red de venillas azules que se dibujaban 
débilmente bajo la satinada epidermis. Después bajaban y 
bajaban, rozando las entradas del talle, las fuertes caderas, 
el vientre de curva suave, semejante a la de una crátera, y 
las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en 
otros tiempos a la trompa del elefante por los mercaderes 
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asiáticos que la visitaban en Atenas.

El amor había pasado sobre ella su lengua de fuego sin 
consumirla. Había vivido en medio de sus ardores fría, 
insensible y blanca, como la estatua de mármol bajo el 
resplandor del sol. Y al verse joven aún, hermosa y con una 
frescura de virgen, sonreía satisfecha de sí misma, contenta 
de la vida.

—¡Odacis...! ¡Odacis!

Entró una esclava celtíbera, alta, enjuta, fuerte, a la que 
apreciaba la griega por la suavidad con que sabía peinar sus 
cabellos. Apoyándose en sus hombros, se incorporó sonriente 
y saltó del lecho para entrar en el baño.

Su desnudez se envolvía en la cabellera como un 
transparente velo de oro. Al posar sus pies desnudos sobre 
el pavimento, que representaba el Juicio de Paris, la frialdad 
del mosaico la hizo reír con agradable cosquilleo y su risa 
marcó suaves hoyuelos en las mejillas, haciendo estremecer 
por acción refleja sus curvas dorsales.

Descendió tres escalones y se arrojó en la piscina de jaspe, 
moviendo los brazos, que hacían saltar del agua diminutas 
perlas. Su cuerpo, al través del agua verdosa, adquirió una 
transparencia ideal, un brillo de aparición fantástica, 
moviéndose de un lado a otro como una sirena de espaldas 
de nácar con la cabellera flotante.

—¿Quién ha venido, Odacis? —preguntó tendiéndose de 
espaldas en la piscina.

—Han venido las mujeres de Gades que bailarán esta noche. 
Polyantho las alojó junto a las cocinas.

—¿Y quién más...?

—Hace un momento llegó un extranjero de Atenas que 
encontraste esta mañana en el templo de Afrodita. Le he 
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hecho entrar en la biblioteca y no he olvidado ninguno de los 
deberes de la hospitalidad. Ahora acaba de salir del baño.

Sónnica sonrió pensando en su encuentro de la mañana. Había 
dormido mal. Lo atribuía a la noche en vela pasada con sus 
amigos en la terraza de la quinta, al caprichoso viaje al 
puerto antes de la salida del sol; pero pensó con cierta 
confusión en lo impresa que había quedado en su memoria la 
figura del ateniense, hasta el punto de que varias veces se le 
había aparecido durante su sueño. Sin saber por qué, 
asociaba la figura de Acteón a la de Zeus cuando en forma 
mortal bajaba a la tierra en busca del amor humano.

Muchas veces, durante su vida en Atenas, al pensar con 
repugnancia en sus caricias vendidas por montones de oro, la 
había acometido el vago deseo de ser amante de un dios. 
Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en el afeminado 
Ganímedes, amados por los huéspedes del Olimpo, y se 
enfurecía ante la imposibilidad de encontrar un dios que la 
poseyera en un bosque misterioso o al borde de uno de esos 
senderos a cuyo final se abre lo desconocido. Quería 
contemplar su imagen en el fondo de unos ojos animados por 
el resplandor de lo infinito; besar una boca que sirviese de 
puerta a la suprema sabiduría; sentirse esclava entre unos 
brazos que tuviesen la inmensa fuerza de la omnipotencia. 
Había gustado una pequeña parte de este placer amando a su 
poeta, majestuoso y sublime en ciertos instantes, como un 
ser divino; pero la simplicidad de su adolescencia no le dejó 
apreciar plenamente tal deleite, y ahora, en el refinamiento 
de su madurez, sólo encontraba hombres como los que había 
conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y 
burlones otros, sin la belleza grave y soberana admirada en 
las estatuas.

Salió del baño suspirando con infantiles y graciosos 
estremecimientos, mientras su cabellera esparcía una 
menuda lluvia a su paso.

Odacis llamó y entraron tres esclavas, que eran las que la 
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ayudaban en el tocado de su señora: las tractatrices, 
encargadas del masaje de su cuerpo.

Sónnica se dejó manejar por las tres mujeres, que la frotaron 
con fuerza, estirando sus miembros para darles ligereza y 
soltura. Después se sentó en una silla de marfil, apoyando 
sus codos sonrosados en los delfines que formaban los 
brazos del asiento. En esta posición, erguida e inmóvil, 
esperó que las esclavas procediesen a su tocado.

Una, que era casi una niña, envuelta en una tela de anchas 
rayas, se arrodilló en el suelo sosteniendo un gran espejo de 
bronce cincelado, en el que pudo contemplarse Sónnica hasta 
más abajo del talle. Otra rebuscó en las mesas de mármol los 
objetos de tocador, alineándolos, y Odacis comenzó a alisar 
con peines de marfil la espléndida cabellera de su señora. 
Mientras tanto, la otra esclava se aproximaba con una pátera 
de bronce llena de pasta gris. Era la harina de habas usada 
por las elegantes de Atenas para conservar tersa y tirante la 
piel. Untó con ella las mejillas de la griega y después los 
salientes pechos, el vientre, los flancos y las rodillas, 
dejando casi todo su cuerpo envuelto en una capa grasienta y 
lustrosa. En los sitios donde crece el vello puso algo de 
dropax, pasta depilatoria compuesta de vinagre y tierra de 
Chipre.

Sónnica asistía impasible a estos preparativos de su toilette, 
que la afeaban momentáneamente, para hacerla renacer 
todos los días más hermosa.

Odacis seguía peinándola. Agarraba la espléndida cabellera, 
perdiéndose sus dos manos en aquella cascada brillante; la 
retorcía dulcemente, enroscándola a sus brazos como una 
enorme serpiente de oro; volvía a esparcirla, separándola 
mechón por mechón para que se secase, y tornaba 
amorosamente a alisarla con los peines de marfil apilados en 
una mesa inmediata, verdaderos prodigios de arte, con púas 
finísimas y su parte superior cincelada, representando 
escenas de los bosques, ninfas arrogantes persiguiendo 
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ciervos y sátiros hediondos dando caza a las beldades 
desnudas.

La peinadora, después de secar la cabellera, procedió a 
teñirla. Valiéndose de una pequeña ánfora rematada por 
largo pico, la humedeció con una disolución de azafrán y 
goma de Arabia, y abriendo una arquilla llena de polvo de 
oro, fue espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que 
tomó la brillantez de los rayos del sol. Después, enroscando 
los mechones de las sienes a un molde de hierro puesto en 
un braserillo, fue formando apretados rizos, que cubrieron la 
frente de la griega hasta cerca de los ojos; recogió la masa 
de cabellos sobre la nuca, sujetándolos con una cinta roja 
fuertemente entrelazada, y rizó el vértice del peinado, 
imitando el ondulante llamear de una antorcha.

Sónnica se levantó. Dos de las esclavas aproximaron una 
pesada ánfora de barro llena de leche, y con una esponja 
lavaron el cuerpo de su señora cerca de la piscina, 
limpiándola de la pasta de habas. La tersa blancura de su piel 
volvió a salir a luz más fresca y jugosa.

Odacis, teniendo en su diestra unas pinzas de plata, vigilaba 
el cuerpo de su señora con la atención y el ceño fruncido del 
artista que prepara una grande obra. Era la encargada de la 
depilación. Su mano ligera merecía elogios por la suavidad 
con que arrancaba el vello y perseguía obstinadamente por 
todos los contornos entrantes y salientes del cuerpo el más 
ligero musgo para hacerlo desaparecer. Sus pinzas arrancaron 
algunas briznas finísimas que empezaban a surgir bajo la 
dulce curva del vientre, allí donde la naturaleza tiende a 
cubrirse de oscura y aterciopelada vegetación. La costumbre 
griega destruía implacablemente el pelo oculto, queriendo 
imitar la tersa limpieza de las estatuas.

Volvió a sentarse Sónnica en la silla de marfil y comenzó el 
arreglo del rostro. En las inmediatas mesillas alineábase un 
verdadero ejército de frascos de vidrio, vasos de alabastro, 
botes de bronce y plata, cajitas de marfil y oro, como 
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cincelado, brillante, cubierto de delicadas figurillas, adornado 
de piedras preciosas, conteniendo esencias egipcias y 
hebreas, aromas de Arabia, perfumes y afeites 
embriagadores traídos por las caravanas del interior del Asia 
a los puertos fenicios, trasladados de allí a Grecia o a 
Cartago, y comprados para Sónnica por los pilotos de sus 
barcos en las arriesgadas correrías comerciales.

Odacis le pintó el rostro de blanco. Después, mojando un 
pequeño estilete de madera en esencia de rosas, lo hundió en 
un bote de bronce adornado con guirnaldas de loto y lleno de 
un polvo negro. Era el kobol, que los mercaderes egipcios 
vendían a un precio fabuloso. La esclava aplicó la punta del 
estilete a los párpados de la griega, tiñéndolos de un negro 
intenso y trazando una fina línea en el vértice de los ojos, 
que dio a éstos más grandeza y dulzura.

El tocado llegaba a su fin. Las esclavas abrieron los 
innumerables frascos y vasos alineados sobre el mármol, y 
empezaron a esparcirse confundidos los costosos perfumes: 
el nardo de Sicilia, el incienso y la mirra de Judea, el áloe de 
la India, el comino de Grecia. Odacis cogió una pequeña 
ánfora de vidrio incrustada de oro, con un tapón cónico 
terminado por fina punta que servía para depositar sobre los 
ojos el antimonio que aviva la mirada. Después de terminar 
esta operación, ofreció a su señora las tres unturas para dar 
color a la piel en diferentes gradaciones: el minio, el carmín 
y el rojo egipcio sacado de los excrementos del cocodrilo.

Delicadamente, la esclava fue coloreando con fino pincel el 
cuerpo de su señora. Trazó una nubecilla de pálido arrebol en 
las mejillas y las diminutas orejas; marcó dos manchas como 
pétalos de rosa en los titilantes extremos de sus pechos; 
acarició con su pincel el botón de la vida, que se marcaba 
apenas en medio de la tersa suavidad del vientre, y 
poniéndose detrás de Sónnica, coloreó también sus codos y 
los hoyuelos que se marcaban más abajo del talle, en las 
protuberancias de sus nalgas redondas y armoniosas. Luego, 
con rojo egipcio, fue tiñéndole una por una las uñas de los 

90



pies y las manos, y otra esclava le calzó unas sandalias 
blancas con suela de papyrus y broches de oro. Caían los 
perfumes sobre ella, cada uno en distinta parte de su cuerpo, 
para que éste fuese como un ramo de flores en el que se 
confundían diferentes aromas.

Odacis le presentó el cofrecillo de las joyas, dentro del cual 
temblaban las piedras preciosas como peces inquietos y 
deslumbrantes. Los afilados dedos de la griega revolvieron 
con indiferencia el montón de collares, sortijas y pendientes, 
que como todas las joyas griegas, eran más preciosos por el 
trabajo de los artistas que por la riqueza de las materias. Las 
escenas de los grandes poemas aparecían reproducidas casi 
microscópicamente en camafeos de cornalina, ónix y ágata, y 
las esmeraldas, topacios y amatistas estaban adornados con 
puros perfiles de diosas y héroes.

Sobre el desnudo pecho de Sónnica se enroscó un collar de 
piedras de complicadas vueltas; los dedos de sus manos se 
cubrieron de sortijas hasta las uñas, y la blancura de sus 
brazos pareció más diáfana cortada a trechos por el brillo de 
anchos brazaletes de oro. Para dar más expresión al rostro, 
Odacis adornó a su señora con algunos ligeros lunares, y 
después comenzó a anudar en torno a su cuerpo la fascia, el 
corsé de la época, una ancha faja de lana que sostenía los 
globos del pecho para que conservasen su saliente rigidez.

Sónnica, contemplándose en el pulido bronce, sonrió a su 
imagen, desnuda y hermosa, como una Venus en reposo.

—¿Qué traje, señora? —preguntó Odacis —. ¿Quieres la 
túnica de flores de oro que te trajeron de Creta, o los velos 
de kalasiris, transparentes como el aire, que mandaste 
comprar en Alejandría...?

Sónnica no llegó a decidirse; escogería en la habitación donde 
guardaba sus vestidos. Y con toda la majestad de su hermosa 
desnudez, haciendo crujir a cada paso el papyrus de las 
sandalias, salió de su dormitorio seguida de las esclavas.
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Mientras tanto, Acteón esperaba en la biblioteca. Había visto 
grandes palacios en sus correrías por el mundo, había 
contemplado —dos años antes del terremoto que lo 
arruinó— el célebre coloso de Rhodas; conocía el Seraphion y 
la tumba del gran conquistador en Alejandría; estaba 
habituado a la riqueza y al fausto, y sin embargo no podía 
ocultar la sorpresa que le causaba esta casa griega en un 
país bárbaro, más lujosa y artística que la de los ciudadanos 
ricos de Atenas.

Guiado por un esclavo y dejando atrás el jardín, con sus 
follajes rumorosos y sus gritos de pájaros exóticos, había 
atravesado la columnata que daba entrada a la quinta. 
Primero el prothyrum, con su zócalo de mosaico, en el que se 
veían pintados feroces perros negros con ojos de fuego y 
abierta la rabiosa y babeante boca, erizada de colmillos.

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto a 
una lámpara en honor de los dioses tutelares de la casa. 
Después del prothyrum, algo lóbrego, se veía a cielo abierto, 
como un pulmón del edificio, el atrio con sus cuatro filas de 
columnas sosteniendo la techumbre y formando otros tantos 
claustros. En estos se alineaban las puertas de las piezas 
interiores: hojas de madera con tres cuarterones ribeteados 
por clavos de cabeza gruesa.

En el centro del atrio abríase el impluvium, balsa rectangular 
de mármol para recoger las aguas de la techumbre, 
depositándolas luego en la cisterna. Entre las columnas 
erguíanse sobre pedestales grandes vasos de barro rojo 
cubiertos de flores. Cuatro mesas de mármol sostenidas por 
leones alados bordeaban el impluvium, y junto a éste 
alzábase una estatuilla del Amor que en días de fiesta dejaba 
escapar un chorro de agua.

Admiró el griego la esbelta robustez de las columnas, 
labradas en mármol azul, lo mismo que los zócalos de las 
galerías, color que daba a la luz del atrio una vaguedad 
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difusa, como si el edificio estuviese sumergido en el mar.

Después el introductor le había entregado a Odacis, la 
esclava favorita, y ésta le había hecho pasar al peristylum, 
un segundo patio más grande que el atrio, que por su 
decoración policroma asombró al griego. Las columnas 
estaban pintadas de rojo en su parte baja, y después este 
color se mezclaba con el azul y el oro en las estrías y 
capiteles, esparciéndose por el artesonado del techo de los 
pórticos. En la parte descubierta del peristilo abríanse en el 
suelo una piscina profunda y de aguas límpidas, por las que 
pasaban los peces como relámpagos de oro. En torno a ella 
vio bancos de mármol sostenidos por hermes, mesas 
sustentadas por delfines de cola retorcida, macizos de rosas, 
entre cuyo follaje asomaban estatuillas blancas o de barro 
cocido en voluptuosas posiciones. Cubriendo las paredes del 
peristilo, entre las puertas de las habitaciones, había grandes 
pinturas de artistas griegos: Orfeo con su pesada lira, 
desnudo y llevando el gorro de Frigia, rodeado de leones y 
panteras que escuchaban sus cantos humillada la cabeza y 
ahogando el rugido; Venus surgiendo de las espumas; Adonis 
dejándose curar por la madre del Amor, y otras escenas 
loando la fuerza del arte y la belleza.

Acteón vio junto a él dos esclavos jóvenes que le condujeron 
al baño, y al salir de éste encontró de nuevo a Odacis, que le 
hizo entrar en la biblioteca, situada en el fondo del peristilo.

Era una gran habitación con pavimento de mosaico que 
representaba el triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como 
una mujer, desnudo y coronado de pámpanos y rosas, 
cabalgaba sobre una pantera, tremolando el tirso. Las 
pinturas de las paredes representaban pasajes famoso de la 
Iliada.

Alineados sobre tablas estaban los libros más voluminosos, y 
los pequeños formaban haces, metidos en estrechos cestos 
de mimbres con forro interior de lana.
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Se admiró Acteón de la riqueza de la biblioteca al contar más 
de cien libros. Representaban una verdadera fortuna. Los 
navegantes recibían de Sónnica el encargo de traerle cuantas 
obras notables encontrasen en sus viajes, y los libreros de 
Atenas le remitían igualmente los libros de entretenimiento 
más famosos que alcanzaban boga en su ciudad. Eran todos 
de papyrus con las bandas arrolladas en torno del umbilicus, 
cilindro de madera o hueso artísticamente tallado en sus 
extremos. Sus hojas, escritas solamente por una cara, tenían 
impregnada la otra de aceite de cedro para preservarlas de 
la polilla. Sobre la envoltura, pintada de púrpura, brillaba con 
letras de minio y oro el título de la obra, el nombre del autor 
y el índice de las materias. La copia de estos libros 
representaba la vida de muchos hombres, una suma de 
trabajo adquirida a costa de grandes cantidades. El griego se 
creyó rodeado en el silencio de la biblioteca por sombras 
augustas, y su mirada respetuosa fue del Homero, en viejo 
papyrus, deslucido por los años, y las obras de Thales y 
Pitágoras, a los poetas contemporáneos, Theócrito y 
Calimaco, cuyos volúmenes estaban desarrollados, delatando 
una lectura reciente.

Acteón oyó un ligero crujir de sandalias en el peristilo, y el 
cuadro de oro pálido que formaba en el suelo la luz del patio 
a través de la puerta se oscureció con la sombra de una 
persona. Era Sónnica, vestida con una túnica blanca sutil. 
Como la luz daba en sus espaldas, todos los contornos 
adorables de su cuerpo se marcaron en masas negras a 
través de la nube diáfana del vestido.

—Bien venido seas, ateniense —dijo con voz estudiada y 
armoniosa—. Los que llegan de allá son siempre los señores 
en mi casa. El banquete de esta noche será en tu honor, pues 
nadie como un hijo de Atenas puede ser rey de la mesa y 
guiar las conversaciones.

Acteón, algo emocionado por la presencia de esta mujer 
hermosa envuelta en embriagadores perfumes, comenzó a 
hablar de la casa, del asombro que le había producido su 
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magnificencia en aquel país bárbaro y la admiración que su 
dueña gozaba en la ciudad. Todos le habían hablado de 
Sónnica la Rica.

—Sí, me quieren; y algunas veces me censuran. Pero 
hablemos de ti, Acteón: cuéntame quién eres; tu vida debe 
ser interesante como la del viejo Ulises. Dime antes lo que 
hay de nuevo en Atenas.

Y por largo rato se desarrolló una charla incesante entre los 
dos griegos. Ella quería saber qué cortesanas eran las que 
triunfaban en el Cerámico e imponían las modas; alegre, 
satisfecha de recordar su pasado, rejuvenecida y olvidada de 
su majestuosa opulencia de Sagunto, como si aún estuviera 
en la casa de la calle de los Trípodes y Acteón fuese uno de 
los artistas pobres que la visitaban por la tarde para hablar 
con intimidad de camaradas de las cosas de la ciudad. Reía al 
escuchar las últimas agudezas de los desocupados del Ágora, 
la cancioncilla en boga un año antes, cuando Acteón salió de 
Atenas; y con el ceño fruncido y una gravedad de diosa, se 
enteraba minuciosamente de las postreras variaciones en el 
traje y el peinado de las hetairas más célebres.

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso 
penetrar en la azarosa vida de su huésped, y Acteón la 
relató con sencillez.

Nacido en Atenas, había sido trasladado a Cartago a los doce 
años. Su padre, al servicio de la República africana, guerreaba 
con Amílcar en Sicilia. Un mismo esclavo había cuidado en 
una aldea del interior al hijo del mercenario griego y a un 
cachorro de Amílcar que sólo tenía cuatro años. Era Aníbal.

El ateniense recordaba los golpes que había dado muchas 
veces a esta pequeña fiera, a cambio de los mordiscos con 
que el africano le sorprendía en medio de los juegos. Estalló 
la sublevación de los mercenarios con todos los horrores, 
que la convirtieron en guerra inexorable. Su padre, que había 
permanecido fiel a Cartago y no quiso tomar las armas como 
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sus compañeros, fue a pesar de esto crucificado por el 
populacho cartaginés, que, olvidando sus heridas por la 
República, sólo vio en él al extranjero, al amigo de Amílcar, 
odiado por los partidiarios de Hanón. El hijo se salvó 
milagrosamente de las sangrientas represalias, y el fiel 
esclavo de Amílcar lo embarcó para Atenas.

Allí, bajo la protección de unos parientes, recibió la 
educación de todos los jóvenes griegos. Conquistó premios 
del Gimnasio en la lucha atlética, la carrera y el juego del 
disco; aprendió a montar caballos faltos de freno sin más que 
apoyar el extremo del pie en una muesca de la lanza. Para 
templar la rudeza de esta educación le enseñaron a tañer la 
lira y cantar versos en diversos estilos. Luego, al verle 
fuerte de cuerpo y sano de inteligencia, fue enviado, como 
todos los jóvenes atenienses, a hacer su aprendizaje militar 
en las guarniciones de la frontera.

Lo aburrió la pasividad de esta existencia. Era pobre y amaba 
los placeres. La sangre de sus antepasados, todos soldados 
de aventura, bullía en su cuerpo, y huyó del Ática para 
encargarse de una pesquería en el Ponto Euxino. Después fue 
navegante, comerció por mar y por tierra; sus caravanas se 
internaron en el Asia, a través de tribus belicosas o de 
pueblos que vivían en la molicie de una civilización remota y 
decadente. Fue personaje poderoso en la corte de algunos 
tiranos, que le admiraron viéndole beber de un solo golpe 
una ánfora de vino perfumado y vencer en el pugilato a los 
gigantes de la guardia con su ágil destreza de ateniense. 
Cargado de riquezas levantó un palacio en Rhodas junto al 
mar y dio fiestas que duraron tres días con sus noches. El 
terremoto que derribó al coloso acabó con su fortuna. Se 
hundieron sus naves, desaparecieron bajo las olas sus 
almacenes llenos de mercancías, y comenzó de nuevo la 
peregrinación por el mundo. En unos sitios fue maestro de 
canto, en otros educador militar de la juventud. En vano 
peleó como soldado en las últimas guerras de Grecia. 
Arruinado, sin ilusiones, convencido de que la riqueza no 
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volvería a él, triste al ver que todo el mundo lo llenaban los 
nombres de Cartago y de Roma, olvidándose el de Grecia, 
había venido a refugiarse en Sagunto, pequeña República casi 
desconocida, en busca de pan y de paz, hasta que llegase su 
última hora. Tal vez en este retiro, si no lo estorbaba la 
guerra, escribiría la historia de sus viajes.

Sónnica escuchaba su relato con interés, fijando en Acteón 
una mirada de simpatía.

—Y tú, que has sido un héroe y un rico, ¿vas a servir a esta 
ciudad como simple mercenario...?

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre los 
demás soldados.

—No basta eso, Acteón. Tendrás que vivir como los otros: 
pasar tu vida en las tabernas del Foro, dormir en las gradas 
del templo de Hércules. No; tú tienes aquí tu casa; Sónnica te 
protege.

Y en sus ojos brillantes, agrandados por un círculo oscuro, se 
leía una piedad amorosa que tenía algo de maternal.

La contemplaba el ateniense, erguida en su asiento como una 
nube blanca, rodeada de la penumbra de la biblioteca, que, 
como todas las habitaciones griegas, no tenía más luz que la 
que entraba por la puerta.

—Vamonos al jardín, Acteón. La tarde es dulce y podremos 
creernos por un instante en los bosquecillos de la Academia.

Salieron de la casa para pasear por una avenida de altos 
laureles, sobre los cuales asomaban los plátanos, regados 
con vino para acelerar su crecimiento. En la terraza de la 
quinta, dos pavos lanzaban sus estridentes graznidos y daban 
vueltas en el filo de la balaustrada, extendiendo sus 
majestuosas colas.

Al contemplar bajo la luz del sol a su hermosa protectora, 
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sintió Acteón correr por su cuerpo un estremecimiento de 
deseo. Llevaba como típico vestido un xitón, una túnica 
abierta, sujeta a los hombros por un broche de metal y 
ceñida al talle por un cinturón dorado. Los brazos surgían 
desnudos de esta envoltura blanca, y el lado izquierdo de la 
túnica, cerrado del sobaco a la rodilla por pequeños broches, 
se entreabría a cada paso, revelando las nacaradas 
desnudeces. La tela era tan sutil, que a través de su 
transparencia marcábanse los contornos del cuerpo 
sonrosado, como si nadase desnudo en una envoltura de 
espuma tejida.

—¿Te asombra mi traje, Acteón?

—No; es que te admiro. Pareces Afrodita surgiendo de las 
ondas. Hace tiempo que no veo a las hermosas de Atenas 
mostrando su divina belleza. Estoy corrompido por viajes a 
través de los pueblos bárbaros, de rudas costumbres.

—Es verdad. Como dice Herodoto, los que no son griegos 
consideran como un oprobio mostrarse desnudos. ¡Si supieras 
cuánto escandalizaron al principio a las gentes de esta ciudad 
mis costumbres de ateniense...! ¡Como si en el mundo 
existiera algo más hermoso que la forma humana! ¡Como si el 
desnudo no fuese la suprema belleza! Adoro a Friné 
asombrando con su cuerpo sin velos a los viejos del 
Areópago, haciendo rugir de admiración a la muchedumbre 
que vio surgir sus blancas formas de entre las ropas como la 
luna entre las nubes. Creo en la belleza de sus pechos más 
que en el poder de los dioses.

—¿Dudas de los dioses? —preguntó Acteón con fina sonrisa 
de ateniense.

—Lo mismo que tú. Los dioses sólo pueden ya servir de 
modelo a los artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es 
porque éste supo contar sus rencillas en hermosos versos. 
No, no creo en ellos. Son simples y crédulos como niños, pero 
los amo porque son sanos y hermosos.
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—¿En qué crees, Sónnica?

—No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida. 
Creo en la belleza y el amor.

Se detuvo la griega con aspecto pensativo, y continuó:

—Aborrezco a los bárbaros. No es porque desconozcan los 
esplendores del arte, sino por su odio al amor, que 
encadenan con toda clase de leyes y preocupaciones. Son 
hipócritas y deformes: hacen de la reproducción un crimen y 
aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con toda clase de 
trapos, como si fuese un espectáculo abominable... ¡Cuando el 
amor sensual, el encuentro de dos cuerpos, es el sublime 
choque de que nacemos, y sin él se secaría la fuente de la 
vida, extinguiéndose el mundo...!

—Por eso somos grandes —dijo Acteón con gravedad—; por 
eso nuestras artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la 
grandeza moral de Grecia. Somos el pueblo que ha sabido 
honrar la vida rindiendo culto a su origen. Satisfacemos sin 
hipocresía los impulsos del amor, y por esto comprendemos 
mejor que nadie las necesidades del espíritu. La inteligencia 
vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo 
atormentado por la castidad. Amamos y estudiamos. 
Nuestros dioses van desnudos, sin otro adorno que un rayo 
de luz inmortal sobre la frente. No piden sangre, como esas 
divinidades bárbaras envueltas en ropajes que sólo dejan al 
descubierto su faz ceñuda de asesinos. Son bellos como los 
humanos, ríen como ellos, y sus carcajadas, rodando por el 
Olimpo, alegran la tierra.

—El amor es el sentimiento más virtuoso: de él emanan 
todas las grandezas. Sólo los bárbaros lo calumnian, 
ocultándolo como una deshonestidad.

—Yo conozco un pueblo —dijo Acteón— en el que el amor, la 
divina fusión de los cuerpos, se mira como una impureza. Es 
Israel, una amalgama de tribus miserables acampadas en un 
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país árido, en torno a un templo de bárbara construcción 
copiado a todos los pueblos. Son hipócritas, rapaces y 
crueles; por eso abominan del amor. Si un pueblo así llegase 
a obtener la grandeza universal de Grecia, si se enseñorease 
del mundo, imponiéndole sus creencias, se apagaría la eterna 
luz que brilla en el Parthenón; la humanidad andaría a 
oscuras, con el corazón seco y el pensamiento muerto, la 
tierra sería una necrópolis, todos cadáveres movibles, y 
pasarían siglos y más siglos antes que los hombres 
encontraran otra vez su camino, marchando de nuevo hacia 
nuestros risueños dioses, hacia la belleza, que alegra la vida.

Sónnica, escuchando al griego, se aproximaba a los altos 
rosales y arrancaba flores, aspirándolas con delicia. Se creía 
en el jardín de la calle de los Trípodes oyendo a su poeta, 
que la iniciaba en los dulces misterios del arte y el amor. 
Luego miraba dulcemente a Acteón, con una sumisión de 
esclava, diciendo «quiero» con los ojos, como si sólo 
esperase una palabra para caer en sus brazos.

El aire movía dulcemente todo el jardín. A través del follaje 
se veía el cielo de color de púrpura inflamado por la puesta 
del sol. Bajo los árboles empezaba a condensarse una 
misteriosa penumbra. Los ruidos del campo, el rebullir de la 
gente fuera de la quinta, hasta los gritos de los pájaros 
exóticos en la terraza, parecían venir de un mundo lejano.

Entre dos macizos de rosales erguíase una imagen de Príapo 
tallada en un tronco. El dios rústico sonreía con lúbrica 
expresión, arqueando el pecho velludo y avanzando las 
caderas para ostentar mejor su virilidad enorme pintada de 
rojo.

Sónnica se sonrió al notar que la miraba el ateniense.

—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo 
la guardia de Príapo. Dicen que ahuyenta a los ladrones. Así 
lo creen mis esclavos. Pero si yo conservo al dios, es como 
símbolo de vida en medio de estas rosas, tan bellas como las 

100



de Paestum. La brutalidad del gesto de Príapo completa la 
dulzura graciosa del Amor.

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por 
una avenida de cipreses, a cuyo extremo se abría una gruta 
con los peñascos tapizados de hiedra, dejando filtrar por sus 
aberturas una luz verde. Un amorcillo de mármol lanzaba con 
una concha un chorro de agua que parecía llorar dulcemente 
al caer en el tazón de alabastro. En este lugar pasaba la 
antigua cortesana las horas de más calor.

Acteón sintió en uno de sus hombros el roce mórbido y firme 
del pecho de la griega.

—¡Sónnica...!

Y acariciando el cinturón de oro de la griega, lo hizo caer al 
suelo. Los brazos frescos y satinados de la cortesana se 
anudaron a su cuello como sierpes de marfil. Su cabeza se 
frotó amorosamente contra los hombros de Acteón. Este, al 
mirar hacia abajo, vio fijos en él unos ojos de color violeta, 
húmedos y dorados.

—Eres Atenas que vuelve —murmuró ella con dulce 
desmayo—. Cuando te encontré esta mañana en las gradas 
de Afrodita, creí que eras Apolo descendido al mundo... Y 
sentí en mis entrañas el fuego de los dioses... Imposible 
resistir... He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el 
dios se venga ahora, y yo te deseo. Ven... ¡Ven...!

Y tiraba del cuello de Acteón con sus brazos entrelazados. 
Se soltaron los broches de la túnica, resbaló ésta a lo largo 
del cuerpo, y en el crepúsculo de la gruta brilló por algunos 
instantes con pálida luz la desnudez de la griega.

* * *

Eran nueve los convidados de Sónnica y llegaron al cerrar la 
noche, unos en carros, otros a caballo, pasando por entre los 
servidores con antorchas encendidas que guardaban la 

101



entrada de la quinta.

Cuando Sónnica y Acteón entraron en la sala del festín, 
estos convidados formaban grupos junto a los lechos de 
púrpura en torno a la corva mesa, cuyo mármol lavaban 
algunas esclavas con esponjas de agua perfumada. Cuatro 
lámparas enormes de bronce ocupaban los ángulos del 
triclinium. De sus brazos pendían con cadenillas un 
sinnúmero de cazoletas de aceite perfumado, en las que 
crepitaban las mechas, esparciendo una roja claridad. 
Guirnaldas de rosas y follaje se tendían de una a otra 
lámpara, formando un marco perfumado a la mesa del festín. 
Junto a la puerta que comunicaba con el peristilo, 
amontonábanse sobre mesas de labrada madera los platos, 
los vasos dorados y de plata, los agudos trinchantes de que 
habían de servirse los esclavos.

El celtíbero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jóvenes 
griegos de los que por su afeminamiento excitaban el 
escándalo de los saguntinos en el Foro. El arrogante bárbaro, 
por una costumbre de su raza, conservaba la espada hasta el 
momento del banquete, colgándola después del remate de 
marfil del lecho, para tenerla siempre al alcance de su mano.

En el otro extremo de la mesa conversaban dos ciudadanos 
de edad madura y Alco, el pacífico saguntino con quien habló 
Acteón por la mañana en la explanada de la Acrópolis.

Los dos viejos eran amigos antiguos de la casa, comerciantes 
griegos a los que Sónnica hacía partícipes de sus negocios e 
invitaba a sus fiestas nocturnas, apreciando la mesurada 
alegría que aportaban a la diversión.

Al entrar la enamorada pareja en la sala del festín, todos los 
convidados adivinaron su felicidad en los ojos húmedos y 
brillantes de Sónnica, en el desmayo con que inclinaba hacia 
Acteón su rubia cabeza coronada de rosas y violetas.

—Ya tenemos amo —murmuró Lacaro con voz envidiosa.
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—Ha sido más feliz que nosotros —contestó el celtíbero con 
sencillez—. Al fin es un ateniense, y comprendo que Sónnica 
la insensible se ablande ante uno de los suyos.

Acteón, dándose a conocer a los convidados, iba por la sala 
con el aplomo de un poderoso que goza de sus riquezas. 
Procedía en todo como un hombre habituado a grandes 
esplendores que sabe sobrellevar la miseria en las horas 
malas, y luego, cuando un golpe de fortuna lo devuelve a la 
riqueza, recobra sin esfuerzo sus primitivas costumbres.

Obedeciendo a una indicación de Sónnica, se tendieron los 
convidados en los lechos de púrpura que oblicuamente 
rodeaban la mesa, y entraron en la sala cuatro jovencitas 
apenas llegadas a la adolescencia. Llevaban sobre sus 
cabezas, con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas de 
mimbre con coronas de rosas. Andaban armoniosamente, 
como si se deslizasen sobre el mosaico al son de invisibles 
flautas, y sus finas manos de niña ciñeron de flores la frente 
de los comensales.

El intendente de la quinta entró en la sala con rostro irritado.

—Señora, Eufobias, el parásito, se empeña en entrar.

Prorrumpieron en gritos y protestas los convidados al 
conocer la proximidad de Eufobias.

—¡Arrójalo, Sónnica! ¡Nos llenará de miseria! —gritaron los 
jóvenes, recordando con rabia las burlas que se permitía en 
el Foro sobre sus trajes y costumbres.

—Es una vergüenza para la ciudad tolerar a ese mendigo 
insolente —decían los ciudadanos graves.

Sónnica sonrió bondadosa. Pero de repente vino a su memoria 
un epigrama cruel que el Parásito le había dedicado días 
antes en el Foro, y dijo con frialdad a su intendente:
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—Arrójalo a palos.

Los convidados lavaron sus manos en el chorro de agua 
perfumada que una joven iba vertiendo de lecho en lecho, y 
Sónnica dio orden de comenzar el banquete. Pero entró de 
nuevo el intendente empuñando una estaca nudosa.

—Le he pegado, señora, y no quiere irse. Aguanta los golpes 
y cada vez se mete más en la casa.

—¿Y qué dice...?

—Dice que no es posible una fiesta de Sónnica sin la 
presencia de Eufobias, y que los golpes son señal de aprecio.

La hermosa griega pareció ablandarse. Rieron los comensales, 
y Sónnica dio orden para que entrase el filósofo. Pero antes 
de que saliera el intendente, ya Eufobias se había introducido 
en la sala, encogido, humildemente, pero mirando a todos con 
ojos insolentes.

—Los dioses sean con vosotros. La alegría te acompañe 
siempre, hermosa Sónnica.

Y volviéndose al intendente, dijo con altanería:

—Hermano, ya ves que de todos modos acabo por entrar. 
Procura en otra ocasión tener la mano menos pesada.

Y mientras reían los convidados, se rascó la frente, en la que 
empezaba a marcarse un chichón, y con la punta de su viejo 
manto se enjugó torpemente algunas gotas de sangre junto a 
una oreja.

—¡Salud, piojoso! —gritó el elegante Lacaro.

— ¡Lejos de nosotros! —vociferaron los otros jóvenes.

Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreía a Acteón, 
viéndole acostado junto a Sónnica, y sus ojillos brillaron con 
expresión maliciosa.
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—Has llegado donde yo creía, ateniense. Tú dominarás a 
estos afeminados que rodean a Sónnica y me llenan de 
insultos.

Y sin hacer caso de las protestas de los jóvenes, añadió con 
una sonrisa servil:

—Creo que no olvidarás a tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya 
puedes pagarle todo el vino que desee en las tabernas del 
Foro.

El filósofo ocupó un lecho en el extremo más apartado de la 
mesa y rechazó la corona que le presentaba una esclava.

—No vengo por flores: vengo a comer. Rosas las encuentro 
en el campo con sólo dar un paseo; lo que no se encuentra 
en todo Sagunto es un pedazo de pan para un filósofo.

—¿Sientes hambre? —preguntó Sónnica.

—Mayor es la sed. He pasado el día hablando en el Foro. 
Todos me oían y a nadie se le ocurrió que debía refrescarme 
la garganta.

Hubo que elegir, según costumbre griega, el rey del 
banquete; el convidado predilecto encargado de proponer los 
brindis, de marcar el momento de beber y dirigir las 
conversaciones.

—Elijamos a Eufobias —dijo Alorco con su jocosidad grave de 
celtíbero.

—No —protestó Sónnica—. Un día le entregamos por broma 
la dirección del banquete, y antes de llegar al tercer servicio 
estábamos todos ebrios. A cada bocado propone una libación.

—¿A qué elegir rey? —dijo el filósofo—. Lo tenemos ya al 
lado de Sónnica. Que sea el ateniense.

—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro—, y que no te 
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permita hablar en toda la noche, insolente parásito.

En el centro de la mesa elevábase una ancha crátera de 
bronce, a cuyos bordes asomaba un grupo de ninfas de metal 
mirándose en el ovalado lago de vino.

Cada comensal tenía detrás un esclavo para su servicio, y 
todos ellos llenaron en la crátera los vasos para la primera 
libación. Eran vasos de los llamados mirrinos, traídos a gran 
precio de Asia, de misteriosa fabricación, en la que entraba 
un polvo de conchas y mirra. Tenían la blanca opacidad del 
marfil, matizada con grecas de colores, y su pasta misteriosa 
daba al vino un sabor voluptuoso.

Incorporóse Acteón en su lecho para proponer la primera 
libación en honor a la divinidad predilecta.

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco —. 
Bebe por la diosa saguntina.

Pero el griego sintió en la mano que le quedaba libre otra 
fina y ensortijada envolviéndosela con tibia caricia.

El ateniense dedicó su libación a Afrodita, y los jóvenes 
prorrumpieron en gritos de entusiasmo. Afrodita debía ser la 
diosa de aquella noche; y mientras los jóvenes pensaban en 
las danzarinas de Gades, gran atractivo del banquete, 
Sónnica y Acteón, con los codos apoyados en los cojines y 
los bustos en el borde de la mesa, se acariciaban con los 
ojos, al mismo tiempo que sus cuerpos permanecían en cálido 
contacto.

Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, 
dejaban sobre la mesa los manjares del primer servicio en 
grandes platos de arcilla roja saguntina. Eran mariscos 
servidos tal como fueron pescados o cocidos al rescoldo con 
gran cantidad de especias: ostras frescas, almejas, erizos 
aderezados con perejil y hierbabuena, espárragos, pepinos, 
lechugas, huevos de pavo real, un vientre de cerda sazonado 
con cominos y vinagre, y pájaros fritos nadando en una salsa 
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de polvo de queso, aceite, vinagre y silfio. Además se servía 
a los convidados el oxigarium, fabricado en las pesquerías de 
Cartago-Nova: pasta de tripas de atún, cargada de sal y 
vinagre, que excitaba el paladar, obligando a beber vino.

El perfume de todos estos platos se fue esparciendo por la 
sala del festín.

—Que no me hablen de los nidos de ave fénix —dijo Eufobias 
con la boca llena—. Según afirman los poetas, el fénix 
embadurna su vivienda con incienso, cinamomo y canela, pero 
juro por los dioses que en ese nido no me encontraría tan 
bien como en el triclinio de Sónnica.

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—, 
dedicarme versos en los que me insultas.

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De día soy 
filósofo; pero en la noche el estómago me obliga a buscarte 
para que me peguen tus servidores y tú me des de comer.

Los esclavos retiraron los platos del primer servicio, 
colocando los del segundo, que era el de las carnes y los 
peces. Un pequeño jabalí asado ocupó el centro de la mesa. 
Grandes faisanes con el plumaje entero sobre las cocidas 
carnes se ostentaban en platos rodeados de huevos duros y 
olorosas hierbas. Los tordos formaban coronas enristrados en 
juncos. Las liebres, al ser partidas, mostraban su relleno de 
romero y tomillo, y las palomas campestres confundíanse 
con las codornices y los tordos. Los pescados eran 
innumerables y hacían recordar a los griegos los platos de su 
país, hablando entre bocado y bocado del glauco de Megara, 
la murena de Scione y las doradas y xifias de las costas de 
Falero y del Helesponto.

Cada convidado escogía en los platos lo que más le gustaba, 
obsequiando con ello a sus amigos. Cruzábanse presentes, 
por medio de los esclavos, de un extremo a otro de la mesa. 
Nuevos vinos en ánforas selladas y polvorientas subidas de 
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las cuevas derramábanse en las copas del festín. El vino de 
Chío, lejano y costoso, confundíase con el Cecubo, el Falerno 
y el Massico de Italia y los del campo de Laurona y del agro 
saguntino. Ál perfume de estos líquidos uníase el de las 
salsas, en las que entraban, con las complicadas recetas de 
la cocina griega, el silfio, el perejil, el sésamo, el hinojo, el 
comino y el ajo.

Sónnica apenas comía. Olvidaba los platos, colmados de 
presentes de sus convidados, para sonreír a Acteón.

—Te amo —decía en voz baja al griego—. Parece que me 
haya hechizado una maga de la Tesalia. Todo en mí está 
lleno de amor. ¿Ves estos peces...? Temo comerlos; creería 
cometer un sacrilegio: las rosas y los peces están dedicados 
a Venus, la madre de nuestra felicidad. Sólo deseo beber... 
beber mucho. Siento en mí un fuego que me acaricia y me 
consume.

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de 
Sónnica: un asiático comprado en Atenas por uno de sus 
navegantes. Le había costado casi el valor de una quinta; 
pero todos daban por bien empleado el gasto, admirando el 
arte con que sabía meditar en un rincón de la cocina sus 
asombrosas combinaciones, ejecutadas después por los otros 
servidores, así como su feliz invención del dátil y la miel 
para las salsas suaves de los asados. Con un esclavo tan 
sabio se podía ser feliz toda la vida y retardar la muerte 
muchos años.

Había terminado el segundo servicio. Los convidados se 
tendían ahítos en sus lechos, aflojándose las vestiduras. Para 
no incorporarse al beber, los esclavos les servían el vino en 
copas de alabastro en forma de cuerno, que dejaban escapar 
por su punta un hilillo de vino. La púrpura de los lechos se 
manchaba de bebida. Las grandes lámparas de ángulos, con 
sus luces de aceite perfumado, parecían debilitarse en 
aquella atmósfera densa, cargada del vaho de los platos. Las 
guirnaldas de rosas tendidas de una lámpara a otra 
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desfallecían en el pesado ambiente. Al través de la puerta 
veíanse las columnas del peristilo y un trozo de cielo azul 
oscuro, en el que parpadeaban las estrellas.

El pacífico Alco, incorporándose en el lecho, sonrió con la 
dulzura de una embriaguez tranquila, contemplando la belleza 
del cielo.

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando 
el cuerno lleno de vino.

—¡Por la griega Zazintho! —gritó Lacaro.

—Sí; seamos griegos —contestaron sus amigos.

Y la conversación vino a parar en la gran fiesta que por 
iniciativa de Sónnica celebrarían los griegos de Sagunto en 
honor de Minerva al recolectarse la mies. Las fiestas 
Panatheas terminarían con una procesión semejante a la que 
se verificaba en Atenas, y que Fidias había eternizado sobre 
mármol en sus famosos frisos. Los jóvenes hablaban con 
entusiasmo de los caballos que montarían y de sus alardes 
de destreza, para los cuales se estaban preparando con 
frecuentes ejercicios. Sónnica patrocinaba las fiestas con su 
inmensa riqueza, y quería que éstas fuesen tan famosas 
como las que celebró Atenas al erigirse el Parthenón.

La juventud saguntina hacía correr sus caballos por la 
mañana fuera de las murallas, ansiosa de demostrar que 
montaba tan bien como los jinetes celtíberos. Los más 
pacíficos se proponían luchar en el Foro, lira en mano, para 
conseguir la corona dedicada al que mejor cantase los 
poemas de Homero. Después la procesión desarrollaría sus 
magnificencias por las calles de la ciudad subiendo a la 
Acrópolis, y en la tarde se verificaría la carrera de hacha, 
para que riese la gente silbando al que dejase apagar su 
antorcha y golpeando al que caminase con lentitud.

—¿Pero? ¿es que realmente crees en Minerva? —preguntó 
Eufobias a Sónnica.
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—Creo en lo que veo —contestó la griega—. Creo en la 
primavera, en la resurrección de los campos, en la mies que 
sale del surco para alimentar con sus cabelleras doradas a 
los humanos, en las flores, que son los pebeteros de la 
tierra, y sobre todas las diosas amo a Atenea por la 
sabiduría, que diviniza a los hombres, y a Minerva por su 
fecundidad, que los mantiene.

Los esclavos cubrían ahora la mesa con el tercer servicio, y 
los convidados, casi ebrios, se incorporaron en sus lechos al 
ver las canastillas llenas de frutas, los platos cubiertos de 
hojas de pasta dulce, enrolladas sobre el fuego al estilo de 
Capadocia, los buñuelos de harina de sésamo henchidos de 
miel y dorados por el calor del horno, las tortas con queso 
rellenas de frutas cocidas.

Destapábanse las ánforas pequeñas conteniendo los vinos 
más preciosos, traídos de los últimos confines del mundo por 
las naves de Sónnica. El vino de Biblos, en Fenicia, saturaba el 
ambiente con sus penetrantes olores lo mismo que una 
anforilla de tocador; el de Lesbos esparcía al derramarse un 
dulce perfume de rosas, y junto con ellos caían en las copas 
los de Eritrea y Heráclea, fuertes y espirituosos, los de 
Rhodas y Chío, mezclados prudentemente con agua del mar, 
para hacer más fácil su digestión.

Algunos esclavos, queriendo excitar de nuevo el apetito de 
los convidados y hacerles beber más, ofrecían platos con 
cigarras en salmuera, rábanos con vinagre y mostaza, 
garbanzos tostados y aceitunas colimbadas de picante adobo, 
apreciadísimas por su tamaño y sabor.

Acteón no comía. Sentíase turbado por el contacto de 
Sónnica. Esta, saliendo de su lecho, se apelotonaba contra él, 
frotando sus mejillas con las del ateniense y confundiendo 
sus alientos. Así permanecían silenciosos, contemplándose el 
uno en las pupilas del otro.
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—Deja que te bese los ojos —murmuraba Sónnica—. Son las 
ventanas del alma, y me parece que penetra por ellos mi 
caricia hasta lo más hondo de tu pecho.

El arrogante Alorco, grave como un celtíbero en medio de su 
embriaguez, hablaba de las próximas fiestas, contemplando 
su copa vacía. Guardaba en la ciudad cinco caballos, los 
mejores de su tribu, y si los magistrados le permitían tomar 
parte en la fiesta a pesar de ser extranjero, los saguntinos 
quedarían admirados por la rapidez y el vigor de sus 
hermosas bestias. Para él sería la corona si algún suceso 
inesperado no le obligaba a abandonar antes la ciudad.

Lacaro y sus elegantes amigos se proponían disputar el 
premio del canto, y sus manos de mujer, finas y ensortijadas, 
movíanse nerviosamente sobre la mesa como si ya 
estuvieran pulsando la lira, mientras sus bocas pintadas 
entonaban a media voz los versos homéricos.

Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba a lo alto 
con soñolientos ojos. Sólo tenía voluntad para tender la copa 
y pedir vino. Alco y los comerciantes griegos se 
impacientaban por la lentitud del banquete.

—¡Las danzarinas! ¡Que vengan las hijas de Gades! 
—reclamaban con voces trémulas, brillándoles en los ojos la 
punta de fuego de la embriaguez.

—¡Sí; vengan las danzarinas! —Gritó Eufobias saliendo de su 
estupor—. Quiero ver cómo esta honrada gente turba su 
digestión, que es el mejor trabajo del hombre, con los pasos 
lúbricos de las hijas de Hércules.

Sónnica hizo un signo a su intendente, y a los pocos instantes 
sonaron en el peristilo regocijados sones de flautas.

—¡Las aulétridas! —gritaron los convidados.

Y entraron en la sala del festín cuatro esbeltas muchachas, 
coronadas de violetas, con un xitón abierto desde el talle a 
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los pies, que descubría a cada paso la pierna izquierda, y en 
la boca la doble flauta, sobre cuyos orificios corrían sus 
ágiles dedos.

En pie en el espacio que abarcaba la curva de la mesa, 
comenzaron a entonar una melopea dulcísima, que hizo 
sonreír plácidamente a los convidados, incorporados en sus 
lechos. Los más de ellos miraban a las aulétridas como 
antiguas conocidas y moviendo la cabeza al compás de la 
flauta, seguían con ojos ávidos el contorno de aquellos 
cuerpos, que agitaban sus pies acompañando el ritmo.

Numerosas veces cambiaron de tono y de compás las 
flautistas, pero al cabo de una hora los convidados 
parecieron aburridos.

—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de 
todos tus banquetes, Sónnica. Desde que pareces enamorada 
olvidas a tus amigos. Otra cosa; deseamos las danzarinas.

—¡Sí; que vengan las danzarinas! —gritaron los jóvenes.

Tened calma —dijo la griega, separándose por un instante 
del pecho de Acteón—. Vendrán las danzarinas, pero será al 
final del banquete, cuando me rinda el sueño. Os conozco 
bien, y sé cómo terminará la fiesta. Antes quiero que 
admiréis a una pequeña esclava que ha aprendido de los 
marineros griegos a ser funámbula como las de Atenas.

Pero antes de que entrase la esclava, los convidados miraron 
alarmados a un extremo de la mesa. Un mugido de bestia 
salía de debajo de ella. Era Eufobias, que, caído de su lecho y 
con la cabeza sobre el mosaico, arrojaba la comida entre 
arroyos de vino.

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor 
para disipar la embriaguez.

Los esclavos le hicieron mascar estas hojas casi a la fuerza, 
sin hacer caso de las protestas del filósofo.
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—No estoy ebrio —gritaba Eufobias—. Es el hambre que me 
persigue. Los más de los días no encuentro pan, y cuando 
tropiezo con una mesa como la de Sónnica se me escapa lo 
que como.

—Di mejor lo que bebes —contestó Sónnica, volviendo a 
reclinar su cabeza en el pecho del griego.

La funámbula había aparecido ante la mesa y saludó a su 
señora llevándose las manos al rostro. Era una muchachuela 
de catorce años, de piel amarillenta, y sin otra vestidura que 
una faja roja arrollada debajo del vientre. Sus miembros 
nerviosos y ágiles y su pecho enjuto, sin más que una 
ligerísima hinchazón en los senos, la hacía parecer un 
muchacho. Los convidados viejos sonreían conmovidos por 
esta fresca esbeltez casi masculina.

Dió un grito, y doblándose con nerviosa elasticidad, quedó 
verticalmente sobre sus manos. Luego, con los pies en alto y 
la cabeza rozando el suelo, empezó a correr por el triclinio, y 
saltó finalmente sobre la mesa, trotando entre la confusión 
de sus ánforas y copas, sin derribarlas.

Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmó. Los dos 
comerciantes griegos le ofrecieron sus copas, pellizcándole 
las mejillas mientras bebía y bajando sus manos acariciadoras 
a lo largo de la espalda.

—Lacaro —dijo el filósofo a su elegante enemigo—, ¿por qué 
tú y tus camaradas no traéis aquí a los lindos esclavos que 
os sirven de apoyo en el Foro?

—Nos lo ha prohibido Sónnica —contestó el joven, satisfecho 
de la pregunta, y sin adivinar la ironía de Eufobias—. Es una 
mujer superior; pero de las refinadas costumbres de Atenas, 
ésta es la única que se niega a aceptar. Sólo cree en Júpiter 
y Leda: el bello Ganímedes le indigna. Es una ateniense 
incompleta.
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Algunos esclavos, bajo la dirección de su jefe, plantaron en 
el suelo filas de espadas de hoja ancha y aguda, para que la 
funámbula realizase la gran suerte. Las aulétridas hicieron 
sonar una melodía lenta y triste, y la funámbula, otra vez 
con la cabeza en el suelo, comenzó a marchar entre las 
espadas, sin derribarlas ni rozar sus filos. Los convidados, 
con la copa en la mano, la seguían ansiosamente por entre el 
bosque de agudos hierros, que podían clavarse en su cuerpo 
a la más leve vacilación. Deteníase junto a una espada, 
levantaba una mano, y apoyándose únicamente en la otra, 
encogía el brazo hasta besar el suelo; después volvía a 
ponerlo rígido, y en estos movimientos la cortante hoja le 
rozaba el vientre y el pecho, sin llegar a herir su piel.

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha 
concluyó su trabajo. Los dos viejos la obligaron a tenderse 
entre ellos, haciéndola casi desaparecer bajo sus amplias 
túnicas, dejando únicamente al descubierto su maliciosa 
cabeza de muchacho, que husmeaba las copas y las 
confituras.

—¡Sónnica! —protestó Lacaro —. ¿Cuándo se ha visto a la 
hermosa griega olvidar de tal modo a sus amigos? Ateniense 
que la enloqueces con tu amor, intercede por nosotros y haz 
que se presenten pronto las hijas de Gades.

Sónnica, adormecida sobre el pecho de Acteón, parecía 
embriagada por el calor de su cuerpo.

—Di que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen 
tranquilos.

Sonó en el peristilo un rumor de pasos, risas y cuchicheos, y 
empujándose como una escuela revoltosa, entraron en el 
triclinio las danzarinas de Gades.

Eran muchachas de pequeña estatura y miembros sueltos y 
ágiles, la piel de una palidez de ámbar, los ojos rasgados y 
luminosos, la cabellera negra y el cuerpo envuelto en 
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flotantes velos de una transparencia difusa y engañosa, más 
excitantes que la desnudez. Llevaban sobre el pecho y en 
piernas y brazos sartas de monedas y amuletos que 
chocaban con alegre tintineo a cada movimiento. Miraban a 
los convidados con fijeza, sin experimentar turbación alguna, 
como un rebaño acostumbrado a las fiestas, que marchaba de 
banquete en banquete, viendo sólo a los hombres en la hora 
de la embriaguez.

El jefe de la banda, un viejo arrugado, de mirada insolente, 
iba vestido como ellas, con velos femeniles, las mejillas 
pintadas, los ojos cercados de negro, grandes arracadas en 
las orejas y una sonrisa cínica en su boca de bermellón, 
pronta a aceptar las más infames proposiciones.

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le 
contempló con admiración, obsesionado por la duda del sexo 
a que correspondían aquellos brazos esqueléticos pintados 
de blanco y recargados de joyas que asomaban entre los 
velos.

—Hermano, ¿eres hombre o mujer? —preguntó gravemente 
el filósofo.

—Soy el padrecito de estas flores —contestó el eunuco con 
voz aguda, mostrando al sonreír sus encías sucias y 
desdentadas.

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaron a 
hacer sonar los crótalos con sonoro repiqueteo, mientras 
otra golpeaba con una mano un tamboril de vientre cóncavo 
sostenido por el brazo izquierdo en forma de asa.

Dió el eunuco un golpe en el suelo con un palo, e 
inmediatamente cuatro parejas de danzarinas salieron al 
centro del triclinio, empezando a bailar al son de la bárbara y 
ruidosa música de sus compañeras. Danzaban con solemnidad, 
erguidas majestuosamente, extendiendo los brazos como si 
nadasen en el espacio, agitando con lentos vaivenes sus 
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cuerpos morenos, que parecían flotar en el oleaje de espuma 
transparente que los envolvía. Poco a poco los movimientos 
fueron acentuándose. Eran gentiles desperezos que hacían 
remontarse los firmes pechos hasta asomar sus puntas entre 
los velos; contorsiones en las que giraba el tronco sobre las 
caderas; un contoneo incesante de las formas encerradas en 
aquella envoltura blanca y flotante, que al volar en mil 
pliegues con aleteo voluptuoso parecía conmover las luces 
de las lámparas.

De repente, a una señal del viejo, se cortó la música y cesó 
el baile.

—¡Más...! ¡Más! —gritaron los comensales, incorporados en 
sus lechos por la excitación de la danza.

Era un descanso para mudar de tono y avivar aún más el 
entusiasmo con esta breve calma. La música adquirió un 
ritmo vivo y ruidoso; el viejo comenzó a golpear con su 
bastón el suelo, lanzando un lamento prolongado, triste, de 
suave dulzura, que no parecía salir de su infecta boca. A 
continuación rompió a cantar con soñolienta lentitud unas 
estrofas de amor empleando palabras de doble sentido, que 
causaban el efecto de afrodisíacos, haciendo rugir de 
entusiasmo a los invitados.

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio, 
bailando apresuradamente, como poseídas de la fiebre. Cada 
canción era un latigazo que excitaba sus nervios. Sus pies 
desnudos saltaban como pájaros de nieve sobre el mosaico o 
se elevaban con gentil vuelo, levantando las nubes de gasa 
de las faldas hasta dejar al descubierto una pierna bien 
modelada, con aros ruidosos que esparcían argentinos 
choques. Sus vientres, de suave curva, parecían adquirir vida 
aparte, y sobre el cuerpo, inmovilizado por una rigidez 
hierática, se movían como animales nerviosos, contrayéndose 
en circulares estremecimientos, formando un remolino de 
voluptuosas ondulaciones, del cual era el ombligo el 
sonrosado centro. Acompañábanse en la danza con el 
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incesante chasqueteo de sus dedos. Recogiéndose las gasas 
bajo los brazos o ajustándolas a sus caderas, movían con 
voluptuoso ritmo sus redondeces de ánfora, suspirando y 
bajando los ojos, como subyugadas por la contemplación de 
su propia belleza. De repente, la música se ensordecía lo 
mismo que si se alejase, y las danzarinas, con los pies juntos 
y las piernas entreabiertas, descendían y descendían en 
lenta espiral, en suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y 
de pronto, así que sus redondeces calípigas rozaban el 
mosaico, erguíanse como una serpiente que despierta, y los 
crótalos y el tamboril sonaban más ruidosamente entre los 
aullidos de las músicas, que las animaban con palabras de 
amor, con exclamaciones de supremo arrebato, lo mismo que 
si estuvieran al pie de un revuelto lecho.

Los convidados, rojos de emoción, los ojos chispeantes y la 
boca seca, se habían lanzado al centro del triclinio, 
interrumpiendo la danza, mezclándose con las parejas, 
separándolas. Eufobias roncaba al pie de su lecho. Sónnica 
había desaparecido desde mucho antes, saliendo del triclinio 
apoyada en una esclava, sin separar su cabeza del hombro de 
Acteón.

Las danzarinas, algo ebrias, devoraban las confituras y las 
frutas, bebían en las ánforas y sumergían sus cabezas en la 
crátera de las ninfas, para reír al verse con la cara manchada 
de vino. El eunuco seguía cantando y dando golpes furiosos 
en el suelo para marcar el ritmo de sus músicas. Era en vano; 
las que intentaban bailar no conseguían moverse entre las 
manos de los convidados, que a cada vuelta las golpeaban en 
sus redondeces, arrancándoles los velos. Los comensales 
jóvenes rodaban al pie de las lámparas, enloquecidos por 
aquellas hembras de sabia perversión, criadas en un puerto al 
qué llevaban los navegantes los refinamientos y 
corrupciones del mundo entero. El celtíbero Alorco, brutal en 
su entusiasmo, paseaba por el triclinio con los brazos 
extendidos, haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en 
las nervudas manos dos danzarinas, que chillaban asustadas. 
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Fuera, en la oscuridad del peristilo, adivinábase el avance 
disimulado de los esclavos y esclavas de las cocinas, que se 
acercaban arrastrándose para gozar de lejos el espectáculo 
de la bacanal.

* * *

Aún no había amanecido cuando despertó Acteón, extrañado 
indudablemente de la blandura de su lecho y los perfumes 
del dormitorio. Sónnica estaba a su lado, y a la luz de una 
lámpara colocada junto a la puerta, vio la sonrisa de felicidad 
que vagaba en sus labios.

De la embriaguez de la noche quedábale al ateniense un 
vehemente deseo de respirar el aire libre. Se ahogaba en la 
habitación de Sónnica, hundido en un lecho que parecía arder 
con el fuego de los anteriores arrebatos, cerca de aquel 
cuerpo adorable que, luego de estremecerse con el abandono 
de la embriaguez y la pasión, estaba inerte y sin otra vida 
que los suaves suspiros que hinchaban su pecho.

Quedamente y andando de puntillas, salió el griego al 
peristilo. Aún lucían las lámparas en el triclinio, y un vaho 
insoportable de viandas, vinos y cuerpos sudorosos salía por 
su puerta. Vio a los convidados tendidos en el suelo entre 
mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de postura sus 
más recónditas desnudeces. Eufobias había despertado de su 
borrachera, y ocupando el lugar de honor, el lecho de 
Sónnica, se imaginaba ser dueño de la quinta. Arrebujado en 
su manto viejo, hacía bailar a dos danzarinas soñolientas, 
contemplando con fijeza desdeñosa sus miembros desnudos, 
como hombre que se considera por encima de los carnales 
deseos.

Al aparecer Acteón en el triclinio huyeron algunos esclavos, 
temerosos de ser castigados por su curiosidad. No queriendo 
ser visto por el filósofo, salió el griego de la casa, buscando 
la frescura del jardín. Notó en él la misma fuga ante sus 
pasos. Huían por las avenidas las enlazadas parejas; detrás 

118



de los macizos de follaje sonaban gritos de sorpresa al 
aproximarse el griego. En las últimas sombras de la noche, el 
jardín aparecía animado por una vida misteriosa, como si bajo 
sus bóvedas de verdura se buscase todo un pueblo 
entregándose al amor.

Eran los esclavos, que, excitados por la fiesta, continuaban a 
cielo abierto las escenas del triclinio.

Sonrió el griego, pensando que la fiesta iba a aumentar con 
nuevos siervos la riqueza de la señora.

—Que gocen del amor en paz. Interrumpir su placer 
equivaldría a perjudicar a Sónnica.

Y salió del jardín para no turbar la alegría del rebaño 
miserable, que, olvidando sus penas, se buscaba y unía en la 
penumbra del amanecer.

Fue atravesando el inmenso dominio de Sónnica, los bosques 
de higueras, los extensos olivares, hasta que de pronto se 
vio en el camino de la Sierpe. Nadie pasaba por él. De pronto 
empezó a sonar a lo lejos el galope de un caballo, y Acteón 
vio a la luz azulada del amanecer un jinete que sin duda se 
dirigía al puerto.

Al aproximarse lo reconoció sin vacilación el ateniense, a 
pesar de que llevaba cubierta la cabeza con la capucha de un 
manto de guerra. Era el pastor celtíbero. Lanzándose el 
griego al centro de la ruta, agarró el caballo por las bridas, al 
mismo tiempo que su jinete, echando el cuerpo atrás, tiraba 
del cuchillo oculto en su cintura.

—¡Quieto! —Dijo Acteón en voz baja—. Si te detengo, es 
para decirte que te he conocido. Eres Aníbal, el hijo del gran 
Amílcar. Tu disfraz podrá servirte para los saguntinos, pero 
tu amigo de la niñez te reconoce.

El africano avanzó su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos 
adivinaron al griego en la penumbra.
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—¿Eres tú, Acteón...? Al encontrarte ayer tantas veces, 
comprendí que acabarías por conocerme. ¿Qué haces aquí...?

—Vivo en casa de Sónnica la Rica.

—He oído hablar de ella: una griega famosa por su belleza y 
su talento, como las cortesanas de Atenas. Me hubiese 
gustado conocerla, y creo que hasta la habría deseado si la 
misión de un hombre como yo fuese ir detrás de las 
mujeres... ¿Y no haces nada más?

—Soy guerrero a sueldo de la ciudad.

—¡Tú...! ¡El hijo de Lisias, que fue el capitán de confianza de 
Amílcar! ¡Un hombre educado en el Pritáneo de Atenas al 
servicio de una ciudad de bárbaros y comerciantes...!

Calló algunos momentos, como asombrado de la conducta del 
griego, y añadió con resolución:

—Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el 
puerto me espera una nave cartaginesa que carga plata. Voy 
a Cartago-Nova a ponerme al frente de los míos. Se acercan 
días de gloria. Voy a emprender una empresa inmensa y 
sublime como la de los gigantes cuando, amontonando 
montañas, escalaron vuestro Olimpo. Ven: tú eres el amigo 
de mi niñez. Te conocí antes que a Asdrúbal y Magón, los 
hijos del Amílcar, que el glorioso capitán me dio por 
hermanos, llamándonos a los tres «mis leoncillos»... Te 
conozco: eres astuto y valiente como tu padre; a mi lado 
conquistarás riquezas. ¡Quién sabe si reinarás en algún 
hermoso país cuando, imitando a Alejandro, reparta yo mis 
conquistas entre mis capitanes...!

—No, cartaginés —dijo Acteón, gravemente—. Recuerdo con 
placer nuestros primeros años, pero nunca iré contigo. Se 
opone tu raza, el pasado de tu pueblo, la sombra 
ensangrentada de mi padre.
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—La raza no es más que una ficción; el pueblo un pretexto 
para hacer la guerra. ¿Qué más te da servir a Cartago que a 
otra República, si eres griego...? Si me abandonasen los míos, 
pelearía por cualquier país. Nosotros somos hombres de 
guerra, nos batimos por la gloria, por el poder y las riquezas. 
Las necesidades de nuestro pueblo sólo sirven para justificar 
nuestra victoria y para que despojemos al enemigo. Odio a 
los mercaderes de Cartago, pacíficos y pegados a sus 
tiendas, con la misma vehemencia que a los orgullosos 
romanos. Ven, Acteón; ya que nos hemos encontrado, 
sígueme. La fortuna va conmigo.

—No, Aníbal; aquí me quedo. Viendo a tus soldados africanos 
recordaría al populacho que crucificó a Lisias.

—Fue un crimen inevitable, una locura de aquella guerra sin 
entrañas a que nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo 
lamentó mil veces, acordándose de su fiel Lisias. Yo repararé 
con mi protección aquella injusticia de Cartago.

—No te seguiré, Aníbal. He dicho adiós a la guerra y al botín. 
Prefiero envejecer aquí, en esta vida tranquila y dulce, al 
lado de Sónnica, amando la paz como cualquiera de los 
saguntinos que viven en el barrio de los comerciantes.

—¡La paz...! ¡La paz...!

Una carcajada estridente y brutal, semejante a la que oyó 
Acteón en las gradas de Afrodita cuando se embarcaban los 
legados romanos, resonó en el silencio del camino.

—Oye bien, Acteón —dijo el africano, recobrando su 
gravedad—: la prueba de que aún guardo por ti mi afecto de 
la niñez, es la franqueza con que te abro mi pensamiento, 
¡sólo a ti, entiéndelo bien...! Si durmiendo en mi tienda supiera 
al despertar que se había escapado en palabras lo que 
pienso, daría de puñaladas al centinela que guarda mi sueño... 
¡Hablas de paz...! Despierta, Acteón. Si piensas envejecer 
tranquilo en alguna parte, huye con esa griega que amas, 
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lejos, muy lejos de aquí. Donde yo esté no habrá paz 
mientras Aníbal no sea el soberano del mundo. La guerra 
marcha ante mis pasos; el que no se someta a mí tiene que 
morir o ser mi esclavo.

El griego comprendió la amenaza volcada en tales palabras.

—Piensa, Aníbal, que esta ciudad es Roma. La República 
romana la tiene como aliada y la protege.

—¿Crees que temo a Roma...? Si odio a Sagunto, es porque 
se muestra orgullosa de su alianza y me desprecia, a pesar 
de que estoy cerca. Se considera tranquila porque la protege 
esa República desde muy lejos, y ríe de mí, que reino sobre 
toda la Península hasta el Ebro y estoy acampado casi a sus 
puertas. Hostiliza a los turdetanos, que son mis aliados, como 
lo son todas las tribus iberas, y dentro de sus muros decapita 
a los ciudadanos que me aman, a los que fueron amigos del 
gran Amílcar... ¡Ah, ciudad orgullosa y ciega! ¡Cuán caro va a 
costarte vivir cerca de Aníbal sin conocerlo...!

Y volviendo su cabeza, miró con ojos amenazadores la 
Acrópolis de Sagunto, que empezaba a surgir entre las 
brumas del amanecer.

—Roma caerá sobre ti apenas ataques a su aliada.

—Que venga —contestó el africano con arrogancia—; es lo 
que deseo. Me pesa la paz: no puedo acostumbrarme a ver 
Cartago vencida mientras existen hombres como yo y mis 
amigos. ¡O Roma o África...! Que venga cuanto antes el último 
choque, el esfuerzo supremo, y sea señor del mundo el 
pueblo que quede en pie... Odio a los ricos de mi país, porque 
viven felices en la vergüenza de la derrota a cambio de que 
los dejan comerciar tranquilos y llenar de plata sus cuevas. 
Son los miserables que, después de nuestras derrotas de 
Sicilia, soñaron con abandonar Cartago y trasladarse en masa 
a las islas del Mar Grande para vivir tranquilos. Son 
verdaderos cartagineses; fenicios sin más gloria que el 
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cambio ni otra aspiración que encontrar puertos para dar 
salida a sus mercancías. Los Barca somos libios; descendemos 
de dioses. Tenemos, como ellos, la grandeza de pensamiento; 
queremos ser señores o morir... Esos mercaderes no 
comprenden que no basta ser ricos, que es preciso dominar e 
infundir miedo, y forman en Cartago el partido de la paz, que 
amargó la vida de mi padre con derrotas y me deja aislado a 
mí, sin otros recursos que los que puedo procurarme en la 
Península. Desconocen a los Barca, a pesar de que hemos 
trabajado tanto por el poderío universal de Cartago. Mi 
padre, al perder Sicilia, vio en el porvenir la muerte de 
nuestro pueblo y quiso salvarlo. Habíamos perdido una gran 
parte de nuestro antiguo comercio; necesitábamos un ejército 
para defendernos de la ambiciosa Roma, y no lo teníamos. 
Los ciudadanos de Cartago son buenos, cuando más, para 
pelear en su propio suelo. El comerciante no resiste el peso 
de las armas ni consiente en caminar meses y años por 
países hostiles. La ganancia del botín conquistado con sangre 
la alcanza con más facilidad detrás de sus fardos, y como 
ama el dinero, no quiere pagar soldados extranjeros. Por eso 
Amílcar nos trajo a la Península, y aquí hemos procurado a 
Cartago nuevos puertos y mercados, y los Barca tienen un 
ejército formado por ellos mismos. Poco importa que en el 
Senado cartaginés los amigos de la paz se nieguen a 
enviarnos soldados. Las tribus iberas amaron a mi padre 
después de poner a prueba su energía, y se levantarán en 
armas a la voz de los Barca contra el enemigo que les 
designemos.

Y Aníbal miró con amor las lejanas montañas como si 
contemplase los innumerables pueblos bárbaros que vivían 
detrás de ellas arañando la tierra o apacentando rebaños.

—Cayó Amílcar —dijo con tristeza— cuando iba a ver 
realizados sus ensueños: un gran ejército para entrar de 
nuevo en lucha con Roma y riquezas propias que le 
permitirían sostener la guerra sin el auxilio de los 
mercaderes africanos. Asdrúbal, el hermoso marido de mi 

123



hermana, perdió ocho años al sucederle. Era un buen 
gobernante, pero un caudillo tímido. Tal vez fue Baal, 
nuestro dios siempre iracundo, quien guió el brazo de su 
asesino, para que le sucediese otro hombre capaz de 
exterminar a la eterna enemiga de Cartago... Ese seré yo: 
óyelo bien, griego. Tú eres el primero que conoce mi 
pensamiento. Ha llegado el instante de reñir la última batalla. 
Pronto sabrá Roma que existe un Aníbal y la desafía 
apoderándose de Sagunto.

—Tienes escaso poder para eso, africano. Sagunto es fuerte, 
y yo, que vengo de Cartago-Nova, sólo he visto allí algunos 
elefantes, los restos del ejército que trajo tu padre y la 
caballería númida que enviaron vuestros amigos de África.

—Olvidas a los iberos y celtíberos, a toda la Península, que 
se levantará en masa para venir a la toma de Sagunto. Las 
tribus de la Península son pobres y la ciudad está abarrotada 
de riqueza. La he visto bien. Hay en ella para pagar un gran 
ejército años enteros, y hasta de las costas del Mar Grande 
vendrán las tribus lusitanas, atraídas por la esperanza del 
botín y por el odio que los rudos naturales profesan a una 
ciudad opulenta y civilizada, donde viven sus explotadores. 
No será para Aníbal gran empresa apoderarse de esta 
república de agricultores y mercaderes.

—¿Y después que seas dueño de ella...?

El africano no contestó, apoyando su barba en el pecho con 
una sonrisa enigmática.

—¿Callas, Aníbal?... Yo te digo que luego que seas dueño de 
Sagunto nada habrás adelantado. Roma reclamará contra ti 
por haber violado sus tratados con Cartago, y el Senado 
cartaginés te maldecirá, pondrá tu cabeza a precio, ordenará 
a tus soldados que no te obedezcan, y morirás crucificado o 
vagarás por el mundo como un esclavo fugitivo.

—No, ¡fuego de Baal! —Gritó el caudillo con arrogancia—. 
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Cartago no intentará nada contra mí y aceptará la guerra con 
Roma, aunque hoy no la quiera. Tengo allá los numerosos 
partidarios de los Barca; el populacho, que quiere la guerra 
porque proporciona envíos de despojos y repartos públicos; 
toda la gente de los suburbios, cuyo entusiasmo mantengo 
enviando cuantas riquezas saco de la Península, después de 
pagar sus tropas. Amílcar y Asdrúbal hicieron lo mismo. 
Serían capaces de pasar a cuchillo a los ricos, si intentasen 
algo contra Aníbal. No he vuelto a Cartago desde que seguí a 
mi padre a los nueve años; pero el pueblo adora mi nombre. 
Los del partido de la paz me seguirán a la guerra, si a la 
guerra los arrastro.

—¿Y cómo vencerás a Roma...?

—No sé —dijo Aníbal con su misteriosa sonrisa—. Tengo en 
mi cabeza un mundo de pensamientos que tal vez provocaría 
la risa de mis amigos si yo los relatase... Me veo como un 
titán escalando montañas inmensas, siguiendo caminos de 
águila, hundiéndome en la nieve, llegando hasta el cielo para 
caer con más fuerza sobre mis enemigos... No me preguntes 
más: nada sé. Mi voluntad dice: «quiero», y esto basta...

Calló Aníbal, frunciendo el ceño, como si temiese haber dicho 
demasiado.

Ya era de día. Por el camino empezaron a pasar mujeres 
llevando cestos en sus cabezas. Dos esclavos sosteniendo en 
hombros una gran ánfora pendiente de un palo se detuvieron 
un momento para descansar junto a ellos. El africano 
acariciaba el cuello de su caballo, como preparándose a partir.

—Por última vez, griego: ¿vienes...?

Acteón hizo con su cabeza un movimiento negativo.

—Te conozco demasiado para rogarte que olvides tu 
encuentro con Aníbal. Eres astuto y sabes que cuanto aquí 
hemos dicho se lo tragó el silencio del amanecer y a nadie 
debe repetirse. Sé feliz con tu nuevo amor y vive tranquilo, 
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ya que, habiendo nacido águila para volar, quieres meterte 
en un corral. Si alguna vez eres mi enemigo y me combates, 
no te crucificaré ni serás mi esclavo. Te quiero, aunque no 
me sigues; no olvido que fuiste el primero que me enseñó a 
arrojar un dardo. ¡Que Baal te guarde, Acteón! Los míos me 
esperan en el puerto.

Y con el manto flotante, salió al galope entre una nube de 
polvo, atropellando a los campesinos y esclavos, que se 
arremolinaban en los bordes del camino para dejarle paso.
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IV. Entre griegos y celtíberos
A nadie habló Acteón de este encuentro. Es más: a los pocos 
días casi lo había olvidado. Veía tranquila la ciudad, ocupada 
en preparar las grandes fiestas Panatheas, segura bajo la 
protección de su aliada Roma, y el recuerdo de la entrevista 
con el africano tomaba en su memoria la vaguedad de un 
ensueño.

Tal vez las palabras de Aníbal no eran más que arrogancias 
de la juventud. Odiado por los ricos de su país y sin más 
auxilios que los que él mismo pudiera procurarse, no iba a 
acometer la audaz empresa de atacar a una ciudad aliada de 
Roma, violando con esto los tratados de Cartago.

Además, el griego vivía en dulce embriaguez; siempre entre 
los brazos de Sónnica o tendido en su regazo en la frescura 
del peristilo, escuchando las liras de las esclavas y las 
flautas de las aulétridas y contemplando las danzas de las de 
Gades, mientras su amante le ceñía de flores la cabeza o 
derramaba sobre él costosos perfumes.

Algunas veces, su inquieto espíritu de viajero y hombre de 
guerra avezado al movimiento y la lucha se rebelaba ante 
esta molicie. Entonces huía a la ciudad. Allí conversaba con 
Mopso el Arquero y escuchaba a los murmuradores del Foro, 
que, sin sospechar el paso de Aníbal por Sagunto, hablaban 
de la posibilidad de que el caudillo africano intentase algo 
contra ellos. Todos reían de su poder, confiados en la 
fortaleza de sus muros y más aún en la protección de Roma, 
que repetiría sobre las costas de Iberia sus triunfos de Sicilia 
venciendo a los cartagineses.

Acteón contrajo gran amistad con Alorco el celtíbero. Le 
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complacía la fiera altivez del bárbaro, su nobleza de 
sentimientos y el respeto casi religioso que mostraba ante la 
cultura griega. Su padre, viejo y enfermo, era reyezuelo de 
unas tribus que apacentaban en las montañas de la Celtiberia 
grandes rebaños de caballos y toros. El era su único heredero 
y había de reinar algún día sobre aquella gente tosca, de 
costumbres feroces, que, en perpetua cuatrería, batallaba 
por robarse los caballos, y en los años de hambre descendía 
de las montañas para despojar a los labradores de las 
llanuras. Su padre le había llevado de niño a Sagunto, y tal 
efecto causaron en él las costumbres de los griegos, que, 
una vez mozo, su más vehemente deseo fue volver a la 
ciudad de la costa: En ella vivía con algunos servidores de su 
tribu y magníficos caballos, haciéndose el sordo a los 
cariñosos llamamientos del viejo jefe, próximo a la muerte, y 
siendo considerado por los saguntinos casi como un 
compatriota.

Su deseo era figurar en las fiestas Panatheas; que le 
admirasen los griegos de la ciudad galopando en las carreras 
para conquistar la corona de olivo. Se mostraba agradecido a 
Acteón, porque éste, valiéndose de la influencia de Sónnica, 
había logrado de los magistrados que el celtíbero figurase 
entre los jinetes de la gran procesión que subiría a la 
Acrópolis para llevar las primeras espigas al templo de 
Minerva.

En los días que el ateniense languidecía entre cánticos y 
perfumes, abrumado por las caricias de la griega, que parecía 
arder en el fuego de la última pasión de su existencia, 
saltaba del lecho al amanecer, se echaba el arco a la espalda, 
y seguido por dos hermosos perros, corría el agro de 
Sagunto, dando caza a los gatos monteses que bajaban de las 
cercanas montañas.

En una de estas correrías tuvo un encuentro. Era mediodía; 
los perros, jadeantes de calor, se detuvieron ladrando ante 
un bosque de higueras seculares, cuyas ramas llegaban al 
suelo, formando sombríos pabellones de hojas. Acteón, 
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haciendo callar a sus bestias, avanzó cautelosamente con el 
arco preparado, y al separar la cortina de follaje, vio en el 
centro de una plazoleta formada por los árboles a sus dos 
amigos Ranto y Eroción.

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un pedazo de 
arcilla roja que iba modelando con lentitud, frunciendo el 
entrecejo y silbando penosamente. La pastorcilla, 
completamente desnuda, con el impudor de una belleza sana 
e inocente, satisfecha de ser admirada, sonreía a Eroción, 
coloreándose sus mejillas ligeramente cada vez que el artista 
levantaba sus ojos de la arcilla para fijarlos en la modelo.

Acteón bebió con la mirada las formas de aquel cuerpo 
primaveral. Sentía el entusiasmo de los griegos ante la 
belleza replegada en sí misma por el ardor de la pubertad. 
Admiraba sus senos tiernos y pequeños como capullos 
surgiendo apenas del cuerpo; las caderas de ligera curva; la 
línea que descendía de la nuca a los pies con suavísimas 
ondulaciones; aquella gracia de efebo hermoso y fuerte unida 
al encanto del sexo. Su gusto de refinado admiró la frescura 
de estas formas, comparándolas mentalmente con las 
opulencias soberbias pero un tanto maduras de Sónnica.

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dio 
un grito penetrante y corrió a ocultarse detrás de un tronco 
de higuera en busca de sus ropas.

Sonaron al otro lado del follaje los esquilones de las cabras, 
asustadas por el grito de la pastorcilla, y algunas de ellas 
asomaron sus hocicos brillantes, sus ojos húmedos y sus 
cuernos retorcidos.

—¿Eres tú, ateniense? —Dijo Eroción, levantándose con un 
gesto de mal humor—. Has asustado a Ranto con tu 
inesperada presencia.

Después añadió con cierta animosidad:

—Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el 
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dueño de la alfarería donde yo trabajo. Has subido mucho 
desde la mañana que te encontramos en el camino de la 
Sierpe. Dispones de Sónnica la Rica; el amor la ha hecho tu 
esclava.

—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy 
vuestro amigo, y recuerdo que el primer pan que comí en la 
ciudad lo recibí de vuestras manos.

Eroción pareció adquirir confianza con estas palabras.

—¿Qué miras, ateniense? ¿Ese barro? ¡Cómo debes burlarte 
de mí...! Hay momentos en que me creo capaz de hacer una 
obra grande: la concibo, la veo como si la tuviese de pie 
dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las manos en el 
barro, reconozco mi ignorancia y siento ganas de llorar. ¡Ah! 
¡Si yo hubiese ido a Grecia...!

Y decía estas palabras con tono de lamento, mirando 
rabiosamente aquel montón de barro en el que empezaban a 
marcarse rudamente las formas de Ranto.

—¡Si supieras cuánto tuve que hablar para decidirla a que me 
mostrase la desnudez de su cuerpo...! No lo extrañes: es de 
raza de bárbaros; teme el garrote de su abuelo el pastor, 
que caería sobre sus carnes si la viese como tú acabas de 
verla. Le hablé de nuestros escultores, ante los cuales se 
disputan las más hermosas hetairas el honor de desnudarse; 
y la seguridad de que Sónnica su señora había hecho lo 
mismo en Atenas, lo único que la decidió... Pero ¿cómo copiar 
su cuerpo divino? ¿Cómo infundir a la tierra amasada la vida 
que circula bajo su piel?

En su desaliento, amenazó a la figurita de barro, como si 
quisiera aplastarla con los pies. Luego se animó, y dijo con 
resolución:

—Me considero más fuerte que mi torpeza. Trabajaré años y 
años, si es preciso, hasta ver reproducido con toda su 
hermosura el cuerpo de mi Ranto. No volveré a la alfarería 
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aunque el viejo arquero me mate a golpes... Había 
comenzado mi obra, queriendo que figurase en la procesión 
de las Panatheas. Ranto la llevaría sobre su cabeza, y la 
multitud se aglomeraría para verla. Sólo espero un momento 
de inspiración, una racha feliz... ¿Quién sabe si mañana 
soplarán las musas sobre mí, y me levantaré con una 
facilidad divina en las manos para ejecutar lo que sueño...?

Y lanzándose francamente por el despeñadero de la 
imaginación, el pequeño artista contó al ateniense sus 
ensueños.

—Si logro terminar esta estatua, algún día grabarán mi 
nombre en el Foro para que lo lean con admiración las gentes 
de la ciudad. Me libraré para siempre de la alfarería; regalaré 
mi obra a Sónnica después de haberla admirado todo Sagunto 
en las Panatheas, y tu amante, que es tan generosa, me 
embarcará en uno de sus navíos. Veré Atenas, admiraré lo 
que tú has visto, y entonces... ¡entonces...! Mira, Acteón, 
entre las hojas: ¿Qué ves sobre la montaña de la Acrópolis...? 
Nada: muros de grandes piedras, columnatas, techumbres de 
templos, pero ni una sola estatua que pregone de lejos la 
gloria de la ciudad. Dicen que sobre la Acrópolis de Atenas se 
alza gigantesca la figura de Palas, toda de bronce y oro, con 
una lanza que parece arder a la luz del sol, y guía como una 
llama a los marineros desde muchos estadios mar adentro. 
¿Es verdad eso...? Pues yo hace noches y noches que sueño 
con algo parecido, y veo a Eroción, gran artista, de regreso 
de Atenas, levantando sobre nuestra Acrópolis una obra 
colosal: los toros de Gerión, gigantescos, con cuernos 
dorados que brillen como antorchas, y detrás de ellos 
Hércules cubierto con la piel del león de Nemea —como va 
Therón, su sacerdote, en las grandes fiestas de Sagunto— y 
tremolando en lo alto su clava, que servirá de señal a todos 
los navegantes del golfo Sucronense... ¡Ay! ¡Si yo llegase 
algún día a realizar esta obra...!

Ranto, cubierta con la túnica, había salido de su escondrijo y 
se aproximó temerosa a Acteón. Le miraba con respeto, 
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ruborizándose al mismo tiempo por el recuerdo de su 
sorprendida desnudez. Eroción, entusiasmado por el relato de 
sus ilusiones, quería reanudar su trabajo y parecía desnudar 
con los ojos a la pastorcilla.

Comprendió el ateniense que su presencia estorbaba a los 
jóvenes.

—Trabaja, Eroción —dijo—. Sé un gran artista si puedes. Tu 
modelo lo envidiarían los escultores de Atenas. Ahora que sé 
que os ocultáis aquí, procuraré no molestaros con mi 
presencia.

Y así lo hizo. No volvió al bosque de higueras, dejando que 
los dos adolescentes trabajasen en su misterioso retiro: él, 
espoleado por la ambición; ella, sumisa por el amor.

Llegó el día de las Panatheas. La fama de la solemnidad se 
había esparcido hasta más allá de los límites de Sagunto, y 
se presentaban en caravanas de rudos celtíberos para 
conocer las diversiones de los labriegos y navegantes de la 
costa.

Las gentes del agro habían abandonado sus trabajos de 
recolección, y vestidas con sus ropas mejores, iban llegando 
a la ciudad desde el amanecer, para presenciar la fiesta de la 
diosa de los campos. Llevaban gavillas de trigo matizadas de 
flores para ofrecerlas a la deidad, y corderillos de blancas 
lanas adornados con cintas para sacrificarlos en su altar.

Desde la salida del sol, la ciudad estaba repleta de una 
muchedumbre multicolor, que se agolpaba en el Foro o corría 
a las márgenes del río para presenciar las carreras de 
caballos.

Habíase formado un gran estadio junto al Baetis-Perkes, en el 
cual los principales ciudadanos de Sagunto iban a disputarse 
el triunfo. Los senadores, ocupando largos bancos 
custodiados por un grupo de mercenarios, presidían la fiesta. 
En un extremo de la pista, los hijos de los comerciantes y los 
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ricos agricultores, toda la juventud saguntina, aguardaba la 
señal, casi desnuda, apoyada en sus ligeras lanzas y teniendo 
agarrados de la brida sus caballos en pelo, que se husmeaban 
y mordían presintiendo el próximo combate.

Dieron la señal de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo 
en el asidero de la lanza, saltaron de golpe sobre sus 
corceles, saliendo escapados en compacto escuadrón a lo 
largo de la pista. La inmensa masa popular prorrumpió en 
aclamaciones ante el bizarro grupo de jinetes casi tendidos 
sobre el cuello de sus caballos, como si formasen con éstos 
una sola pieza, moviendo en alto sus lanzas, excitando el 
galope con alaridos, y envueltos en polvo, al través del cual 
se veían las estiradas patas de las bestias y sus vientres casi 
tocando el suelo. La desenfrenada carrera duró mucho 
tiempo. Iban quedando rezagados los jinetes menos hábiles o 
de peor montura, y el escuadrón disminuía rápidamente. El 
último que quedase en la pista, habiendo marchado siempre a 
la cabeza de los demás, conseguiría la corona, y la multitud 
hacía apuestas por el celtíbero Alorco o el ateniense Acteón, 
que figuraban desde el primer momento al frente de los 
jinetes.

Los ciudadanos que no querían esperar bajo los ardores del 
sol el final de la carrera seguían la ribera del río hasta llegar 
a las murallas, a cuya sombra los adolescentes luchaban 
cuerpo a cuerpo o se ejercitaban en el pugilato para alcanzar 
el premio de la destreza. Otros más pacíficos se dirigían al 
Foro, bajo cuyos pórticos los jóvenes elegantes se 
disputaban la corona de laurel destinada al más hábil en la 
música y el canto. Sentados en sillas de marfil y teniendo 
cerca de ellos a sus lindos esclavos, que les abanicaban con 
ramas de mirto, Lacaro y sus amigos tañían la flauta o 
pulsaban la lira, cantando versos griegos con entonación 
dulzona y afeminada. En el público reían algunos, remedando 
la suavidad de sus voces; pero otros imponían silencio con 
indignación, dominados por el encanto que ejercía el arte 
sobre su rudeza, con este aderezo femenil.
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Después de mediada la mañana, un estrépito de 
muchedumbre entusiasta llenó como un trueno el ancho 
espacio del Foro. Era el pueblo, que volvía de las carreras y 
aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco, arrancado de los 
lomos de su corcel, era sostenido en hombros por los más 
entusiastas. La corona de olivo ceñía su cabellera revuelta e 
impregnada de polvo. Acteón marchaba junto a él, 
celebrando su triunfo fraternalmente, sin revelar envidia.

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, 
recogieron sus sillas e instrumentos. La corona de laurel se la 
ciñó Lacaro en medio de la indiferencia general, sin recibir 
otros plácemes que los de sus esclavos. Todo el entusiasmo 
de la ciudad era para el vencedor de las carreras. El pueblo 
se enronquecía aclamando la fuerza y la destreza.

Era llegado el momento solemne; la procesión iba a 
comenzar. En el barrio de los comerciantes, los esclavos 
tendían de tejado a tejado velos rojos y verdes para dar 
sombra a las calles. Las ventanas y terrazas cubríanse con 
tapices multicolores de complicados dibujos, y las esclavas 
colocaban en las puertas braserillos para quemar perfumes.

Las griegas ricas, seguidas de sus criadas, que llevaban sillas 
plegadizas, iban en busca de lugar en las escalinatas de los 
templos o las tiendas del Foro. La gente agrupábase a lo 
largo de las casas, esperando impaciente la llegada de la 
comitiva que se iba formando fuera de las murallas. Bandas 
de niños completamente desnudos corrían las calles agitando 
ramas de mirto y lanzando aclamaciones en honor de la diosa.

De pronto se arremolinó el gentío, prorrumpiendo en gritos 
de entusiasmo. La pompa en honor de Minerva entraba por la 
puerta del camino de la Sierpe, avanzando lentamente hacia 
el Foro al través del barrio de los comerciantes, que eran los 
organizadores de la fiesta.

Marchaban al frente ancianos de luenga barba; vestidos de 
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blanco, con mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera 
coronada de hojas y llevando en las manos ramas de olivo. 
Después iban pasando los ciudadanos más apuestos, armados 
de lanza y escudo, con la visera del casco griego caída sobre 
los ojos y mostrando orgullosos la recia musculatura de sus 
brazos y piernas. Seguían los adolescentes más bellos de la 
ciudad, coronados de flores, cantando himnos en loor de la 
diosa; coros de niños desnudos, danzando con infantil gracia, 
cogidos de las manos y formando una cadena de complicadas 
combinaciones. Luego desfilaban las doncellas, las hijas de 
los ricos, cubiertas solamente con una túnica de purísimo 
lino, que marcaba sus encantos primaverales. Llevaban como 
ofrendas ligeros canastillos de junco cubiertos por velos que 
ocultaban los instrumentos para el sacrificio de la diosa, y 
con ellos las tortas de trigo nuevo que habían de depositarse 
en su altar y los manojos de rubias espigas. Para que todos 
viesen claramente la alta dignidad social de estas vírgenes 
ricas, marchaban detrás de ellas sus esclavas sosteniendo la 
silla de tijera incrustada de marfil y el quitasol de tela 
rayada con gruesas borlas multicolores al extremo de sus 
varillas.

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente 
de las cuales marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas 
grandes ánforas con agua y miel para las libaciones en honor 
de la diosa. Detrás de ellas desfilaban todos los músicos y 
cantores de la ciudad, coronados de rosas y con amplias 
vestiduras blancas. Pulsaban la lira, tañían las flautas, y unos 
griegos de la alfarería de Sónnica, que habían sido rapsodas 
errantes en su país, cantaban fragmentos de la guerra de 
Troya ante la muchedumbre bárbara, que no podía 
entenderles.

La gente se empujó, avanzando sus cabezas para ver mejor a 
los salios, devotos danzarines de Marte, que avanzaban 
desnudos, armados de espada y escudo. Dos esclavos 
llevaban pendientes de un palo sostenido en hombros una fila 
de broqueles de bronce, que otro golpeaba con un mazo. A 
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sus broncos sones, danzaban los salios fingiendo atacarse, 
golpeaban con su espada el escudo del contrario, lanzando 
gritos feroces, y ejecutaban otras pantomimas para recordar 
los principales pasajes de la vida de la diosa.

Después de este estrépito, que ponía en conmoción las 
calles, haciendo rugir de entusiasmo al populacho, enardecido 
por los golpes, seguía un grupo de niñas sosteniendo un velo 
finísimo en el cual habían bordado las principales griegas de 
la ciudad el combate de Minerva con los Titanes. Era la 
ofrenda que había de quedar en el nuevo templo de la diosa 
como eterno recuerdo de las fiestas.

Cerrando la procesión, avanzaba el «escuadrón sagrado», los 
ciudadanos más ricos, montando briosos caballos, que con sus 
movimientos obligaban a la muchedumbre a pegarse a los 
muros. Los más eran jinetes arrogantes y hacían encabritarse 
a sus corceles, sin más guía que el freno, montándolos en 
pelo y oprimiendo sus ijares con las rodillas. Los jinetes más 
viejos iban tocados con grandes sombreros a la moda 
ateniense; los jóvenes usaban el casco alado de Mercurio o 
llevaban la cabeza descubierta, sujetos los cortos rizos con 
una cinta de color de fuego. Alorco ostentaba su corona de 
vencedor, y Acteón que marchaba a su lado en uno de los 
corceles del celtíbero, sonreía a la muchedumbre, que le 
contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo de 
Sónnica y dispusiera de sus enormes riquezas.

Los jinetes miraban con orgullo la espada que, ceñida a sus 
riñones, golpeaba los flancos del caballo. Luego abarcaban en 
una ojeada la alta Acrópolis y la ciudad tendida a sus pies, 
como si quisieran expresar con ello la confianza en su propia 
fuerza. Sagunto podía vivir tranquila. Ellos se encargarían de 
guardarla.

La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, 
aclamaba a Sónnica. Esta, rodeada de esclavas, asomábase a 
la terraza del gran edificio que poseía en el barrio de los 
comerciantes para almacenar sus mercancías. Ella era la 
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organizadora de la procesión, la que costeaba el velo a 
Minerva, la que había trasladado a Sagunto la hermosa fiesta 
de Atenas. Esparcíase en el ambiente el humo oloroso de los 
braserillos; caía de las ventanas una lluvia de rosas; brillaban 
las armas, y en los momentos que callaba el gentío, 
destacábanse a lo lejos los sones de las liras y las flautas 
acompañando melodiosamente las voces de los cantores de 
Homero.

Los rudos celtíberos llegados para presenciar la fiesta 
callaban, asombrados por este desfile, que les deslumbraba 
con el brillo de las armas y de las joyas así como por la 
confusión multicolor de los trajes. Los naturales de Sagunto 
felicitaban a sus conciudadanos los griegos, admirando el 
esplendor de la fiesta.

Y no terminaba el regocijo con esta brillante procesión. En la 
tarde iban a ser las diversiones del populacho, la verdadera 
fiesta de los pobres. Se realizaría a lo largo de las murallas 
la carrera del hacha encendida. Correrían con la antorcha 
inflamada, en recuerdo de Prometeo, los marineros, los 
alfareros, los labradores, toda la gente libre y miserable del 
puerto y del campo. El que consiguiera dar vuelta a la ciudad 
sin que la antorcha se extinguiese sería el vencedor. Los que 
la dejasen apagar o caminasen despacio para defender su luz 
sufrirían los silbidos y los golpes de la muchedumbre. Hasta 
los ricos hablaban con entusiasmo y regocijo de esta fiesta 
popular.

Cerca de la Acrópolis, cuando la mayor parte de la procesión 
estaba ya dentro de sus murallas, Alorco vio entre el gentío 
a un celtíbero, montado en un caballo sudoroso, que le hacía 
señas para que se aproximase.

Saliendo del escuadrón, trotó Alorco hacia él.

—¿Qué quieres? —preguntó en el áspero lenguaje de su país.

—Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar a 
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Sagunto marchando tres días, para decirte: «Tu padre va a 
morir y te llama.» Los ancianos de la tribu me han ordenado 
que no vuelva sin ti.

Acteón había seguido a su amigo, saliéndose del escuadrón 
sagrado, y presenciaba el diálogo sin entender una palabra. 
Pero adivinó algo desagradable en el pálido rostro del 
celtíbero.

—¿Malas noticias? —preguntó a Alorco.

—Mi padre se muere y me llama.

—¿Y qué piensas hacer...?

—Partir inmediatamente. Los míos reclaman mi presencia.

Emprendieron los dos jinetes el descenso a la ciudad, 
seguidos por el mensajero celtíbero.

Sentíase atraído el griego por la emoción de su camarada. Al 
mismo tiempo se iba despertando en él su curiosidad de 
viajero, tantas veces excitada por los relatos del celtíbero.

—¿Quieres que te acompañe Alorco?

El joven agradeció con una mirada esta proposición. Luego se 
negó a aceptarla, alegando su prisa en partir. El griego 
querría despedirse de Sónnica. Tal vez le causaría un 
disgusto con la separación, y él deseaba emprender el viaje 
inmediatamente.

—Suprimamos la despedida —dijo Acteón con alegre 
ligereza—. Sónnica se resignará cuando le haga saber por un 
esclavo que me ausento por algunos días. ¿Quieres salir 
inmediatamente? Sea: partiremos juntos. Siento curiosidad 
por ver de cerca ese país, con sus costumbres bárbaras y 
sus habitantes valerosos y duros, de los cuales tantas 
proezas he oído contar.
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Atravesaron la ciudad; las calles estaban desiertas. Toda la 
población había subido a la Acrópolis. Acteón se detuvo un 
instante en los almacenes de Sónnica para ordenar a los 
guardianes que hiciesen saber a su señora el viaje que iba a 
emprender.

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, 
enorme edificio con profundas cuadras y anchos patios, 
donde sonaban continuamente las diversas lenguas del 
interior de la Península, enronquecidas y encolerizadas por el 
regateo de mercancías y bestias. Cinco hombres de la tribu 
acompañaban al joven celtíbero durante su permanencia en 
Sagunto, cuidando los caballos y sirviéndole como domésticos 
libres.

Al saber que iban a partir, estos hijos de las montañas casi 
gritaron de entusiasmo. Languidecían de inacción en un país 
rico y feraz, cuyas costumbres detestaban, y a toda prisa 
realizaron los preparativos para la marcha.

Caía el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteón 
marchaban al frente, con una parte del manto en la cabeza, 
un peto de lienzo almohadillado que defendía el pecho, a 
usanza celtíbera, y la espada ancha y corta, junto con el 
escudo de cuero, colgando de la cintura. Los cinco servidores 
y el mensajero cerraban la marcha armados de largas lanzas, 
custodiando dos mulas que llevaban las ropas de Alorco y los 
víveres para el viaje.

Aquella tarde aún marcharon por caminos. Estaban en el agro 
saguntino, y pasaban entre campos cultivados, hermosas 
quintas y pueblecillos compactos en torno a la torre 
encargada de su defensa. Al cerrar la noche acamparon junto 
a una aldea miserable de las montañas. Allí terminaba la 
dominación de Sagunto. Más allá vivían las tribus, casi 
siempre en guerra con las gentes de la costa.

A la mañana siguiente, el griego encontró el paisaje 
totalmente cambiado. Se habían perdido a su espalda el mar 
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y el llano verde, y sólo vio montes y más montes, unos 
cubiertos de extensos pinares, otros rojos, con promontorios 
de piedra azulada y espesos matorrales que, al estremecerse 
con los pasos de la caravana, vomitaban nubes de pájaros 
asustados y liebres que, locas de terror, pasaban por entre 
los pies de las cabalgaduras.

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las 
bestias trabajosamente por el rastro que otros viajeros 
habían dejado. Estas pistas rodeaban algunas veces las moles 
de piedra caídas de las cumbres y se hundían otras en los 
riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban las montañas; 
subían a las cumbres entre los graznidos de las águilas, que 
se espeluznaban de cólera al ver invadida la silenciosa región 
en la que sólo de tarde en tarde entraban los hombres; 
descendían a los barrancos, profundas grietas en las que 
reinaba una penumbra sepulcral y donde aleteaban los 
cuervos, atraídos por el cadáver de alguna res abandonada.

Los viajeros veían a lo lejos, en un pequeño valle o al 
margen de un riachuelo, un grupo de cabañas de paredes de 
barro y techo de bálago agujereado para dar luz a la 
habitación y salida al humo. Las mujeres, huesudas y vestidas 
de pieles, rodeadas dé niños desnudos, salían hurañas de sus 
cubiles para ver de lejos a la caravana, con ojos alarmados, 
como si el paso de unos desconocidos sólo pudiera traer 
desgracias. Otras más jóvenes, con las piernas al descubierto 
y un delantal de harapos en los ríñones, segaban el mísero 
trigo, que apenas si sé levantaba como una película dorada 
sobre la tierra blanquecina y pobre. Muchachas fuertes y 
feas, de miembros varoniles, bajaban de los montes con 
grandes haces de ramas en la espalda, mientras los hombres, 
a la sombra de nogales y robles, trenzaban nervios de toro 
para construir adargas, o se amaestraban en arrojar dardos y 
manejar la lanza, cayéndoles sobre el rostro tostado y 
barbudo la alborotada cabellera.

Jinetes en pequeños caballos de luengo y sucio pelaje, se 
mostraron en los sitios más altos del camino algunos 
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guerreros de equívoco aspecto, mezcla de pastores y 
bandidos, con armadura de cuero y larga lanza. Examinaban 
un instante la comitiva, y después de apreciar su fuerza, 
convencidos de que era difícil atacarla, volvían al paso hacia 
sus ganados, que pastaban en las profundas quebraduras de 
los montes. Los rebaños de corderos y toros, acostumbrados 
a la soledad salvaje, huían huraños al escuchar el paso de la 
caravana. Por entre los romeros y tomillos de las laderas 
subían como pardas hormigas las bandas de codornices 
buscando su pasto, y al sonar en una piedra los cascos de los 
caballos volaban, pasando como un silbido sobre las cabezas 
de los viajeros.

Acteón observaba las rudas costumbres de aquellas gentes. 
Las cabañas eran de adobes rojos o pedruscos unidos con 
barro, los techos de ramas, y las mujeres, más feas y 
animosas que los hombres, realizaban los trabajos pesados. 
Sólo los niños trabajaban, imitando con esto a sus madres. Al 
ser adolescentes empuñaban la lanza, y bajo la dirección de 
los ancianos aprendían a combatir, tan pronto a pie como a 
caballo. Domaban los potros, saltando al suelo y volviendo a 
montar en mitad de la carrera y se amaestraban en 
permanecer de rodillas sobre sus lomos, con los brazos libres 
para esgrimir la espada y el escudo.

En algunas aldeas los recibían con la hospitalidad tradicional, 
y extremaban aún más sus agasajos al reconocer a Alorco, el 
heredero de Endovellico, temido jefe de las tribus de 
Baraeco, que apacentaban desde hacía siglos sus rebaños en 
las riberas del Jalón.

Les cedían al llegar la noche sus mejores lechos de correas, 
cubiertos de hierba seca; atravesaban en el asador un 
becerro, haciéndolo voltear sobre una hoguera enorme, y 
durante la marcha les detenían las mujeres a la entrada de 
sus chozas, ofreciéndoles en groseras vasijas de barro la 
amarga cerveza fabricada en los valles y el pan de harina de 
bellotas.
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Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza. 
Cosechaban la bellota, su principal alimento, y la exponían al 
sol hasta dejarla bien seca; la mondaban, la molían, y 
almacenaban la provisión de harina para seis meses. Este 
pan, la caza y la leche de sus reses constituían los 
principales alimentos.

En algunas épocas, la peste les había dejado sin rebaños. 
Cuando los campos no daban cosechas y el hambre diezmaba 
las tribus, los más fuertes devoraban a los débiles para 
seguir viviendo. Esto recordaba Alorco haberlo oído a los 
ancianos de su raza como ocurrido en tiempos remotos, 
cuando Neton, Autubel, Nabi y otras divinidades del país, 
irritadas contra su pueblo, habían enviado sobre él toda clase 
de castigos.

El joven celtíbero continuaba el relato de las costumbres de 
su raza. Algunas de aquellas mujeres que con tanto vigor 
trabajaban en los campos tal vez habían parido el día 
anterior. Apenas daban a luz la criatura, la sumergían en el 
río más cercano, para que con esta prueba, que muchas 
veces causaba la muerte, creciese vigorosa e insensible al 
frío. Y mientras la madre saltaba de la cama para seguir sus 
trabajos, el esposo ocupaba su sitio en el lecho, acostándose 
con el recién nacido. La mujer, todavía convaleciente, cuidaba 
a los dos, rodeando de atenciones al fuerte esposo, como si 
con esto quisiera agradecerle el fruto que le había dado.

Varias veces encontró la caravana al borde de las veredas 
lechos de hierbas sobre las cuales estaban tendidos algunos 
hombres, rígidos y quejumbrosos. Las moscas zumbaban en 
torno a sus cabezas formando nube; una ánfora de agua 
estaba al alcance de sus manos. Algún niño, en cuclillas junto 
al lecho, espantaba los insectos con una rama. Eran enfermos 
que los parientes exponían, según antigua costumbre, al 
borde de los caminos, para implorar la clemencia de las 
divinidades exhibiendo su miseria, y para que los viandantes, 
al pasar, aconsejasen un remedio, transmitiendo así las 
recetas de lejanos países.
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Los hombres fuertes bañábanse en orines de caballo para 
endurecer sus músculos. Su único lujo eran las armas, y 
admiraban como joyas inestimables las espadas de bronce 
traídas del norte de la Península y las de acero fabricadas 
por los de Bílbilis y templadas en las arenas de su famoso 
río. Las corazas flexibles, formadas por varias telas de lino 
superpuestas, o las de cuero, adornadas con clavos, eran 
armas defensivas de las que no se despojaba el celtíbero ni 
aun en el lecho. Dormían con el sagum puesto, las glebas de 
metal en las piernas y las armas al alcance de la mano, 
prontos a pelear así que la más leve alarma turbaba su sueño.

A los tres días de marcha, la caravana entró en el territorio 
de la tribu de Alorco. Separáronse las montañas a ambos 
lados del Jalón, formando risueños valles cubiertos de 
pastos, por los cuales corrían los rebaños de caballos sin 
domar, con la melena encrespada y la cola ondeante. Las 
mujeres salían fuera de sus aldeas a saludar a Alorco, y los 
hombres, empuñando la lanza, montaban a caballo para 
unirse a la caravana.

En la primera aldea se detuvieron, un anciano dijo a Alorco 
que su padre, el poderoso Endovellico, estaba agonizando. En 
otra que encontraron a las pocas horas, supo que el gran 
jefe había muerto al amanecer.

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, 
montaban a caballo para seguirle. Cuando llegaron a la aldea 
donde residía el reyezuelo, la escolta era un pequeño 
ejército.

En la puerta de la casa paterna, construcción baja de piedras 
rojas y techumbre de troncos, vio Alorco a sus hermanas con 
trajes de flores y en la cabeza un collar de jaula, de cuyos 
hierros pendían los velos de luto.

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que 
las acompañaban, esposas de los primeros guerreros de la 
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tribu, ocultaban su dolor por la muerte del jefe y sonreían 
como si estuvieran en vísperas de una fiesta. La vejez era 
una desgracia para los celtíberos, despreciadores de la vida 
y que peleaban por diversión cuando les faltaba la guerra. 
Morir en el lecho casi resultaba deshonesto, y lo único que 
turbaba la satisfacción de la familia de Endovellico era que un 
guerrero tan célebre, terror de las vecinas tribus, hubiese 
muerto con la cabellera blanca, extinguiéndose su existencia 
como una antorcha que se apaga, después de haber hecho 
galopar su caballo al través de tantos combates, 
desplomando su espada como un rayo sobre los enemigos.

El traje y el rostro de Acteón atrajeron las miradas de toda 
la tribu. Muchos de los celtíberos no habían visto nunca a un 
griego, y contemplaron a éste con ojos hostiles, recordando 
las astucias y hábiles explotaciones que los comerciantes 
helénicos hacían sufrir a los de su raza cuando descendían a 
la costa para vender la plata de sus minas.

Alorco tranquilizó a los suyos.

—Es mi hermano —dijo en lengua del país—. Juntos hemos 
vivido en Sagunto. Además, no es de esa ciudad. Es de muy 
lejos, de un país donde los hombres son casi dioses, y ha 
venido conmigo únicamente para conoceros.

Las mujeres miraron a Acteón con asombro al enterarse del 
origen casi divino que le atribuía Alorco.

Habían desmontado los de la caravana, entrando en la 
enorme choza que servía de palacio al jefe. Una vasta 
habitación ennegrecida por el humo y sin otras luces que 
angostos respiraderos, semejantes a saeteras, servía de 
punto de reunión y consejo a los guerreros de la tribu. En un 
extremo había una piedra enorme, sobre la cual ardían leños, 
con una gran abertura en el techo que hacía las veces de 
chimenea. Empotrada en la pared vio el griego una lápida, y 
esculpida en ella groseramente la figura del dios de la tribu 
estrangulando a dos leones. De los muros colgaban lanzas y 
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escudos, pieles de bestias feroces, retorcidas astaduras y 
blancos cráneos de animales de caza. Un banco de piedra 
corría a lo largo de las paredes, y cerca del hogar 
interrumpíase para dejar espacio a un alto poyo de 
mampostería cubierto con una piel de oso. Allí se sentaba el 
jefe.

Los guerreros iban colocándose en el banco según entraban.

Un anciano cogió la diestra de Alorco, guiándolo hacia el poyo 
de honor.

—Siéntate ahí, hijo de Endovellico. Tú eres su único heredero 
y mereces ser nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen 
en ti.

Los demás guerreros apoyaron con miradas de grave 
aprobación las palabras del anciano.

—¿Dónde está el cadáver de mi padre? —preguntó Alorco, 
conmovido por la sencilla ceremonia.

—Desde que descendió el sol está en la pradera donde tú 
aprendiste a domar caballos y manejar las armas. Los 
jóvenes de la tribu lo guardan. Mañana cuando salga el sol 
serán sus exequias, dignas de un gran jefe. Después, tú, 
como nuevo rey, nos darás consejos sobre los asuntos de la 
tribu.

Alorco hizo sentar al griego cerca de él. Las mujeres 
entraron antorchas, pues apenas si el crepúsculo lograba 
filtrar por los estrechos tragaluces una claridad pálida y 
difusa. Las hermanas de Alorco, con la vista baja y ondeando 
las túnicas floreadas en torno a sus cuerpos de vírgenes 
fuertes, pasaban ante los guerreros ofreciendo en vasos de 
cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos hombres bebían 
enormemente, sin perder su gravedad. Hablaron de las 
hazañas de Endovellico como si éste hubiese muerto muchos 
años antes y de las grandes empresas a que seguramente les 
guiaría su sucesor, aludiendo varias veces con palabras 
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misteriosas a un asunto que había de tratarse al día siguiente 
en el Consejo.

Las mujeres entraron la cena. No acostumbraban los 
celtíberos a comer en mesa, como las gentes de la costa. 
Continuaron sentados en el banco de piedra, y las mujeres 
les colocaron al lado panes de trigo, por ser extraordinario el 
banquete, sustituyendo éstos a los de harina de bellotas, que 
eran de uso habitual. Otras mujeres hacían circular una gran 
vasija llena de pedazos de carne asada que aún expelía 
sangre, y cada guerrero cogía un trozo con la punta de su 
cuchillo. Los cuernos llenos de bebida circulaban de mano en 
mano. El griego Acteón aceptó sonriendo cuanto le ofrecieron 
sus vecinos con palabras hospitalarias que él no podía 
comprender.

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu 
con trompas y flautas y comenzaron a hacer sonar una 
música que participaba de la alegría de la caza y el feroz 
enardecimiento con que en los combates se carga sobre el 
enemigo. Los convidados se entusiasmaron, y muchos de 
ellos, los más jóvenes, saltando al centro de la habitación, 
empezaron a danzar con una agilidad gimnástica. Era el baile 
con que terminaban los celtíberos todos sus banquetes; un 
ejercicio violento que ponía a prueba sus músculos y les 
hacía recuperar su fuerza aun en los momentos de mayor 
molicie.

Mucho antes de media noche fueron retirándose los 
guerreros, dejando solos a Alorco y Acteón en aquella gran 
pieza cargada de humo, donde crepitaban las antorchas, 
tiñendo con reflejos de sangre los bárbaros adornos de las 
paredes. Durmieron en lechos de hierba, sin despojarse de 
sus ropas y con las armas junto a ellos, como dormía toda la 
tribu, siempre temerosa de algún ataque de los vecinos, 
envidiosos de la riqueza de sus rebaños.

Al amanecer bajaron a la pradera donde estaba expuesto el 
cadáver de Endovellico. Toda la tribu se había juntado en la 
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llanura, al margen del río: los jóvenes a caballo, con sus 
lanzas y cubiertos de todas armas; los viejos sentados a la 
sombra de las encinas; las mujeres y los niños cerca de la 
pila de troncos sobre la cual estaba tendido el cadáver del 
jefe.

Endovellico guardaba su traje de guerra. Sus lacios cabellos 
escapaban por los bordes del casco de triple cimera; la barba 
plateada descansaba sobre una loriga de escamas de bronce; 
los brazos desnudos y musculosos caían sobre la espada 
celtíbera, de hoja corta estrangulada en su mitad para 
ensancharse en la punta; las piernas estaban defendidas por 
las anchas correas de las abarcas. El escudo, en el que 
aparecía grabado el dios de la tribu luchando con dos leones, 
servía de cojín a su cabeza.

Al llegar los dos jóvenes, se adelantó el mismo anciano que 
había hablado a Alorco el día anterior. Era el sabio de la 
tribu, y había aconsejado muchas veces a Endovellico antes 
de emprender sus expediciones más audaces. En 
circunstancias extraordinarias, abría con el cuchillo sagrado 
el vientre de los prisioneros, leyendo el porvenir en las 
palpitaciones de sus entrañas. Otras veces cortaba las manos 
a los vencidos para dedicarlas al dios de la tribu, clavándolas 
en la puerta del jefe. El misterio hablaba por su boca, y toda 
la tribu le contemplaba con admiración y miedo, creyéndole 
capaz de cambiar el curso del sol y destruir en una noche las 
cosechas de los enemigos.

—Avanza, hijo de Endovellico —dijo solemnemente—. Mira tu 
pueblo, que te elige como el más valiente y el más digno 
para suceder a tu padre.

Interrogó con la mirada a la muchedumbre, y los guerreros 
contestaron golpeando sus escudos y lanzando los mismos 
alaridos con que se excitaban al entrar en combate.

—Ya eres nuestro rey —continuó el anciano—. Serás el 
padre y el guardián de tu pueblo. Para cumplir tu misión, 
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apodérate de la herencia de tu padre... ¡Bajad el escudo!

Dos jóvenes treparon a lo alto de la pira, levantando la 
cabeza de Endovellico, para bajar su escudo con la imagen 
del dios y entregarlo a Alorco.

—Con este escudo —dijo el anciano— cubrirás a tu pueblo de 
los golpes del enemigo... ¡Ahora la espada!

Bajaron los jóvenes la espada, arrancándola de las yertas 
manos del jefe.

—Cíñetela, Alorco —continuó el hechicero—. Con ella nos 
defenderás y caerá como un rayo allí donde te lo digan los 
tuyos. ¡Avanza, joven rey!

Guiado por el viejo, llegó Alorco hasta el montón de troncos 
sobre cuya cima descansaba su padre. El joven volvió su 
rostro para no ver el cadáver, temiendo un enternecimiento 
que le hiciese derramar lágrimas en presencia de su pueblo.

—¡Jura por Neton, por Autubel, por Nabi, por Caulece, por 
todos los dioses de nuestra tribu y de todas las tribus que 
pueblan esta tierra y odian a los extranjeros que un día 
llegaron por el mar para robarnos nuestras riquezas! ¡Jura ser 
fiel a tu pueblo y obedecer siempre lo que te aconsejen los 
guerreros de la tribu...! ¡Júralo por el cuerpo de tu padre, que 
pronto no será más que cenizas...!

Alorco lo juró, y los guerreros golpearon otra vez sus 
escudos, lanzando exclamaciones de alegría.

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramó sobre los 
troncos, buscando bajo la coraza del cadáver.

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo 
jefe una cadenilla de cobre de la que pendía un disco del 
mismo metal—. Esta es la mejor herencia de tu padre: la 
salvación que le seguía a todas partes. No hay un guerrero 
de los nuestros que no lleve consigo su veneno, para morir 

148



antes de verse esclavo del vencedor. Yo compuse éste para 
tu padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del apio silvestre, 
y una de sus gotas mata como el rayo. Si algún día caes 
vencido, bebe y muere antes que los tuyos contemplen a su 
jefe con la mano cortada y sirviendo de esclavo a los 
enemigos.

Alorco pasó la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho 
la herencia de su padre. Después volvió al lado de Acteón, 
bajo las encinas donde se agrupaban los ancianos.

Los adolescentes de la tribu, que aún estaban haciendo su 
aprendizaje guerrero en la pradera, corrieron con antorchas 
encendidas en torno de la pira. Las teas lamieron los troncos 
resinosos, y pronto el humo y las llamas empezaron a 
envolver el cadáver.

Avanzaron los guerreros más famosos por su valor y sus 
fuerzas, haciendo caracolear sus caballos alrededor de la 
hoguera.

Agitando sus lanzas, proclamaron con roncos gritos las 
hazañas del difunto jefe, y la tribu contestaba en masa a sus 
belicosas oraciones. Relataban los innumerables combates de 
los que había salido vencedor; sus audaces expediciones, en 
las que sorprendía al enemigo descuidado durante la noche, 
quemando sus viviendas y formando interminables cuerdas 
de cautivos; los rebaños apresados, que casi no cabían en los 
límites de su pueblo; sus fuerzas colosales, la prontitud con 
que dominaba al potro salvaje y la prudencia con que 
procedía en sus consejos.

—¡Cubrió de manos de enemigos las puertas de nuestras 
casas! —gritaba un jinete pasando al galope, como un 
fantasma, entre el humo de la hoguera.

Y la multitud contestaba con un tono de lamento:

—¡Endovellico!, ¡Endovellico...!
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—¡Le temían todas las tribus, y su nombre era respetado 
como el de un dios!

La multitud volvía a repetir el nombre del jefe como si 
llorase.

—¡Con su puño de roca abatía al toro en mitad de su carrera, 
y hacía volar la cabeza del enemigo con sólo un golpe de su 
espada!

—¡Endovellico...! ¡Endovellico...!

Y así continuaron las exequias del jefe. La hoguera elevaba 
rectas sus llamas, ensuciando de humo el azul del cielo, y los 
heraldos, incansables en pregonar las hazañas de su jefe, 
pasaban y repasaban, como negros demonios coronados de 
chispas, haciendo saltar sus corceles sobre los leños 
inflamados. Vínose abajo la pira, envolviendo los restos de 
Endovellico en cenizas y tizones, y sobre el enorme rescoldo 
empezó el combate en honor del difunto.

Avanzaban los guerreros a caballo, con las riendas sueltas, el 
escudo ante el pecho, la espada en alto, y peleaban como si 
fuesen irreconciliables enemigos. Los mejores camaradas, los 
hermanos de armas, se asestaban tremendos golpes, con el 
entusiasmo de un pueblo que ha convertido la lucha en su 
principal diversión. Había que hacer correr la sangre para 
glorificar con más pompa la memoria del difunto. Caían los 
caballos al choque del encuentro, y los jinetes continuaban la 
lucha pie, trabándose cuerpo a cuerpo, haciendo retemblar 
los escudos bajo los golpes de sus espadas. Cuando se 
hubieron retirado algunos guerreros cubiertos de sangre y el 
combate tomó un carácter de batalla general, en la que 
empezaron a intervenir mujeres y niños, enardecidos por el 
espectáculo, Alorco hizo sonar las trompas dando la señal de 
retirada y se arrojó entre los combatientes para separar a 
los más tenaces.

Con esto terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu 
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arrojaron los restos de la hoguera en una zanja, y la 
muchedumbre, viendo acabada la fiesta, levantó por última 
vez el cuerno lleno de cerveza para beber en honor del 
nuevo rey, retirándose luego a sus aldeas.

Los guerreros principales se dirigieron a la mansión del jefe 
para celebrar Consejo.

Caminaba el ateniense al lado de Alorco, manifestándole su 
asombro ante las costumbres bárbaras y belicosas de los 
celtíberos. Como no podía entender su lenguaje, los 
guerreros le vieron sin alarma sentarse en la sala, cerca del 
nuevo jefe.

Primeramente el hechicero habló largamente a Alorco, en 
medio del respetuoso silencio de todos. Acteón comprendió 
que estaba dando cuenta de cosas extraordinarias ocurridas 
pocos días antes de la llegada del nuevo rey. Tal vez un 
llamamiento de las tribus aliadas a alguna expedición 
fructuosa proyectada por los más audaces.

Vio oscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le 
hablasen de algo penoso que repugnaba a sus afectos. Los 
guerreros le miraban fijamente, mostrando en sus ojos 
conformidad y entusiasmo por las palabras del viejo. Alorco 
se repuso y siguió escuchando con serenidad al hechicero. 
Cuando éste terminó se mantuvo pensativo largo rato, pero 
al fin dijo unas palabras e hizo un signo de asentimiento.

Aquella gente ruda acogió con gritos de entusiasmo la 
conformidad de su jefe y salió en tropel de la casa, como si 
le faltase tiempo para llevar la noticia al exterior.

Cuando se vieron solos el griego y el celtíbero, éste dijo con 
tristeza:

—Acteón, mañana parto con los míos. Empiezo a ser rey de 
la tribu. Tengo que llevarla al combate.

—¿Puedo acompañarte...?
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—No. Ignoro adónde vamos. Mi padre tenía un poderoso 
aliado, que no puedo nombrarte, y ese aliado me llama, sin 
decir para qué. Todos los míos muestran gran entusiasmo 
por esta expedición.

Alorco añadió, después de larga pausa:

—Puedes permanecer aquí todo el tiempo que quieras. Mis 
hermanas te obedecerán como si fueses el mismo Alorco.

—No; yéndote tú, nada me resta que hacer aquí. En un día he 
visto bastante para conocer tu pueblo. Regresaré a Sagunto.

—¡Feliz tú, que puedes volver a la vida griega, a los 
banquetes de Sónnica, a la dulce paz de aquellos 
mercaderes...! Que no se turbe nunca y yo pueda regresar 
allá como amigo.

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su 
pensamiento negras ideas.

—Volverás de esa expedición cargado de riquezas —dijo el 
griego—, y vendrás a gastarlas alegremente en Sagunto.

—¡Que así sea! —contestó Alorco —. Pero presiento que 
nunca volveremos a vernos, Acteón, y si nos vemos, tal vez 
sea para maldecir a los dioses, prefiriendo no habernos 
visto... Parto sin saber adónde voy, y tal vez marcho contra 
mí mismo.

Nada añadieron: temían explicar sus pensamientos más 
extensamente.

El griego y el celtíbero se abrazaron. Luego, como suprema 
despedida, se besaron en los ojos, signo de fraternal amistad.
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V. La invasión
La hermosa Sónnica creyó haber perdido para siempre a 
Acteón. Su repentina partida la consideró como un capricho 
del veleidoso ateniense, eterno viajero impulsado por la 
fiebre de conocer nuevos países. ¡Sólo los dioses podían 
saber adónde iría aquel pájaro errante después de su visita a 
las tribus celtíberas! Tal vez se quedase con Alorco; tal vez 
guerrease con aquellos bárbaros, y éstos subyugados por su 
cultura y su astucia, acabarían dándole un reino.

Al creer Sónnica que el ateniense no volvería más, se 
imaginó que su corta primavera de amor había sido 
semejante a la fugitiva felicidad de las mujeres que tuvieron 
relaciones con los dioses cuando bajaron éstos a la tierra. 
Ella, tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los 
días llorando en su lecho o recorría por la noche como una 
sombra su vasto jardín, deteniéndose en la gruta donde el 
griego había hecho caer por primera vez el cinturón de su 
túnica. Los esclavos comentaban con miedo el humor desigual 
y temible de su ama. Unas veces gimoteaba como una niña; 
otras, enfurecida por súbita crueldad, ordenaba castigos para 
todos. Pero de repente, una mañana, se presentaba el griego 
ante la quinta, montando un caballo polvoriento y sudoroso, 
despedía a los bárbaros de feroz catadura que venían 
escoltándole, corría con los brazos abiertos hacia la trémula 
Sónnica, y todo el inmenso dominio parecía resucitar; la 
señora sonreía, el jardín se mostraba más hermoso, en la 
terraza brillaban con mayor esplendor los plumajes de las 
aves raras, parecían sonar más alegres las flautas de las 
aulétridas, y a los esclavos les parecía más dulce el aire y 
más puro el cielo.

La quinta de Sónnica recobró su regocijada vida, como si su 
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dueña hubiese resucitado. Por la noche hubo banquete en el 
gran triclinio, llegaron invitados los jóvenes elegantes de la 
ciudad, y hasta Eufobias el filósofo encontró su sitio en la 
mesa sin tener que luchar antes con el palo de los esclavos.

Sónnica sonreía abrazada a Acteón, escuchando sus palabras 
como una música dulce. Los convidados hicieron relatar a 
éste su viaje, admirando las costumbres de las tribus sobre 
las que reinaba Alorco. El parásito Eufobias no ocultaba su 
satisfacción por tener un amigo tan poderoso, y hablaba de ir 
allá algún tiempo para vivir cómodamente, sin tener que 
mendigar el pan a los mercaderes de Sagunto.

Volvió para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los 
días en la quinta a los pies de Sónnica, viendo cómo hilaba en 
la rueca de vivos colores, o se acicalaba el cuerpo, ayudada 
por sus esclavas. A la caída de la tarde paseaban por el 
jardín, y les sorprendía la noche en la gruta estrechamente 
abrazados, oyendo como una melodía dulce y monótona el 
canto del surtidor en la taza de alabastro.

Algunas mañanas Acteón iba a la ciudad para pasear en el 
Foro, escuchando a los noticieros con la curiosidad de un 
ateniense habituado a las murmuraciones del Ágora. Notábase 
una agitación extraordinaria bajo los pórticos de la gran plaza 
saguntina. Los desocupados hablaban de guerras. Los 
ciudadanos belicosos recordaban sus hazañas en la última 
expedición contra los turdetanos, exagerándolas. Hasta los 
tranquilos comerciantes abandonaban sus mesas para inquirir 
noticias, acogiendo con gestos de desaliento la posibilidad de 
una próxima lucha. Acteón, al llegar a Sagunto por las 
mañanas, veía en lo alto de los muros centenares de 
esclavos que reparaban las almenas desmoronadas por el 
tiempo y cubrían las grietas que muchos años de paz habían 
abierto en los fuertes tapiales.

Mopso el arquero le tenía al corriente de las deliberaciones 
de los Ancianos. Aníbal les había enviado por un emisario la 
orden de devolver a los turdetanos los territorios 
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conquistados y el botín de la última expedición. El africano 
amenazaba con una altivez insufrible, y la República 
saguntina le había contestado con desprecio, negándose a 
escuchar sus órdenes. Sagunto sólo podía obedecer a su 
fuerte aliada Roma, y segura de su protección, miraba con 
indiferencia las amenazas del cartaginés. Sin embargo, como 
la guerra parecía inevitable y muchos temían la juventud y el 
carácter audaz de Aníbal, dos senadores se habían 
embarcado días antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela 
hacia las costas de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando 
la protección del Senado romano.

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la 
muchedumbre se burlaba de Aníbal como de un mozuelo 
arrebatado que necesitaba una lección. Podía venir contra 
Sagunto cuando quisiera. Los cartagineses eran los vencidos 
de Sicilia los que tuvieron que abandonar las costas de la 
Gran Grecia, expulsados por los romanos, poniendo con la 
derrota su propia ciudad al borde de la ruina. Si habían 
logrado después victorias en Iberia, era contra tribus 
bárbaras, ignorantes del arte de la guerra y víctimas de sus 
astucias. Al atacar a Sagunto encontrarían un enemigo digno 
de ellos, y Roma, la poderosa aliada, caería a sus espaldas, 
exterminándolos.

Estas reflexiones enardecían a la ciudad. Llegaban noticias de 
que Aníbal había salido de Cartago-Nova, aproximándose 
lentamente, y con tales novedades un aire de guerra parecía 
soplar sobre Sagunto, inflamando el ánimo de los más 
prudentes. Los mercaderes, con la sorda cólera del hombre 
pacífico que ve en peligro sus bienes, limpiaban viejas armas 
en las puertas de sus tiendas o bajaban a las orillas del río 
para ejercitarse en su manejo confundidos con la juventud. 
Esta, desde la salida del sol, hacía caracolear sus caballos y 
esgrimía la lanza o disparaba el arco bajo la dirección de 
Mopso.

Acteón empezó a pasar los días fuera de la quinta, 
desoyendo los ruegos de Sónnica, que deseaba verle siempre 
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junto a ella. El Senado le había dado el mando de los 
peltastas, la infantería ligera, y al frente de algunos 
centenares de jóvenes descalzos y sin otra arma defensiva 
que una coraza de lana y un escudo de junco, corría por las 
riberas del río, enseñándoles a lanzar los dardos sin 
detenerse en la carrera, a herir al enemigo pasando por su 
lado rápidamente, sin dejarle espacio para que respondiese 
con otro golpe.

Cuando terminado el ejercicio los jóvenes, sudorosos, se 
lanzaban en el río para fortalecerse con la natación, el griego 
regresaba lentamente a la quinta, deteniéndose en los 
lugares más risueños del agro.

Una tarde, el ateniense encontró a Eroción el alfarero al pie 
de un cerezo enorme, mirando las ramas más altas, de las 
que caía una lluvia de rojos frutos a impulsos de una mano 
invisible. Desde el día en que le sorprendió trabajando ante 
la desnuda pastorcilla no había vuelto a verle.

El adolescente acogió al griego con una sonrisa.

—¿Ya no trabajas? —preguntó Acteón bondadosamente—. 
¿Terminaste tu obra?

El muchacho contestó con un gesto de indiferencia:

—¡Mi obra...! No te burles, griego. Nada tengo que hacer...

—¿Y Ranto?

—Está en lo alto de ese árbol, cogiendo para mí las mejores 
cerezas. No quiere que la acompañe, pues teme que me haga 
daño.

Se agitaron las ramas, y ágil como una ardilla, descendió la 
pastora con sus piernas descubiertas, llevando en la recogida 
falda un montón de cerezas. Ella y su amante las comieron, 
con los labios teñidos de rojo. Luego se adornaban el cabello 
o las colgaban a pares de sus orejas, formando frescas y 
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vistosas arracadas.

Acteón sonrió contemplando esta juventud fuerte y hermosa, 
que se buscaba y confundía como si viviese en un desierto, 
sin preocuparse del estado de la ciudad.

—Pero ¿qué hiciste de tu obra? —volvió a preguntar.

Eroción y Ranto rieron al acordarse del pasado trabajo.

—La aplasté —dijo el muchacho—. Hice añicos el barro, y me 
propongo no tocar otro que el de la alfarería... si es que me 
decido a volver a ella.

Había cogido el talle de la pastorcita y descansaba su cabeza 
en uno de sus hombros, frotándose contra él con suavidad 
amorosa de felino.

—¿Para qué trabajar? —añadió—. He pasado muchos días 
arrodillado ante el barro maldito, luchando por que tomase 
las formas de este cuerpo. Pero es inútil. El barro es barro y 
no puede ser carne. Cuando se tiene al alcance la suave piel 
de mi Ranto, es necedad desesperarse para que la tierra 
amasada tome la tersura de su vida. No quiero soñar más, 
ateniense. Me basta lo que poseo.

Y con un impudor tranquilo, acariciaba a su amiga en 
presencia de Acteón.

—Un día —continuó el adolescente— vi claro y comprendí la 
verdad. Ranto estaba desnuda ante mis ojos. Ofuscado por mi 
ambición, sólo había visto en ella al modelo; pero aquel día 
vi la mujer. ¿A qué buscar la gloria, cuando poseo la 
felicidad...? Aunque lograse hacer una gran estatua, ¿qué 
conseguiría con ello...? Unicamente que el pueblo dijese 
después de mi muerte: «Esto lo hizo Eroción el saguntino.» Y 
yo no podría oírlo, luego de haber pasado mi vida sufriendo y 
trabajando... No; vivamos y gocemos. Aquel día rompí la 
estatua y abracé a Ranto, rodando los dos por el suelo. 
Amarse es mejor que perder el tiempo en monigotes de 
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barro. ¿Verdad, Ranto...?

Y volvieron a acariciarse, sin importarles la presencia del 
griego. Este adivinó la gran transformación de aquella pareja 
en la desenvoltura del adolescente y el fuego que parecía 
brillar en los ojos de la pastora. El ardor amoroso había 
ensanchado los contornos de su cuerpo, dando a sus 
miembros una gracia voluptuosa, un abandono dulce que no 
tenía antes.

—Olvidé el arte y somos dichosos —continuó el muchacho—. 
Hubiera sido locura huir a Grecia, dejando aquí este tesoro 
que yo no conocía. Pasamos el tiempo en los campos. 
Tenemos en los bosquecillos rincones misteriosos con tapices 
de hojas; escondrijos perfumados que nos envidiaría Sónnica 
la Rica. Y cuando sentimos hambre ordeñamos las cabras de 
Ranto, vaciamos una colmena o subimos a los árboles en 
busca de fruta. Esta es la mejor época: toda la campiña está 
llena de cerezas.

Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le 
había reprendido con una rápida mirada. Después añadió, 
suplicante:

—Tú eres bueno, ateniense. Ella y yo te amamos como un 
hermano mayor desde que te conocimos en el camino de la 
Sierpe. No digas nada a mi padre ni a Sónnica. Deja que 
seamos dichosos en esta vida digna de dioses.

Acteón consideró con cierta envidia la felicidad de estos 
jóvenes exentos de cuidados, buscándose bajo los árboles, 
como animales sanos y hermosos que sólo creían en el amor.

—Sagunto va a ser sitiada. Tenemos guerra. ¿No lo sabéis?

—Lo ignoramos —dijo Eroción—. A mí sólo me interesa Ranto.

—¿Y tu ciudad...? ¿No te preocupa su suerte?

—Me preocupan más los besos de mi pastora. Mientras haya 
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amor, sol y fruta, ¿qué me importa lo demás del mundo...?

—¿No crees en tu país, desgraciado?

—Por ahora sólo creo en las cerezas y en esta boca roja y 
fresca como ellas.

Se separaron, y Acteón guardó algún tiempo el recuerdo de 
este encuentro. El alegre descuido de la pareja amorosa 
seguía inspirándole envidia.

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban 
sus racimos, y los labriegos sonreían contemplando la 
próxima cosecha oculta bajo los pámpanos. De vez en 
cuando, como un trompetazo lúgubre, llegaban noticias de 
Aníbal, de sus victorias sobre las tribus del interior que se 
habían negado a reconocerle y de las imperiosas exigencias 
que mostraba sobre Sagunto.

Presentía Acteón la proximidad de la guerra, y ésta, que 
había constituido siempre su principal medio de existencia, le 
causaba ahora tristeza. Había cobrado gran afecto a aquella 
tierra hermosa. Su alma, saturada de la dulce paz de los 
fértiles campos y de la ciudad rica e industriosa, se 
entristecía al pensar que esta vida pudiera paralizarse. Su 
existencia había transcurrido siempre entre luchas y 
aventuras; y ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en este 
rincón donde quería acabar sus días, la guerra, como una 
amante olvidada que se presenta inoportunamente, volvía a 
él sin llamamiento alguno, empujándolo nuevamente a la 
crueldad y la destrucción.

Una tarde, al finalizar el estío, pensaba en esto marchando a 
caballo hacia la ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban 
como botones de oro las industriosas abejas buscando las 
flores silvestres. Las vendimiadoras cantaban en las viñas, 
agachadas junto a sus cestos. Acteón vio llegar corriendo por 
la parte de la ciudad a un esclavo de los que tenía 
empleados Sónnica en sus almacenes de Sagunto.
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Se detuvo jadeante así que reconoció al griego. Apenas 
podía hablar por la fatiga, y sus palabras entrecortadas 
revelaban el espanto. Aníbal llegaba por la parte de 
Saetabis... Empezaban a entrar despavoridas en la ciudad las 
gentes del campo seguidas de sus rebaños. No habían visto al 
invasor, pero corrían asustadas por el relato de los fugitivos 
que iban llegando de los confines del territorio saguntino. Los 
cartagineses habían pasado los límites que servían de 
fronteras. Eran gentes de rostro feroz y extrañas armas, que 
robaban las aldeas y las incendiaban. El corría a avisar a su 
señora para que se refugiase en la ciudad.

Y emprendió de nuevo su carrera hacia la quinta de Sónnica. 
El griego dudó un momento. Pensó retroceder en busca de su 
amada, pero acabó por partir al galope hacia la ciudad, y al 
llegar a ella pasó a escape por fuera de las murallas. Iba en 
busca del camino de las montañas que ponía en comunicación 
a Sagunto con los pueblos del interior y bifurcándose llegaba 
a Saetabis y Denia. Al llegar a él empezó a encontrar los 
fugitivos de que hablaba el esclavo.

Llenaban el camino como una inundación humana y animal. 
Mugían los rebaños bajo el látigo, desfilando entre los carros. 
Las mujeres corrían llevando en la cabeza grandes fardos, y 
arrastraban a sus pequeñuelos, cogidos a los pliegues de sus 
túnicas. Los muchachos arreaban los caballos cargados de 
muebles y ropas, todo amontonado al azar en la precipitación 
de la fuga, y las ovejas saltaban a los lados del camino, 
librándose de las ruedas que rozaban sus vellones.

Marchando en dirección opuesta al torrente de fugitivos, 
partía el griego con su caballo el revuelto oleaje de carros y 
rebaños, campesinos y esclavos, en el que se confundían las 
gentes de diversos pueblos y se perdían los individuos de 
una misma familia, llamándose desesperadamente a través 
de las nubes de polvo.

La muchedumbre fugitiva empezó a aclararse. Pasaban junto 
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a Acteón los rezagados: pobres viejas que caminaban con 
paso vacilante, llevando sobre los hombros el corderillo que 
constituía toda su fortuna; ancianos abrumados por el peso 
de marmitas y ropas; enfermos que se arrastraban apoyados 
en el báculo; animales abandonados que vagaban por entre 
los olivos inmediatos al camino, y de repente, como si 
husmeasen al lejano dueño, lanzábanse a todo correr a 
través de los campos; niños sentados en una piedra que 
lloraban viéndose abandonados de los suyos.

Pronto quedó el camino completamente desierto. Se había 
perdido a lo lejos la cola de los fugitivos, y Acteón sólo vio 
ante él una estrecha lengua de tierra roja serpenteando por 
las laderas de los montes, sin un ser que cortase con su 
silueta esta monotonía de camino abandonado.

El galope de su corcel resonaba como un trueno lejano en el 
profundo silencio. Parecía que la Naturaleza hubiese muerto 
al sentir la proximidad de la guerra. Hasta los árboles 
seculares, los retorcidos olivos que tenían siglos de 
existencia, las grandes higueras que se ensanchaban como 
cúpulas verdes sobre las laderas de los montes, permanecían 
inmóviles, sin un estremecimiento, como aterrados por la 
aproximación de aquel algo que hacía abandonar a los 
pueblos sus viviendas, corriendo a la ciudad.

Acteón atravesó una aldea. Las cabañas estaban cerradas; 
las calles en silencio. Del interior de una casa le pareció que 
partía un débil quejido. Algún enfermo abandonado por los 
suyos en la precipitación de la fuga. Pasó después ante una 
gran quinta cerrada. Detrás de las altas tapias aullaba con 
desesperación un perro.

Luego, otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida, 
aquella parálisis arrolladora que parecía extenderse sobre 
los campos. Comenzaba a anochecer. A lo lejos, como 
arrollado y confundido por la distancia, oíase un sordo rumor; 
algo semejante al mugido de un mar invisible, al zumbido 
creciente de una inundación.
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El griego se salió del camino. Su caballo empezó a escalar 
una altura cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de 
las viñas. Desde lo alto abarcó una gran parte del paisaje.

Los últimos reflejos del sol teñían de anaranjado las laderas 
de los montes, entre los cuales serpenteaba el camino. En él 
brillaban como un reguero de chispas las corazas de un grupo 
de jinetes marchando al trote con cierta precaución, como si 
explorasen el terreno. Acteón los reconoció: eran jinetes 
númidas de blancos y flotantes mantos, y confundidos con 
ellos galopaban otros guerreros de estatura menos 
imponente, que agitaban las lanzas haciendo caracolear sus 
pequeños caballos. El griego sonrió reconociendo igualmente 
a las amazonas de Aníbal, el famoso escuadrón que había 
visto en Cartago-Nova, formado por esposas e hijas de 
soldados, y que mandaba la valerosa Asbite, hija de Hiarbas, 
el garamanta africano.

Detrás de este grupo quedaba solitario el camino un largo 
trecho. En el fondo, como una bestia oscura que se movía 
con ondulaciones de reptil, iba avanzando el ejército, inmensa 
faja sobre la que brillaban las lanzas como una línea de 
fuego. Esta faja quedaba interrumpida a trechos por masas 
cuadradas que avanzaban lo mismo que torres movedizas. 
Eran los elefantes.

Repentinamente, detrás del ejército pareció elevarse un 
nuevo sol para alumbrar sus pasos. Se inflamó el horizonte, 
marcándose sobre su fondo rojizo el dentellado contorno de 
la inmensa masa. Era una aldea que ardía. Las tropas de 
Aníbal, compuestas de mercenarios de todos los países y 
tribus bárbaras del interior, deseaban aterrar a la ciudad 
enemiga, y apenas entradas en territorio saguntino, talaban 
los campos e incendiaban las viviendas.

Acteón temió ser envuelto por los númidas y las amazonas, y 
bajando de la altura emprendió un galope desesperado hacia 
Sagunto.
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Llegó a la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse a 
conocer, llamar a su amigo Mopso, para que le abriesen una 
puerta.

—¿Los has visto? —preguntó el arquero.

—Antes de que canten los gallos estarán ante nuestros 
muros.

Presentaba la ciudad un aspecto extraordinario. Las calles 
estaban iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardían 
en puertas y ventanas, y la multitud de fugitivos, 
aglomerándose en las plazas llenaba los pórticos y se tendía 
en las escalinatas de los templos. Todo el pueblo saguntino 
se había refugiado en la ciudad.

El Foro era un campamento. Oprimíanse los rebaños entre las 
cuatro columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y 
pataleando. Las ovejas se introducían en los santuarios. Las 
familias de campesinos hacían hervir sus marmitas sobre los 
mármoles de atrios, y el resplandor de tantas hogueras, 
reflejándose en las fachadas de las casas, parecía comunicar 
a toda la ciudad un temblor de alarma. Los magistrados 
obligaban a levantarse a los fugitivos tendidos en las calles, 
que obstruían la circulación, para alojarlos en las casas de 
los ricos. Otros eran llevados a la Acrópolis, para que 
acampasen en sus innumerables edificios. Allí subían también 
los rebaños, a la luz de las antorchas, entre una doble fila de 
hombres casi desnudos, que apaleaban a los bueyes cuando 
intentaban huir por las laderas del monte sagrado.

Dominando los murmullos de la multitud, sonaba el mugido de 
las trompas y los caracoles marinos para llamar a los 
ciudadanos encargados de la defensa de las murallas. 
Arrancándose de los brazos de esposas e hijas, salían de sus 
casas los comerciantes, vestidos con loriga de bronce, el 
rostro bajo la máscara metálica del casco griego rematado 
por enorme cepillo de crines, y avanzaban majestuosos entre 
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la muchedumbre de rústicos, con el arco en una mano, la pica 
en el hombro y la espada golpeándoles el desnudo muslo, 
cubierto hasta la rodilla por el coturno de cobre. Los 
adolescentes arrastraban a las murallas enormes piedras 
para arrojarlas sobre los sitiadores, y reían al verse 
ayudados por las mujeres, que deseaban tomar parte en los 
combates. Viejos de barba venerable, ciudadanos ricos del 
Senado, se abrían paso, seguidos por esclavos con grandes 
haces de picas y espadas, y distribuían las armas entre los 
campesinos más fuertes, preguntándoles antes si eran 
hombres libres.

La ciudad parecía contenta. ¡Ya llegaba Aníbal...! Los más 
entusiastas habían dudado con cierta pena de que el africano 
osase presentarse ante sus muros. Pero ya se había 
presentado, y todos reían pensando que Cartago perecería 
ante Sagunto cuando Roma acudiese en auxilio de la ciudad.

Los embajadores saguntinos estaban allá, y no tardarían en 
llegar las legiones romanas, aplastando en un momento a los 
sitiadores. Algunos entusiastas, inclinados a lo maravilloso, 
creían que, por un milagro de los dioses, el gran hecho 
ocurriría dentro de pocas horas, y tan pronto como clarease 
el día, al extenderse el ejército de Aníbal ante Sagunto, 
asomarían al mismo tiempo en el límite azul del seno 
Sucronense un sinnúmero de velas: la flota conduciendo a los 
invencibles soldados de Roma.

Casi todo el vecindario estaba en las murallas. Apiñábase en 
ellas la muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenían 
que agarrarse a las almenas para no ser precipitados.

Fuera de los muros la oscuridad era impenetrable. Habían 
callado, como asustadas, las ranas que poblaban las charcas 
del río. Los perros vagabundos, rondadores de la campiña, 
ladraban incesantemente. Adivinábase la presencia de ocultos 
seres que se agitaban en la sombra rodeando a la ciudad.

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentío 
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aglomerado en las murallas. De pronto brilló un punto de luz 
en la oscuridad de la campiña; después otro y otros en 
distintos lugares, a alguna distancia del recinto. Eran 
antorchas guiando los pasos de los que llegaban. Sobre su 
rojiza mancha de luz veíanse pasar las siluetas de hombres y 
caballos. A lo lejos, en la cumbre de algunos montes, 
brillaban hogueras, sirviendo, sin duda, de señal a las tropas 
rezagadas.

Estas luces pusieron fin a la calma de los más impacientes. 
Algunos jóvenes, no pudiendo permanecer con el arco 
inactivo, lo tendieron, empezando a disparar flechas. Pronto 
respondieron desde la oscuridad. Sonaban silbidos sobre las 
cabezas de la muchedumbre, y de las casas inmediatas a la 
muralla volaron con gran estrépito algunas tejas. Eran balas 
de honda enviadas por los sitiadores.

Así transcurrió la noche. Cuando los gallos lanzaron sus 
primeros cantos anunciando el amanecer, una parte de la 
muchedumbre se había dormido, cansada de escudriñar 
aquella oscuridad, en la que zumbaba el enemigo invisible.

Cuando apuntó el día, los saguntinos vieron todo el ejército 
de Aníbal frente a sus muros, por la parte del río. Acteón, al 
examinar la colocación de las tropas, no pudo menos de 
sonreír.

—Conoce bien el terreno —murmuró—. Ha aprovechado su 
visita a la ciudad. En las sombras ha sabido escoger el único 
punto por donde Sagunto puede ser atacada.

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército 
había acampado entre el río y la parte baja de la ciudad, 
ocupando las huertas, los jardines de las casas de recreo, el 
hermoso arrabal de que tan orgullosos se mostraban los ricos.

Entraban y salían los soldados en las lujosas villas, 
preparando su comida de la mañana. Convertían en astillas 
los ricos muebles para hacer hogueras; envolvíanse en las 
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telas que habían encontrado, y derribaban los arbolitos para 
plantar sus tiendas con mayor desahogo. Al otro lado del río, 
sobre el inmenso agro, esparcíanse los grupos de jinetes 
para tomar posesión de las aldeas, de las quintas, de los 
innumerables edificios que surgían entre el verdor de la 
inmensa vega, abandonados ante la proximidad del enemigo.

Lo que llamó primeramente la atención de los saguntinos, 
excitando en ellos una curiosidad infantil, fue la presencia de 
los elefantes. Estaban en fila al otro lado del río, enormes, 
cenicientos, como tumefacciones surgidas de la tierra durante 
la noche. Tenían las orejas caídas como abanicos y pintadas 
de verde, y agitaban de vez en cuando sus trompas, como 
gigantescas sanguijuelas que intentasen chupar el azul del 
cielo. Sus guías, ayudados por los soldados, descargaban de 
sus lomos las cuadradas torres y arrollaban las gruesas 
gualdrapas que les cubrían los flancos en los días de 
combate. Les dejaban libres, como si la vega fuese para ellos 
una inmensa cuadra, seguros sus conductores de que el sitio 
iba a ser empresa larga, y mientras durase no sería preciso 
el auxilio de estas bestias, tan apreciadas en las batallas.

Cerca de los elefantes iban llegando por la ribera del río las 
máquinas de guerra, las catapultas, los arietes, las torres 
movedizas, complicadas fábricas de madera y bronce, de las 
que tiraban dobles rosarios de bueyes enormes con 
retorcidos cuernos.

El terreno, igual a una epidermis que sufre una erupción, 
cubríase de vejigas de diversos colores, tiendas de tela, de 
paja o de pieles, unas cónicas, otras cuadradas, las más 
redondas como hormigueros, en torno a las cuales se agitaba 
la multitud armada.

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el 
ejército sitiador, que parecía llenar toda la vega, y al cual se 
unían incesantemente nuevas muchedumbres a pie y a 
caballo que iban llegando por todos los caminos y parecían 
rodar de las inmediatas montañas. Era una aglomeración de 
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razas diversas, de pueblos distintos; una deslumbradora 
amalgama de trajes, colores y tipos. Los saguntinos que por 
sus viajes conocían todas aquellas gentes las iban señalando 
a sus absortos conciudadanos.

Unos jinetes que parecían volar casi tendidos sobre sus 
pequeños caballos eran númidas, africanos de aspecto 
afeminado, cubiertos de velos blancos, con pendiente de 
mujer y babuchas. Iban perfumados y tenían los ojos pintados 
de negro, pero resultaban impetuosos en el combate y 
luchaban a la carrera, manejando la lanza con gran destreza. 
En torno a las hogueras de los jardines paseaban los negros 
de Libia, atléticos, con los cabellos crespos y la dentadura 
deslumbrante, sonriendo con estúpida satisfacción al ver sus 
miembros desnudos y envueltos en jirones de ricas telas que 
acababan de robar, temblando de frío apenas se apartaban 
del fuego, como si les martirizase la frescura del amanecer. 
Estos hombres de piel oscura y brillante, pocas veces vistos 
en Sagunto, excitaban la curiosidad de los ciudadanos casi 
tanto como las amazonas que pasaban audazmente al galope 
junto a las murallas para ver de más cerca la ciudad.

Eran jóvenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su 
cabellera suelta ondeaba detrás del casco como un adorno 
bárbaro, y no llevaban otra vestidura que una amplia túnica 
hendida por el lado izquierdo, que dejaba al descubierto sus 
piernas nerviosas oprimiendo los ijares del caballo... Sobre el 
pecho llevaban algunas un justillo de escamas de bronce, 
pero abierto por el costado izquierdo para pelear con más 
desahogo, y mostrando la redondez de su seno recogido y 
duro. Montaban en pelo sus caballos nerviosos y salvajes, 
guiándolos con un ligero freno, y al marchar en grupo las 
feroces bestias se mordían y coceaban, animándose de este 
modo en su desesperada carrera. Avanzaban las amazonas 
hasta cerca de los muros, riendo y profiriendo palabras que 
no entendían los saguntinos. Luego agitaban sus lanzas y 
escudos, y al enviarles los sitiados una nube de flechas y 
piedras, huían a escape, volviendo la cabeza para repetir sus 
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gestos de burla.

Entre la muchedumbre oscura de los soldados se distinguían 
las corazas de algunos jinetes, brillantes como láminas de 
oro. Eran los capitanes cartagineses, los ricos de Cartago que 
seguían a Aníbal. Estos hijos de opulentos comerciantes 
marchaban con el ejército más como pastores que como 
caudillos, cubiertos de metal de la cabeza a los pies para 
librarse de los golpes, y más atentos, con el genio de su 
raza, a administrar las conquistas y repartirse el botín que a 
buscar gloria en los combates.

Aparte de estas gentes, los conocedores señalaban desde las 
murallas las demás tropas del ejército enemigo. Unos 
hombres con la piel de color de leche, lacios bigotes y las 
crines rojas anudadas en el vértice del cráneo, que se 
despojaban de sus sayos y sus altas botas de pieles sin curtir 
para bañarse en el río, eran galos. Los otros, bronceados y 
tan enjutos que su esqueleto se marcaba como si 
pretendiese desgarrar la piel, eran africanos de los oasis del 
gran desierto, gentes misteriosas que con el redoble de sus 
tamborcillos hacían descender la luna y tañendo sus flautas 
obligaban a bailar a las serpientes venenosas. Revueltos con 
ellos avanzaban los lusitanos, de piernas fuertes como 
columnas y anchos pechos de roca; los jinetes de la Bética, 
unidos a sus caballos día y noche por un amor que duraba 
toda su existencia; los celtíberos, hostiles, melenudos y 
sucios, ostentando con altivez sus harapos; las tribus del 
Norte, que adoraban como dioses los pedruscos solitarios y 
buscaban a la luz de la luna hierbas misteriosas para 
hechicerías y filtros; todos combatientes de costumbres 
feroces, en perpetua batalla con el hambre; gentes bárbaras, 
de las que se decían cosas horripilantes, suponiéndolas 
inclinadas a devorar los cadáveres de los vencidos después 
del combate.

Los honderos baleares inspiraban risa, a pesar de su aspecto 
feroz. Comentaban algunos en las murallas las costumbres 
extravagantes que regían en sus islas, y la multitud lanzaba 
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carcajadas contemplando a estos mocetones casi desnudos 
empuñando un palo con la punta tostada, que les servía de 
lanzón, y llevando tres hondas, una arrollada a la frente, otra 
a la cintura y la tercera en la mano. Estas hondas eran de 
crin, de esparto y de nervio de toro, usándolas 
alternativamente, según la distancia a que debían tirar.

Vivían en las cuevas de sus islas o en una cavidad formada 
con varios peñascos amontonados, y desde niños se 
amaestraban en el uso de la honda. Sus padres les ponían el 
pan a distancia, y no debían comerlo si no lo derribaban 
antes de una pedrada. Su pasión era la embriaguez y su más 
vehemente apetito la mujer. En las batallas despreciaban a 
los prisioneros de buen rescate por apoderarse de las 
mujeres, y muchas veces cambiaban seis esclavos fuertes 
por una esclava. En sus islas no se conocía el oro y la plata. 
Los Ancianos, adivinando los males del dinero, habían 
prohibido que se importasen monedas, y los honderos 
baleares al servicio de Cartago, no pudiendo llevar las 
ganancias a su país, gastaban sus soldadas en bebidas o las 
arrojaban generosamente en manos de las rameras hediondas 
y miserables que seguían al ejército.

En sus bodas, según decían los saguntinos que habían 
visitado las islas Baleares, era uso que todos los invitados 
gozasen a la desposada antes que el marido, y en los 
entierros se apaleaba al cadáver hasta magullarle los huesos 
y convertirlo en una masa informe, que se apelotonaba a 
viva fuerza en una estrecha urna, enterrándola bajo un 
montón de pedruscos. Sus hondas eran terribles. Arrojaban a 
grandes distancias balas de arcilla cocidas al sol, cónicas por 
sus extremos y con grotescas inscripciones dedicadas al que 
recibía el golpe. En los combates disparaban piedras de a 
libra con tal fuerza, que no podía resistirlas la armadura 
mejor templada.

Detrás de esta muchedumbre belicosa se esparcían por la 
campiña mujeres desarrapadas de todos colores, niños 
desnudos y enflaquecidos que no conocían a su padre: los 
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parásitos de la guerra marchando a la cola del ejército para 
aprovecharse de los despojos de la victoria. Eran hembras 
que al llegar la noche se tendían en un extremo del 
campamento para amanecer en el extremo opuesto, y 
envejecidas en plena juventud por las fatigas y los golpes, 
morían abandonadas al borde de un camino. Sus pequeñuelos 
miraban como padres a todos los soldados de su raza, 
encargándose de llevar a cuestas durante las marchas la leña 
o la marmita de los guerreros. En los momentos de lucha 
difícil, cuando se reñía cuerpo a cuerpo, deslizábanse entre 
las piernas de los contrarios para morderlos como 
gozquecillos rabiosos.

Aeteón encontró a Sónnica en la muralla mirando el 
campamento enemigo a los primeros rayos del sol. La 
hermosa griega se había refugiado en Sagunto la noche 
anterior, seguida de esclavos y rebaños, trasladando a su 
casa comercial gran parte de las riquezas de su quinta. 
Habían quedado allá las habitaciones con sus pinturas y 
mosaicos; los muebles ricos, las suntuosas vajillas, que 
caerían en poder del vencedor. Y ella y el griego, por entre 
el follaje del agro, alcanzaban a ver la terraza de la quinta 
con sus estatuas, la torre de las palomas y los tejados de las 
casas de los esclavos, sobre las cuales empezaban a correr 
algunos hombres semejantes a insectos. Los invasores ya 
estaban allí. Tal vez se divertían matando a flechazos los 
pájaros asiáticos de plumaje deslumbrante y golpeaban a los 
esclavos enfermos y viejos abandonados en la fuga. Sobre 
los plátanos del jardín se elevaba el humo de una hoguera. 
La griega y su amante presentían la destrucción y la rapiña. 
Sónnica se entristeció, no por la pérdida de una parte de sus 
riquezas, sino por creer que estaban matando su amor al 
destruir un lugar que había presenciado sus primeros 
arrebatos de pasión con el ateniense.

Bien entrada la mañana, la gente saguntina prorrumpió en 
gritos de indignación. Por el camino de la Sierpe venían 
algunos grupos de mujeres ebrias y vociferantes abrazando a 
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los soldados. Eran las lobas del puerto, las cortesanas 
miserables que pululaban de noche en torno al templo de 
Afrodita, y a las que se prohibía la entrada en la ciudad. Al 
presentarse en el puerto los primeros jinetes cartagineses, 
los habían seguido con entusiasmo. Habituadas a las caricias 
brutales de los hombres de todas las naciones, no les 
causaba extrañeza la presencia de estos soldados de tan 
distintos trajes y razas. Iguales eran para ellas los lobos de 
la tierra que los del mar. Adoraban a todos los hombres 
fuertes, aves de presa que las destrozaban entre sus garras, 
y a la zaga de las avanzadas cartaginesas marcharon al 
campamento, satisfechas de poder aproximarse a la ciudad 
sin miedo al castigo, de burlarse de sus habitantes sitiados, 
con el odio de largos años de humillación.

Cantaban como locas, agitándose entre las manos ávidas de 
deseo que se las disputaban como si fuesen a desgarrarlas. 
Se embriagaban con las ánforas de ricos vinos sacadas de las 
quintas; caían sobre sus hombros telas con hilos de oro 
robadas momentos antes. Los númidas las admiraban con sus 
húmedos ojos de gacela, coronándolas de hierbas. Ellas, 
prorrumpiendo en carcajadas de bacante, acariciaban a su vez 
la cabeza de crespa lana de los etíopes, que reían como 
niños, mostrando sus agudos dientes de antropófagos.

Se entregaban al amor bajo los árboles, junto a las filas de 
caballos amarrados al borde de las tiendas, mostrando al 
rodar por el suelo sus desnudeces, como un insulto impúdico 
a la sitiada ciudad. Y los saguntinos, que habían presenciado 
impávidos el largo desfile del enemigo, temblaban ahora de 
ira detrás de sus almenas al ver estas ofensas de sus 
cortesanas...

—¡Las miserables...! ¡Las perras...!

Pálidas de furor, las insultaban las virtuosas ciudadanas 
avanzando sus bustos fuera de los muros, como si deseasen 
saltar al campo para caer sobre las prostitutas. Y éstas, 
excitadas por la cólera de la ciudad, redoblaban sus 
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carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, abiertos sus 
miembros, como si invitasen al ejército entero a pasar sobre 
sus cuerpos.

Un nuevo motivo de indignación vino a inflamar otra vez el 
ánimo de los saguntinos. Algunos creyeron reconocer a un 
guerrero celtíbero que marchaba al frente de varios grupos 
de jinetes. Su gallardía sobre el caballo, la arrogancia con 
que galopaba pegado a la silla, recordaron a muchos el 
vistoso desfile de la fiesta de las Panatheas. Cuando echó pie 
a tierra y se despojó del casco, limpiándose el sudor, todos 
le reconocieron, lanzando un grito de indignación. Era Alorco. 
¡También éste...! Otro ingrato para la ciudad que le había 
colmado de atenciones y honores. Sus deberes de reyezuelo 
le hacían olvidar la fraternal acogida de Sagunto.

Y ciegos de ira, dispararon sus arcos contra él, pero las 
flechas no podían llegar al sitio donde acampaban los 
celtíberos.

La enfurecida muchedumbre experimentó repentinamente un 
ligero consuelo. Abríanse los grupos a lo largo de la muralla, 
y con la majestad de un dios iba avanzando Therón, el 
sacerdote de Hércules, fijos los ojos en el enemigo, 
insensible a la adoración popular que le rodeaba.

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que había 
abandonado su templo de la Acrópolis para bajar a las 
murallas. Iba desnudo; una piel enorme de león cubría sus 
espaldas. Las garras de la fiera cruzábanse sobre su pecho, y 
cubría su cabeza con el cráneo de la bestia, una faz 
espantable, de erizados bigotes, agudos dientes y ojos 
amarillos de vidrio que brillaban entre la revuelta melena de 
oro. Su diestra sostenía sin ningún esfuerzo un tronco entero 
de roble, que le servía de cachiporra, como la maza del dios. 
Sus hombros sobresalían por encima de todas las cabezas. La 
muchedumbre admiraba sus pectorales redondos y fuertes 
como escudos, los brazos, en los que se marcaban las venas 
y tendones como sarmientos arrollados a los músculos, y las 
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piernas, semejantes a columnas, entre las cuales pendía la 
enorme virilidad con el soberano impudor de la fuerza. Era 
tan gigantesco, que su cráneo parecía pequeño en medio de 
los inmensos hombros, abultados por la almohadilla de los 
músculos; su pecho mugía al respirar como una fragua, y 
todos, instintivamente, echaban un paso atrás, temiendo el 
roce de aquella máquina de carne arrolladora.

Los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, que ni aun en esta 
ocasión suprema habían olvidado pintarse el rostro, le 
seguían y admiraban, ordenando a la muchedumbre que 
abriese paso.

—¡Salve, Therón! —Gritaba Lacaro—. Veremos qué hace 
Aníbal cuando te encuentre en el combate.

—¡Salud al Hércules saguntino! —contestaban los otros 
jóvenes, apoyándose con desmayo en las espaldas de sus 
muchachuelos.

El gigante miró al campamento, en el que empezaban a sonar 
las trompas y corrían los soldados para formarse en grupos. 
Avanzaban los honderos cautelosamente, amparándose de 
los edificios y las desigualdades del terreno. Iba a iniciarse el 
combate. En las murallas tenían sus arcos los flecheros, y los 
adolescentes amontonaban piedras para arrojarlas con sus 
hondas. Los viejos obligaron a las mujeres a retirarse. Cerca 
de una escalera interior del recinto amurallado peroraba el 
filósofo Eufobias en medio de un grupo, sin hacer caso a la 
indignación de sus oyentes.

—Va a correr la sangre —gritaba—. Pereceréis todos, ¿y 
para qué...? Quiero saber qué ganáis no obedeciendo a 
Aníbal. Siempre tendréis un amo, y lo mismo da ser amigos 
de los cartagineses que de Roma. Se prolongará el sitio y 
moriréis de hambre. Yo seré el último en sobreviviros, 
porque conozco de antiguo la miseria como una fiel amiga... 
Pero otra vez os pregunto: ¿qué más os da ser romanos que 
cartagineses? Vivid y gozad. Quede para los carniceros el 
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derramar sangre, y antes que pensar en dar muerte a otro 
hombre, estudiaos a vosotros. Si hicierais caso de mi 
sabiduría, si en vez de despreciarme me alimentaseis a 
cambio de mis consejos, no os veríais encerrados en vuestra 
ciudad como zorras en el cepo.

Un coro de imprecaciones y una fila de puños amenazantes 
contestaron al filósofo.

—¡Parásito! ¡Esclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor 
que esas lobas que se prostituyen a los bárbaros.

Eufobias, cuya insolencia crecía al mismo tiempo que la 
indignación de los otros, quiso contestar; pero se detuvo 
viendo que una masa oscura le privaba de la luz del sol. El 
gigantesco Therón estaba ante él, mirándole con el mismo 
desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores 
tenían junto al río. Levantó su mano izquierda 
indolentemente, como si se propusiera alejar a un insecto de 
un papirotazo. Apenas si rozó la cara insolente del filósofo, y 
éste cayó por la escalera de la muralla con la cabeza roja de 
sangre, sin una queja, rebotando de peldaño en peldaño, 
como hombre convencido de que el dolor no es más que una 
apariencia y acostumbrado a tales caricias.

En el mismo instante, una nube de objetos negros silbó sobre 
las murallas como una bandada de pájaros. Volaron tejas, 
saltaron yesones de las almenas, y cayeron con la cabeza 
rota algunos de los que estaban en el muro. De entre las 
almenas salieron como impetuosa contestación las piedras y 
las flechas.

Empezaba la defensa de la ciudad.
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VI. Asbite
Aníbal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, 
sin poder conciliar el sueño.

Habían anunciado los gallos la media noche, rasgando con su 
grito el silencio del campamento, y el caudillo permanecía 
desvelado, cerrando los ojos sin poder dormir. Le tenía en 
vela el canto de un ruiseñor posado en un gran árbol, de 
cuyo ramaje pendía su tienda.

Una lámpara de barro iluminaba la aglomeración de los 
objetos en torno a su lecho. Centelleaban en el suelo 
corazas, glebas y cascos cubiertos por pedazos de ricas telas 
robadas en las quintas saguntinas. Los muebles griegos, las 
ánforas de tocador sutilmente cinceladas, los tapices con 
escenas mitológicas, estaban revueltos y confundidos con los 
látigos de piel de buey sin curtir, los escudos de cuero de 
hipopótamo y los harapos de Aníbal, tan amante del brillo de 
sus armas como descuidado y sucio en sus ropas. Vasos de 
rica labor estaban destinados a los más bajos usos. Una 
crátera de alabastro cubierta por un escudo servía de 
asiento; un gran vaso de arcilla roja decorado por un artista 
helénico con las aventuras de Aquiles lo empleaba el africano 
con desprecio para sus desahogos más íntimos; pedazos de 
estatuas y columnas destrozadas por el furor de la invasión 
se hundían en el suelo, ofreciendo asiento a los capitanes de 
Aníbal cuando celebraban Consejo en la tienda del caudillo. 
Era el botín, amontonado y magullado por la fiebre del robo. 
De este botín, sólo una pequeña parte había llegado hasta el 
héroe, que sentía un absoluto desprecio por la belleza 
artística cuando no estaba impresa en metales preciosos. 
Reía de los dioses de aquella tierra lo mismo que de los 
dioses de su país y del mundo entero, y escupía sobre los 
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mármoles de las divinidades que llenaban su campamento, 
viendo en ellos únicamente pedazos de piedra, buenos para 
enviarlos con la catapulta contra los enemigos.

A impulsos de aquella excitación nerviosa que no le permitía 
dormir, se incorporó en el lecho, y la luz de la lámpara dio de 
lleno en su rostro. Ya no era el pastor celtíbero greñudo y 
feroz que Acteón había encontrado en el puerto de Sagunto. 
Libre del disfraz, se mostraba tal como era: un joven de 
estatura regular, de miembros proporcionados y fuertes, sin 
alardes de exagerada musculatura, pero revelando en su 
cuerpo el temple del acero; una vitalidad capaz en momentos 
supremos de los más inauditos esfuerzos. Tenía la tez de un 
color ligeramente bronceado, y su cabellera, de cortos y 
gruesos rizos, formaba a modo de un turbante negro y 
lustroso en torno a su cráneo, cubriéndole por completo la 
frente y dejando al descubierto los lóbulos de las orejas, de 
los que pendían grandes discos de bronce. La barba era 
espesa y rizosa; la nariz recta y poco saliente; sus ojos, 
grandes e imperiosos, miraban siempre de lado, con una 
expresión de profunda astucia, de inabordable recogimiento. 
El cuello, musculoso, se torcía habitualmente, inclinando la 
cabeza a la derecha, como si quisiera percibir mejor el sonido 
de cuanto le rodeaba.

Vestía un sayo deshilachado y sucio, como el de cualquier 
celtíbero de los que roncaban en las tiendas inmediatas, y 
únicamente, como signo de poder, brillaban en sus muñecas 
dos anchos brazaletes de oro, dando nuevo vigor con su 
opresión a los tendones y músculos del brazo.

Más de un mes llevaba ante los muros de Sagunto sin 
obtener ventaja alguna. Aquella misma tarde la había pasado 
guiando sus máquinas de guerra sin ningún éxito, y esto era 
lo que en la soledad excitaba sus nervios, no dejándole 
dormir. Hijo mimado de la victoria, había vencido a campo 
raso las tribus más salvajes de la Iberia; había llevado sus 
elefantes por las cumbres de las montañas más altas, 
atravesando ríos, rompiendo bosques, viendo muchedumbres 
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antes belicosas prosternarse ante él como si fuese un dios, y 
por primera vez en su vida tropezaba con un enemigo tenaz 
que al abrigo de sus muros se burlaba de él no dejándole 
avanzar.

Aquella ciudad de comerciantes y labradores, que había 
estudiado de cerca, despreciando su opulenta molicie, 
amenazaba acabar con su buena suerte. Y el caudillo, 
viéndola inquebrantable, pensaba con ansiedad en sus 
enemigos de Cartago, en la cólera de Roma, en que el tiempo 
transcurría sin que él realizase un avance decisivo.

Había buscado hábilmente el punto vulnerable de Sagunto. 
Sus máquinas de guerra estaban colocadas ante la parte baja 
de la ciudad, allí donde ésta avanzaba sus murallas en el 
valle, terreno llano y descubierto que permitía la 
aproximación de los arietes. Pero apenas se adelantaban los 
centenares de hombres desnudos encargados de tirar de las 
pesadas máquinas, caía sobre ellos tal lluvia de flechas, que 
habían de huir los que no quedaban clavados en el suelo.

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban 
sobre ruedas y por cuyas saeteras disparaban los arqueros 
cartagineses, conseguían los arietes llegar al pie del muro. 
Pero como este lado de la ciudad resultaba el más expuesto 
a un ataque, las murallas, que en la parte alta de Sagunto 
eran de tapial, tenían en él una robusta base de rocas, y en 
vano las cabezas de carnero de bronce que servían de 
remate a los arietes topaban y topaban, movidas por 
centenares de brazos. Una lluvia de flechas y piedras caía 
sobre los sitiadores, rompiendo los escudos con que se 
cubrían. Además, una gran torre dominaba todo el terreno en 
que se movían los asaltantes, sembrando entre ellos a 
mansalva la muerte. Y no satisfechos con esto los sitiados, 
lanzábanse muchas veces, arrastrados por su coraje, fuera 
de los muros, acuchillando a los cartagineses.

Cada una de estas salidas costaba grandes pérdidas al 
ejército de Aníbal. Los africanos empezaban a hablar con un 
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temor supersticioso de cierto gigante desnudo, cubierto con 
una piel de león y esgrimiendo un tronco de árbol, que salía 
al frente de los saguntinos y a cada golpe abría ancho surco 
en los asaltantes. Los etíopes veían en él una divinidad 
terrible y sanguinaria como las que adoraban en sus oasis; los 
celtíberos aseguraban que era Hércules, descendido del 
Olimpo para ayudar a su ciudad.

Aníbal le reconoció muchas veces en los combates. Era 
Therón, el sacerdote que había visto una mañana en la 
Acrópolis, admirando su vigor extraordinario. Pero a pesar de 
que afirmaba a gritos su origen humano, no lograba evitar el 
terror de sus tropas apenas veían sobresalir sobre los cascos 
aquella cabeza de león invulnerable, que parecía torcer el 
curso de las flechas y las piedras.

Además, los sitiados contaban con el auxilio de las faláricas. 
¡Bien se adivinaba que entre los comerciantes y rústicos 
agricultores figuraban hombres expertos en la guerra, que 
habían corrido muchos países! El recuerdo de Acteón, el 
aventurero griego, compañero de su infancia, surgía en la 
memoria de Aníbal. El era seguramente el introductor de la 
falárica, dardo arrojadizo rodeado de estopa empapada en 
pez. Partía la flecha, ardiendo como un reguero ígneo, y su 
hierro largo era capaz de atravesar escudos y corazas. Pero 
aunque el terrible dardo no penetrase en las armaduras, sus 
llamas se pegaban a las ropas y los combatientes arrojaban 
las armas para librarse del fuego, quedando de este modo 
expuesto a los golpes del enemigo. Los mismos que habían 
peleado con las tribus más invencibles y bárbaras de Iberia 
huían ahora, arrojando su escudo, ante las colas de fuego 
que llegaban silbando y esparciendo chispas desde los muros 
de Sagunto.

Así transcurría el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen, y 
Aníbal temblaba de impaciencia. ¡Fuego de Baal! ¡El 
encadenado a aquellos muros que no podía hacer suyos, y 
mientras tanto, la facción de Hanón conspirando en Cartago, 
preparando la ruina de los Barca si no conseguía apoderarse 
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de Sagunto, y proyectando tal vez la entrega de su persona 
a Roma cuando ésta protestase viendo violados los tratados...!

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando 
el sueño con el ansia del que desea olvidar. Apagó la luz de 
la lámpara, pero en la oscuridad siguió con los ojos abiertos. 
La azulada luz de la luna se filtraba por una rendija de la 
cúpula de la tienda, cayendo sobre las corazas, que brillaban 
en la oscuridad como peces plateados. Fuera seguía cantando 
el ruiseñor.

Aníbal se encolerizó: le desvelaba el maldito pájaro. El era 
capaz de dormir en medio del estrépito de los combates. 
Acostumbrado desde niño al campamento, le arrullaban las 
ásperas trompas de guerra. Las roncas canciones de los 
mercenarios y el relincho de los caballos no lograban 
despertarle. Pero el canto dulce de aquel pájaro, su trino 
incesante, le molestaba como el zumbido de un abejorro.

Saltó del lecho, buscó a tientas un arco en el revoltijo de 
armas, telas y muebles, y salió de la tienda. La frescura de la 
noche calmó su nerviosidad.

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nube. El viento 
era tibio, a pesar de que terminaba el otoño; parpadeaban las 
estrellas; al trino del ruiseñor contestaban otros y otros, 
esparcidos en los árboles del inmenso valle. El campamento 
descansaba. Extinguíanse las hogueras, cerca de las cuales 
dormían los soldados en horrible promiscuidad con las 
mujeres y los niños del ejército, envueltos en harapos o en 
pedazos de ricas telas. Los caballos, unidos al suelo por 
amarras y estacas, alineaban en filas sus cabezas 
soñolientas. En el fondo, la ciudad sitiada permanecía oscura 
y silenciosa, como si durmiese. El débil resplandor escapado 
por algunas saeteras de sus muros evocaba la imagen de 
unas pupilas ligeramente entreabiertas que vigilan fingiendo 
dormir.

Aníbal saltó por encima de los soldados escogidos que 
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dormían ante la puerta de su tienda. Se incorporaban al 
sentir su paso; luego, reconociendo al caudillo, volvían a unir 
su cabeza a la tierra y continuaban roncando. Eran veteranos 
de las guerras de Amílcar, que miraban con veneración casi 
religiosa al «leoncillo» de su antiguo capitán.

Armó el arco al dar vuelta a la tienda, para disparar contra el 
pájaro oculto en el ramaje; pero se detuvo asombrado, 
viendo junto al tronco del árbol una figura que brillaba bajo 
el resplandor lunar.

Era una mujer, una amazona. Centelleaban en su cabeza y su 
pecho el casco de oro y la coraza de escamas; descendía a lo 
largo de sus piernas, marcando su vigoroso contorno, una 
túnica de blanco lino; los brazos fuertes y desnudos se 
apoyaban en una lanza con el regatón clavado en el suelo.

Sus ojos negros estaban fijos en la tienda de Aníbal con 
extraña persistencia, sin parpadear, como si soñase 
despierta. El viento de la noche agitaba levemente la 
cabellera que descendía por sus espalda. Detrás de ella 
estaba un caballo negro, de pelo brillante, piernas nerviosas 
y ojos inyectados de sangre, sin silla ni freno, sueltas las 
crines y bajando la cabeza para lamer el borde de la túnica 
de la amazona y sus desnudos pies, como un perrillo que la 
siguiera a todas partes.

—¡Asbite! —Exclamó Aníbal, sorprendido por la aparición—. 
¿Qué haces aquí...?

La reina de las amazonas pareció despertar, y al ver al 
caudillo fijó en él la mirada húmeda y apasionada de sus 
grandes ojos.

—No podía dormir —dijo con voz lánguida y cadenciosa—. He 
pasado la primera parte de la noche soñando cosas horribles. 
La diosa Thanit no guarda mi reposo, y he visto la sombra de 
mi padre Hiarbas, anunciándome una muerte próxima.

—¡Morir! —dijo Aníbal, riendo—. ¿Quién piensa en morir?
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—¿Soy acaso inmortal...? ¿No combato como cualquiera de 
tus soldados...? Me arrojo con ímpetu sobre los bosques de 
lanzas; las flechas silban en torno a mis hombros, como si 
arrastrase un manto de invisibles pájaros; desprecio las 
faláricas con sus cabelleras de fuego... Pero algún día moriré: 
los sueños me lo anuncian.

Asbite, como si temiera mostrar demasiada melancolía ante 
Aníbal, añadió enérgicamente:

—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta, como a los 
mercaderes de Cartago que te odian. Si ha turbado mi sueño, 
es porque al despertar pensé en ti. No puedo explicarme por 
qué causa pensé que tú podías morir igualmente, y ante tu 
muerte, Aníbal, no me resigno. Tú debes vivir tanto como un 
dios. Recordé que duermes solo en tu tienda; que para 
ocultar mejór tus salidas no tienes guardias que velen 
despiertos tu sueño, y sentí la necesidad de hacer algo por 
ti, de pasar la noche apoyada en la lanza cerca de tu pecho, 
para impedir la traición de un enemigo.

—¡Qué locura! —exclamó riendo el africano.

—Aníbal —dijo con gravedad la hermosa amazona—, 
acuérdate de Asdrúbal, el esposo de tu hermana. Bastó el 
puñal de un esclavo para acabar con él.

—Asdrúbal debía morir —dijo el caudillo con la convicción del 
fatalismo—. Lo quería la suerte de Cartago. Era preciso que 
Asdrúbal desapareciese para dejar paso a Aníbal. Pero no 
tiene quien le reemplace, y vivirá, aunque duerma rodeado 
de enemigos. Mi sueño es ligero y mi brazo pronto. El que se 
deslice en la tienda de Aníbal entra en su tumba.

Contempló Asbite con amorosa admiración al joven héroe. 
Había arrojado el arco, y al hablar de su fuerza elevaba los 
brazos poderosos. La luna agrandaba su sombra de tal modo, 
que al mover estos brazos parecía abarcar en ellos el 
campamento, la ciudad, todo el valle, como un ser 
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sobrenatural.

La amazona se aproximó a él, dejando la lanza sobre el 
tronco del árbol. Al abandonar su arma parecía haber 
depuesto su belicosa fiereza, y avanzó hacia Aníbal dulce y 
femenil, mirándolo con los mismos ojos tímidos y húmedos 
de los antílopes que había visto triscar en los oasis de su 
patria.

—Además, he venido —murmuró— porque necesitaba estar 
cerca de ti. Me causa un placer dulcísimo velar tu sueño; 
siento la voluptuosidad de un sacrificio grato guardándote sin 
que tú lo sepas... Nunca puedo hablarte. Te contemplo de día 
a caballo entre esos cartagineses de armaduras doradas que 
te rodean; a pie, guiando a los que empujan las máquinas de 
guerra, ayudándoles muchas veces para excitar su 
entusiasmo; pero siempre te veo de lejos, como caudillo, 
como héroe, nunca como hombre. ¿Te acuerdas de aquellos 
días en la ciudadela de Cartago-Nova, cuando acababa yo de 
venir de África con los refuerzos que te hicieron lanzar 
gritos de entusiasmo?

—¡Asbite! ¡Asbite! —murmuró Aníbal moviendo las manos 
para rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.

—Óyeme, Aníbal; necesito hablarte. Dame el consuelo de 
verte de cerca, de decir lo que siento. Si no, ¿a qué he 
venido a Iberia, uniendo mi suerte a la tuya?

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien 
pudiera escuchar su conversación con la amazona.

—No temas —dijo Asbite, adivinando su pensamiento—. 
Magón, tu hermano, duerme lejos de aquí con Marbahal, tu 
capitán predilecto. Mis númidas están al otro extremo del 
campamento. Tú te rodeas únicamente de iberos, para 
excitar su fidelidad con esta prueba de confianza, y ellos no 
entienden el fenicio.

Aníbal, convencido por la observación de Asbite, bajó la 

182



cabeza y cruzó los brazos, resignándose a escucharla.

—Eres huraño y duro como un dios —suspiró la amazona—. 
Quien te ama siente para siempre el fuego de Moloch en sus 
entrañas, sin que te dignes apagarlo con una sonrisa. Eres de 
bronce; tus ojos miran eternamente a lo alto, y no puedes 
ver a los que se arrastran queriendo llegar hasta ti. Crees 
haberme hecho feliz porque me llevas de combate en 
combate, de conquista en conquista, y consideras que mi 
dicha consiste en tener encallecidas por la lanza mis manos, 
que antes se adornaban con sortijas, endurecidas por las 
carrilleras del casco mis mejillas, que en otros tiempos se 
cubrían con ungüentos costosos traídos de Egipto por mis 
caravanas. Soy ahora ruda y feroz como un hombre. 
Poseyendo allá lejos jardines en los que vive una primavera 
eterna, he sufrido hambre y sed a tu lado. No sé ya quién 
soy; dudo de mi sexo, viendo afeado mi cuerpo por la fatiga. 
La piel sobre la que se deslizaban antes las manos de mis 
esclavas como si fuese un espejo, es dura como la del 
cocodrilo. Si no parezco horrible como el tropel de hembras 
envejecidas que siguen a tus soldados, es porque aún vive 
poderosa en mí la juventud... Y todo esto, ¿por quién? Por ti, 
que has olvidado nuestro primer encuentro, que sólo ves en 
Asbite un fiel amigo, un aliado apreciable que llegó hasta ti 
trayendo buen golpe de combatientes. ¡Aníbal! ¡Rayo de Baal! 
Eres grande como un dios, pero conoces mal a los seres 
humanos. Tú sólo ves en mí una amazona, una virgen 
guerrera como las que cantaron los poetas de Grecia... y yo 
soy una mujer.

Calló Asbite algunos momentos, contemplando con tristeza al 
silencioso Aníbal.

—Has olvidado sin duda cómo nos conocimos —añadió 
melancólicamente, después de larga pausa—. Vivía feliz en 
mis oasis, hasta que corrí hacia ti, como si emanase de tu 
persona un hechizo irresistible. Era la hija del garamanta 
Hiarbas. Cansada de las dulzuras de mi casa, del canto de mis 
esclavas, de los esplendores que arrojaban a mis pies los 
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mercaderes de las caravanas, iba con Hiarbas a cazar el león 
en el desierto, y los guerreros se asombraban al ver cómo se 
movían, obedientes y tímidos, los potros más salvajes al 
sentirme sobre sus lomos. Era fuerte, era hermosa. Apenas 
salida de la niñez, los caudillos más fieros de la Numídia 
venían a pedir hospitalidad a mi padre para verme de cerca, 
y le hablaban de sus rebaños y sus guerreros, proponiendo 
una alianza a Hiarbas. Y yo me mostraba indiferente, fría, con 
el pensamiento puesto en Cartago, donde había vivido unos 
días acompañando a mi padre para ajustar el tributo con los 
ricos del Senado. ¡Ah, la ciudad grandiosa, la ciudad inmensa, 
con los templos como pueblos y sus dioses gigantes!

Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de 
Cartago, como si después de tantos viajes y aventuras 
belicosas se conservase fresca en su memoria la imagen de 
la gran ciudad. Recordaba la vivienda de los cartagineses 
ricos, con los muros policromos rematados por esferas 
brillantes de metal y de vidrio; los grandes templos de 
mármol, con sus bosques misteriosos, en los cuales 
resonaban las liras y los címbalos de los sacerdotes; el 
templo de Thanit, rodeado de rosales, escondrijos 
perfumados que servían de albergue a la prostitución 
sagrada en honor de la diosa; y finalmente, el puerto, el 
inmenso puerto, con todo un pueblo de naves que arrojaban 
a borbotones las riquezas del mundo entero: el estaño de 
Bretaña, el cobre de Italia, la plata de Iberia, el oro de Ofir, 
el incienso de Saba, el ámbar de los mares del Norte, la 
púrpura de Tiro, el ébano y el marfil de Etiopía, las especias 
y perlas de la India, las telas brillantes de los pueblos del 
Asia, misteriosos y sin nombre, que permanecían en el último 
confín del mundo envueltos en una vaguedad de leyenda.

Ella adoraba la ciudad, más aún que por sus esplendores, 
porque en ella vivían los partidarios de los Barca, los 
sostenedores de la familia heroica, de cuyas hazañas 
hablaban por la noche a la luz de la luna los guerreros 
númidas, y de la que era vástago glorioso aquel Aníbal 

184



todavía niño que hacía sonar su nombre en las guerras de 
Iberia.

—Los míos amaron siempre a los tuyos —continuó la 
amazona—. Si mi padre Hiarbas soportó la dominación de 
Cartago, fue porque al frente de ella estaba Amílcar, un 
africano, un númida como nosotros. Yo odio tanto como tú a 
los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se 
amontonaron y reprodujeron como gusanos en el peñón de 
Arad, para venir después a apoderarse por el mar de nuestro 
hermoso suelo de África. Odio la nave grabada en muchas de 
vuestras monedas, porque es el signo de los avarientos que 
vinieron a explotarnos, y adoro el corcel cartaginés, el 
caballo númida, como un signo de nuestro pasado.

Después habló del encanto que había ejercido sobre ella 
desde lejos la gloria de los Barca. Amó a Aníbal antes de 
conocerlo, influenciada por los relatos y hazañas llegados 
hasta ella. Le veía luchando como un leoncillo al lado de su 
padre, entre manadas de toros con los cuernos inflamados y 
tropeles de carros ardiendo que los iberos arrojaban contra 
el invasor cartaginés; le contemplaba loco de furor ante el 
cadáver de Amílcar y después languideciendo de inacción al 
lado del hermoso Asdrúbal, conciliador y pacífico, hasta el 
momento en que, asesinado éste por el puñal de un galo, 
aclamaba todo el ejército al joven jefe.

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus 
tribus, cuando supo que Aníbal, ansioso de gloria y batallas, 
estaba aislado en la fortaleza de Cartago-Nova, sin otras 
tropas que las últimas reliquias del ejército que Amílcar 
había llevado a Iberia. Los ricos de Cartago, enemigos de los 
Barca, no se atrevían, por miedo al populacho, a despojar al 
hijo de Amílcar de la jefatura que le habían conferido sus 
soldados, y la confirmaban con su mutismo; pero al mismo 
tiempo le dejaban aislado, sin recurso alguno, para que los 
indígenas acabasen con él, o cuando más, consiguiera 
sostener en las costas de Iberia un pequeño Estado, en cuyo 
seno se extinguiría lentamente la ambición de los Barca.
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—Entonces volé hacia ti —continuó Asbite—. Deseaba 
conocer al hombre y salvar al héroe. Entregué una parte de 
mis riquezas a los mercaderes de Cartago para que me 
prestasen sus naves; inflamé el entusiasmo de los más 
belicosos de mis hombres para que me siguiesen. Hasta las 
vírgenes de mis tribus que, para imitarme, iban a la caza del 
león y galopaban días enteros, empuñaron la lanza, 
sintiéndose arrastradas a mi loca aventura... Y una tarde, 
cuando tal vez creías muertas para siempre tus ilusiones de 
gloria, viste desde lo alto de la ciudadela de Cartago-Nova 
toda una flota que llegaba del África. ¿Te acuerdas...? Di: ¿te 
acuerdas de cómo me recibiste?

—Sí; jamás lo olvidaré —dijo Aníbal con dulzura—. Aquellos 
días son mi mejor recuerdo.

—Me recibiste como una divinidad, como si Astaroth, que 
alumbra nuestras noches, hubiese descendido del cielo para 
darte su protección. Olvidaste a mis guerreros para verme 
sólo a mí, y despreciando por el momento tus ambiciones, 
pasamos las noches tendidos en la terraza de la ciudadela, y 
las estrellas fueron testigos de nuestros interminables 
abrazos. Pero ¡ay! aquella felicidad fue como esas rosas de 
Egipto que sólo duran un día en los búcaros de las ricas de 
Cartago. Pronto resucitó en ti el orgullo de la dominación, el 
afán del caudillo. Admirabas, más que mi belleza, la apostura 
de mis númidas, cuando por las tardes, fuera de los muros, 
asombraban a tus viejos guerreros arrojando dardos de 
rodillas sobre sus caballos, que corrían levantando el polvo 
con sus vientres. Salimos a pelear con los Olcades, los 
Vaceos, todas esas tribus iberas que ayer te combatían y 
hoy te siguen; guerreé detrás de ti como un soldado, y me 
consideraba feliz cuando en las largas marchas, imitando a 
nuestros caballos que juntaban amorosamente sus cabezas, 
te inclinabas hacia mí, chocando tu casco con el mío para 
besarme... Después, ni esto. ¿Qué soy yo? Un guerrero más 
en tu campamento; un amigo digno de gratitud que te trajo 
su auxilio al verte abandonado de Cartago, sin otra fuerza 
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que un puñado de veteranos y algunos elefantes. En los 
combates, si me ves en peligro, vuelas a defenderme; pero 
después, en el campamento, en las marchas, algunas 
palabras de amistad nada más, una fría sonrisa, como a 
cualquiera de tus capitanes. Tu corazón se ha cerrado para 
mí: ¿es que ya no soy Asbite, la que conociste en Cartago-
Nova? ¿No me amas al verme afeada y endurecida por la 
guerra? Dímelo, y volveré a ser mujer, me llenaré de joyas, 
abandonaré mis amazonas para rodearme de esclavas 
griegas, me cubriré de ungüentos que devuelvan a mi piel su 
primitiva frescura, te seguiré en tus marchas tendida en una 
litera con cortinas de púrpura.

—No —se apresuró a decir Aníbal con entusiasmo—. Te amo 
tal como eres. La amada de Aníbal sólo puede ser una 
amazona como tú, que has hecho rodar bajo las patas de tu 
corcel a muchos guerreros.

—Entonces... ¿por qué me abandonas, olvidando las dulzuras 
de nuestros primeros días? Mira ese ruiseñor que hace poco 
querías matar. En medio de un campamento, frente a una 
ciudad sitiada, canta y canta llamando a su hembra, sin 
importarle los horrores de la guerra, sin percibir el hedor de 
sangre que sale de los campos. Seamos como él; hagamos la 
guerra, pero amándonos, y paseemos a través de las batallas 
nuestros cuerpos fundidos por el amor.

—No, Asbite —dijo el africano con acento sombrío —. Esa 
felicidad es imposible; te amo, pero no podemos 
comprendernos. Tú te quejas de que sólo veo en ti a una 
amazona, cuando eres una mujer; tú, en cambio, sólo ves en 
mí a un hombre, y yo soy más que un hombre. No soy el dios 
que tú imaginas; soy algo más: una formidable máquina de 
guerra, sin corazón ni misericordia, creada para aplastar a los 
hombres y a los pueblos que se opongan a su paso.

Y Aníbal dijo esto con convicción, golpeándose el duro pecho, 
irguiendo su figura con sombría majestad al afirmar su 
potencia destructora.
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—Te amaría si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo 
en tales dulzuras. Pero, ¿cuándo has visto que el águila pase 
toda su vida en el nido acariciando a la hembra, sin sentir el 
anhelo de remontarse para caer sobre el contrario? Los que 
tienen garras no pueden acariciar, y yo nací para hacer presa 
del mundo o que el mundo me aplaste... ¡Amar! ¡Dulce 
ocupación, lo reconozco! En mi pasada existencia, llena de 
sangre y de luchas, el único oasis de felicidad fueron aquellos 
días de Cartago-Nova, en los cuales creí que la propia 
Thanit, con toda su belleza divina, se dignaba descender 
hasta mis brazos. Pero aquello se acabó; Aníbal tiene otros 
amores que le atraen y le dominan: ama a su espada, ama 
todo lo que posee el enemigo, y no puede dormir con 
tranquilidad pensando en Roma, a la que ansia estrujar entre 
sus brazos... ¡Cuán lejos está...!

La amazona hizo un gesto de desesperación ante el 
apasionamiento con que el caudillo hablaba de sus ambiciones.

—Podías quejarte —continuó Aníbal— si vieses que mi 
pensamiento estaba ocupado por la imagen de otra mujer. ¿A 
quién he amado sino a ti? Para atraerme a estos bárbaros 
que me siguen, para ligarles por el parentesco a mis 
empresas, hice mi esposa a la hija de un reyezuelo ibero. Y 
bien; ¿dónde está? ¿Me sigue acaso como tú? Permanece en 
Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores, y apenas si me 
acuerdo de ella, pues ni por un momento me conmovieron 
sus gracias de virgen bárbara. Yo sólo te amo a ti. Aníbal 
sólo pudo caer entre unos brazos como los tuyos, 
endurecidos por el manejo de la lanza. Pero sé digna de él: 
no pienses como las otras mujeres; no busques nuevos 
enternecimientos; únete a mí para que los dos pensemos en 
poseer y odiar, en hacer el mundo nuestro.

Y como exaltado por sus palabras, el africano, con los ojos 
brillantes, se aproximó a Asbite, acariciando sus brazos, 
mientras soplaba junto a su rostro palabras de entusiasmo.
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—Yo quiero ser el dueño del mundo; quiero que sobre la 
tierra sólo exista Cartago, porque Cartago es mi patria. Si 
hubiese nacido romano, sería Roma la señora. Quiero con mi 
nombre borrar el recuerdo de Alejandro el macedonio; ser 
más grande que él, conquistar mayores territorios, y sueño 
empresas menos fáciles que dominar los pueblos asiáticos, 
ablandados por la molicie del sol y de las riquezas. Roma es 
dura, es más fuerte que nuestra república de mercaderes, 
roída por la avaricia y los placeres; sus manos están 
endurecidas por la esteva y la lanza... ¡Pues contra Roma 
voy...! ¡Alejandro! ¡Cuán débil me parece su gloria! Es fácil 
marchar a la conquista del mundo cuando se ha nacido hijo de 
Filipo, que deja por herencia un ejército amaestrado con cien 
victorias; cuando se tiene un reino obediente a la espalda y 
hasta se goza la suerte en la niñez de recibir las lecciones de 
Aristóteles. Lo difícil es ser Aníbal, viéndose abandonado de 
su patria, sin otros recursos que los que él mismo pueda 
buscarse, teniendo que hacer frente al mismo tiempo a la 
furia de los enemigos y a la traición y las intrigas de los 
compatriotas. Criado lejos de mi padre, entre mercaderes 
astutos que, al conservarme como en rehenes, querían 
evitarse futuros peligrosos, procuraron todos ellos torcer mis 
instintos belicosos, y no me dieron otra cultura que un poco 
de griego que me enseñó Sosilón el espartano. Y a pesar de 
esto, Aníbal riñe con la fatalidad y acabará venciéndola. Si 
Alejandro admira por sus conquistas en el país del sol, algún 
día se asombrará el mundo viéndome dominar a la 
Naturaleza. Para aplastar a mis enemigos me siento capaz de 
atravesar las más altas nieves y cambiar de sitio las 
montañas. Mírame bien, Asbite, y te convencerás de que es 
tan inútil querer despertar en mi corazón sentimientos 
humanos, como ablandar el pecho del enorme Moloch de 
bronce que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la 
soledad de mi tienda, me sentía débil y desconfiado; 
hablando ahora contigo renace mi fuerza. Mírame bien; estás 
en presencia del que no teme a los hombres ni a los dioses.

—¡Los dioses! —Exclamó con temor Asbite—. ¿No temes que 

189



te castiguen...?

Una carcajada ruidosa, sarcástica, de inmenso desprecio, 
contestó a la amazona.

—Vivo entre guerreros de todos los pueblos —continuó 
Aníbal—. Cada uno adora sus dioses, y conozco tantos, 
¡tantos! que no creo en ninguno y me burlo de todos ellos. 
Cartago adoraba a Moloch; aquí me has visto muchas veces 
dedicar sacrificios a las divinidades iberas, para atraerme a 
sus pueblos. Si algún día entro como vencedor en esa ciudad 
donde vive continuamente mi pensamiento, el populacho me 
aclamará viéndome subir al Capitolio para dar gracias a sus 
divinidades... Yo únicamente creo en la fuerza y la astucia; 
sólo tengo un dios tutelar, la guerra, que agiganta los 
hombres, dándoles la omnipotencia de la divinidad. Si al ser 
dueño de toda la tierra no encontrara con quien reñir, 
moriría, creyendo que el mundo estaba vacío.

La amazona bajó la cabeza con triste expresión.

—Me convenzo de que nunca serás mío, Aníbal. Amas la 
guerra sobre todas las cosas y permanecerás fiel a ella 
mientras vivas. Eres un hombre de presa; te gusta la 
posesión momentánea de la esclava; basta para saciarte la 
mujer llorosa y herida que cae en poder de tus soldados al 
entrar por asalto en una ciudad. Nunca comprenderás el amor 
con sus dulzuras.

Aníbal se encogió de hombros.

—Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos 
se ceñían en el triunfo tiene para mí un perfume más 
penetrante que las rosas de los poetas. Cesa, Asbite, en tus 
lamentos; sé guerrera y olvida que eres mujer; te amaré 
más, serás mi hermano de armas... ¿A qué pensar en aquellas 
noches de amor, cuando estaba en la desgracia y carecía de 
soldados, ahora que toda Iberia viene a mí y comienzo a ver 
realizados mis ensueños de dominación...? Mira ese 
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campamento, donde se hablan tantas lenguas y cada uno 
viste diverso traje. Las tribus llegan como riachuelos que 
engrosan un torrente. Cada día se presentan nuevos 
guerreros. ¿Cuántos son...? Nadie lo sabe. Marbahal decía 
ayer que eran ciento veinte mil; yo creo que pronto serán 
ciento ochenta mil. Les arrastra la ciega confianza en Aníbal; 
presienten que conmigo se marcha a la victoria. Tal vez sus 
dioses les han dicho que esto no es más que el principio de 
una serie de hazañas que asombrarán al mundo. Admírate, 
Asbite. Esas gentes han pasado su vida guerreando entre sí; 
se odiaron siempre, y ahora la espada de Aníbal es como un 
cayado que las guía formando un rebaño común. ¿Y quieres, 
después de este prodigio, que pierda el tiempo amándote, 
que permanezca en mi tienda acostado a tus pies, con la 
cabeza sobre tus rodillas, oyéndote cantar las soñolientas 
canciones del oasis...? No, ¡rayo de Baal! La ciudad está 
enfrente de nosotros, burlándose del ejército más grande 
que jamás se reunió en los campos de Iberia, y es preciso 
acabar. Es necesario que la tienda de lienzo aplaste a la torre 
de piedra. Afila bien tu lanza, hija de Hiarbas; prepara tu fiel 
caballo, amada mía. Sopla en torno de mí ese aliento 
misterioso que percibo siempre en las vísperas de la victoria. 
Hoy mismo entraremos en Sagunto.

Y miró a lo lejos, como impacientado por la tardanza del 
amanecer. Brillaba la luna con menos intensidad; oscurecía el 
cielo, tomando su azul un tono más denso, y por la parte del 
mar empezaba a marcarse una faja de claridad violácea.

—Pronto empezará el nuevo día —continuó el africano —; y 
esta noche, Asbite, dormirás en el lecho de marfil de alguna 
rica griega, teniendo a tus pies los Ancianos de la ciudad para 
que te sirvan como esclavos.

—No, Aníbal. No terminará para mí el día que ahora empieza. 
Veo aún la sombra de Hiarbas, tal como se me apareció antes 
del primer canto del gallo. ¡Moriré, Aníbal!

—¡Morir...! ¿Y eres tú quien lo dice? Para que el enemigo 
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llegue hasta ti será preciso que pase sobre Aníbal. Eres mi 
hermano de armas. Yo estaré a tu lado.

—Aun así, moriré. Mi padre no puede engañarme.

—¿Tienes miedo...? ¿Tiemblas, hija del garamanta...? ¡Al fin, 
mujer! Quédate en tu tienda: no te aproximes a los muros. Iré 
a buscarte cuando llegue el momento de tu entrada en la 
ciudad como señora.

Asbite irguió su gallarda figura, cual si acabase de recibir un 
latigazo. Sus grandes ojos brillaron de cólera.

—Te dejo, Aníbal. Prepáralo todo para el asalto, y ya me 
encontrarás cuando tus trompas den la señal. Al 
convencerme de que voy a morir, sólo quería pedirte un 
beso, el último... No, no te acerques. Ahora no lo deseo: me 
haría daño. Si caigo y puedes encontrarme entre los 
cadáveres, ya sabes cuál fue mi último pensamiento.

Se alejó apoyada en su lanza por entre las filas de tiendas, 
seguida del negro caballo, que husmeaba la huella de sus 
plantas como una bestia apasionada.

Ya era de día. Se fueron extinguiendo las hogueras, y en 
torno a las últimas llamas los hombres se levantaban del 
suelo estirando sus miembros entumecidos y sacudiendo los 
pedazos de tela en que estaban envueltos. Relinchaban los 
caballos tirando de las cuerdas, y los guerreros los dejaban 
en libertad, conduciéndolos al río para abrevarlos y limpiarlos.

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes 
carretas cargadas de víveres y forraje. El chirrido de sus 
ejes confundíase con las voces de los soldados, que, al 
empezar un nuevo día, sentían la necesidad de recordar el 
lejano país, cantando en la lengua natal.

El despertar del ejército era una confusión de canciones y de 
gritos. Cada pueblo ocupaba un lugar distinto. Se saludaban 
con aullidos regocijados de una nación a otra. Sobre el 

192



campamento elevábase un vaho de carne desnuda y 
sudorosa, de guisos raros hirviendo en marmitas. Resonaban 
los grandes mazos de los carpinteros componiendo los 
artefactos de asedio, que a las pocas horas habían de 
disparar piedras y dardos contra las murallas. Algunos 
guerreros de flotante manto, jinetes en veloces caballos, 
corrían entre la ciudad y el campamento, mirando las 
murallas de Sagunto. Detrás de sus almenas, enrojecidas por 
los primeros rayos del sol, empezaban a rebullir los 
defensores. Aníbal, a pie, con la cabeza descubierta, 
contemplaba también la ciudad desde el límite del 
campamento, sentado en un trozo de muro, último resto de 
una quinta arrasada por los sitiadores.

Estaba resuelto a dar el asalto tan pronto como su ejército 
hubiese terminado los preparativos matinales. Quinientos 
africanos armados con picos se formaban en las afueras del 
campamento. Iban a acometer el punto de la ciudad que 
avanzaba su muralla en un terreno llano y despejado, lo que 
les permitiría llegar hasta su base sin obstáculo alguno. En 
otros sitios del campamento se agolpaban los infantes 
celtíberos con largas escalas para intentar el asalto por 
distintos lados a la vez. Avanzaban las máquinas de guerra: 
las catapultas, con el robusto balancín oprimido por tirantes 
cuerdas, pronto a disparar los pedruscos depositados en la 
cavidad de su largo brazo; los arietes, que al ser arrastrados 
temblaban pendientes de sus cadenas. Las torres de asedio, 
ligeras, de paredes de juncos entrelazados, marchaban sobre 
discos macizos, coronadas por los escudos de los sitiadores, 
que se ocultaban detrás de ellos para disparar los dardos.

Aníbal corrió a su tienda, pasando entre los jinetes, que 
limpiaban sus caballos y sus armas con lentitud, convencidos 
de que no habían de tomar parte en el asalto hasta el último 
momento. El caudillo se armó a la ligera con una corta loriga 
de escamas de bronce. Luego se cubrió con el casco, tomó un 
escudo, y al salir de la tienda encontró a Marbahal y a su 
hermano Magón, encargados de las reservas que 
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permanecerían en el campamento.

—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. ¿No te 
las cubres con las glebas?

—No —contestó el caudillo—. Vamos a un asalto, y para 
trepar por los escombros hay que tener los pies ligeros. Los 
dardos me respetarán, como siempre.

Al salir del campamento creyó ver entre dos tiendas a la 
reina de las amazonas, que le seguía con sus ojos tristes. 
Pero Asbite, al cruzar su mirada con la de Aníbal, se alejó, 
tornándole la espalda.

Sonaron las trompas, y el campamento pareció moverse, 
marchando contra la ciudad.

Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, 
por cuyos intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de 
estos baluartes movibles iban adelantando los africanos 
armados, de picos, mientras por otros lados del valle corrían 
los celtíberos llevando al frente sus escalas.

Se cubrieron las murallas en un instante de ruidosos 
defensores. Por encima de las almenas asomaban brazos 
nervudos arrojando dardos, culebreaban las hondas 
disparando piedras y se combaban los arcos despidiendo 
agudos silbidos.

Aníbal, para animar a los asaltantes, iba detrás de los 
quinientos africanos, riendo de los proyectiles de toda clase 
que chocaban con la madera de los manteletes. Varias 
noches, arrastrándose y a riesgo de caer prisionero, había 
llegado hasta el pie de aquel muro que cubría la parte del 
valle y era el más fuerte de la ciudad. La base estaba 
formada de grandes piedras unidas con barro. Convencido el 
caudillo de que era difícil escalar los muros, quería abrir 
brecha por los cimientos, derrumbando la rojiza muralla ante 
la que se había estrellado su ejército.
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Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo 
de los manteletes, arrojándose con furor contra la barrera de 
enormes piedras. Desnudos, negruzcos, vociferantes, 
subiendo y bajando sus brazos musculosos, al final de los 
cuales brillaba el hierro del pico, parecían espíritus infernales 
enviados por los dioses kabiros de Cartago para la 
destrucción de la ciudad. Encarnizados y tenaces en su tarea 
de destrucción, rugían y trabajaban, insensibles a los golpes 
que venían de arriba.

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban a 
los honderos baleares y a los arqueros que desde lejos 
disparaban contra las almenas, y sacando el cuerpo fuera, 
arrojaban sobre los africanos dardos y pedruscos. Estos 
proyectiles, cayendo verticalmente, nunca dejaban de 
producir víctimas. Rodaban los africanos con la cabeza 
partida o las espaldas aplastadas; rompíanse los brazos y las 
piernas como cañas bajo el peso de los pedruscos, y más de 
un asaltante quedaba con el vientre clavado al suelo por un 
dardo que le atravesaba los ríñones. Por encima de los 
cuerpos palpitantes, de las carnes magulladas, de la sangre 
amalgamada con el barro de los muros, nuevos asaltantes 
cogían el pico de manos de un moribundo y emprendían 
contra la muralla la obra de destrucción, golpeándola 
furiosamente. Confundíanse los africanos, los celtíberos, los 
galos, hombres de todos colores y razas, jurando cada cual 
en su idioma, con espumarajos de rabia, y sintiendo cernerse 
la muerte sobre sus espaldas a cada instante. Entre el 
estrépito de aullidos, lamentos y piedras desplomadas, las 
faláricas incendiaban las ropas y se agarraban a la carne 
desnuda, haciendo arder a los hombres. Muchos de éstos, 
retorciéndose de dolor, corrían hacia el río como antorchas 
animadas.

¡Ya se movía un bloque del muro...! ¡Ya rodaba fuera de su 
alvéolo...! Lo más importante era sacar la primera piedra. 
Detrás de ella saldrían las otras. Los asaltantes 
prorrumpieron en exclamaciones de salvaje alegría. Oían la 
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voz de Aníbal animándolos. Pero antes de poder levantar la 
cabeza para descansar un instante, un rugido inmenso se 
elevó entre ellos. Llovía; pero eran gotas ardientes, 
infernales, que penetraban en los cuerpos como 
interminables cuchillos. Arriba, entre las almenas, humeaba 
una hoguera. Era que los comerciantes derretían los grandes 
lingotes de plata de sus almacenes, enviando el metal 
fundido como una lluvia de muerte sobre los que osaban 
destruir los muros de la ciudad.

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron a 
refugiarse detrás de los manteletes. Aníbal levantó su 
espada, queriendo con sus golpes hacerles volver al trabajo. 
Pero en vano se esforzaba hablando de próxima victoria y de 
la necesidad de destruir el muro. Sus soldados retrocedían de 
espaldas, mirando con respeto al caudillo, que parecía 
invulnerable, y quejándose del atroz tormento de sus 
quemaduras. Algunos se revolcaban en el suelo con los labios 
cubiertos de espuma, pataleando de dolor.

De pronto pareció que Sagunto estallaba, expeliendo lejos de 
ella a todos sus habitantes. A lo lejos huían los celtíberos 
arrojando sus escalas. La ciudad salía en masa contra los 
sitiadores. Eran pequeñas sus puertas para dar paso a la 
muchedumbre en armas arremolinada en ellas. Luego, esta 
multitud se extendía como un torrente que corre encajonado 
entre montañas y de pronto encuentra una llanura. Muchos 
impacientes se descolgaron de las almenas para caer más 
pronto sobre el enemigo.

En un momento quedó cubierto por los saguntinos que 
atacaban y los sitiadores que huían todo el espacio entre las 
murallas y el campamento. Aníbal se sintió arrastrado por la 
fuga de sus soldados. Ardían los manteletes, y una 
muchedumbre de mujeres y niños empuñando antorchas 
rodeaba las torres de asedio, incendiando sus paredes de 
juncos.

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo a 
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los sitiadores, que huían a la desbandada. Ante su movible 
frente de picas y brazos armados de anchas espadas, sólo se 
veían hombre fugitivos que arrojaban sus armas y caían 
alcanzados por dardos y lanzas.

El gigante Therón avanzaba aislado, como si él solo fuese una 
falange. La piel de león y su enorme estatura atraían todas 
las miradas. Su maza subía y bajaba, acosando los grupo de 
fugitivos y abriendo en ellos grandes claros.

—¡Es Hércules! — gritaban con terror supersticioso los 
sitiadores—. ¡El dios de Sagunto que viene contra nosotros...!

Y la presencia de este gigante aceleraba aún más la 
dispersión que los golpes de los saguntinos.

Aníbal intentó avanzar, oponer una resistencia a los sitiados; 
pero en vano rugía, blandiendo su espada. Estaba preso en el 
torrente de la fuga. Le empujaban sus propios soldados, 
ciegos por el contagio del terror; le pisaban los talones o le 
golpeaban la espalda con sus cabezas, abatidos por la 
velocidad de la carrera, y le era necesario hacer grandes 
esfuerzos para no verse derribado y pisoteado. Un momento 
más, y los saguntinos, después de destruir todas las obras de 
asedio, entraban en el campamento.

El caudillo rugía maldiciones y amenazas contra su hermano y 
Marbahal, que no acudían con las reservas a sostener el 
torrente de la derrota. Vio cómo salían tropas del 
campamento, pero apresuradamente, a pie y sin orden, con la 
precipitación de un suceso inesperado, ajustándose muchos 
las correas de sus corazas, confundidos con los de otros 
pueblos y sin sus jefes, que en vano hacían sonar los cuernos 
para ordenar las huestes.

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, empujaron 
a este refuerzo, y casi lo arrollaron al primer encontrón.

Aníbal, que había conseguido reunir un grupo de soldados 
más animosos, hacía frente a los saguntinos.
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—¡A mí! ¡A mí! —gritaba a los que llegaban del campamento 
y en su turbación no sabían dónde acudir.

Pero sus gritos atrajeron al mismo tiempo a los enemigos. 
Therón, como si le guiase su dios, se dirigió hacia Aníbal, y 
pronto su maza empezó a caer sobre los escudos del grupo 
cartaginés. Se arrojaba con un coraje frío contra los 
enemigos, quebrando sus lanzas con sólo un revés de su 
maza. Se hería con sus espadas, pero éstas parecían 
embotarse en sus músculos poderosos. Chorreaba sangre por 
debajo de su piel de león, feroz y magnífico, como una 
divinidad. Siempre que levantaba el nudoso tronco, un 
enemigo caía a sus pies.

Siguieron retrocediendo los sitiadores ante el empuje de los 
saguntinos. Aníbal se vio arrastrado de nuevo por los suyos, 
que parecían aterrados por la acometividad de aquel gigante 
invulnerable, cuando algo inesperado cambió la faz del 
combate. Tembló la tierra bajo un desenfrenado galope tan 
ruidoso como el tableteo de un trueno, y encorvadas sobre 
los cuellos de sus caballos, al aire las cabelleras ondeantes 
que se escapaban de los cascos, y arremolinadas las blancas 
túnicas en torno a sus piernas desnudas, cayeron contra los 
enemigos las amazonas de Asbite con la impetuosidad del 
huracán.

Gritaban tremolando sus lanzas, llamándose unas a otras 
para cargar sobre los grupos más compactos, y los enemigos 
retrocedían asombrados ante estas mujeres que por primera 
vez veían de cerca y tenían a su favor la fuerza de la 
sorpresa.

Aníbal, por entre las cabezas de los que le rodeaban, vio 
pasar como un rayo a Asbite, completamente sola. La luz del 
sol, quebrándose en su casco, la rodeaba de un nimbo de oro. 
Su instinto de amante le había hecho adivinar dónde estaba 
Aníbal cercado de enemigos, y corría allí para darle auxilio.
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Lo que pasó después fue rápido, instantáneo. Apenas si 
Aníbal pudo verlo entre el polvo de la carga, con la 
vertiginosa impresión de un ensueño. La amazona, con la 
lanza baja, se dirigía al galope contra el sacerdote de 
Hércules, que, en el reflujo del desordenado combate cuerpo 
a cuerpo, había quedado solo en un gran espacio de terreno.

—¡Ohooó...! —gritaba la amazona excitando al caballo con su 
exclamación de guerra.

Y apretando las piernas en los ijares de la bestia, elevábase 
sobre sus lomos para herir mejor al gigante.

Asustado el caballo al ver la espantosa cabeza de león sobre 
la testa del coloso, se encabritó relinchando, y en el mismo 
instante cayó sobre sus ojos la enorme maza, produciendo un 
chasquido semejante al de una ánfora que se rompe.

Rodó el caballo sobre sus patas traseras con la cabeza 
partida, y la amazona, despedida de sus lomos, cayó de 
rodillas algunos pasos más allá cubriéndose con el escudo. Si 
podía defenderse unos momentos, estaba salvada. Aníbal, 
olvidado de los suyos, que se agitaban en la confusión del 
combate, corría en su auxilio. Del campamento salían grupos 
de jinetes para apoyar a las audaces amazonas, y la masa de 
los sitiados retrocedía en desorden hacia la ciudad.

Púsose en pie Asbite y avanzó un paso, levantando la lanza 
para herir al gigante; pero en el mismo momento, la enorme 
maza, blandida a dos manos, cayó sobre ella como un muro 
que se desploma. Resonó quejumbrosamente el escudo de 
bronce al quebrarse, cayó en pedazos el casco de oro, y 
Asbite quedó doblada en el suelo con la túnica cubierta de 
sangre, como una ave blanca que pliega sus alas.

Therón, a pesar de su ferocidad, permaneció inmóvil apoyado 
en su maza, sin ver lo que pasaba a su alrededor, como 
arrepentido del horrible destrozo que su fuerza había 
causado en aquella mujer hermosa.
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—¡A mí, Therón! ¡Defiéndete, carnicero de Hércules...! 
Mátame si puedes: soy Aníbal.

Volvióse el sacerdote, y vio a un guerrero que, cubierto el 
rostro con el escudo y la espada de punta, avanzaba con 
asombrosa agilidad, trazando círculos en torno de él, como 
un tigre que ataca a un elefante y busca con su movilidad 
hacer presa en un punto flaco.

Había terminado la batalla; los saguntinos se replegaban 
sobre la ciudad. Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las 
murallas, dejando solos a los dos combatientes en aquella 
parte del campo. Algunos soldados se aproximaban con 
lentitud para detenerse a alguna distancia, intimidados por el 
terror supersticioso que inspiraba el gigante.

Therón no se inmutó al verse aislado. ¡Aníbal! ¿Era Aníbal 
aquel guerrero que iba a luchar con él completamente solo...? 
Este encuentro singular, a la vista de toda la ciudad asomada 
a las murallas, parecía preparado por su dios. Iba a librar a 
Sagunto de su principal enemigo... Hércules le proporcionaba 
esta gloria. Y levantó la maza, marchando rectamente contra 
el africano.

Este le eludió retrocediendo con felina agilidad, evitando el 
encuentro, hasta que, al fin, cansado el sacerdote y 
deseando acabar antes que llegaran nuevos combatientes, se 
afirmó sobre sus piernas de coloso y arrojó la maza contra 
Aníbal. El enorme tronco rasgó el aire, al mismo tiempo que 
el caudillo, viéndole venir sobre él, saltaba a un lado. 
Todavía alcanzó su escudo, produciendo el choque un 
estrépito atronador, y fue a caer lejos, levantando una nube 
de polvo. El africano, bajo la violencia del golpe, dobló las 
rodillas; pero se repuso, y arrojando su escudo roto, corrió 
con la espada levantada contra Therón.

El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un 
momento de debilidad. Sintió miedo, creyóse en presencia de 
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un ser superior contra el que nada podían sus fuerzas, y 
volviendo la espalda a Aníbal, huyó hacia Sagunto.

Desde las murallas le llamaban a gritos viéndolo en peligro. 
Algunos armaban los arcos para detener con sus flechas a 
Aníbal, pero no osaban disparar por miedo a herir a Therón.

Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver huir a su 
hércules perseguido por aquel guerrero, que le acosaba, 
cerrándole el paso para que no llegase a la ciudad.

El gigante, pesado y musculoso, corría difícilmente por el 
campo cubierto de cadáveres y despojos del combate. 
Tropezó con un escudo, sus rodillas se doblaron, y volvió a 
levantarse, pero esta vez completamente desnudo. La piel de 
león había caído de sus hombros, quedando entre los restos 
de la lucha.

Su perseguidor le alcanzaba. Sintió en sus espaldas el frío del 
hierro penetrando entre los músculos, y para no morir 
perseguido como un esclavo a la vista de toda la ciudad, 
volvióse rápidamente y extendió sus brazos como columnas, 
deseoso de ahogar entre ellos el enemigo.

Pero Aníbal, antes de que cayeran en torno de él aquellas 
dos moles, magullándole, hundió su espada varias veces en el 
costado del coloso, y Therón se desplomó, llevando sus 
manos a las heridas para contener su sangre, de un rojo 
oscuro.

Miró sin cólera a Aníbal, con una expresión infantil de dolor. 
Luego fijó sus ojos turbios por la muerte en la alta Acrópolis, 
sobre cuyas techumbres se reflejaba el sol.

—¡Padre Hércules! —Murmuró con desaliento—, ¿por qué 
abandonas a los tuyos...?

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levantó una nube de 
polvo. Aníbal se inclinó sobre ella, y con su espada empezó a 
cortar el robusto cuello, teniendo que dar muchos golpes 
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para partir la maraña de tendones y músculos resistentes, en 
la que el hierro parecía embotarse.

Una nube de flechas comenzó a clavarse en el suelo en torno 
de Aníbal.

El caudillo se despojó del casco, dejando suelta su cabellera 
de gruesos rizos; agarró después la cabeza de Therón por su 
ensangrentada melena, y poniendo un pie con ademán de 
vencedor sobre el cuerpo del sacerdote, la enseñó a los que 
ocupaban las murallas.

Se mostraba majestuoso con la espada en la diestra y 
avanzando el otro brazo, que sostenía la cabeza del gigante. 
Sobre la oscura tez relampagueaban de orgullo sus ojos, 
brillantes como los discos de metal que pendían de sus 
orejas.

Los sitiados le reconocieron y un grito de sorpresa y de rabia 
corrió a lo largo de la muralla.

—¡Aníbal...! ¡Es Aníbal!

Aún permaneció inmóvil algunos instantes, como la estatua 
de la Victoria, desafiando mudamente a los enemigos, sin 
hacer caso de la nube de proyectiles que zumbaba en torno a 
él, hasta que, bruscamente, soltó la cabeza de Therón y cayó 
de rodillas, abandonando su espada.

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un 
flechazo.

Todos vieron desde las murallas cómo, en un arranque de 
dolorosa cólera, se arrancaba el mástil de la flecha, 
haciéndolo añicos y arrojando lejos los pedazos. Luego ya no 
vieron más. Una gran parte del ejército sitiador corrió a él 
para cubrirle y sus honderos y arqueros comenzaron a 
disparar contra la muralla.

Acteón, fatigado por la salida reciente, contemplaba detrás 
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de una almena lo que ocurría en torno de Aníbal, sin prestar 
atención a los proyectiles de los honderos baleares, que, 
enfurecidos por la herida del caudillo, enviaban una 
tempestad de piedras contra los muros.

Vio cómo se alejaba Aníbal sostenido por dos capitanes 
cartagineses de coraza dorada y custodiado por una 
muchedumbre.

De repente, el caudillo repelió a los que le sostenían y 
cojeando dolorosamente, anduvo hacia un bulto blanco y rojo 
que se destacaba sobre la tierra como un harapo 
ensangrentado. Se inclinó sobre él, y los númidas que le 
rodeaban vieron llorar al terrible Aníbal por primera y última 
vez, uniendo su boca a la destrozada cabeza de la amazona 
Asbite, besando aquel rostro amado, en torno de cuyas 
facciones aplastadas y ennegrecidas por la sangre seca 
empezaba a revolotear un enjambre de fúnebres moscas.
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VII. Las murallas de Sagunto
La herida de Aníbal proporcionó a la ciudad algunos días de 
calma. Los sitiadores permanecían en su campamento, 
inactivos, mirando a Sagunto de lejos. Salían los honderos 
por las mañanas para ejercitar sus brazos disparando contra 
la muralla; pero aparte de esto y de los flechazos con que 
les respondían los de la ciudad, no se cruzaban otras 
hostilidades entre sitiados y sitiadores.

La caballería recorría el agro forrajeando, y la turba inmensa 
de tribus feroces acababa su obra de devastación 
destruyendo las villas y casas de campo.

Se aclaraban los grupos de árboles: cada día derribaban los 
invasores nuevos troncos para llevar leña al campamento, y 
en los espacios descubiertos ya no se veían tejados ni 
torres. Sólo ruinas humeantes y negruzcas surgían sobre los 
abandonados campos. Un mosaico a flor de tierra era muchas 
veces el único vestigio de una quinta elegante, arrasada 
hasta los cimientos.

Los sitiados veían engrosar rápidamente el ejército de 
Aníbal. Todos los días llegaban nuevas tribus. Parecía que la 
Iberia entera, subyugada por el prestigio del cartaginés, 
fuese a acampar en torno a Sagunto, famosa por sus 
riquezas. Llegaban a pie o a caballo, sucios, feroces, 
cubiertos de pieles, vestidos de esparto, con el escudo de 
media luna y la espada corta de dos filos, ansiosos de pelear 
y trayendo consigo vistosos presentes para el africano, cuya 
gloria les deslumbraba.

Los saguntinos que habían comerciado con las tribus del 
interior reconocían desde las murallas a los recién llegados. 
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Venían de muy lejos; algunos habían marchado más de un 
mes para llegar a Sagunto; y señalaban a los lusitanos, de 
figura atlética, de los que se relataban horrorosas 
ferocidades; a los galaicos, que vivían de la pesca o de fundir 
el oro de sus ríos; a los astures, que fabricaban el hierro, y a 
los vascos sombríos, cuya lengua no podían aprender los 
otros pueblos. Mezclados con ellos llegaban nuevas tribus de 
la Betica, que se habían retrasado en acudir al llamamiento 
del cartaginés: infantes ágiles, de piel aceitunada, con la 
cabellera esparcida sobre la espalda, vistiendo faldellines 
cortos y blancos rematados por ancha franja de púrpura y 
embrazando grandes escudos redondos que les servían de 
barcos para pasar los torrentes. El campamento, que se 
extendía a lo largo del río, acabó esparciéndose por el 
inmenso valle, formando grupos de tiendas y chozas hasta 
perderse de vista. Era una verdadera ciudad, más grande que 
Sagunto, que avanzaba y avanzaba como si fuera a tragarse 
sus murallas.

Al día siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos, 
notaron éstos gran movimiento en el campo sitiador. Eran las 
honras fúnebres de la reina de las amazonas. Vieron cómo el 
cadáver de Asbite era paseado por sus guerreras llevándolo 
en alto sobre un escudo. Después, en el centro del 
campamento se elevó la columna de humo de la enorme pira 
que consumió sus restos.

Los sitiados adivinaban el desaliento de sus enemigos. Aníbal 
estaba tendido en su lecho, y el ejército parecía anonadado 
por el dolor del héroe. Los hechiceros del campamento 
entraban en la tienda para examinar su herida, buscando 
después en los montes cercanos hierbas misteriosas para 
confeccionar sus emplastos milagrosos.

En Sagunto, los más audaces hablaban de hacer una salida, de 
aprovechar estos días de desaliento para caer sobre los 
enemigos, poniéndolos en fuga. Pero el campo sitiador estaba 
bien vigilado; el hermano de Aníbal, con los principales 
capitanes, velaba para evitar una sorpresa. El ejército estaba 
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tan seguro al amparo de los baluartes de tierra del 
campamento como en una plaza fuerte, y aprovechaba su 
inacción para realizar nuevas obras que le pusieran a cubierto 
de un ataque.

Además, la ciudad no estaba menos desanimada y triste por 
la muerte del sacerdote de Hércules. No podían explicarse 
los saguntinos cómo el caudillo africano había dado muerte al 
gigantesco Therón a los ojos de todo Sagunto. Los más 
supersticiosos veían en esto una señal celeste, el aviso de 
que los dioses tutelares de la ciudad iban a abandonarla.

Todos mostraban igual firmeza que al principio, resueltos a 
defenderse; pero había desaparecido la alegría burlona de 
los primeros días del asedio. Creían husmear la desgracia en 
torno a ellos y les entristecía el número de enemigos, 
siempre en aumento. Cada mañana veían crecer el campo 
sitiador. ¿Cuándo cesarían de llegar nuevos aliados de 
Aníbal...?

La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las 
pomposas fiestas Panatheas presentaba el triste aspecto de 
las poblaciones sitiadas. La muchedumbre de los campos 
acampaba en calles y plazas, esparciendo un hedor de rebaño 
enfermo y miserable. En los templos se arrastraban los 
heridos al pie de las columnas lanzando gemidos. Arriba, en 
la Acrópolis, humeaba la hoguera día y noche consumiendo 
los cadáveres de los que morían en las murallas o caían en 
las calles víctimas de inexplicables dolencias desarrolladas 
por el hacinamiento.

Aún abundaban los víveres, pero faltos de frescura. Los 
ricos, adivinando el porvenir, acaparaban lo que podían, 
viendo en lontananza días de escasez. En los barrios pobres 
mataban los caballos, las bestias de carga, asando sus carnes 
en las fogatas encendidas en medio de las calles para los 
fugitivos sin techo.

Lo mismo en las murallas que en la Acrópolis, todos miraban 
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al mar con impaciencia. ¿Cuándo llegarían los auxilios de 
Roma? ¿Qué hacían los legados enviados por Sagunto a la 
gran República...?

La impaciencia hacía caer frecuentemente a toda la ciudad en 
dolorosos engaños. Por las mañanas, los vigías apostados en 
la Acrópolis sobre la torre de Hércules daban furiosos golpes 
en sus discos de metal al ver en el horizonte algunas velas. 
Corría la muchedumbre a la cumbre del monte, siguiendo con 
mirada ansiosa la marcha de los lienzos blancos o rojos sobre 
la azul superficie del golfo Sucronense. ¡Eran ellos...! ¡Los 
romanos...! ¡Las avanzadas de la flota de socorro que 
navegaba hacia el puerto! Pero después de algunas horas de 
angustiosa expectativa llegaba la decepción, al saber que 
eran naves mercantes de Marsella o Ampurias que pasaban 
de largo, o trirremes enemigas que Asdrúbal, el hermano de 
Aníbal, enviaba desde Cartago-Nova con vituallas para el 
ejército.

Cada uno de estos desengaños aumentaba la tristeza de los 
saguntinos. El enemigo siempre en aumento y los aliados no 
llegaban. La ciudad iba a perderse. Unicamente se reanimaba 
el entusiasmo de los defensores al encontrar en las murallas 
al viejo Mopso, que por su certero flechazo a Aníbal era el 
héroe de la ciudad. También el animoso Acteón, con sus 
burlas de ateniense, ligero y gracioso ante el peligro, sabía 
comunicarles nuevos ánimos.

Sónnica aparecía con frecuencia entre los saguntinos en los 
lugares más peligrosos. Recorría las murallas cuando silbaban 
las flechas sobre ellas, y los ciudadanos pobres hacían 
elogios de su audacia.

El amor a Acteón y el odio a los sitiadores la hacían ser 
valerosa. Desde lo alto de la Acrópolis había visto una tarde 
cómo salían llamas de la techumbre de su quinta, cómo se 
derrumbaba la roja torre del palomar, cómo eran abatidos los 
hermosos bosques que rodeaban su casa, quedando todo 
convertido en un montón de escombros y troncos 
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carbonizados. Ansiaba vengarse, no de la riqueza perdida, 
sino de la destrucción del retiro misterioso de sus amores, de 
la suntuosa vivienda llena de recuerdos. Además, le producía 
una continua irritación de ánimo su nueva existencia dentro 
de la ciudad sitiada. Tenía que comer viandas groseras y 
dormir en su almacén, entre las riquezas amontonadas con el 
desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas y 
privada del baño, pues en la ciudad no había más agua que la 
de las cisternas, y los magistrados la distribuían con 
parsimonia, previendo su próxima escasez...

Esta vida de miserias la excitaba, haciéndola distinguirse por 
su belicosidad. Veía de tarde en tarde a su amante, pues 
Acteón, alma de la defensa, tan pronto estaba en las 
murallas dirigiendo a los esclavos que las reparaban, como 
subía a la Acrópolis con Mopso para enterarse de los 
preparativos del enemigo. Quería el griego aprovechar la 
tregua proporcionada por la herida de Aníbal para poner a la 
ciudad en mejores condiciones de defensa. Y mientras tanto, 
Sónnica paseaba por las murallas, hablando con los jóvenes, 
prometiendo valiosos premios a los que más se distinguiesen, 
y excitando a todos a hacer una salida sin ejemplo: la ciudad 
en masa arrojándose fuera de las murallas, aplastando a los 
enemigos, barriéndolos hasta arrojarles en el mar.

Iba escoltada siempre por Eroción y Ranto. La vida en un 
espacio estrecho y la comunidad del peligro la hacían 
aproximarse a los dos muchachos, y éstos seguían a su ama, 
acogiendo con sonrisas de entusiasmo sus propósitos 
belicosos.

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habían devorado 
todas sus cabras en la casa de Sónnica, y sin más oficio que 
seguir a su señora, cogida siempre de la mano de Eroción, 
consideraba el asedio de Sagunto como una felicidad, y su 
deseo era que no terminase nunca. Hasta el ceñudo Mopso, el 
padre de su amante, los encontraba juntos sin protestar, y 
muchas veces sonreía al verles tranquilos en las murallas sin 
miedo a los sitiadores.
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El peligro había hecho más bondadosa a la gente. Los 
comerciantes ricos se codeaban con los esclavos al disparar 
el arco desde las almenas. Más de una griega opulenta 
rasgaba su túnica para vendar las heridas a los rudos 
mercenarios. Sónnica la Rica, que despreciaba antes a las 
mujeres de la ciudad, solicitaba a las esclavas para que 
formasen una tropa igual a la de aquellas amazonas que 
seguían a Aníbal. Satisfecha Ranto de la nueva situación, 
ciega de felicidad hasta el punto de no ver las angustias y 
miserias que sufría todo un pueblo, tiraba de su amante en 
los momentos de combate, le arrancaba el arco de las 
manos, y arrastrándolo fuera de las murallas escondíase en 
el hueco de una escalera, al pie del muro. Allí se acariciaban 
con nueva voluptuosidad, pareciéndoles más intenso su 
placer mezclado con el silbido de las flechas y los gritos de 
dolor y rabia que sonaban arriba.

La tregua sólo duró veinte días. En el silencio del 
campamento resonaban sin cesar los mazos de los 
carpinteros y los sitiados vieron elevarse poco a poco una 
gran torre de madera de varios pisos, más alta que las 
murallas de la ciudad.

Aníbal se sentía más vigoroso y ansiaba reanudar su 
ofensiva. Con el deseo de que los enemigos le viesen cuanto 
antes, abandonó su tienda, a pesar de que aún tenía abierta 
la herida, y montado a caballo salió del campamento, para 
galopar cerca de los muros, seguido de sus capitanes.

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al verle. Brillaba 
como un ascua de fuego sobre su caballo negro. El sol le 
envolvía en una luz cegadora, como si fuese una divinidad. 
Llevaba la coraza y el casco que las tribus galaicas le habían 
traído como presente, fabricados con oro puro de sus ríos. El 
caudillo amaba más las armaduras de bronce que había 
paseado a través de tantas batallas; pero su cabalgada en 
torno a Sagunto equivalía a una resurrección, y deseaba que 
los sitiados le contemplasen deslumbrador y magnífico como 
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un dios.

Con la reaparición de Aníbal continuó el asedio, más fuerte 
que antes. No tardaron los saguntinos en darse cuenta de 
que los sitiadores habían aprovechado la tregua para 
aumentar su poder ofensivo. Avanzaron con grandes 
esfuerzos la enorme torre de madera que acababan de 
construir. Tenía varios pisos para los arqueros, que 
disparaban por las saeteras abiertas en los troncos. La 
plataforma superior dominaba de tal modo la muralla, que su 
catapulta podía arrojar sobre las almenas grandes piedras, 
sembrando la muerte entre los defensores.

Multiplicábase Aníbal encolerizado por la tenacidad de los 
saguntinos y ansiando terminar cuanto antes el sitio.

Resultaba imposible permanecer al descubierto sobre las 
murallas. La torre había sido colocada cerca de aquel punto 
saliente de la ciudad que Aníbal consideraba el más flaco. 
Caían sin cesar dardos y piedras sobre el camino de ronda, y 
mientras los defensores se veían obligados a mantenerse 
ocultos detrás de las almenas, abajo, en la base, trabajaban 
los arietes al abrigo de la torre, topando contra los muros y 
deshaciéndolos lentamente. Los africanos que sobrevivieron 
a la primera intentona atacaban ahora con más seguridad los 
bloques, abriendo poco a poco una brecha.

Se agitaban en vano los saguntinos para impedir esta 
destrucción. La torre de asedio, movida en un terreno llano 
por los hombres que se ocultaban detrás de ella, iba de un 
sitio a otro, sembrando la muerte. A veces se aproximaba 
tanto, que los sitiados podían oír las voces de los arqueros 
cartagineses a través de sus saeteras. Mientras tanto, 
continuaba abajo, en la base de los muros, el trabajo lento y 
obstinado para derribarlos.

Los más audaces entre los defensores de la ciudad, al ver 
cómo destruían impunemente sus muros, sacaban el cuerpo 
fuera de las almenas para disparar contra los que manejaban 
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el ariete o los picos; pero apenas quedaban al descubierto, 
caía sobre ellos un pedrusco o se desplomaban con el cuerpo 
atravesado por una flecha. La muralla estaba cubierta de 
cadáveres. Se arrastraban los heridos, contemplando con 
mirada turbia el mástil del dardo que les había atravesado el 
cuerpo.

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras 
rebotaban sobre sus paredes de troncos con sordo ruido, 
pero sin causarle gran quebranto. Mostrábase erizada de 
flechas, moviéndose como un elefante monstruoso, insensible 
a las heridas. Inútilmente partían contra ella las faláricas
rasgando el espacio con su cabellera de humo y chispas, pues 
no lograban inflamar las pieles húmedas de que estaba 
forrada la parte alta de la torre.

Huían los más prudentes de un lugar donde se concentraban 
los esfuerzos del sitiador y acudían a él los más audaces, sin 
saber ciertamente cómo repeler al enemigo, pero con la 
tenaz idea de morir antes de permitirle que avanzase un paso.

Mopso el arquero era el único que en tan difícil situación 
causaba daño a los cartagineses. Con el arco tendido 
avanzaba un instante su cabeza fuera de las almenas y 
disparaba, consiguiendo introducir sus flechas por las 
saeteras de la torre, lo que esparcía la muerte entre los 
soldados que se creían seguros. Eroción estaba a su lado. Al 
ver a su padre en aquel lugar de peligro, había repelido a 
Ranto al pie de la escalinata de la muralla, sin hacer caso de 
sus lágrimas, y empuñando el arco, pretendía imitar a su 
padre, hostilizando a los de la torre.

Pero, menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba 
casi todo su cuerpo fuera de las almenas, y cuando lograba 
introducir una flecha en la torre, reía, completamente al 
descubierto, insultando a los sitiadores con sus carcajadas de 
pilluelo audaz.

Una piedra de la catapulta de la torre pasó silbando y chocó 
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con su cabeza, produciendo un chasquido fúnebre. La sangre 
y las piltrafas salpicaron a los más cercanos, y el muchacho, 
doblándose como si fuese hecho de trapos, resbaló entre dos 
almenas, cayendo fuera de la muralla. Las flechas de su 
carcaj se esparcieron en torno del cadáver con triste 
vibración de hierro.

—¡Mopso! ¡Mopso! —gritó Acteón intentando detener al 
arquero.

Pero el viejo se había lanzado en medio del camino de ronda, 
completamente al descubierto, con los ojos vidriosos, 
trémula la barba gris, imponente de dolor y de furia.

Intentó tender por tres veces su arco para disparar contra la 
plataforma de la torre donde estaba la catapulta, y por más 
esfuerzos que hizo no logró preparar su arma. El dolor, la 
sorpresa, la desesperación por no poder exterminar de un 
solo golpe a todos los enemigos, le arrebataban sus fuerzas.

Mientras pugnaba por doblegar el duro arco, que parecía 
rebelarse contra él, silbaban en torno a su cabeza los 
proyectiles del enemigo. Impotente y aviejado en un instante 
por el dolor, viendo al pie de la muralla el destrozado 
cadáver de su hijo sin poder vengarle, exhaló un gemido. 
Luego, se lanzó fuera de la muralla, cayendo sobre los restos 
de Eroción. Su cabeza chocó en las piedras, salió de ella un 
hilo de sangre, y padre e hijo formaron un solo cuerpo 
inmóvil a corta distancia de los asaltantes, que seguían 
empujando el ariete y socavando la base de la muralla.

Duró casi todo el día esta lucha desigual. Los saguntinos no 
lograban evitar los avances del enemigo. Oían el sordo 
choque de los picos, la muralla parecía bambolearse bajo sus 
pies, y nada podían hacer para impedir los progresos del 
sitiador.

Lentamente iban retirándose los defensores. Acteón, 
entristecido por la muerte de su compatriota y seguro de 
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que era inútil permanecer allí, aconsejaba la retirada al 
interior de la ciudad. Empezó a retroceder con algunos de los 
suyos, y a los pocos momentos un torreón, carcomido en su 
base por el ariete, se bamboleó, cayendo al fin al suelo con 
gran estrépito de escombros que llenaron de polvo el 
espacio. Detrás de él se abatieron dos torreones más y un 
gran lienzo de muralla, sepultando entre sus ruinas a los 
defensores más tenaces.

Una exclamación formidable, un alarido de salvaje alegría 
contestó desde fuera al derrumbamiento de los muros. A 
través de la brecha abierta viose desde las calles de la 
ciudad la campiña desolada y un extremo del campamento. 
Brillaban las armas en el denso ambiente, enrojecido por el 
polvo de los escombros. Veíanse avanzar oscuras masas y 
resonaba el bramido de los cuernos.

—¡El asalto...! ¡Los cartagineses que entran...!

Y de todos los puntos de la ciudad acudían defensores. Las 
estrechas calles vecinas a la muralla vomitaban grupos y más 
grupos vociferantes, blandiendo espadas y hachas, con el 
aspecto resuelto del que ha decidido morir. Escalando los 
escombros, fueron a colocarse de pie en la brecha, y este 
espacio abierto, ancha herida que rasgaba el cinturón de 
piedra de la ciudad, quedó tapado por una muchedumbre 
abigarrada que blandía sus armas, formando una masa sólida 
e inquebrantable.

Acteón estaba en la primera fila. Cerca de él vio al prudente 
Alco, que había cambiado su báculo por la espada, y también 
a muchos de aquellos tranquilos comerciantes, cuyos rostros 
astutos parecían ennoblecidos ahora por la heroica resolución 
de morir antes que dejar paso a los enemigos.

Cuando éstos subieron al asalto, chocaron con la ciudad 
entera. De nada les servían la torre de asedio, los arietes y 
catapultas; la lucha era cuerpo a cuerpo, y los mismos 
sitiados no empleaban la falárica, sino la espada y el hacha.
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Aníbal, a pie, iba guiando las falanges, que avanzaban con las 
picas bajas o la espada en alto. Peleaba como un soldado, 
ansioso de terminar aquel sitio que retardaba sus planes. 
Estaba en el momento decisivo y un esfuerzo supremo podía 
hacerle dueño de la ciudad. Con palabras entrecortadas fue 
hablando a los soldados en los distintos idiomas de sus tribus. 
Recordaba las grandezas de la ciudad, la hermosura de las 
griegas, el considerable número de esclavos que había 
dentro de los muros... Y los baleares acometían con la 
cabeza baja, avanzando sus picas de madera con la punta 
endurecida por el fuego; los celtíberos rugían sus cantos 
guerreros, golpeándose el pecho como un sonoro tambor y 
descargando reveses con sus cortantes espadas de dos filos; 
los númidas y mauritanos, descendidos de sus caballos, iban 
de un lado a otro, astutos y recelosos, arrojando sobre los 
sitiados los dardos de su cinturón, oculto bajo sus velos 
blancos.

Todo en vano. La brecha era una garganta angosta. El 
ejército cartaginés, a pesar de su numérica superioridad, 
tenía que estrechar el frente para batirse en tan reducido 
espacio. Equilibradas de este modo las fuerzas, eran los 
saguntinos los que llevaban la mejor parte, rechazando a los 
sitiadores todas las veces que intentaron subir la pendiente 
de escombros. Hundíanse las espadas en las carnes, 
produciendo las atroces heridas de las guerras de la 
antigüedad; rasgábanse los pechos bajo las perforantes picas; 
agarrábanse los combatientes, enredando sus brazos lo 
mismo que sarmientos, trabándose las piernas, haciendo 
crujir sus pechos jadeantes como fuelles, y rodaban por el 
suelo mordiéndose el rostro. Al levantarse algunas veces el 
vencedor, ostentaba con orgullo entre los dientes una 
piltrafa sangrienta.

Ascendían las tropas de Aníbal como una inundación por la 
pendiente de la brecha, y a su choque conmovíase la masa 
de defensores. Pero ninguno retrocedía. Todos debían morir 
forzosamente sin abandonar su puesto. La compacta 
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muchedumbre aglomerada a sus espaldas obligaba a ser 
valiente, no dejando espacio para huir.

Así duró el combate largas horas. Los cadáveres 
amontonados entre los saguntinos y los asaltantes 
dificultaban el avance de éstos. Empezaba a ponerse el sol, y 
Aníbal se sintió cansado de esta resistencia, contra la que se 
estrellaban sus esfuerzos. Confiando aún en su buena suerte, 
hizo sonar las trompas para un último asalto pero en el 
mismo instante ocurrió una cosa inaudita, que desconcertó al 
caudillo, sembrando la confusión en sus tropas.

Acteón no supo realmente de dónde partió la voz. Tal vez 
fue una alucinación de la fe; la invención de algún entusiasta 
cansado de permanecer a la defensiva.

—¡Los romanos! —Gritó una voz—. ¡Nuestros aliados que 
llegan...!

La noticia se esparció rápidamente con la credulidad que 
infunde el peligro. Corría de unos a otros la versión de que 
los vigías de la torre de Hércules acababan de ver una flota 
navegando hacia el puerto. Y nadie preguntó quién había 
traído a la brecha la agradable nueva; todos la aceptaban, 
añadiéndole por cuenta propia nuevos detalles. Brillaron los 
ojos de alegría, se colorearon los rostros, y hasta los 
heridos, al arrastrarse entre los escombros, levantaban los 
brazos gritando:

—¡Los romanos! ¡Ya vienen los romanos!

De repente, sin orden alguna, siguiendo su instinto, como si 
los empujase una fuerza invisible, se arrojaron los saguntinos 
fuera de la brecha, escombros abajo, cayendo como una 
avalancha sobre los sitiadores, que se agrupaban para dar el 
último asalto.

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel 
grito «¡Los romanos! ¡Los romanos!» que lanzaban con tanta 
convicción los sitiados, sembraron el desorden en las tribus 
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bárbaras de Aníbal. Se defendieron, pero toda la ciudad caía 
sobre ellos. Hasta las mujeres y los muchachos combatían, 
como en la mañana que murió Therón. Y los soldados de 
Aníbal, esparcidos en pequeños grupos, sin ver ni oír a sus 
jefes, emprendieron la fuga hacia el campamento.

Aníbal gritó de furor al ver que los sitiados repelían por 
segunda vez sus tropas. Tanta era la ceguera de su cólera, 
que se metió entre los enemigos, viéndose próximo varias 
veces a caer bajo sus golpes.

Empezaba a anochecer. Los combatientes saguntinos llegaron 
en su avance hasta los linderos del campamento, mientras la 
gente menuda de la ciudad se esparcía por el campo, 
rematando a los heridos, e intentaba incendiar las máquinas 
de asedio. Las hubiera destruido a no ser por Marbahal, el 
lugarteniente de Aníbal, que salió del campamento con 
algunas tropas de jinetes. Los sitiados, no pudiendo resistir a 
la caballería en campo raso, fueron retirándose lentamente. 
Al cerrar la noche ocupaban de nuevo la brecha, comentando 
a gritos aquella victoria, que templaba su desaliento por la 
ausencia de los romanos.

Acteón, con algunos saguntinos de los que más se distinguían 
en los combates, se ocupó en fortificar de nuevo la ciudad, 
no ocultando a los Ancianos del Senado que resultaba difícil 
defender largamente aquella abertura. El prodigio de aquella 
tarde no podía repetirse... Y a la luz de las antorchas pasó la 
muchedumbre toda la noche trabajando dentro de la brecha, 
abatiendo tejados y derribando muros.

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las 
mujeres de los arrabales, todos confundidos, empuñaban 
picos, rodaban piedras, acarreaban espuertas de barro. Hasta 
los personajes del Senado tomaban parte en este trabajo, 
que duró toda la noche y gran parte del día siguiente.

Eufobias el filósofo, que permanecía inactivo sin hacer caso 
de los insultos de los que trabajaban, evocó irónicamente el 
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recuerdo de los primitivos fundadores de la ciudad, cíclopes 
que movían piedras como montañas y habían labrado la base 
de la Acrópolis.

En la tarde del día siguiente, cuando cesaban estos trabajos, 
empezó a moverse el ejército sitiador. Marchaba en masa al 
asalto, silencioso, sombrío, resuelto a apoderarse con sólo un 
empuje de aquella brecha que el día anterior había sido su 
vergüenza.

Atravesando las nubes de flechas y piedras que los sitiados 
enviaban, corrieron las primeras cohortes hasta lo alto de los 
escombros, batiéndose cuerpo a cuerpo con los saguntinos 
que todavía les disputaban la brecha. Al quedar los sitiadores 
dueños de la entrada de la ciudad prorrumpieron en 
exclamaciones de triunfo.

Aníbal, que seguía a sus soldados, al llegar a la cresta de la 
brecha no pudo ocultar un gesto de disgusto.

Frente a él extendíase un vasto espacio de casas arrasadas, 
y más allá elevábase un segundo muro de escombros 
monstruoso, construido de prisa, como si un enorme 
escobazo hubiese amontonado a la entrada de la ciudad todos 
los despojos de su interior. Grandes sillares, masas de 
mampostería, columnas rotas, apilábanse con la misma 
regularidad que los bloques de una muralla, y los intersticios 
estaban cubiertos de barro todavía fresco. Este muro, 
levantado a toda prisa por el supremo esfuerzo de la ciudad 
entera, era más alto que el anterior, y formando una curva, 
se unía con las dos continuas de las antiguas murallas que 
aún estaban de pie.

Palideció de rabia Aníbal al ver que todos sus esfuerzos sólo 
habían servido para hacerle dueño de un pedazo de suelo de 
la ciudad, y que, por arte prodigioso, los muros que él 
derribaba volvían a levantarse más allá en una sola noche. 
Sagunto destruiría sus casas para fortificarse con nuevos 
recintos, cortándole el paso. Tendría que conquistar el 
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terreno palmo a palmo, calle por calle, y le costaría meses y 
años ir estrechándola, primero en torno del Foro, después en 
lo alto de la Acrópolis, antes de lograr que se rindiese.

En la cima de la nueva muralla mostrábanse los saguntinos 
tan resueltos a defenderse como el día anterior. Sus arcos y 
hondas detuvieron el empuje de los asaltantes, y éstos 
acabaron por retroceder, manteniéndose al abrigo de los 
escombros de la brecha.

Reflexionó Aníbal fuera del recinto de la ciudad 
contemplando las alturas de la Acrópolis. Adivinaba la 
posibilidad de perder todo su ejército lentamente si seguía 
atacando a Sagunto por la parte llana y débil, donde los 
sitiados defendían tenazmente el terreno. Y llamando a 
Marbahal y a su hermano Magón, les habló de la necesidad de 
apoderarse de la altura, de asaltar una parte de la inmensa 
Acrópolis, para desde allí hostilizar a la ciudad, obligándola a 
rendirse.

Transcurrieron algunos días sin que se reanudaran las 
hostilidades por la parte del río. Las máquinas de guerra se 
habían trasladado al pie del monte y enviaban sus pesados 
proyectiles contra los muros más avanzados de la Acrópolis. 
Estos eran viejos y no habían sido reparados, por fiar los 
saguntinos en lo inexpugnable de su altura.

Además, el número de defensores no bastaba para atender a 
todo el extenso recinto de Sagunto, mientras que el sitiador 
disponía de inmensa muchedumbre armada, capaz de lanzarse 
sobre varios puntos a la vez.

Una noche, Acteón encontró en el Foro a Sónnica, que le 
buscaba, seguida de Alco el Prudente.

—Los Ancianos necesitan de ti —dijo con tristeza la griega—. 
He aquí a Alco, que desea hablarte.

—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los 
días pasan, y no llega de Roma el ansiado socorro. ¿Es que 
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nuestros legados no pudieron llegar al territorio de la nación 
aliada y el Senado de la gran República ignora nuestra 
suerte...? ¿Es que en Roma se imaginan que Aníbal, 
arrepentido de su audacia, ha levantado el sitio...? 
Necesitamos saber qué es lo que nuestra aliada piensa de 
nosotros. Queremos que el Senado de Roma conozca lo que 
hace Sagunto, y los Ancianos, por indicación mía, han 
pensado en ti.

—¿En mí...? ¿Y qué quieren? —preguntó Acteón con 
extrañeza, mirando a Sónnica.

—Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aquí 
tienes oro; toma estas tablillas, que servirán para que el 
Senado te reconozca como mensajero de Sagunto. No te 
enviamos a una fiesta. La salida es difícil, y más difícil aún 
encontrar en esas costas, infestadas de enemigos, quien te 
lleve hasta Roma. Debes partir esta noche, ahora mismo si es 
posible, descolgándote de las murallas de la Acrópolis por la 
parte del monte, donde apenas hay enemigos. Mañana tal vez 
sea tarde. Huye, y vuelve pronto con el auxilio que 
necesitamos.

Acteón tomó el oro y las tablillas que le ofrecía Alco. Al 
mismo tiempo se excusó modestamente, comprendiendo la 
gravedad de su misión.

—Nadie mejor que tú puede hacer eso —dijo el saguntino —. 
Por eso hemos pensado en ti. Has pasado la vida corriendo el 
mundo; hablas muchas lenguas, no te faltan astucia y valor... 
¿Conoces Roma?

—No; el padre de mi padre hizo la guerra contra ella a las 
órdenes de Pirro.

—Ve, pues, ahora a ella como un amigo, como un aliado, y 
quieran los dioses que algún día bendigamos el momento que 
llegaste a Sagunto.

El griego no parecía resuelto a partir. Le pesaba como una 
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vergüenza abandonar la ciudad en aquel trance supremo, 
dejando a Sónnica dentro de ella.

—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningún 
vínculo de sangre me une a vuestra suerte. ¿No temes que 
huya para siempre, dejándoos abandonados...?

—No; te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad 
ante los Ancianos. Sónnica también ha jurado que volverás si 
no se apoderan de ti los enemigos.

El griego miró a su compatriota como preguntándole si debía 
partir, y ella bajó la cabeza, resignada al sacrificio. Acteón, 
después de esto, se mostró resuelto.

—Salud, Alco. Di a los Ancianos que el ateniense Acteón 
morirá crucificado en el campo de Aníbal o comparecerá ante 
el Senado de Roma para repetir vuestras quejas.

Besó a Sónnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega, 
conteniendo sus lágrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo 
alto de la Acrópolis para verle algunos instantes más.

Marcharon los tres en la oscuridad por las explanadas de la 
ciudad antigua, a lo largo de los muros de la Acrópolis. 
Habían apagado su antorcha para no llamar la atención de los 
sitiadores y caminaban guiados por la difusa luz de las 
estrellas, que parecían brillar con más intensidad, como 
aguzadas por el frío de aquella noche, que era de las 
primeras de invierno.

Alco buscó un lugar de la muralla que le habían indicado los 
Ancianos más conocedores de la Acrópolis. Cuando llegaron a 
él, el saguntino encontró a tientas el extremo de una gruesa 
soga atada a una almena y lo arrojó en el espacio.

La partida se realizaba en el secreto más absoluto. Los 
mismos Ancianos que habían acordado el viaje del mensajero 
y preparado su fuga se ocultaban para no presenciarla. 
Sónnica se abrazó sollozando al cuello de Acteón.
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—Márchate pronto, ateniense —dijo el saguntino con 
impaciencia—. Esta primera hora de la noche es la mejor; aún 
circulan por el campo grupos de soldados antes de 
entregarse al sueño. Ahora podrás pasar sin que te 
reconozcan. Más tarde en el silencio de la noche, te 
sorprenderían los centinelas.

Acteón se libró de los brazos de Sónnica, y echando el 
cuerpo fuera de los muros, agarró la cuerda en la oscuridad.

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como última 
recomendación—. Aunque parezca que nos abandonan, 
siempre velan por Sagunto. Hace poco, un esclavo fugitivo 
del campamento ha revelado ante los Ancianos que los 
vacceos y los calpenses, hartos de sufrir las rapiñas de los 
destacamentos que envía Aníbal para adquirir víveres se han 
sublevado contra él, degollando a sus emisarios. Parece que 
el africano, con una parte de su ejército, tendrá que 
abandonar el sitio para ir a castigarles. Con esto quedarán 
enfrente de nosotros menos enemigos, y si tú vuelves con 
las legiones de Roma, Sagunto será para los cartagineses lo 
que las islas Egatas en su guerra de Sicilia... Pero ¡ay! ¡Cuánto 
mejor es la paz!

Con esta melancólica exclamación se despidió Alco del 
griego, mientras éste descendía por la cuerda 
silenciosamente. Al poco rato sus pies tropezaron con una de 
las peñas en las que descansaba el muro. Soltó la cuerda y 
empezó a deslizarse a tientas. En su descenso, que más bien 
parecía una caída, se agarró a los míseros y retorcidos 
olivos que vegetaban en aquellas alturas, oprimidos por los 
peñascos.

A los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, 
llameaban algunas hogueras. Eran tal vez de fuerzas 
avanzadas del campamento que vigilaban aquella parte de la 
montaña: También podían haber sido encendidas por los 
merodeadores que formaban la cola del ejército y se habían 
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establecido allí, lejos de las miradas de Aníbal.

Cuando Acteón llegó a la llanura empezó a caminar, 
agachado, a lo largo de un ribazo de piedras, deteniéndose 
muchas veces para escuchar, conteniendo su respiración. 
Creyó que le seguían, que alguien marchaba detrás de él 
cautelosamente. Veía cerca una gran hoguera, y 
destacándose sobre su humo rojo algunas siluetas de 
hombres y mujeres.

Al erguirse para explorar los oscuros campos y dar un rodeo 
que le alejase de la hoguera, sintió que le cogían por los 
hombros, y una voz ronca murmuró en su oído, entre 
estúpidas risotadas:

—¡Ya te tengo...! ¡En vano te ocultas...!

Acteón repelió aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo 
que llevaba en el cinto, dio un salto atrás, hasta quedar 
frente al desconocido en actitud defensiva. Era una mujer. El 
griego adivinó a la difusa luz de las estrellas su inquietud y 
su sorpresa.

—¿No eres Gerión el hondero? —murmuró, tendiendo sus 
manos hacia el ateniense.

Se miraron tocándose casi en la oscuridad, y el griego 
reconoció en aquella mujer a la infeliz loba que le había 
alimentado la primera noche de su llegada a Sagunto. Ella se 
mostró más sorprendida aún que el ateniense por este 
encuentro.

—¿Eres tú, Acteón...? Parece que los dioses me ponen en tu 
camino, a pesar de que me desprecias... Huyes de la ciudad 
¿verdad? Te has cansado de Sónnica la Rica; no quieres 
perecer como todos esos mercaderes que Aníbal el 
Invencible pasará a cuchillo. Haces muy bien: huye cuanto 
antes. ¡Qué no te vean!

Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la 
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aproximación de los soldados que se calentaban en torno a 
ella, riendo y bebiendo con un grupo de lobas del puerto.

La mísera cortesana, ahogando su voz, relató al griego por 
qué estaba allí. Era la amante de Gerión, un hondero balear. 
Este había huido de ella momentos antes, para no entregarle 
el dinero de su última soldada, y buscándolo, había tropezado 
con Acteón. Podía volver el hondero, podían aproximarse sus 
compañeros, que estaban junto a la hoguera, si es que oían 
el susurro de sus voces. Debía alejarse el griego cuanto 
antes... ¿Qué pensaba hacer?

—Quiero llegar a la costa, seguir por ella hasta que 
encuentre una barca de pescadores que me lleve a Emporión 
o Denia. Tengo dinero para pagarla. Después buscaré una 
nave para irme lejos, muy lejos.

—No volverás, ¿verdad...? Deseo que no vuelvas. ¡Si supieras 
que algunas veces, mientras los hombres se mataban en las 
murallas, yo he pensado en ti...! No te veré más; pero 
prefiero no verte, antes que perezcas dentro de Sagunto o 
seas esclavo de mi amante el balear... Aníbal acabará con 
todos. ¡Ah, ciudad cruel! ¡Cómo deseo ver esclavas de las 
tropas de Aníbal a todas esas ricas que nos hacían dar de 
latigazos cuando nos aproximábamos a ellas en el puerto...!

La pobre cortesana, dando la mano al griego, empezó a 
guiarle a través de los campos.

—Ven —murmuró—. Yo te conduciré hasta la playa, y allí 
seguirás tu camino, sin otro amparo que el de los dioses. 
Viéndote conmigo, creerán que eres un soldado celtíbero que 
busca con su amante un lugar para pasar la noche... Yo te 
alimenté la primera noche que llegaste y te salvaré la noche 
de tu huida.

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, 
siendo saludados por las pullas soeces de los soldados y las 
mujerzuelas, que les creían una pareja amorosa en busca de 
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refugio. Algunos grupos armados les dejaron pasar sin la 
menor sospecha. Oíase cada vez más próximo el rumor de 
las olas sobre la arena de la playa. Caminaban entre juncos, 
hundiéndose en el tibio y pegajoso fango de las marismas.

La pobre loba se detuvo.

—Te dejo, Acteón. Si quisieras, iría contigo como una 
esclava. Pero no querrás... nada valgo para ti. Te alejas para 
siempre, pero estoy contenta porque huyes de Sónnica. 
Antes de partir... ¡bésame, mi dios...! En los ojos no... En la 
boca... así.

Y el ateniense, conmovido por la bondad de aquella mísera 
criatura, besó sus labios secos y fláccidos, que dejaban 
escapar el avinagrado hedor del vino de los honderos 
baleares.
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VIII. Roma
Al enrojecer los primeros rayos de sol las murallas del 
Capitolio, la vida de Roma había empezado ya una hora antes.

Los romanos abandonaban el lecho a la luz de las estrellas. 
Rodaban en las oscuras y tortuosas calles los carros de la 
campiña; desfilaban los esclavos con sus cestos y útiles de 
labranza, despertados por el canto de los gallos, y cuando 
apuntaba el día, todas las casas tenían ya abiertas sus 
puertas de par en par y los ciudadanos sin ocupación en los 
campos marchaban a reunirse en el Foro, centro del tráfico y 
de los negocios públicos, que comenzaba a adornarse con los 
primeros templos y conservaba grandes espacios yermos, 
sobre los cuales se habían de elevar, siglos después, las 
magnificencias de la Roma señora del mundo.

Hacía dos días que Acteón estaba en la gran ciudad, alojado 
en una posada de extramuros propiedad de un griego. Aún no 
se había extinguido en él la admiración que le causó desde el 
primer momento esta República severa viviendo casi en la 
pobreza; pueblo duro de agricultores y soldados que llenaba 
con su fama el mundo y se mantenía con mayor parquedad 
que cualquier lugarejo de los alrededores de Atenas.

Esperaba Acteón comparecer ante el Senado aquel mismo 
día. Muchos de los Padres de la República vivían en el campo, 
en las rústicas villas con paredes de adobes y techo de 
ramaje, vigilando el trabajo de sus esclavos, empuñando el 
arado como Cincinato y Camilo. Cuando las necesidades del 
país les llamaban al Senado, venían a Roma en su carreta 
tirada por bueyes, entre cestos de legumbres y sacos de 
grano, y con sus manos encallecidas por el trabajo vestíanse 
la toga antes de entrar en el Foro, quedando como 
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transfigurados por la majestad que les daba su alta 
investidura.

El griego llegó al amanecer al Foro, encontrando la misma 
muchedumbre de todos los días: venerables romanos 
envueltos en su toga que hablaban a los jóvenes del arte de 
colocar prudentemente el dinero sobre buenas prendas, 
sabiduría principal de todo ciudadano; pedagogos griegos, 
famélicos e intrigantes, siempre en busca de una colocación 
en este pueblo sombrío, más apto para la lucha que para las 
artes; viejos legionarios, con el pardo sayo lleno de 
remiendos, pensando nostálgicamente en las pasadas guerras 
contra Pirro y Cartago, perseguidos por deudas y 
amenazados de esclavitud por sus acreedores, a pesar de las 
cicatrices que cubrían su cuerpo; y la plebe, sin otro vestido 
que la lucerna (corta capa de paño burdo rematada por el 
cuculus, capucha puntiaguda), la inmensa plebe romana 
explotada y oprimida por los patricios, soñando siempre 
como remedio a sus males con nuevos repartos de las tierras 
públicas, que lentamente, por medio de la usura, iban a parar 
al fin a manos de los ricos.

En las gradas de los Comicios se estaban reuniendo los 
ciudadanos de una tribu para hablar del testamento de uno 
de los suyos que acababa de morir. Cerca de la tribuna de las 
arengas, algunos centuriones viejos, con coturnos y casco de 
bronce, apoyados en bastones de sarmientos trenzados, 
divisa de su categoría militar, discutían el sitio de Sagunto y 
la audacia de Aníbal, deseando marchar inmediatamente 
contra el cartaginés.

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban 
el Foro establecían los vendedores de bebidas calientes sus 
grandes cráteras, golpeándolas con el cazo para atraer al 
gentío.

Al pie de las gradas del templo de la Concordia, unos bufones 
etruscos, enmascarados con horrorosas carátulas, iniciaban 
su mímica grotesca, haciendo acudir niños y desocupados de 
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todos los extremos de la plaza.

Hacía frío. Soplaba el viento helado y húmedo de las lagunas 
Pontinas; el cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en 
el Foro salía un zumbido opaco y continuo. Acteón comparó 
mentalmente esta plaza con la alegre Ágora de Atenas y 
hasta con el Foro de Sagunto en sus días de paz. Faltaba en 
Roma la alegría griega, la dulce y regocijada ligereza de un 
pueblo artista que desprecia las riquezas, y si comercia es 
para vivir mejor. Era un pueblo frío y triste, dado al lucro y 
al ahorro, desdeñoso del ideal, sin más industria que la 
agricultura y la guerra, exprimiendo el propio terruño y 
robando los bienes del enemigo; rutinario, sin iniciativa y sin 
juventud.

«Este pueblo —se dijo el ateniense— parece que no ha 
tenido nunca veinte años. Hasta los niños nacen viejos.»

Y Acteón recordó lo que había visto en dos días con su 
sagacidad de griego: la cruel disciplina de la familia, de la 
religión y del Estado a que vivían sometidos todos los 
ciudadanos; su total desconocimiento de la poesía y el arte; 
aquella educación férrea, triste, basada únicamente en el 
deber, que obligaba a todo romano a una larga y penosa 
obediencia para poder mandar algún día.

El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un 
tirano. Para la ciudad latina no existía más persona que el 
padre de familia; la esposa, los hijos, los clientes, vivían casi 
al nivel de los esclavos: eran instrumentos de trabajo sin 
voluntad y sin nombre. Los dioses sólo le oían a él; era en su 
casa sacerdote y juez; podía matar a la mujer, vender los 
hijos por tres veces, y su autoridad sobre la prole persistía a 
través de los años, temblando el cónsul vencedor o el 
senador omnipotente cuando estaba en presencia de su 
padre. Pero en esta organización sombría y despótica, más 
triste aún que la de Esparta, adivinaba Acteón una fuerza 
latente incubada en el misterio, que algún día rompería su 
envoltura, abarcando al mundo en un abrazo de hierro. El 
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griego detestaba a este pueblo sombrío, pero lo admiraba al 
mismo tiempo.

Su rudeza, el espíritu belicoso y duro de la raza, se revelaba 
en el Foro. En lo alto del monte sagrado, el Capitolio era una 
verdadera fortaleza, con muros desnudos y sombríos, limpios 
de los adornos que hacían brillar con eterna sonrisa la 
ciudadela de Atenas. El templo de Júpiter Capitolino apenas 
sobresalía sobre las murallas, con su techo bajo y sus filas 
de columnas achatadas y robustas como si fuesen torreones. 
Abajo, en el Foro, igual fealdad grave y sombría. Los edificios 
eran bajos y vigorosos; más bien parecían construcciones de 
guerra que templos dedicados a los dioses y edificios 
públicos. Del Foro partían las grandes vías romanas, el único 
embellecimiento que podía interesar a Roma, por la utilidad 
que reportaban para el pronto movimiento de las legiones y 
para los arrastres de la agricultura. Desde el Foro veíase 
partir en línea recta la vía Apia, pavimentada de piedra azul, 
con sus dos hileras de tumbas que empezaban a elevarse en 
las inmediaciones de la ciudad, perdiéndose a través de la 
campiña con dirección a Cápua. Del extremo opuesto del Foro 
partía la vía Flaminia, que iba a buscar la costa, 
remontándose hasta la tierra de los cisalpinos. Sobre la 
inmensa campiña destacábanse, como fajas ondulantes y 
rojas, los primeros acueductos construidos bajo la censura de 
Apio Claudio para surtir la ciudad de fresca agua de las 
montañas, combatiendo así los aires corrompidos de las 
lagunas Pontinas.

Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa, 
gigantesca, capaz de poner por sí sola sobre las armas más 
de ciento cincuenta mil combatientes, presentaba un aspecto 
salvaje y miserable, casi semejante al de aquellas tribus que 
había visto Acteón en su viaje por la Celtiberia.

Escaseaban los edificios con un piso superior: la mayoría eran 
grandes cabañas de muros redondos de piedra o barro y 
techumbres cónicas formadas con tablas y troncos. Después 
que los galos incendiaron Roma, la ciudad había sido 
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reconstruida en un año, al azar, con precipitación. 
Amontonábanse las casas en determinados barrios, hasta el 
punto de no dejar más que el espacio de un hombre para 
circular entre ellas, y esparcíanse en otros como si fuesen 
villas campestres, rodeadas de pequeños campos, dentro del 
recinto de las murallas. Las calles no existían: eran 
prolongaciones tortuosas de los caminos que conducían a 
Roma; arterias formadas por la casualidad, que se 
enroscaban, siguiendo las sinuosidades de una caprichosa 
construcción, para desembocar repentinamente en grandes 
terrenos baldíos, donde iban amontonándose las suciedades 
del vecindario y graznaban por la noche los cuervos 
picoteando las carroñas de los perros y los asnos muertos.

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas 
y soldados reflejábase en el exterior de sus habitantes. Las 
altivas matronas hilaban lana o cáñamo a la puerta de sus 
casas, sin otro traje que una túnica de burdo tejido y algunos 
adornos de bronce en el pecho y las orejas. Las primeras 
piezas de plata se habían acuñado luego de la guerra con los 
samnitas. El as de cobre grosero y pesado era la moneda 
corriente, y los ricos objetos griegos traídos por las legiones 
después de la guerra de Sicilia casi recibían adoración en las 
casas de los patricios, mirándolos de lejos, como amuletos 
que podían corromper la virtud de las costumbres romanas. 
Senadores que poseían grandes territorios y centenares de 
esclavos paseaban por el Foro con cívico orgullo su toga 
llena de remiendos. En toda Roma sólo existía una vajilla de 
plata, propiedad de la República, que pasaba de la casa de un 
patricio a la de otro cuando llegaba un enviado de Grecia, un 
embajador de Sicilia o un mercader opulento de Cartago, 
habituado a los refinamientos asiáticos, y había que dar 
banquetes en su honor.

Acostumbrado Acteón a las disputas filosóficas del Ágora, o 
a los diálogos sobre poesía y misterios del alma que se 
entablaban inmediatamente entre dos griegos sin ocupación, 
iba por el Foro atento a las conversaciones mantenidas en un 
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latín rudo e inflexible que molestaba sus oídos de ateniense. 
En un grupo hablaban de la salud de los rebaños y el precio 
de la lana; en otro se ajustaba la venta de un buey, en 
presencia de cinco ciudadanos de edad adulta que servían de 
testigos. El comprador ponía en una balanza el bronce precio 
de la compra, y tocando con su diestra al animal, decía 
solemnemente, como si recitase una oración:

—Esto es mío, según la ley de los Quirites; lo pagué con este 
metal bien pesado.

Más allá, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo 
con un viejo, ofreciéndole como prenda su casco y sus 
glebas, y pronunciaban las fórmulas de la ley para tal caso.

—Dari spondes? (¿Prometes dar?) —preguntaba el soldado.

—Spondeo (Prometo) —contestaba el prestamista.

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de 
las cuales una sola sílaba cambiada era suficiente para anular 
la operación, pues los romanos profesaban un respeto 
supersticioso a la letra de sus leyes.

En otro grupo se discutían las condiciones que debe tener un 
esclavo para ser útil a su señor y que éste lo conserve; y en 
todo el Foro, aquel pueblo grave, austero, sin ideal, sólo 
hablaba de bienes y de la manera de acrecentarlos.

Se fijó el griego en un joven que, apenas llegado a los veinte 
años, mostraba la gravedad de un viejo. Sus cabellos 
cortados al rape eran rojos y su mirada dura tenía una 
expresión de inteligencia y astucia. Caminaba lentamente al 
lado de un muchacho que le escuchaba como si fuese su 
maestro.

—Aunque tu padre es cónsul —decía el rojo—, debes tener 
presente, Escipión, que para ser buen ciudadano y servir a la 
República, no sólo hay que manejar la lanza y el caballo, sino 
saber trabajar la tierra y conocer los secretos del cultivo. 

230



Tal vez algún día mandes nuestros ejércitos, y no sólo 
tendrás que conquistar tierras para Roma, sino cultivarlas y 
que produzcan mucho. ¿Me comprendes?

—Sí, Catón —dijo el adolescente.

—Cada día debes aprenderte un mes del calendario que 
hicieron nuestros antepasados. Cuando todo él quede fijo en 
tu memoria, te será más fácil ordenar pronto y bien a tus 
esclavos lo que deben hacer en los campos. Ayer te enseñe 
el mes de Mayo; repítelo, Escipión.

—«Mes de Mayo —recitó el muchacho frunciendo las cejas 
para concentrar su memoria—. Treinta y un días. Las nonas 
caen el séptimo día. El día tiene catorce horas y media; la 
noche nueve horas y media. El sol está en el signo de Tauro; 
el mes, bajo la protección de Apolo. Se escardan los trigos. 
Se esquilan las ovejas. Se lava la lana. Se ponen en yugo los 
toros nuevos. Se cortan de los prados las arvejas. Se hace la 
lustración de las cosechas. Sacrificios a Mercurio y a Flora.»

—Lo recuerdas bien, Escipión. Nuestros antecesores no 
tenían ni deseaban otra ciencia; les bastaba saber lo que 
debe hacerse en todos los meses del año, y con esto, y 
mucho valor y audacia para conservar sus campos y 
apoderarse de las tierras de los vecinos, fundaron nuestra 
ciudad, que crece y crecerá hasta ser la primera de la tierra. 
No somos charlatanes como los griegos, que se arrodillan con 
admiración ante los monigotes de mármol y disputan como 
bufones sobre lo que hay más allá de la muerte. No somos 
locamente ambiciosos como los cartagineses, que basan su 
vida en el comercio y entregan todas sus riquezas al mar. 
Nuestra vida está en la tierra. Somos más rudos, pero más 
sólidos que los otros pueblos; caminamos más despacio, pero 
iremos más lejos. Cuando pisamos una tierra por primera vez 
no plantamos la tienda como hacen otros; empezamos por 
hundir en ella el arado, y por esto lo que toma Roma nadie 
se lo quita.
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El ateniense les seguía de cerca. Las palabras de aquel viejo 
de veinte años le enseñaban más que sus observaciones. 
Roma parecía hablar por su boca en aquella lección dedicada 
al hijo de uno de sus cónsules.

—Debes saber también —continuó Catón— las reglas 
domésticas de todo buen ciudadano. Cuando nuestros padres 
querían alabar a un hombre de bien, le llamaban «buen 
labrador». Este era el mayor elogio. Entonces se vivía en las 
mismas tierras, en las tribus rústicas, que eran las más 
honorables de todas, y no se venía a Roma más que en días 
de mercado o de comicios. Aún quedan buenos ciudadanos 
que hacen la vida sana de Cincinato y de Camilo, y sólo 
vienen cuando se reúne el Senado. Pero la guerra, con sus 
expediciones a países nuevos, ha corrompido a muchos, que 
sólo quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar romano con 
su techo de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con 
casas llenas de columnas, como si fuesen templos, y 
adornadas con dioses y diosas que se hacen traer de Grecia.

El gesto austero de Catón mostró su inmenso desprecio por 
estos refinamientos importados que comenzaban a 
quebrantar la rudeza de su país.

—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un día. Si 
el tiempo le impide salir, debe entretenerse limpiando los 
establos y corrales, componiendo los enseres viejos y 
vigilando a las mujeres para que remienden la ropa. Aun en 
días de fiesta, se puede hacer algo útil: regar los espinos, 
bañar el ganado, ir a la ciudad a vender aceite o fruta. No hay 
que perder el tiempo consultando arúspices o augures, ni 
entregarse a cultos que obliguen al ciudadano a abandonar su 
casa. Bastan los dioses del hogar o de la más próxima 
encrucijada. Los Lares, los Manes y los Silvanos son 
suficientes para proteger a un buen ciudadano. Nuestros 
padres no tuvieron otros, y sin embargo fueron grandes.

El pequeño Escipión le escuchaba atentamente, pero sus ojos 
se fijaban al mismo tiempo en dos mocetones de la Campania 
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que, con el cuculus caído sobre los hombros, se daban de 
puñetazos junto a un vendedor de vino cocido. Las mejillas 
del adolescente se colorearon de emoción viendo los golpes 
que cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus duros 
músculos.

—Si el ciudadano vive en Roma —continuó Catón sin fijarse 
en este incidente, que no alteraba la gravedad del Foro—, 
debe abrir desde la aurora la puerta de su casa para explicar 
la ley a los clientes y colocar con prudencia su dinero, 
enseñando a los jóvenes el arte de aumentar los ahorros y 
evitar ruinosas locuras. El padre de familia debe hacer dinero 
de todo y no dejar que se pierda nada. Si da sayos nuevos a 
sus esclavos, debe recoger los viejos para otros usos. Debe 
vender el aceite y lo que le quede de vino y trigo al final del 
año. Venda también los bueyes viejos, las terneras, corderos, 
la lana, las pieles, los carros inservibles, el herraje 
enmohecido, los esclavos valetudinarios y las esclavas 
enfermas: venda siempre. El padre de familia debe ser 
vendedor, no comprador. Fíjate bien en esto, Escipión.

Pero Escipión estaba inquieto y apenas le oía.

Los campesinos habían cesado de golpearse, y el 
adolescente miraba lejos, a la parte del río, deseando 
marcharse.

—Catón, es la hora de la lucha. Tengo que ir a la orilla del 
Tíber para amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer 
después una hora de natación.

—Vete cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la 
lección sienta bien la lucha y el baño frío, que endurecen el 
cuerpo. El ciudadano que quiere servir a su país, no sólo ha 
de ser prudente, sino fuerte.

Se alejó el muchacho, y Catón, al volver sobre sus pasos, 
encontró al ateniense, que le seguía. El aspecto de Acteón le 
atrajo, y se aproximó a él.
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—Griego —le preguntó —, ¿qué te parece nuestra ciudad?

—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Sólo estoy en 
Roma tres días.

—¿Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se 
presentará al Senado?

Acteón contestó afirmativamente, y el romano se apoyó en 
su brazo con grave familiaridad, como si fuese un amigo 
antiguo.

—Conseguirás muy poco —dijo—. El Senado sufre ahora una 
enfermedad: el exceso de prudencia. Yo aborrezco las 
locuras. No creo que Aníbal sea un gran capitán desde que le 
he visto cometer audacias como el sitio de Sagunto; pero no 
puedo tolerar en silencio la timidez con que procede Roma en 
sus asuntos. Quiere apurar todos los medios para sostener la 
paz; teme la guerra, cuando la guerra con Cartago es 
inevitable. Ella y nuestra ciudad no caben en el mismo saco. 
El mundo es estrecho para las dos. Siempre digo lo mismo: 
«Destruyamos Cartago», y las gentes ríen de mis palabras. 
Hace algunos años, al estallar allá la guerra de los 
mercenarios, podíamos haberla aplastado con gran facilidad. 
Con enviar a África un par de legiones, los númidas 
sublevados y los mercenarios hubiesen acabado con Cartago. 
Pero tuvimos miedo. Roma sólo se ocupaba después de su 
victoria en restañar sus heridas. Temimos no fuese peor el 
triunfo de la soldadesca de todos los países, y salvamos a 
Cartago, ayudándola a destruir sus mercenarios sublevados.

—Ahora es diferente —dijo Acteón con energía—. Sagunto 
es una aliada, y si Aníbal la hostiliza, es por el amor que la 
ciudad profesa a Roma.

—Sí; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; 
pero no esperes gran cosa del Senado. Le preocupan más los 
piratas del Adriático que asolan nuestras costas, la 
sublevación de Demetrio de Faros en la Iliria, contra el cual 
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vamos a enviar un ejército mandado por el cónsul Lucio 
Emilio.

—Pero ¿y Sagunto? Si la abandonáis, ¿cómo va a resistir al 
audaz Aníbal, que acaudilla las tribus más belicosas de Iberia? 
¿Qué pensarán aquellos infelices de la seriedad con que 
Roma cumple sus alianzas...?

—Procura convencer al Senado con tus razones. Yo estoy 
convencido y veo en Cartago la única enemiga de Roma... ¡Si 
todos fuesen como yo...! Aceptaría con gusto las audacias del 
hijo de Amílcar porque esto me permitiría declarar la guerra 
a Cartago, yendo a buscarla en su propio territorio. Ocurra lo 
que ocurra, nosotros somos invencibles. Italia es una masa 
compacta. Como centinelas avanzados de nuestro campo, 
tenemos por Oriente la Iliria, por la parte que mira al África 
la Sicilia y al Occidente la Cerdeña, mientras que los terrenos 
que domina Cartago forman una cinta extensa de 
novecientas leguas, que recorre gran parte de las costas de 
África y todas las de Iberia; pero tan estrecha y poblada por 
diversas razas, que con facilidad puede romperse. Aunque 
Roma pierda cien batallas, siempre será Roma, y una derrota 
de Cartago basta para que se disuelva como pueblo...

—¡Si todos pensasen como tú, Catón...!

—Dices bien; si el Senado pensase como yo, despreciaría a 
Demetrio de Faros y hace días que sus legiones estarían en 
Sagunto. Con eso evitaríamos un peligro, porque ¡quién sabe 
hasta dónde llegará en su audacia ese joven africano y qué 
no osará si consigue conquistar sin obstáculos una ciudad 
aliada de Roma...! Por eso yo, que soy un ciudadano libre, 
ejerzo el oficio de pedagogo, como has visto hace poco. Ese 
muchacho es hijo del cónsul Publio Cornelio Escipión, y 
reviven en él con nueva fuerza todas las virtudes de su 
familia. Tal vez sea este niño el destinado a cortar el paso a 
Aníbal, destruyendo el insolente poderío de esa Cartago, con 
la que tropezamos a todas horas.
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Aún vagaron algún tiempo por el Foro hablando de las 
costumbres de Roma y discutiendo acaloradamente al 
compararlas con las de Atenas. El severo romano tenía que 
avistarse con varios patricios para sus asuntos particulares, 
cuidados con gran escrupulosidad, y se despidió del griego.

Al quedar solo, Acteón sintió hambre. Aún faltaba mucho 
tiempo para la hora en que se reunían los senadores; y 
cansado de la sorda agitación del Foro, salió de él, rodeando 
la falda del Capitolio. Siguió una calle más ancha que las 
otras, con edificios de piedra, que mostraban a través de sus 
puertas la relativa abundancia de las familias patricias.

Entró en una panadería, golpeando con un as la piedra del 
mostrador abandonado. Desde una especie de cueva le 
contestó una voz quejumbrosa. El griego vio en el lúgubre 
antro la muela de triturar el trigo, y uncido a ella un hombre, 
un esclavo, que la empujaba con gran esfuerzo. Salió el 
esclavo casi desnudo, limpiándose el sudor que chorreaba de 
su frente, y cogiendo el dinero del griego, dio a éste un pan 
redondo. Después quedó contemplando a Acteón con 
curiosidad.

—¿Es tuya la panadería? —preguntó éste.

—No soy más que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo 
ha tenido que ir al Foro para hablar con los comerciantes de 
trigo... Tú eres griego, ¿verdad?

Y antes de que Acteón contestase, se apresuró a añadir, con 
melancólico orgullo:

—Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco que lo soy, y 
cuando gozaba de libertad, mi mayor deseo era visitar tu 
país. ¡Oh Atenas! La ciudad donde los poetas son dioses...

Y recitó en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo, 
asombrando a Acteón por la pureza de su acento y la 
expresión que sabía comunicar a sus palabras.
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—¿Es que en Roma os dedican vuestros amos a la poesía? 
—dijo el ateniense riendo.

—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto.

Y mirando en torno de él, como si temiera ser sorprendido 
por la familia de su amo, continuó hablando, contento de 
librarse por algunos instantes del tormento de la muela.

—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, 
que es entre vosotros como una religión. Los romanos son 
poco sensibles a la poesía. Aman las farsas. Una tragedia que 
a vosotros os hace llorar les dejaría fríos; una comedia de 
Aristófanes les haría dormir. Sólo gustan, ateniense, de los 
bufones etruscos, de los grotescos personajes de las farsas 
que llaman atelanas o de los mascarones de agudos dientes 
y cabeza deforme que desfilan rugiendo obscenidades en las 
pompas del triunfo. Apedrearían a un héroe de vuestras 
tragedias, y en cambio braman de entusiasmo cuando en la 
entrada de un cónsul victorioso pasan los soldados 
disfrazados con una piel de cabrón y un penacho de crines, y 
ríen al ver cómo se vengan de su humildad insultando al 
vencedor detrás de su carro triunfal. Yo escribí comedias 
para este pueblo y aún las escribo en los momentos que mi 
amo cesa de maltratarme para que dé vueltas al molino. Los 
patricios, los ciudadanos libres, no gustan de verse sobre la 
escena. Aquí despedazarían a Aristófanes, que sacaba a las 
tablas a los primeros hombres de su país. Mis héroes son 
esclavos, extranjeros, mercenarios, y hacen reír mucho al 
público. He acabado una comedia ahí dentro, en ese antro, 
ridiculizando las fanfarronadas de los guerreros. Te la 
recitaría si no temiese que de un momento a otro llegue mi 
amo.

—¿Y cómo has caído en tan mísera situación después de 
divertir a tu pueblo...?

—Cometí la locura de fundar en Roma el primer teatro a 
imitación de los de Grecia. Era una cerca de tablas en las 
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afueras de la ciudad. Pedí dinero prestado, contraje deudas; 
el populacho venía a reír, pero daba poco. Me arruiné, y las 
sabias leyes de Roma condenan al que no puede pagar a ser 
esclavo de su acreedor. Este panadero, que antes reía mis 
comedias y me prestaba gustoso algunos sacos de cobre, se 
venga ahora de su pasada admiración haciéndome dar vueltas 
a la muela, porque resulto más barato que un asno. Cada 
carcajada del pasado se trueca ahora en un golpe sobre mis 
espaldas. Es el destino de los poetas. También vosotros, al 
gran Esquilo, que siempre fue hombre libre, le agradecíais los 
versos a pedradas.

Quedó en silencio Plauto, y sonriendo melancólicamente dijo 
después:

—Confío en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal 
vez encontraré quien me devuelva la libertad. Los romanos 
que hacen la guerra y ven nuevos países vuelven con más 
dulces costumbres y aman las artes. Seré libre, fundaré un 
nuevo teatro, y entonces... ¡entonces...!

En su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya 
realizados los ensueños con que embellecía la lobreguez de 
su antro, mientras rodaba, jadeante como una bestia, el 
enorme cono de piedra.

Sonó ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran 
verle los hijos de su amo, Plauto corrió a uncirse de nuevo a 
la barra de la muela, mientras el griego salía de la panadería 
asombrado de tal encuentro.

¿Qué pueblo era este que convertía al deudor en esclavo y 
hacía de los poetas bestias de carga...?

El griego devoró su pan paseando por el Foro. Aguardaba la 
hora de la reunión del Senado, y para entretenerse subió a la 
cumbre del Palatino, el terreno sagrado donde estaba la cuna 
de Roma. Allí vio el antro lupercal en cuyo fondo habían sido 
amamantados por la loba Rómulo y Remo. En la entrada de la 
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angosta cueva extendía sus añosas ramas, desnudas por el 
invierno, la higuera Rumeal, árbol famoso a cuya sombra 
habían jugueteado los dos gemelos fundadores de la ciudad. 
Junto al árbol, sobre un pedestal de granito, elevábase la 
loba de bronce oscuro y lustroso, obra de un artista etrusco, 
con las espantables fauces entreabiertas y el vientre erizado 
por una doble fila de ubres, a las cuales se agarraban, 
arrastrándose, dos niños desnudos.

Acteón contempló desde esta altura la inmensa ciudad. Era 
un oleaje de tejados entre las siete colinas, invadiendo las 
alturas y esparciéndose por las profundas depresiones del 
terreno. Casi al lado del Palatino levantábase el Capitolio, la 
gran fortaleza de Roma, sobre las desnudas fragosidades de 
la roca Tarpeya, y el griego pasó de una altura a otra, para 
ver de cerca el templo de Júpiter Capitolino, más célebre por 
su fama que por su hermosura.

Dejó a sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el 
lugar más alto del Palatino, y siguiendo una vereda entre 
abruptas rocas, llegó al Capitolio. En su camino encontró a 
los sacerdotes de Júpiter, que caminaban con hierática 
rigidez, como si estuvieran ofreciendo en todos los 
momentos sacrificios a su dios. Vio las vestales arrebujadas 
en sus amplios velos blancos, caminando con paso varonil. 
Algunos miletes subían al templo de Marte, con el ancho 
pecho forrado de fajas superpuestas de cobre, los desnudos 
muslos cubiertos por tiras de lana que pendían del talle, una 
mano apoyada en el pomo de su corta espada y hablando con 
entusiasmo de la próxima campaña de Iliria, sin acordarse de 
la situación de sus aliados de Iberia.

Acteón entró en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de 
oscuras murallas. Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos 
cumbres unidas por una extensa meseta. La parte más alta, 
que era la septentrional, estaba ocupada por el Arx, o sea la 
ciudadela de Roma; en la meridional estaba el templo de 
Júpiter Capitolino, rodeado de gruesas columnas.
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El griego entró en la ciudadela, famosa por su resistencia 
cuando la invasión de los galos. Al borde de una balsa, ante 
los templos que se aglomeraban en el fuerte recinto, vio las 
aves sagradas, los gansos que, con sus graznidos en medio 
del silencio de la noche, habían librado a Roma de la sorpresa 
de los invasores. Después atravesó toda la meseta baja, que 
parecía dividir en dos partes la colina, y se aproximó al gran 
Fano de Roma.

Una escalinata de cien gradas conducía al templo construido 
en tiempos del último Tarquino para honrar a las tres 
divinidades de Roma: Júpiter, Juno y Minerva. Constaba el 
edificio de tres celloe o santuarios paralelos, con las tres 
puertas abiertas bajo el mismo frontón. El de en medio era el 
de Júpiter, y los de ambos lados pertenecían a las dos 
diosas. Una triple fila de columnas sostenía el frontón, en 
cuyos ángulos se encabritaban algunos caballos de piedra de 
grosera labor. Dos filas de columnas corrían por los lados del 
templo, formando un pórtico, a cuya sombra paseaban los 
romanos viejos hablando de los asuntos de la ciudad.

El templo había sido construido por artistas llamados de la 
Etruria, y bajo sus columnas veíanse estatuas traídas de las 
expediciones a Sicilia y de las diversas guerras sostenidas 
por Roma. Aquel pueblo rudo era incapaz de crear artistas, 
pero tenía soldados para proporcionarse el arte por medio de 
la guerra y la rapiña.

Penetró el ateniense en el santuario de en medio, 
perteneciente a Júpiter, y vio la imagen del dios hecha de 
barro cocido, con una lanza dorada en la diestra. Ante él 
humeaba continuamente el altar de los sacrificios. Al salir del 
templo miró el gnomon o reloj de sol que en aquella altura 
marcaba la hora a toda Roma.

Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie 
de la colina Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos 
años después se convirtió en templo de la Concordia. Al 
llegar ante las gradas que daban acceso a él, encontró 
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Acteón a los dos legados enviados por Sagunto antes de 
comenzar el sitio. Eran dos viejos agricultores que por 
primera vez habían abandonado sus casas, y se mostraban 
como abrumados por los largos meses de permanencia en 
Roma, con tantas visitas que no terminaban nunca y 
entrevistas y súplicas sin resultado. Aturdidos los dos 
saguntinos por la política indecisa de aquella ciudad que 
nunca respondía definitivamente a sus palabras, siguieron 
como autómatas al desenvuelto griego. Este penetraba en 
todas partes como en casa propia, hablando distintos idiomas, 
cual si el mundo entero fuese su patria.

Fueron llegando los senadores. Unos venían de sus negocios 
de la ciudad, y se presentaban vistiendo la toga blanca con 
franja de púrpura, seguidos de sus clientes, que volvían la 
vista a todos lados para atraer la atención pública sobre su 
majestuoso protector. Otros llegaban del campo, detenían su 
carro ante las gradas del Senaculum, y entregando las 
riendas a sus esclavos, subían al templo con la toga arrollada 
sobre el brazo, vistiendo el corto sayo de lana burda de los 
agricultores y esparciendo en torno de ellos el hedor de sus 
establos y cosechas. Eran hombres maduros, que mostraban 
en la dureza de los recios músculos los esfuerzos de su vida 
en continua lucha con la tierra y los enemigos. Otros eran 
ancianos de luenga barba y rostro apergaminado, que, 
trémulos por la vejez, revelaban aún en su mirada una 
confianza ilusoria en las fuerzas ya perdidas. La 
muchedumbre del Foro, corriendo hacia las gradas del 
Senaculum, los contemplaba con admiración y respeto. Eran 
los Padres de la República: la cabeza de Roma.

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. 
Bajo las columnas sostenedoras del frontón amontonábanse 
los despojos de las últimas guerras, depositados por los 
vencedores al desfilar en el Foro entre la muchedumbre, que 
les saludaba agitando ramas de laurel. Acteón vio escudos 
atravesados por el hierro, espadas enmohecidas por la 
sangre, carros de guerra con el timón roto y las doradas 
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ruedas sucias del barro de las batallas. Eran los despojos de 
la guerra de los samnitas. Más allá mostrábanse en fila, a lo 
largo del muro, espantosos enanos de madera teñidos de rojo 
y azul, arrancados de las proas de las naves cartaginesas 
después de la gran victoria de las islas Egatas. También se 
veían allí las barras de hierro que habían cerrado las puertas 
de muchas ciudades conquistadas por los romanos; los 
estandartes de oro con animales fantásticos que guiaban a 
las tropas de Pirro; los enormes colmillos de los elefantes 
que este descendiente de Aquiles había hecho marchar 
contra las legiones de Roma; los yelmos con cuernos o alas 
de águila de los ligurios; los dardos de las tribus de los Alpes; 
y al lado de la puerta, como un trofeo de honor, la armadura 
del glorioso Camilo, paseada por la ciudad en triunfo después 
que el gran romano arrojó a los galos del Capitolio. De la 
cornisa pendía un extenso harapo negruzco y apergaminado. 
Era la piel de la gran serpiente que durante un día entero 
había hecho retroceder a todo el ejército de Atilio Régulo, 
cuando éste, en su expedición al África, marchaba a la 
conquista de Cartago. El horrible monstruo, insensible a las 
flechas, devoró a muchos soldados, hasta quedar aplastado 
por una lluvia de piedras. Régulo había enviado después a 
Roma la piel de reptil como testimonio de la aventura.

Los embajadores de Sagunto esperaron un buen rato, hasta 
que un centurión les hizo entrar en el Senaculum.

El griego, al mirar el hemiciclo, quedó turbado por la 
majestad de aquella asamblea. Recordó la entrada de los 
galos en Roma; el asombro de los bárbaros ante aquellos 
ancianos, firmes en sus sillas de mármol, envueltos como 
fantasmas en nítidos velos que sólo dejaban al descubierto 
sus barbas de plata, y empuñando el cetro de marfil con la 
misma autoridad divina que parecía brillar en sus ojos. Sólo 
los bárbaros, ebrios de sangre, podían osar el exterminio de 
una ancianidad tan imponente.

Eran más de doscientos. Quedaban entre ellos espacios 
libres, los de los senadores que no habían podido asistir, y 
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sobre el alto graderío de mármol extendíanse las blancas 
togas como una nevada nueva sobre un suelo ya helado. 
Detrás de ellos elevábase una fila de columnas en 
semicírculo sosteniendo la cúpula, por la que se filtraba una 
claridad crepuscular, favorecedora de la meditación y el 
recogimiento. Una balaustrada baja de piedra cerraba el 
hemiciclo, y al otro lado de ella se agolpaban los ciudadanos 
importantes que no tenían la investidura de senador. Esta 
barrera tenía cortado su centro por un pedestal cuadrado 
sosteniendo la loba de bronce con los gemelos agarrados a 
sus pechos. En su base figuraba, en grandes letras, el lema 
de la suprema autoridad de Roma: S. P. Q. R. Un trípode 
sostenía un braserillo ante el pedestal, y sobre sus tizones 
ondeaba una nube azul de incienso.

Los tres legados se sentaron en sillas de mármol, junto a la 
imagen de la loba, ante la triple fila de hombres blancos e 
inmóviles. Algunos apoyaban la barba en la mano, para oír 
mejor.

Podían hablar: el Senado les escuchaba. Y Acteón, 
obedeciendo a las miradas suplicantes de sus dos 
compañeros, se levantó. En su ánimo no duraban mucho las 
impresiones; se había amortiguado ya la emoción que le 
produjo en el primer instante la majestad de la asamblea.

Habló con lentitud, preocupado, como buen griego, de no 
incurrir en faltas de estilo al expresarse en aquella lengua 
ruda, y procurando dar a sus palabras la emoción que 
deseaba infundir a los representantes de Roma. Describió la 
desesperada resistencia de Sagunto y su confianza en los 
auxilios de la República. Esta fe ciega la había hecho 
arrojarse fuera de sus murallas y vencer al enemigo al solo 
anuncio de que se presentaba en el horizonte la flota de 
Roma. Cuando él salió de la ciudad aún tenían víveres para 
subsistir y alientos para defenderse. Pero iba transcurrido 
mucho tiempo desde entonces: cerca de dos meses. El 
mensajero había tenido que hacer su camino a través de 
aventuras y peligros, unas veces por mar, aprovechando los 
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itinerarios de las naves comerciales, otras a pie por las 
costas, y en aquel momento la situación de Sagunto debía 
ser desesperada. Iba a caer si no acudían en su socorro; ¡y 
qué responsabilidad para Roma si abandonaba a su protegida, 
después de haber provocado ésta la cólera de Aníbal por 
querer ser romana! ¿Cómo podrían fiarse los demás pueblos 
de la amistad de Roma conociendo el triste fin de Sagunto...?

Calló el griego, y el Senado se mantuvo en un silencio 
penoso, revelador de la impresión causada por sus palabras.

Entonces, Léntulo, un viejo senador, se levantó para hablar. 
En medio del silencio, su aguda voz de anciano recordó el 
origen de Sagunto, que si era griega por los mercaderes de 
Zazintho que en ella establecieron sus factorías, era también 
italiana por los rótulos de Ardea que en remotos tiempos 
habían ido allá a fundar una colonia. Además, Sagunto era la 
amiga de Roma. Para serle más fiel, había decapitado a 
alguno de sus ciudadanos que trabajaban por Cartago... ¿Qué 
audacia era la de aquel jovenzuelo, hijo de Amílcar, que, 
olvidando los tratados de Roma con Asdrúbal, osaba levantar 
su espada sobre una ciudad amiga de los romanos...? Si Roma 
miraba con indiferencia este atentado, el cachorro de Amílcar 
crecería en audacia, pues la juventud no tiene freno cuando 
ve que el éxito corona sus imprudencias. Además, la gran 
ciudad no podía tolerar tales atrevimientos. En la puerta del 
Senaculum estaban los gloriosos despojos de muchas 
guerras, como una demostración de que todo aquel que 
osaba levantarse contra Roma caía vencido a sus pies. Había 
que ser inexorables con el enemigo y fieles con el aliado. Era 
preciso llevar la guerra a Iberia para destruir al mozuelo 
audaz que desafiaba a Roma.

Toda la cólera de la ciudad sombría, belicosa y dura habló 
por la boca de este anciano, que avanzaba el rígido brazo por 
encima de las cabezas de sus compañeros, amenazando al 
invisible enemigo. El vigoroso soldado de las antiguas guerras 
contra los samnitas y contra Pirro despertaba en el viejo 
débil, estremeciendo sus músculos y haciendo llamear sus 
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ojos.

Los dos compañeros de Acteón, que no comprendían la 
lengua latina, adivinaron sin embargo las palabras de Léntulo, 
y se sintieron emocionados por los elogios a la abnegación de 
su ciudad. Sus ojos se empañaron con lágrimas, sus manos 
rasgaron los mantos oscuros en que iban envueltos, como 
lúgubres enviados, y echándose al suelo con la vehemencia 
de los antiguos para expresar el dolor, agitáronse convulsos, 
gritando a los senadores:

—¡Salvadnos! ¡Salvadnos!

La desesperación de los dos ancianos y la actitud digna del 
griego, que, ceñudo y silencioso, parecía la personificación de 
Sagunto esperando el cumplimiento de la promesa, 
conmovieron al Senado y a la masa que se agolpaba en el 
balaustre de la loba. Todos se agitaron, cambiando palabras 
de indignación. Bajo la cúpula del Senaculum resonó el 
zumbido del desorden, el eco de mil voces confundidas. 
Querían declarar la guerra a Cartago inmediatamente, llamar 
a las legiones, reunir las naves, embarcar la expedición en el 
puerto de Ostia y lanzarla contra el campamento de Aníbal.

Un senador reclamó silencio para hablar. Era Fabio, uno de los 
patricios más famosos de Roma, descendiente de trescientos 
héroes de su mismo nombre que habían muerto en un día 
peleando por Roma en las riberas del Cremera. La prudencia 
hablaba por su boca, y sus consejos eran seguidos siempre 
como los más sanos. Por esto el Senado recobró su calma 
apenas le vio de pie.

Con reposada palabra, después de lamentar la situación de la 
ciudad aliada, dijo que no se sabía si era Cartago la que había 
roto las hostilidades contra Sagunto o simplemente Aníbal 
por su propia cuenta. Un guerra en Iberia resultaba asunto 
grave para Roma, ahora que iba a emprender una lucha más 
próxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo oportuno era 
enviar una embajada que visitase a Aníbal en su 
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campamento, y si el africano se negaba a levantar el sitio, 
que los embajadores pasasen a Cartago para preguntar a su 
gobierno si aceptaba la conducta del caudillo y exigir que 
éste fuese entregado a Roma.

La solución pareció agradar al Senado. Los mismos que antes 
se mostraban belicosos e intransigentes inclinaron la cabeza 
aprobando las palabras de Fabio. El recuerdo de la 
insurrección de Iliria hacía prudentes a los más exaltados. 
Todos pensaron en el enemigo que se alzaba cerca de ellos, 
al otro lado del Adriático, y podía intentar con sus flotas 
dedicadas a la piratería la invasión del territorio latino. Su 
egoísmo les hizo mirar esta empresa como anterior a todo 
juramento. Y para engañarse, ocultando la propia debilidad, 
exageraron la importancia de la embajada que iban a enviar 
al campo de Aníbal. El africano levantaría el sitio de Sagunto 
y pediría perdón a Roma apenas viese aparecer a los 
enviados del Senado.

Acteón acogió este cambio de la asamblea con visibles 
muestras de impaciencia.

—Conozco a Aníbal — gritó —. No os obedecerá; hará burla 
de vosotros. Si no enviáis un ejército, es inútil el viaje de 
vuestros legados.

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad a que 
les impulsaba su egoísmo, protestaron indignados de las 
palabras de Acteón... ¿Quién podía tener valor para burlarse 
de la República romana? ¿Cómo se atrevería Aníbal a 
despreciar a los enviados del Senado...? Debía callar aquel 
extranjero, que ni siquiera era hijo de la ciudad en cuyo 
nombre hablaba.

Acteón bajó la cabeza. Luego murmuró, dirigiéndose a sus 
dos compañeros, que no comprendían la resolución:

—Nuestra ciudad está perdida. Roma teme declarar la guerra 
a Aníbal y retrasa el rompimiento. Cuando quieran 
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socorrernos, Sagunto ya no existirá.

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir del 
hemiciclo. Los senadores iban a designar los dos patricios que 
marcharían a Sagunto como enviados de Roma.

Al abandonar el Senaculum, el más viejo de los senadores se 
dirigió a Acteón:

—Di a tus compañeros que se preparen a partir. Mañana al 
anochecer os embarcaréis los tres con nuestros legados en 
el puerto de Ostia.
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IX. La ciudad hambrienta
Más de quince días llevaba navegando la trirreme de los 
enviados de Roma. Había remontado las costas del mar 
Tirreno, cruzando después el mar de Liguria, de orillas 
abruptas, para pasar ante Massilia, la próspera colonia griega, 
aliada también de Roma. Después, atravesando audazmente 
el gran golfo, había puesto su proa hacia Emporión y seguido 
a lo largo de las costas de Iberia.

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de 
los que con palabras de prudencia quería mantener la paz, y 
Bebio Tamfilo, muy amado por la plebe romana a causa del 
interés con que defendía el remedio de sus miserias.

Acteón mostrábase impaciente por llegar a Sagunto. Quería 
hablar a sus amigos, evitar el sacrificio inútil de la ciudad, 
describirles el estado de ánimo de Roma, para que no 
persistieran en una defensa inútil. Siete meses llevaba 
Sagunto de empeñada resistencia. Aún no había empezado el 
otoño cuando el ejército de Aníbal se presentó ante la 
ciudad, y ahora finalizaba el invierno.

El griego recordaba con tristeza las gratas ilusiones que le 
habían acompañado cuando se dirigía a Roma a través de 
tantos peligros y aventuras. Creía entonces que su presencia 
en la gran ciudad y el relato que hiciese de las penalidades 
del pueblo aliado y fiel indignaría a los romanos, levantando 
en masa las legiones... Y ahora volvía sin soldados, en una 
nave donde todos, fingiendo gran interés por Sagunto, no se 
conmovían gran cosa por sus desgracias, y llevando por todo 
auxilio las sonoras e imponentes palabras de los legados y la 
loba de bronce en lo alto de un palo como emblema de la 
majestad de la embajada.
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¿Qué diría la muchedumbre entusiasta y crédula que se batía 
en las murallas, cubriendo la brecha con sus pechos, y para 
cobrar nuevos ánimos le bastaba suponer la llegada de los 
romanos...? Cambiando el pensamiento hacia sus afectos, se 
preguntó el griego muchas veces qué habría sido de Sónnica, 
aquella mujer amorosa que le había dejado partir sin una 
lágrima, para que salvase a la ciudad; cómo viviría, 
acostumbrada a una existencia muelle y dulce, en medio de 
las miserias y los horrores de un asedio que por su duración 
debía haber consumido los víveres de Sagunto y la energía 
de sus defensores.

Pasó la nave la embocadura del Ebro, y luchando con vientos 
contrarios, avistó al fin una mañana la Acrópolis de Sagunto. 
De la alta torre de Hércules se elevó una gran humareda. 
Habían reconocido la embarcación por el velamen a cuadros 
que usaban los barcos de guerra romanos.

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada 
y a impulsos de la triple fila de remos, fue a penetrar en el 
canal que conducía al puerto de Sagunto.

Tierra adentro, por encima de los cañaverales que cubrían 
las marismas, asomaban los mástiles de las naves 
cartaginesas ancladas en el triple puerto.

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar a escape por 
la playa, numerosos grupos de jinetes. Eran escuadrones de 
númidas y mauritanos, agitando sus lanzas y dando alaridos 
lo mismo que cuando cargaban en las batallas.

Un jinete con armadura de bronce y la cabeza descubierta les 
gritó para que se detuvieran. Luego, avanzando solo, metió 
su caballo en el canal, aproximándose a la nave, hasta que 
las aguas llegaron al vientre de su montura.

Acteón le reconoció.

—Es Aníbal —dijo a los dos embajadores, que estaban junto 
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a él, en la popa de la nave, contemplando asombrados el 
aparato belicoso con que les recibían antes de echar el ancla 
en el puerto de Sagunto.

Iban presentándose nuevos escuadrones, como si la noticia 
de la llegada de la nave hubiese puesto en alarma al 
campamento, agolpando todas las tropas hacia el puerto. 
Detrás de los grupos de jinetes llegaban a todo correr los 
fieros celtíberos, los honderos baleares, todos los peones de 
diversas razas que figuraban en el ejército sitiador.

Aníbal, aun a riesgo de ahogarse, siguió entrando su caballo 
en las aguas del canal, para que le oyesen mejor desde la 
nave. Luego extendió una mano con imperio ordenando a la 
nave que se detuviese, y los remos acabaron por quedar 
inmóviles.

—¿Quién sois? ¿Qué queréis? —preguntó en griego.

Acteón empezó a servir de intérprete entre los romanos y el 
caudillo cartaginés.

—Son los legados de Roma, que vienen a verte en nombre de 
su República.

—¿Quién eres tú que me hablas, y cuya voz creo conocer?

Miró largo rato poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin 
reconoció al griego.

—¿Eres tú, Acteón...? ¡Siempre tú, inquieto ateniense! Te 
creía dentro de la ciudad, y has logrado salir de ella para 
traerme a esos hombres. Pues bien; diles que es tarde; ¿para 
qué hablar? Un caudillo que sitia a una ciudad sólo admite 
embajadores cuando está dentro de ella.

El griego repitió a los romanos las palabras de Aníbal, 
traduciendo después las respuestas de éstos.

—Escucha, africano —dijo Acteón a Aníbal—. Los legados de 
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Roma te recuerdan la alianza que tienen contraída con 
Sagunto. En nombre del Senado y del pueblo romano, te 
intiman a que levantes el sitio y respetes a la ciudad.

—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fue la primera 
en declarar la guerra sacrificando a mis amigos y negándose 
a respetar a mis aliados los turdetanos.

—No es verdad, Aníbal.

—Griego, repite a los romanos lo que te digo.

—Los legados necesitan bajar a tierra. Quieren hablarte en 
nombre de Roma.

—Es inútil: no me harán desistir de mi empeño. Además, el 
sitio dura mucho, las tropas están excitadas, y no es lugar 
seguro para los embajadores de Roma un campamento como 
el mío, compuesto de gentes feroces de diversos países, que 
sólo obedecen cuando están en mi presencia. Hace pocas 
horas hemos sostenido un combate, y aún dura en ellos la 
excitación.

Volvió al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como 
si aceptasen el movimiento como una orden o adivinasen tal 
vez en los ojos del caudillo sus ocultos designios, empezaron 
a agitarse, avanzando hacia el canal cual si intentasen 
marchar a nado contra la nave. Los jinetes tremolaban sus 
lanzas, tintas aún en la sangre del reciente encuentro. 
Algunos africanos de los más salvajes habían colocado como 
trofeos en sus escudos las cabelleras de los saguntinos 
muertos en la última salida. Los baleares, sacando de sus 
zurrones las balas de arcilla, comenzaron a disparar con 
honda contra la nave romana.

—¿Lo veis? —Gritó Aníbal—. Resulta imposible que bajen a 
mi campo los legados. Es ya tarde para hablar. Sólo resta 
que Sagunto se entregue y sufra el castigo de sus faltas.

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se 
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apoyaron en la borda de la nave y avanzaron el busto, 
cubierto por la toga, con una arrogancia que parecía desafiar 
a los guerreros salvajes.

La indignación que les causaba verse acogidos con tanto 
desprecio hizo palidecer sus mejillas.

—¡Africano! —gritó uno de los legados en latín, sin darse 
cuenta de que Aníbal no podía entenderle—. Ya que no 
quieres recibir a los embajadores del pueblo romano, vamos 
a Cartago a pedir que nos entreguen tu persona, por traidor 
a los tratados de Asdrúbal. Roma te castigará cuando seas 
nuestro prisionero.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —rugió Aníbal, furioso por estas 
palabras incomprensibles, en las que adivinaba una amenaza.

Al explicárselas Acteón, el caudillo lanzó una carcajada de 
desprecio.

—¡Id, romanos! —gritó —. ¡Id allá! Los ricos me odian, y su 
deseo sería aceptar vuestra petición entregándome a los 
enemigos. Pero el pueblo me ama, y no hay en Cartago quien 
ose venir al seno de mi ejército para hacerme prisionero.

Llovían ahora las flechas en torno a la nave. Algunas balas 
de arcilla rebotaron en sus flancos, y el piloto romano dio la 
orden de retroceder. Moviéronse los remos, y la nave 
empezó a virar lentamente para alejarse del canal.

—¿Pero es que realmente vamos a Cartago? —preguntó el 
griego.

—Sí; en Cartago nos oirán mejor —dijo uno de los legados —. 
Después de lo ocurrido, o el Senado de allá nos entrega a 
Aníbal, o Roma declarará la guerra a Cartago.

—Id vosotros, romanos. Mi deber está aquí.

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los 
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legados de Sagunto, que habían contemplado con asombro la 
anterior escena, el ateniense pasó una pierna sobre la borda 
y se arrojó de cabeza en la entrada del canal. Buceó un buen 
rato en las aguas profundas y salió a flote cerca de la orilla, 
a la que corrieron infantes y jinetes para hacerle prisionero.

Apenas pisó tierra firme, Acteón se vio rodeado por unos 
honderos que se habían metido en el agua hasta los pechos 
para apoderarse de sus ropas, sin partirlas con los 
camaradas. En un instante le arrebataron su espada 
celtíbera, la bolsa que llevaba al cinto y una cadena de oro, 
recuerdo de Sónnica. Iban también a quitarle su túnica de 
viaje, dejándolo desnudo, y empezaba a recibir golpes de 
aquella gente bárbara y cruel, cuando llegó Aníbal, 
reconociéndole.

—¡Has preferido quedarte...! Lo celebro. Después de haberme 
hecho tanto daño desde los muros de Sagunto, te arrepientes 
y vienes conmigo. Debía abandonarte en manos de estos 
bárbaros, que te harían pedazos; debía crucificarte fuera de 
mi campamento, para que te viese desde las murallas esa 
griega que amas... Pero recuerdo la promesa que te hice un 
día, y la cumplo acogiéndote como amigo.

Ordenó a uno de sus oficiales que cubriese las mojadas 
vestiduras del griego con un endromis, manto militar con 
capucha de largo pelo que usaban los soldados en invierno 
sobre su armadura. Después le hizo montar en el caballo de 
un númida.

Emprendieron la vuelta al campamento. Las tropas que 
habían corrido a la entrada del puerto se replegaron 
lentamente, mientras la nave se alejaba mar dentro, 
extendiendo de nuevo su velamen. En lo alto de la Acrópolis 
se había extinguido la humareda; sólo flotaban algunas 
nubecillas tenues. Adivinábase de lejos el desaliento 
producido en la ciudad por la inesperada fuga de la nave 
romana. Con ella parecía alejarse la última esperanza de los 
sitiados.
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Los soldados de Aníbal, al retirarse, comentaban el diálogo 
en la entrada del puerto entre su caudillo y los enviados de 
Roma. No comprendían las palabras que se habían cruzado 
entre ellos; pero el acento enérgico del romano al hablar a 
Aníbal les parecía a todos una amenaza. Algunos, deseosos 
de hacer creer que habían entendido al embajador, repetían 
un discurso imaginario, en el cual amenazaban los romanos 
con pasar a cuchillo a todo el ejército y hacer morir a Aníbal 
en una cruz. Repetían estas amenazas, aumentándolas cada 
cual con nuevas invenciones; y poco después, cuando las 
tropas se encontraron con otros destacamentos en el camino 
de la Sierpe, todos afirmaban ya haber visto las cadenas que 
enseñaban desde el buque los legados de Roma para llevarse 
prisionero a Aníbal. Un rugido de indignación y de venganza 
se elevaba sobre el ejército.

Aníbal admiró satisfecho la marea de belicosa protesta que 
iba subiendo en torno de él. Los soldados le salían a su paso 
para aclamarle con nuevo entusiasmo. Oía en todas las 
lenguas voces de muerte contra Roma, llamamientos al 
caudillo para que diese el último asalto a la ciudad, 
apoderándose de ella antes que los embajadores llegasen a 
Cartago, fraguando la ruina del joven héroe.

—¡Guárdate, Aníbal! —Dijo un viejo celtíbero colocándose 
ante su corcel—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanón, se 
unirán a Roma para perderte.

—El pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia—. Antes 
que el Senado cartaginés escuche a los romanos, Sagunto 
será nuestra y los cartagineses aclamarán nuestro triunfo.

Contemplaba Acteón con tristeza el aspecto desolado del 
paisaje, antes tan risueño y fértil. En el puerto no había otras 
embarcaciones que algunas naves de guerra de Cartago-
Nova. La marinería dormía en el Faro de Afrodita después de 
haberse llevado lo mejor del templo. Los almacenes del 
puerto habían sido robados y destruidos, los muelles estaban 
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cubiertos de inmundicias. En el campo no se encontraba ni los 
rastros de las antiguas quintas. La ferocidad de las tribus 
bárbaras llegadas del interior, su odio a los griegos de la 
costa, las había impulsado a arrancar los pavimentos 
multicolores, esparciendo sus piezas. Todo el valle era una 
inmensa y desolada llanura. No quedaba un árbol en pie. Para 
combatir el frío del invierno, habían arrancado los bosques 
de higueras, las dilatadas plantaciones de olivos, las cepas de 
los viñedos, destruyendo hasta las casas para calentarse con 
las maderas de las techumbres. Sólo quedaban de pie muros 
en ruinas y matorrales bajos. Una vegetación parásita, que 
crecía rápidamente, fecundada por cadáveres de hombres y 
bestias, extendíase por todo el valle, borrando los antiguos 
caminos, escalando las ruinas, cubriendo los riachuelos, que, 
con los cauces rotos, esparcían sus aguas, hasta convertir en 
charcas los campos hondos.

Era la obra de devastación de un ejército continuamente 
engrosado, compuesto de ciento ochenta mil hombres y 
muchos millares de caballos. Habían devorado en poco 
tiempo todo el agro saguntino.

Los soldados, tras destrozar lo que no era de uso inmediato, 
extendían su rapacidad a zonas próximas, esparciendo cada 
vez más el radio de la destrucción según se prolongaba el 
sitio.

Había que traer ya los víveres de muchas jornadas de 
distancia. Los enviaban remotas tribus a cambio de la 
esperanza del botín que sabía infundirles Aníbal hablando de 
las riquezas de Sagunto. Los elefantes habían sido enviados a 
Cartago-Nova, por no ser de utilidad en el asedio y resultar 
difícil su mantenimiento en esta campiña asolada.

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes líneas 
negras. De los matorrales surgía un hedor de caballos y 
mulos pudriéndose abandonados. Al borde de los caminos, 
con los miembros sujetos al suelo por pedruscos, veíanse los 
cadáveres de los bárbaros muertos a consecuencia de sus 
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heridas y que sus compatriotas, con arreglo a las costumbres 
de raza, dejaban abandonados a las aves de rapiña. La 
enorme aglomeración de combatientes había infestado el 
ambiente del valle. Vivían al aire libre, y sin embargo, la 
suciedad del hacinamiento y el hálito de la muerte parecían 
esparcir entre las montañas y el mar una atmósfera de 
mazmorra repleta de carne enferma.

Acteón, por venir de lejos, percibió inmediatamente la 
hediondez del campamento, y esto le hizo pensar con 
tristeza en los sitiados. Mirando hacia la ciudad, creyó 
adivinar los horrores que ocultaban sus murallas rojizas 
después de una resistencia de siete meses.

Cuando se aproximaba al campamento, vio el griego que esta 
aglomeración militar había tomado el aspecto de una ciudad 
permanente. Quedaban pocas tiendas de lienzo y de pieles. El 
invierno, que ya tocaba a su fin, había obligado a los 
sitiadores a construir chozas de piedras con techos de 
ramaje. Había también casas de madera que parecían torres 
y servían de apoyo a los baluartes que circunvalaban el 
campamento.

Aníbal, como si adivinase los pensamientos del griego, 
sonreía fieramente contemplando la obra de destrucción 
realizada por su ejército.

—Encuentras muy cambiada esta tierra, ¿verdad, Acteón?

—Veo que tus tropas no han descansado mientras tú te 
alejaste para castigar a los rebeldes de la Celtiberia.

—Marbahal, el jefe de mi caballería, es un excelente auxiliar. 
Cuando volví me mostró dos murallas de Sagunto destruidas 
y una parte de la ciudad en nuestro poder. ¿Ves aquella 
altura cerca de la Acrópolis, dentro del recinto amurallado...? 
Ya es nuestra. Las catapultas que tengo allí disparan sobre 
Sagunto, que ha quedado reducida a una mitad de sus 
antiguos límites. ¡Y aún sueñan en defenderse! ¡Aún esperan 
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auxilios de Roma...! ¡Testarudos! Han construido por tercera 
vez una línea de murallas, y así se van estrechando y 
defendiendo, hasta que únicamente les quede el Foro, donde 
acuchillaré a los que sobrevivan... ¡Ah, ciudad orgullosa e 
indomable, yo te haré mi esclava...!

El africano cambió de conversación, fijándose en su antiguo 
compañero.

—Al fin has visto claro y vienes conmigo. ¿Piensas seguirme 
con entusiasmo? ¿Vendrás tras de mí en esas empresas de 
que te hablé un día, al amanecer, en este mismo campo...? 
Tal vez seas rey por haber seguido a Aníbal, como Ptolomeo 
lo fue por acompañar a Alejandro. ¿Estás resuelto...?

Acteón se detuvo un momento antes de contestar, y Aníbal 
leyó en sus ojos la indecisión, el deseo de engañarle.

—No mientas, griego; la mentira es para el enemigo o para 
conservar la existencia. Yo soy tu amigo y he prometido 
respetar tu vida. ¿Es que no quieres seguirme...?

—Pues bien; no —dijo con resolución el griego—. Mi deseo es 
volver a la ciudad, y si realmente guardas algún afecto al 
compañero de tu infancia, déjame partir.

—¡Pero vas a perecer ahí dentro...! No esperes misericordia si 
entramos a viva fuerza por la brecha.

—Moriré —dijo sencillamente el ateniense—. Ahí dentro hay 
hombres que me acogieron como un compatriota cuando yo 
erraba hambriento por el mundo; hay una mujer que me 
amparó viéndome miserable, y me dio su amor y sus 
riquezas. Ellos me enviaron a Roma para que les trajese una 
palabra de esperanza, y debo volver aunque sea para 
infundirles la tristeza y el dolor. ¿Qué te importa dejarme 
libre...? Muy pronto podrás matarme. Dentro de Sagunto seré 
una boca más, y en ella debe reinar el hambre. Tal vez al 
decir yo la verdad, al verme que vuelvo sin auxilio alguno, 
decaigan sus ánimos y te entreguen la plaza. Déjame partir, 
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Aníbal. Con esto, sin quererlo, tal vez ayudo tus planes.

Aníbal le miró con asombro.

—¡Loco! Nunca creí que un ateniense fuese capaz de tal 
sacrificio. ¡Vosotros, tan ligeros, tan dados a la mentira, tan 
falsos para satisfacer vuestro egoísmo...! Eres el primer 
griego que veo fiel a la ciudad que le prohijó. Cartago tuvo 
peor suerte con los mercenarios de tu país... Es imposible 
hacer nada de ti; eres un hombre incompleto: te domina el 
amor. No te satisfaces, como yo, con la hembra que ronda en 
torno del campamento o con la que se toma al asaltar una 
ciudad para regalarla luego a la soldadesca. Te ligas a la 
mujer, eres su esclavo, y buscas morir sin gloria en un rincón 
oscuro, como mercenario al servicio de unos mercaderes, 
sólo por volver a verla. ¡Aléjate, loco! ¡Vete, te dejo en 
libertad...! Nada quiero saber de ti. He deseado hacerte héroe, 
y me contestas como un esclavo. Marcha a Sagunto, pero 
sabe que la protección de Aníbal te abandona desde este 
instante. Si caes en mis manos dentro de la ciudad, serás mi 
prisionero; jamás mi amigo.

Aníbal, golpeando con los talones los ijares de su corcel, se 
metió en el campamento, volviendo la espalda al griego. Este 
vio llegar al poco rato un joven cartaginés, que, sin decir una 
palabra ni mirarle siquiera, cogió las riendas de su caballo y 
empezó a caminar hacia Sagunto.

Al llegar a los puntos avanzados del ejército sitiador, decía 
el cartaginés una palabra y Acteón pasaba adelante, entre 
las miradas hostiles de los soldados, que conocían la escena 
del puerto y bramaban de coraje al pensar en las cadenas 
que los legados de Roma habían tenido la insolencia de 
enseñar a su caudillo. Aquel griego que iba a entrar en la 
ciudad sitiada debía ser un acompañante de los legados. 
Muchos pusieron una flecha en el arco para disparar contra 
él, deteniéndose únicamente al ver los ojos fríos y altaneros 
del joven cartaginés que hablaba en nombre de Aníbal.
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Llegaron a las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo 
de ellas estaban las avanzadas del ejército sitiador. Allí echó 
pie a tierra el griego, y arrancando de un matorral una rama 
espinosa, avanzó llevándola en alto como signo de paz.

Encontró a los pocos pasos aquel muro que bajo su dirección 
había sido elevado en una noche para contener al invasor. 
Sobre su cresta sólo se veían los cascos de unos cuantos 
defensores. El sitiador dirigía todos sus ataques a la parte 
alta. El lado de la ciudad donde se habían desarrollado los 
primeros combates estaba ahora casi abandonado.

Los guardianes de la muralla, al reconocer a Acteón, lanzaron 
grandes exclamaciones de sorpresa y alegría. Luego le 
arrojaron una cuerda de esparto para ayudarle a subir por las 
asperezas del muro. Todos rodearon con ansiedad al griego. 
Este creyó ver en torno de él un grupo de espectros. Sus 
cuerpos parecían próximos a escaparse de las armaduras, 
demasiado anchas. Los rostros, amarillentos, tristes, 
apergaminados, desaparecían bajo la visera de los cascos. 
Las manos, descarnadas y con la piel rugosa, apenas si 
podían sostener las armas. Un fulgor extraño y amarillento 
brillaba en sus ojos.

Se defendió Acteón con bondad de las incesantes preguntas. 
Ya hablaría oportunamente. Debía antes dar cuenta de su 
viaje a los Ancianos del Senado. Y lleno de conmiseración por 
la miseria de aquellos héroes, empezó a mentir, asegurando 
que Roma no olvidaba a Sagunto y él era como una avanzada 
de las legiones que iban a enviar los aliados.

De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, 
empezaron a salir hombres y mujeres, atraídos por la noticia 
de la llegada del griego. Le rodeaban, queriendo ser los 
primeros en recibir noticias para esparcirlas luego por la 
ciudad. Acteón, mientras se defendía de ellos, contemplaba 
con terror sus caras amarillentas y enjutas, su piel terrosa 
marcando las aristas salientes del cráneo, sus ojos hundidos 
en unas órbitas negras, brillando con extraño fulgor, como 
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estrellas moribundas reflejándose en el fondo de un pozo, y 
los brazos descarnados, que crujían como cañas al moverse 
con la nerviosidad de la emoción.

Púsose en marcha, escoltado por esta multitud, precedido de 
muchachos horribles, completamente desnudos, cuya piel 
parecía próxima a rasgarse bajo la cortante presión de las 
costillas, que se marcaban una a una, y balanceándose su 
cabeza enormemente abultada sobre el cuello descarnado. 
Andaban trabajosamente sobre unas piernas exageradamente 
enjutas, como si éstas no pudieran soportar el peso del 
tronco. Algunos se arrastraban por el suelo, faltos de fuerza 
para sostenerse.

Acteón vio en una esquina un cadáver abandonado. Tenía el 
rostro cubierto de extrañas moscas que brillaban al sol con 
reflejos metálicos. Más allá, en una encrucijada, varias 
mujeres pugnaban por incorporar a un joven desnudo que 
tenía un arco caído a sus pies. El griego vio con terror su 
vientre hundido, cóncavo, como un remolino de pieles entre 
los dos huesos de las caderas, que parecían salirse de su 
cuerpo. Era una momia que aún conservaba una chispa de 
vida en los ojos y abría los labios negros y resquebrajados 
como si quisiera mascar el aire.

Atravesó calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen a 
su comitiva. Muchas casas permanecían con las puertas 
cerradas, a pesar del rumor del gentío, y Acteón comparó 
esta soledad con la aglomeración de los primeros días del 
sitio. Perros muertos tendidos en el arroyo, y tan 
descarnados como las personas, infectaban el ambiente. En 
las encrucijadas veíanse esqueletos de caballos y mulos. 
Estaban limpios y blancos, sin la más leve piltrafa a que 
pudieran agarrarse los insectos repugnantes que zumbaban 
en esta atmósfera de ciudad moribunda.

Con su rápido instinto de observación, se fijó el griego en las 
armas de los defensores. Sólo veía corazas de metal; las de 
cuero habían desaparecido. Los escudos mostraban al 
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descubierto sus tejidos de juncos o nervios de toro. Todos 
habían sido despojados de su envoltura de piel. En una 
esquina vio a dos viejos que se peleaban por una piltrafa 
negruzca y correosa: un pedazo de cuero reblandecido en 
agua caliente. Muchas casas de varios pisos habían sido 
demolidas para llevar sus piedras a las nuevas murallas que 
cortaban los avances del enemigo dentro de la ciudad.

Un hambre cruel y asoladora lo había barrido todo. Se 
aprovechaban las materias más fétidas y repugnantes. 
Parecía que los sitiadores hubieran entrado ya en la ciudad 
arrebatándolo todo, no dejando más que los edificios en pie, 
para dar testimonio de su rapiña. El hambre y la muerte 
acompañaban a todas horas a los sitiados.

Cerca del Foro vio el griego que una mujer se abría paso 
entre la multitud y le echaba los brazos al cuello, 
oprimiéndole amorosamente: era Sónnica. También las 
privaciones del sitio habían dejado en ella profundos rastros. 
No presentaba el aspecto de extrema miseria de la multitud, 
pero estaba más delgada, más pálida. Su nariz se había 
afilado, sus mejillas parecían transparentar una luz interior, y 
los brazos con que le oprimía eran flacos y tenían el ardor 
de la fiebre. Una aureola amoratada rodeaba sus ojos, y su 
túnica de gran riqueza caía con abandono en innumerables 
pliegues a lo largo de su cuerpo, que por haber enflaquecido 
parecía más alto.

—¡Acteón...! ¡Creí no verte más! ¡Gracias, gracias por haber 
vuelto!

Y apoyando en sus hombros uno de sus brazos, marchó junto 
a él. La multitud miraba a Sónnica con veneración. Era la 
única en la ciudad que se sacrificaba por los miserables, 
repartiendo los últimos víveres de sus almacenes.

Acteón creyó ver confundido en esta muchedumbre al 
filósofo Eufobias. Llevaba las vestiduras más rotas que 
nunca, casi iba desnudo, pero su aspecto de relativo vigor 
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contrastaba con la famélica miseria de los demás. En el Foro 
le saludaron de lejos, con desmayada expresión, Lacaro y 
todos los elegantes amigotes de Sónnica. Tenían aspecto de 
hambrientos; pero ocultaban su palidez bajo el colorete y 
toda clase de afeites, ostentando sus más ricas vestiduras 
para consolarse de las privaciones con la pompa de un lujo 
inútil. Los pequeños esclavos que les acompañaban movían 
sus miembros descarnados dentro de las túnicas bordadas de 
oro, y al mirar sus pendientes de perlas, bostezaban 
dolorosamente. La multitud se detuvo en el Foro. Los 
Ancianos se reunían ahora en el templo inmediato a la plaza. 
Arriba, en la Acrópolis, era continuo el combate con los 
sitiadores que ocupaban una parte de la altura, y caían en 
ella con frecuencia las piedras de las catapultas.

Algunas de éstas llegaban también al Foro, y muchas casas 
tenían desfondado el techo y desmoronadas las paredes por 
el choque de los enormes proyectiles.

Acteón entró solo en el templo. El número de los Ancianos 
estaba reducido. Unos habían muerto, víctimas del hambre y 
la peste; otros, con ardor juvenil, habían corrido a las 
murallas para caer luchando. El prudente Alco figuraba ahora 
a la cabeza de la asamblea. Muchos recordaban sus 
declamaciones de otro tiempo contra las empresas belicosas 
de la ciudad y su afición a las alianzas.

—Habla, Acteón —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la 
verdad. Después de las desgracias que los dioses nos han 
enviado, estamos dispuestos a resistirlas aún mayores.

Miró el griego a aquellos ciudadanos envueltos en sus mantos 
y con altos bastones de reyes. Todos ellos esperaban sus 
palabras con una ansiedad que pretendían ocultar fingiendo 
majestuosa calma.

Relató su entrevista con el Senado de Roma: la prudencia de 
éste, que le había impulsado a buscar términos conciliadores; 
la llegada de los legados ante Sagunto; la extraña manera de 
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recibirlos usada por Aníbal, y la marcha de los legados hacia 
Cartago para pedir el castigo del caudillo y la libertad de 
Sagunto.

Este relato triste hizo desaparecer gradualmente la calma de 
los Ancianos. Algunos más violentos se pusieron de pie y 
desgarraron sus mantos, dando alaridos de pena. Otros, en su 
exaltación, se golpeaban la frente con los puños, rugiendo de 
ira al saber que Roma no enviaba sus legiones. Los más 
viejos, sin perder su actitud majestuosa, lloraban, dejando 
que sus lágrimas rodasen por las descarnadas mejillas, hasta 
perderse en sus barbas de nieve.

—¡Nos abandonan!

—¡Será ya tarde cuando envíen el auxilio!

—¡Perecerá Sagunto antes que los romanos lleguen a Cartago!

Duró mucho tiempo la desesperación de la asamblea. 
Algunos, inmóviles en sus asientos por la debilidad, pedían a 
los dioses la muerte antes que presenciar la caída de su 
pueblo. Parecía que Aníbal estuviese ya a las puertas del 
templo.

—¡Calma, Ancianos! —Gritó Alco—. Pensad que el pueblo 
saguntino está al otro lado de esos muros. Si conoce vuestro 
dolor, cundirá el desaliento, y esta misma noche seremos 
esclavos de Aníbal.

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el 
silencio. Todos esperaban los consejos de Alco el Prudente. 
Este habló.

—Nadie pensaba en la entrega inmediata de la ciudad: ¿no era 
así?

Un rugido de indignación de toda la asamblea fue la respuesta:

—¡Nunca, nunca!
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En tal caso, para mantener excitados los ánimos y prolongar 
la defensa algunos días más, había que mentir, inspirar una 
esperanza engañosa a los saguntinos. No quedaban víveres. 
Los que estaban en las murallas con las armas en la mano 
comían la carne de los últimos caballos guardados en la 
ciudad.

La plebe perecía de miseria. Todas las noches se recogían 
centenares de cadáveres para quemarlos inmediatamente en 
la Acrópolis, por miedo a que los devorasen los perros 
vagabundos, que, aguijoneados por el hambre, se habían 
convertido en verdaderas fieras y atacaban a los vivos. 
Algunos afirmaban que muchos extranjeros refugiados en la 
ciudad, en unión de esclavos y mercenarios, iban por la noche 
cerca de las murallas a alimentarse con los cadáveres que 
podían arrebatar. Las cisternas de la ciudad estaban 
próximas a secarse; sólo se extraía de ellas el agua del 
fondo, revuelta con el barro que había precipitado la 
destilación. Pero a pesar de esto, nadie hablaba en Sagunto 
de rendirse. Todos sabían lo que les esperaba al caer en 
manos de Aníbal.

—He hablado con él —dijo Acteón—, y se muestra 
inexorable. Si entra, en Sagunto, todos seremos sus esclavos.

Volvió a agitarse la asamblea con un movimiento de 
indignación.

— ¡Moriremos antes! —gritaron los Ancianos.

Y rápidamente se acordó lo que debían decir al pueblo. 
Juraron todos por los dioses ocultar la verdad. Prolongarían 
el sacrificio, con la esperanza de que llegase a tiempo el 
auxilio de Roma.

Y componiendo el gesto para que nadie adivinase su 
desesperación, salieron los Ancianos del templo.

Pronto circuló entre la muchedumbre la grata noticia. Los 
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legados se habían dirigido a Cartago para no perder tiempo 
en el campamento, y allá pedirían el castigo de Aníbal. De un 
momento a otro iban a llegar las legiones que enviaba Roma 
para apoyar a los saguntinos.

Pero la muchedumbre acogió estas halagüeñas noticias con un 
entusiasmo silencioso. Las penalidades del sitio amortiguaban 
su vehemencia. Además, se había enardecido tantas veces 
con la esperanza de los romanos, que ya dudaba de este 
auxilio. Sólo creería cuando viese llegar la flota.

Acteón buscó a Sónnica en la muchedumbre hambrienta. La 
vio rodeada de Lacaro y los jóvenes elegantes. Cerca de 
ellos, Eufobias sonreía a la griega, sin osar aproximarse.

—Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteón —dijo 
el Parásito-. Tienes mejor aspecto que los que hemos 
permanecido en la ciudad. Bien se ve que comiste.

—Pues tú, filósofo —dijo el griego—, no estás tan macilento 
y descarnado como los demás. ¿Quién te mantiene...?

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en tiempos 
de abundancia, que ahora apenas si noto la carestía. 
¡Ventajas de ser filósofo y mendigo!

—No creas a ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—. 
Es tan bárbaro como un celtíbero. Todos los días come; pero 
debían crucificarlo en medio del Foro, para que sirviese de 
escarmiento. Le han visto rondar por la noche cerca de las 
murallas con una turba de esclavos en busca de los cuerpos 
agonizantes.

El griego se separó con repugnancia de el Parásito.

—No lo creas, Acteón —dijo Eufobias—. Envidian ahora mi 
parquedad de mendigo, así como en otro tiempo la 
insultaban. El hambre es para mí una amiga antigua y me 
respeta.
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Acteón siguió a Sónnica a su casa. La hermosa griega vivía 
casi sola. Muchos de sus servidores habían muerto en las 
murallas; otros habían perecido víctimas de la peste. Algunos 
esclavos, no pudiendo resistir el tormento del hambre, se 
fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas gemían en un 
rincón, entre el amontonamiento de ricos cofres y muebles 
lujosos. Los almacenes del piso bajo estaban vacíos. Una 
banda de chicuelos se había establecido allí, y pasaban las 
horas inmóviles y al acecho, esperando que de los rincones 
saliese alguna rata, para cazarla como una bestia de 
inestimable valor.

—¿Y Ranto? —preguntó el griego a su amada.

—¡Pobrecilla! La veo de tarde en tarde. No quiere vivir aquí; 
se escapa. Ha perdido la razón desde que vio el cadáver de 
su amante. Vaga día y noche por las murallas. Se presenta 
en los sitios de mayor peligro, pasando insensible entre los 
dardos, como si no los viese. De noche se oyen a lo lejos las 
canciones que entona llamando a Eroción. Muchas veces se 
presenta coronada con una guirnalda de hierbas de las que 
crecen en las murallas y pregunta por el hijo de Mopso, como 
si éste se ocultase entre los defensores. El populacho cree 
que está en comunicación con los dioses, y la mira con 
respeto, preguntándole cuál va a ser la suerte de Sagunto.

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento 
de riquezas del almacén, tendidos sobre unos tapices, 
estrechándose amorosamente, insensibles a todo cuanto les 
rodeaba, como si estuvieran aún en la quinta del agro, al final 
de uno de aquellos banquetes que escandalizaban a los 
viejos saguntinos.

Transcurrieron algunos días. La ciudad había vuelto a caer en 
el marasmo, y tenaz en su resolución, continuaba 
defendiéndose, con el estómago desfallecido por el hambre. 
Los cartagineses no extremaban su ataques. Aníbal adivinaba 
sin duda el estado de los sitiados, y deseoso de evitar a sus 
tropas nuevos sacrificios, dejaba que transcurriese el tiempo 
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y mantenía el apretado cerco, esperando que el hambre y la 
peste completasen su triunfo.

Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no había quien 
recogiese los muertos; la hoguera que los consumía en lo 
alto de la Acrópolis se había apagado. Los cadáveres, 
abandonados a las puertas de las casas, se cubrían de 
insectos, hasta que las aves de rapiña bajaban audazmente 
por la noche al centro de la ciudad, disputando su presa a los 
perros vagabundos, de retorcida lengua y ojos de ascua, 
convertidos en bestias feroces.

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, trastornadas por la 
demencia del hambre, se arrastraban cautelosamente, 
armadas con palos, piedras y dardos. Iban de caza así que 
cerraba la noche.

Eufobias las guiaba, dándoles consejos con majestuoso 
énfasis, como si fuese un gran capitán dirigiendo a su 
ejército. Si conseguían matar un cuervo o un perro salvaje, lo 
llevaban al Foro, chamuscándolo en una hoguera. Luego se 
disputaban a golpes los hediondos trozos, mientras los 
ciudadanos ricos se alejaban, sintiendo a la vez tentaciones 
de intervenir en este horrible banquete y náuseas de 
repugnancia.

Comenzó la primavera. Fue una primavera triste que 
únicamente se manifestaba a los sitiados en las florecillas de 
la hierba que cubría los torreones y los tejados de las casas. 
Había acabado el invierno, y sin embargo hacía frío en 
Sagunto; un frío de tumba, que penetraba hasta los huesos. 
Brillaba el sol, pero la ciudad parecía oscurecida por una 
bruma fétida, que daba a las casas y los seres un tinte 
plomizo.

Al dirigirse una mañana Acteón a la parte más alta del 
monte, donde seguía el combate, encontró en el Foro al 
prudente Alco. El buen ciudadano revelaba en su aspecto 
tristeza y desaliento.
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—Griego —le dijo con voz misteriosa—, estoy resuelto a que 
esto acabe. La ciudad no puede resistir más. Bastante ha 
esperado el auxilio de los romanos. ¡Que caiga Sagunto y se 
avergüence Roma de su infidelidad con los aliados! Hoy 
mismo iré al campamento de Aníbal a pedirle la paz.

—¿Lo has pensado bien? —Exclamó el ateniense—. ¿No 
temes la indignación de tu pueblo al verte en tratos con el 
enemigo?

—Amo mucho a mi ciudad y no puedo presenciar impasible su 
sacrificio, su agonía interminable. Pocos lo saben; pero a ti te 
lo digo, Acteón, porque eres discreto. Estamos mucho peor 
que el pueblo se imagina. Ya no queda un pedazo de carne 
para los que defienden las murallas. Esta mañana, de las 
cisternas sólo hemos podido sacar barro. Se agotó el agua. 
Unos cuantos días más de resistencia, y tendremos que 
comernos los cadáveres, como esas turbas de desalmados 
que buscan su alimento por la noche. Habrá que matar a los 
pequeñuelos para apagar nuestra sed con su sangre.

Calló Alco, y se pasó una mano por la frente, como si 
quisiera arrojar lejos de él penosos recuerdos.

—Nadie sabe mejor que los Ancianos —continuó— lo que 
ocurre en nuestra ciudad. Los dioses deben temblar de horror 
contemplando lo que hace Sagunto al verse abandonada de 
ellos. Oye y olvida, Acteón —dijo en voz más baja—. Ayer, 
dos mujeres, enloquecidas por el hambre, echaron suertes 
para decidir cuál de sus pequeños debía ser devorado. Los 
Ancianos hemos cerrado ojos y oídos; no queremos ver ni 
escuchar, pues el castigo sólo serviría para difundir más 
tales horrores. Los ciudadanos que pelean en las murallas 
tragan el cuero de sus armas para engañar el hambre. La 
carne se despega de sus huesos; enflaquecen, y caen como 
heridos por el rayo invisible de los dioses. Llevamos ocho 
meses de resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no 
existen. Hemos hecho bastante ante el cielo y ante los 
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hombres para demostrar cómo cumple Sagunto sus 
juramentos.

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco 
el Prudente.

—Además —continuó éste—, el ánimo de la ciudad decae: se 
extingue la fe. Los presagios son todos desfavorables para 
nosotros. Hay gentes que durante la noche han visto globos 
de fuego elevarse de la Acrópolis y huir hacia el mar, 
sumergiéndose en las aguas, como esas estrellas veloces que 
cortan con una raya de luz el azul del cielo. La muchedumbre 
cree que son los Penates de la ciudad, que, adivinando la 
próxima ruina de Sagunto, la abandonan para ir a 
establecerse al otro lado del mar en la costa, de donde 
vinieron. Anoche, los que velan arriba, en el templo de 
Hércules, vieron salir de la tumba de Zazintho una serpiente 
que silbaba como si estuviese herida. Era azul, con estrellas 
de oro: indudablemente el reptil que mordió a Zazintho y fue 
causa de la fundación de la ciudad en torno a la tumba del 
héroe. Pasó entre las piernas de los asombrados guardianes, 
huyó monte abajo y se alejó por la llanura con dirección al 
mar. También ése nos abandona; el animal sagrado, que era 
como un dios tutelar de Sagunto.

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de 
la gente, atormentada por el hambre.

—Puede que así sea; pero acércate a las mujeres, y verás 
cómo lloran, a pesar de su miseria, lamentando la fuga de la 
serpiente de Zazintho. Creen a la ciudad sin defensa, y 
muchos hombres se sentirán hoy más débiles en las murallas 
al conocer esta desaparición. La fe es el mejor sostén de los 
pueblos.

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.

—Ve, Alco —dijo al fin el griego—, habla con Aníbal, y que 
los dioses le inspiren clemencia.
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—¿Por qué no vienes conmigo? Tú que tanto has viajado y 
posees la elocuencia de la convicción, podrías ayudarme.

—Aníbal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. 
Ve y salva a la ciudad... Ese africano no retrocede en su 
cólera. Perdonará a todos menos a mí... Y yo moriré antes 
que verme esclavo o agonizante en una cruz.
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X. La última noche
Era más de media tarde cuando Acteón, que estaba entre los 
defensores de la parte alta de la ciudad, vio aproximarse a 
Ranto por una callejuela inmediata a la muralla.

No había encontrado a la pastorcilla desde su regreso a 
Sagunto, y al verla reconoció en ella los estragos causados 
por las penalidades del sitio y el dolor que quebrantaba su 
razón.

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmarañada 
cabellera asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban 
a cada paso sus pétalos muertos. La túnica, desgarrada, 
dejaba ver su cuerpo enflaquecido, que aún conservaba la 
esbeltez admirada por el griego. El pecho se había 
desarrollado un tanto, como si el dolor madurase sus globos, 
que apuntaban antes como capullos. Sus ojos, dilatados por 
la demencia, parecían llenar todo su rostro, esparciendo en 
torno de él una luz misteriosa, una aureola de fiebre.

Avanzaba lentamente. Varias veces levantó la cabeza, 
mirando a los hombres que estaban en lo alto de la muralla, 
y al fin, deteniéndose al pie de la escalera de piedra, 
murmuró con voz suplicante:

—¡Eroción...! ¡Eroción...!

Detrás de los manteletes de los sitiadores se notaba cierto 
rebullicio, como si éstos preparasen un nuevo ataque contra 
la ciudad; pero a pesar de esto, el griego descendió la 
escalera con el deseo de ver de cerca a la joven.

—Ranto... pastorcilla, ¿me conoces?
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Le hablaba con tono cariñoso, cogiendo sus manos; pero ella 
se agitó, intentando desasirse, como si despertase 
sobresaltada. Después de este esfuerzo quedó inmóvil, 
fijando sus ojos enormes y asustados en el griego.

—¡Tú...! ¡Eres tú!

—¿Me conoces?

—Sí; eres el ateniense, eres mi señor: el amado de Sónnica 
la Rica... Di: ¿dónde está Eroción?

El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguió hablando 
sin esperar la respuesta.

—Me dijeron que ha muerto. Yo misma creí verlo tendido al 
pie de las murallas; pero no era verdad: fue un mal sueño. El 
muerto era su padre, Mopso el arquero. Desde entonces huye 
de mí, como si quisiera llorar a solas la pérdida de su padre. 
De día se oculta. Le veo de lejos sobre la muralla, entre los 
combatientes, y cuando subo en su busca, encuentro hombres 
armados y Eroción desaparece. Sólo me es fiel por la noche; 
entonces me busca, viene a mí. Apenas me agazapo al pie 
del muro y apoyo mi cabeza en las rodillas, le veo venir, 
buscándome en la oscuridad, arrogante y amoroso, con el 
carcaj sobre la cadera y el arco cruzado en la espalda. Por él 
huyen los perros feroces que se arrastran en la sombra y me 
husmean la cara, mirándome con ojos como brasas. Viene a 
mí... se sienta a mi lado, sonríe... pero siempre está mudo. Le 
hablo, y me contesta su sonrisa: nunca su boca. Busco su 
hombro, como en otros tiempos, para descansar mi cabeza, y 
huye, desaparece como si lo tragasen las sombras. ¿Qué es 
esto griego...? Si le ves, pregúntale por qué se oculta; dile 
que no huya... El te quiere tanto, ¡tanto...! ¡Me ha hablado 
tantas veces con entusiasmo de ti y de tu país...!

Calló un momento, como si estas palabras hubiesen 
despertado en su memoria todo un pasado de recuerdos. Los 
agrupaba, con un esfuerzo penoso reflejado en su rostro, y 
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lentamente surgía en su memoria la imagen de aquellos días 
felices anteriores al sitio, cuando ella y Eroción correteaban 
por el valle y tenían por casa todos los bosquecillos del agro.

Después sonrió a Acteón, recordándole sus diversos 
encuentros: la primera entrevista, en el camino de la Sierpe, 
cuando acababa él de desembarcar, pobre y desconocido; el 
gesto de bondadosa protección con que les saludaba al 
encontrarlos en los campos, o subidos en los cerezos, 
disputándose entre risas el rojo fruto con los labios; y 
aquella sorpresa bajo las frondosas higueras, cuando ella, 
totalmente desnuda, servía de modelo al escultor. ¿Se 
acordaba? ¿No había olvidado el griego aquellos días de paz 
y felicidad...?

Acteón los tenía presentes. Duraba aún en su memoria la 
impresión causada por la desnudez de la pastorcilla, y en ese 
mismo momento sus ojos sondeaban los rasguños de la vieja 
túnica, buscando con deleite de artista los contornos del 
cuerpo algo enflaquecido, pero fresco y juvenil, con su piel 
color de ámbar.

Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvía a 
caer en su desvarío. ¿Dónde encontrar a Eroción? ¿Le había 
visto? ¿Estaba arriba entre los defensores? Y el griego 
tornaba a contenerla, cogiendo sus manos para evitar que 
subiese al muro.

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, 
arrojando dardos y piedras. Había empezado el ataque de los 
sitiadores. Pasaban por encima de las almenas, como pájaros 
oscuros, los proyectiles cruzados de afuera. El muro se 
conmovía bajo sordos choques, como si los africanos lo 
atacasen con sus arietes y picos para abrir brecha.

El griego, que desde su regreso a Sagunto era el principal 
director de la defensa, necesitaba subir al muro.

—Márchate, Ranto —dijo apresuradamente—. Aquí van a 
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matarte... Vuelve a casa de Sónnica... Yo te llevaré a 
Eroción... ¡Pero huye! ¡Ocúltate...! Mira cómo caen los dardos 
cerca de nosotros.

Y la empujó rudamente, acabando por arrojarla lejos de la 
escalera con un impulso brutal que la hizo doblar sus rodillas.

Subió Acteón apresuradamente los peldaños, oyendo sin 
inmutarse los primeros silbidos mortales que rasgaron el aire 
cerca de su cabeza. Antes de llegar a las almenas sonó a su 
espalda un gemido débil, un grito tierno que le recordó el 
balido de los cervatillos al recibir un saetazo en las cacerías. 
Al volverse, vio en mitad de la escalera a Ranto, que se 
doblaba hacia atrás, con el pecho cubierto de sangre. Tenía 
clavado en él una larga vara con remate de plumas, 
temblorosa aún por los estremecimientos de la velocidad.

Había querido seguirle a lo alto de la muralla, y en la 
escalera la alcanzó una flecha de los sitiadores.

—¡Ranto...! ¡Pobrecita...!

Obedeciendo a un dolor que él mismo no podía explicarse, 
pero resultaba más fuerte que su voluntad, el griego olvidó 
la defensa del muro, el ataque de los enemigos, todo, para 
correr hacia la joven, que se desplomaba con el tímido 
desmayo de un ave herida.

La bajó en sus brazos para tenderla al pie de la escalera. 
Ranto suspiraba y movía la cabeza, como si con esto 
pretendiese alejar a la muerte que se iba apoderando de su 
cuerpo.

El griego repetía su nombre con voz cariñosa:

—¡Ranto...! ¡Ranto...!

En los ojos de ella, agrandados por el dolor, parecía 
condensarse la luz. Su mirada era ahora humana: había 
perdido la vaguedad de la demencia.
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—No mueras, Ranto —murmuró el griego sin darse cuenta de 
lo que decía—. Aguarda: te arrancaré ese hierro. Te llevaré 
al Foro sobre mis espaldas para que te curen.

Pero la joven movía tristemente la cabeza. No; deseaba 
morir; quería reunirse con Eroción cerca de los dioses, entre 
las nubes de rosa y oro, por donde pasea la madre del Amor, 
seguida de los que en la tierra se amaron mucho. Había 
vagado como una sombra, entre los horrores de la ciudad 
sitiada, creyendo que Eroción vivía, buscándolo por todas 
partes. Y Eroción había muerto, lo recordaba bien ahora; ella 
misma había contemplado su cadáver... Muerto él, ¿para qué 
vivir?

—¡Vivirás para mí! —dijo Acteón, exasperado por su propia 
emoción, sin ver lo que le rodeaba, sin oír los gritos de los 
defensores sobre el muro y los pasos que sonaban a sus 
espaldas en una callejuela cercana—. ¡Ranto, pastorcilla, 
escúchame! Ahora comprendo por qué deseaba verte, por 
qué tu recuerdo me asaltó muchas veces allá en Roma 
siempre que pensaba en Sagunto. Vive, y serás para Acteón 
la última primavera. Te amo, Ranto; te amo desde el día en 
que te vi desnuda como una diosa. Vive, y seré tu Eroción.

La joven, con el rostro empañado ya por la sombra de la 
muerte, sonrió, murmurando:

—Acteón... buen griego... ¡Gracias, gracias...!

Y su cabeza resbaló entre las manos del ateniense para caer 
en el suelo. El hombre se mantuvo inmóvil largo rato, 
contemplando con estúpida fijeza el cuerpo de la joven. El 
silencio que se hizo de pronto en la muralla le sacó de su 
doloroso sopor. Los sitiadores habían suspendido su ataque. 
Se arrodilló el griego para besar repetidas veces la boca 
todavía caliente de la pastorcilla y sus ojos inmóviles, 
desmesuradamente abiertos, en los cuales se reflejaban, 
como en un agua muerta, los resplandores de la puesta del 
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sol.

Al levantarse vio a Sónnica frente a él, inmóvil, rígida, 
mirándolo con ojos fríos.

—¡Sónnica...! ¡Tú!

—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero 
del campo enemigo se ha presentado en las puertas de la 
ciudad pidiendo hablar a los Ancianos. El pueblo está 
convocado en el Foro.

A pesar de la importancia de esta noticia, Acteón no se 
conmovió. Le preocupaba la rigidez altanera de Sónnica.

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Llegué a tiempo para ver cómo te despedías para siempre 
de mi esclava.

Calló unos instantes; pero luego, por un sentimiento superior 
a su voluntad, avanzó hacia él con los ojos agresivos.

—La amabas, ¿verdad? —dijo con amargura.

—Sí —contestó él en voz baja, como avergonzado de su 
confesión—. Conozco ahora que la amaba... Pero también te 
amo a ti.

Quedaron inmóviles largo rato, con la vista fija en aquel 
cadáver. Era como un muro frío que se levantaría siempre 
entre los dos, separándolos sin remedio.

Acteón sintió vergüenza por el dolor que sus palabras 
causaban en aquella mujer que tanto le había amado. Sónnica 
parecía anonadada por su inmensa decepción. Sus ojos 
contemplaron fijamente el cadáver de la esclava.

—Aléjate, Acteón —dijo la griega—. Te esperan en el Foro. 
Los Ancianos reclaman tu presencia para que sirvas de 
intérprete al mensajero de Aníbal.
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Dió algunos pasos el ateniense, pero se detuvo, implorando 
misericordia para la muerta.

—Va a quedar abandonada... Pronto cerrará la noche, y los 
perros hambrientos, los desalmados que buscan los 
cadáveres...

Se estremecía al pensar que aquel cuerpo admirable fuese 
devorado por las bestias.

La griega le contestó con un gesto. Podía alejarse: ella 
permanecería allí. Y Acteón, dominado por la fría altivez de 
su amante, no osó decir más, corriendo inmediatamente hacia 
el Foro.

Cuando llegó a la plaza empezaba a anochecer. Ardía en su 
centro la gran fogata que se encendía todas las noches para 
combatir el frío extraordinario de la ciudad en plena 
primavera.

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil a las gradas del 
templo, para esperar en presencia de la muchedumbre al 
mensajero de Aníbal. La noticia había circulado por toda la 
ciudad, y la gente se agolpaba en el Foro, ansiosa de 
escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos grupos 
desembocaban a cada momento por todas las callejuelas 
afluyentes a la gran plaza.

Acteón fue a colocarse junto a los Ancianos, y no vio a Alco. 
Estaba aún en el campo sitiador, y la llegada de aquel 
emisario debía ser una consecuencia de su entrevista con 
Aníbal.

Los senadores le explicaron el suceso. Se había presentado 
ante los muros un enemigo sin armas y tremolando una rama 
de olivo. Pedía hablar al Senado en nombre del caudillo 
sitiador, y la asamblea de los Ancianos consideraba prudente 
reunir a toda la ciudad, para que tomase parte en la suprema 
deliberación.
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Habían dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato 
se vio avanzar, rompiendo la aglomeración de la 
muchedumbre, un grupo armado, en el centro del cual 
marchaba un hombre con la cabeza descubierta, sin armas y 
levantando en la diestra una rama de olivo, símbolo de paz.

Al pasar junto a la hoguera dio de lleno en su rostro el 
resplandor de las llamas, y esto hizo que se levantase en el 
Foro un clamoreo de indignación.

—¡Alorco...! ¡Es Alorco!

—¡Traidor!

—¡Ingrato!

Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él y por 
encima de la cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos 
brazos empuñando dardos. Pero la presencia de los Ancianos 
y la triste sonrisa del celtíbero calmaron esta exaltación. 
Además, el pueblo sentía la debilidad de su miseria, no tenía 
fuerzas para indignarse largamente, y ansiaba oír pronto al 
mensajero, conocer la suerte que le reservaba el enemigo.

Avanzó Alorco hasta colocarse frente a los Ancianos, y la 
gran plaza quedó en silencio profundo, interrumpido 
solamente por el chisporroteo de la hoguera. Todos los ojos 
estaban fijos en el celtíbero.

—¿Alco el Prudente no está entre vosotros? —empezó por 
preguntar.

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta 
entonces nadie había notado la ausencia de este hombre, que 
era el primero en los actos públicos.

—No lo busquéis —continuó el celtíbero—. Alco está en el 
campamento de Aníbal. Dolido del estado de la ciudad, 
comprendiendo que es imposible prolongar la defensa por 
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más tiempo, se ha sacrificado por vosotros, y a riesgo de 
morir llegó hace algunas horas a la tienda de Aníbal para 
suplicarle con lágrimas que tuviese compasión de todos 
vosotros.

—¿Y por qué no vino contigo? —preguntó uno de los 
Ancianos.

—Tuvo miedo y vergüenza de repetiros las palabras de 
Aníbal, las condiciones que impone para la rendición de la 
ciudad.

Se hizo aún más intenso el silencio. La muchedumbre 
adivinaba en el terror del ausente Alco las espantosas 
exigencias del vencedor. Estas hacían latir apresuradamente 
el corazón de todos antes de ser conocidas.

Iban llegando al Foro nuevos grupos. Hasta los defensores 
abandonaban las murallas, atraídos por el suceso, y estaban 
allí, en las desembocaduras de las calles, centelleando bajo 
el resplandor de la hoguera sus cascos de bronce y sus 
escudos de varias formas, redondos, estrangulados o de 
media luna. Acteón vio llegar también a Sónnica, que se abrió 
paso entre el gentío, yendo a colocarse junto al grupo 
formado por los jóvenes elegantes.

Alorco siguió hablando.

—Sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas 
y vi gestos de muerte al reconocerme. Comprendo vuestra 
indignación. Me consideráis un ingrato; pero pensad que nací 
en otras tierras, y la muerte de mi padre me puso al frente 
de un pueblo al que tengo que obedecer y seguir en sus 
alianzas. Nunca he olvidado que fui huésped de Sagunto. 
Guardo el recuerdo de vuestra hospitalidad, y me intereso 
por la suerte de este pueblo como si fuese la de mi patria. 
Pensad bien en vuestra situación, saguntinos. El valor tiene 
sus límites, y por más que os esforcéis, los dioses han 
decretado la ruina de esta valerosa ciudad. Lo demuestran 
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con su abandono, y vuestro arrojo se estrella ante su 
voluntad inmutable.

Estas palabras de Alorco aumentaron la incertidumbre del 
pueblo. Todos temían las condiciones de Aníbal, por lo mismo 
que el celtíbero iba retardando el momento de exponerlas.

—¡Las condiciones!... ¡Dinos las condiciones! —gritaron desde 
varios puntos del Foro.

—La prueba de que he venido por interés vuestro —continuó, 
como si no oyese tales gritos— la tenéis en el hecho de que 
mientras pudisteis resistir con vuestras propias fuerzas o 
esperar un socorro de los romanos no me presenté a 
aconsejaros la sumisión. Pero vuestras murallas no pueden 
defenderos más; todos los días perecen de hambre 
centenares de saguntinos; los romanos no vendrán, están 
muy lejos y ocupados en otras guerras; en vez de enviaros 
legiones, os envían legados; y por eso yo, viendo que Alco 
titubeaba en volver, arrostro vuestra indignación para 
traeros una paz que no es ventajosa, pero resulta necesaria.

—¡Las condiciones! ¡Las condiciones! —gritó la muchedumbre 
con un formidable aullido que hizo temblar al Foro.

—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el 
vencedor es un regalo que os hace, pues hoy dispone de 
todo lo vuestro: vidas y haciendas.

Esta verdad terrible produjo otra vez el silencio.

—Sagunto, que está en gran parte destruida y cuyos 
extremos ocupan ya sus tropas, os la toma Aníbal para 
siempre como un castigo; pero permitirá que construyáis una 
ciudad nueva en el punto que él designe. Todas las riquezas 
que guardéis, tanto en el Tesoro público como en vuestras 
casas, serán entregadas al vencedor. Aníbal respetará 
vuestras vidas, las de vuestras esposas e hijos, pero tendréis 
que salir para el lugar que os señale sin armas y con sólo 
dos vestidos. Comprendo que las condiciones son crueles, 
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pero la desgracia os obliga a soportarlas. Peor es morir y que 
vuestras familias caigan como botín de guerra en manos de 
la soldadesca triunfante.

Terminó de hablar Alorco, y sin embargo no se alteró el 
silencio del Foro; un silencio profundo, amenazante, igual a la 
plomiza calma que precede a una tempestad.

—¡No, saguntinos, no! —gritó una voz de mujer.

Acteón reconoció a Sónnica en esta voz.

—¡No, no! —contestó la muchedumbre, como un eco 
atronador.

Corrían de un lado a otro los grupos, empujándose, poseídos 
de furia, como si quisieran despedazarse, desahogando de 
este modo la rabia que despertaba en ellos las condiciones 
del vencedor.

Sónnica había desaparecido; pero Acteón la vio volver al 
Foro seguida de un cordón de gente: esclavos, mujeres, 
soldados, llevando todos sobre sus hombros los ricos 
muebles de la quinta amontonados en el almacén, arquillas 
de joyas, suntuosos tapices, lingotes de plata, cajas de 
polvos de oro. La muchedumbre contempló este desfile de 
riquezas, sin adivinar el propósito de Sónnica.

—¡No, no! —dijo otra vez la griega, como si hablase con ella 
misma.

Estaba indignada por las proposiciones del vencedor. Se veía 
saliendo de la ciudad sin más fortuna que una túnica puesta y 
otra en el brazo, teniendo que mendigar por los caminos o 
trabajar en los campos lo mismo que una esclava, perseguida 
por aquella soldadesca feroz de diversas sangres.

—¡No, no! —repitió enérgicamente, abriéndose paso en la 
muchedumbre para llegar a la hoguera en el centro del Foro.
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Todos la vieron, con la rubia cabellera en desorden, la túnica 
rota por los empellones del gentío, los ojos 
relampagueantes. Parecía una Furia agitada por la amarga 
voluptuosidad de la destrucción. ¿Para qué las riquezas...? 
¿Para qué vivir...? En su desesperada resolución entraba por 
mucho la amarga sorpresa sufrida una hora antes ante el 
cadáver de su esclava.

Ella dio la señal arrojando en la hoguera una imagen de 
Venus de jaspe y plata que llevaba en sus brazos. La estatua 
desapareció entre las llamas como si fuera un pedrusco. Los 
que la seguían, gente miserable y hambrienta, la imitaron con 
placer. La destrucción de tantas riquezas hizo rugir y dar 
saltos de gozo a hombres y mujeres, que habían pasado su 
existencia en las escaseces de la esclavitud.

Caían en las llamas cofrecillos de marfil, de cedro y de 
ébano, y al chocar con los leños se abrían, derramando los 
tesoros de su vientre: collares de perlas, guirnaldas de 
topacios y esmeraldas, arracadas de diamantes, toda la gama 
de las piedras preciosas. Centelleaban un instante entre los 
tizones como maravillosas salamandras antes de 
desaparecer. Después iban cayendo los tapices, los velos 
bordados de plata, las túnicas floreadas, las sandalias de oro, 
las sillas rematadas por garras de león, los lechos con 
clavijas de metal, los peines de marfil, espejos, lámparas, 
liras, frascos de perfumes, mesillas de ricos mármoles 
incrustados, todas las magnificencias de Sónnica la Rica.

Y la muchedumbre, entusiasmada por tal destrucción, 
aplaudía con rugidos al ver cómo aumentaba la hoguera su 
intensidad, hasta arrojar chispas y cenizas sobre los tejados 
de las casas.

—¡Aníbal exige riquezas! —Gritaba Sónnica con una voz 
ronca semejante a un aullido—. ¡Venid, arrojad aquí todo lo 
vuestro! ¡Que el africano se lo dispute al fuego!

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen. 
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Muchos de los Ancianos, que habían desaparecido en el 
primer instante de confusión, volvieron al Foro llevando un 
cofrecillo bajo su blanco manto y lo arrojaron en la hoguera. 
Eran las riquezas que habían tomado en sus casas.

Sobre las cabezas de la multitud pasaban muebles y telas de 
brazo en brazo, hasta caer en el inmenso brasero, que cada 
vez elevaba más altas sus llamas, coronado por un humo 
luminoso.

Era como un sacrificio supremo en honor de los dioses mudos 
y sordos que estaban en la Acrópolis. Las casas parecían 
vaciarse para arrojar todos sus adornos y riquezas en la 
hoguera. Cumplían los hombres, silenciosos y sombríos, su 
anhelo de destrucción; pero las mujeres parecían locas, y 
desgreñadas, rugientes, con los ojos saltando de sus órbitas, 
danzaban en torno a la inmensa hoguera. Atraídas por las 
llamas, las rozaban con sus vestiduras. Ebrias por el fuego, 
se arañaban el rostro sin darse cuenta de lo que hacían y 
lanzaban maldiciones con la boca espumeante de rabia.

Una de ellas, enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo 
resistir la seducción del fuego, dio un salto para caer en las 
llamas. Ardieron instantáneamente sus ropas; su cabellera 
flameó breves momentos como una antorcha, y se desplomó 
sobre los tizones. Otra mujer arrojó en el brasero, como si 
fuese una pelota, al niño que llevaba agarrado a su fláccido 
pecho, y a continuación saltó en medio de la fogata, cual si, 
arrepentida del crimen, quisiera seguir a su hijo.

El fuego se había comunicado a las techumbres de madera de 
los edificios del Foro. Una guirnalda de llamas empezó a 
extenderse en torno de la plaza. El humo y el calor 
asfixiaban a la muchedumbre. En esta atmósfera densa y 
negruzca, los muebles parecían andar solos camino de la 
hoguera, arrastrándose por encima de la multitud.

Lacaro y sus amigos elegantes hablaban de morir. Aquellos 
seres afeminados discutían con tranquilidad el modo de caer. 
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No querían seguir a Sónnica, que acababa de armarse con una 
espada y un escudo para salir contra el campamento sitiador 
y morir matando. Les repugnaba luchar con un soldado rudo y 
casi salvaje, percibir su hedor de fiera, caer con el pintado 
rostro partido de un golpe, cubierto de sangre y 
revolcándose en el fango lo mismo que una res degollada. 
Tampoco les placía darse de puñaladas: era un medio 
gastado por los héroes. Perecer en el brasero resultaba más 
elegante; les hacía recordar el sacrificio de las reinas 
asiáticas extinguiéndose en una hoguera de maderas 
perfumadas... ¡Lástima que aquella fogata oliese tan mal! 
Pero el instante presente no era propicio a los 
refinamientos... Y echándose el manto sobre los ojos, 
empujando con el brazo depilado y perfumado a sus 
pequeños esclavos, uno tras otro los jóvenes elegantes 
entraron en la hoguera con tranquilo paso, como si aún 
estuvieran en los días de paz, cuando paseaban por el Foro 
satisfechos del escándalo que producían sus adornos 
femeniles.

Sónnica se recogió la túnica en torno del talle, dejando al 
descubierto la adorable blancura de sus piernas, para correr 
con más desembarazo.

—Vamos a morir, Eufobias —dijo al filósofo, que contemplaba 
absorto esta destrucción.

Por primera vez, el parásito no mostraba su gesto insolente 
e irónico. Permanecía grave, frunciendo el ceño al ver cómo 
morían aquellas gentes de las que tanto se había burlado.

—¡Morir! —dijo—. ¿Es preciso morir...? ¿Lo crees tú, Sónnica...?

—Sí; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una 
espada y ven conmigo.

—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga 
de correr y el trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la 
dulce pereza que embelleció mi vida.
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Y lentamente, sin apresurarse, dio algunos pasos y se acostó 
en las llamas con la cara cubierta por su manto remendado, 
lo mismo que se tendía bajo los pórticos del Foro en los días 
de paz.

Sobre las gradas del templo, los Ancianos se herían el pecho 
con un puñal. Agonizantes, prestaban su arma al compañero 
más inmediato, y morían haciendo esfuerzos por mantenerse 
erguidos en sus sillas. Grupos de mujeres arrebataban 
maderos encendidos a la gran hoguera, para esparcirse como 
bacantes furiosas por todo Sagunto, quemando las puertas y 
arrojando tizones sobre los techos de tablas.

Repentinamente, en la parte alta de la ciudad, allí donde se 
concentraban los ataques de los sitiadores, sonó un estrépito 
horrible, como si media montaña se viniera abajo. Los muros 
estaban abandonados por los defensores, reunidos en el Foro, 
y una torre que los cartagineses minaban desde algunos días 
antes acababa de derrumbarse. Viendo libre la entrada de la 
ciudad una cohorte de Aníbal, se lanzó dentro de ella, dando 
aviso al caudillo para que acudiese con todas sus fuerzas.

—¡A mí, a mí! —Gritó Sónnica con su voz ronca—. Esta es 
nuestra noche. Yo no muero en la hoguera: quiero morir 
matando... ¡Deseo sangre!

Salió del Foro como una divinidad infernal, seguida de Acteón, 
que la llamaba inútilmente. La hermosa griega le miró 
repetidas veces, cual si fuese un desconocido.

Los siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el 
Foro: ciudadanos armados, mujeres que esgrimían cuchillos y 
dardos, adolescentes desnudos, sin otra defensa que un leño 
ardiente. A la luz de los incendios pasaban como un rebaño 
enloquecido. Centelleaban los coseletes de bronce, los 
cascos de rota cimera, las armas manchadas de sangre, y por 
los jirones de las ropas se veían los músculos enflaquecidos, 
que parecían danzar dentro de su envoltura de piel, 
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apergaminada por el hambre.

Salieron de Sagunto por su parte llana, marchando, bajo el 
resplandor de la ciudad ardiente, contra el campamento de 
los sitiadores.

Una cohorte de celtíberos que iba hacia el combate fue 
arrollada, pateada, deshecha por esta tromba de 
desesperados. Todos corrían con la cabeza baja, hiriendo 
cuanto encontraban por delante. Pero más allá tropezaron 
con nuevas tropas que avanzaban advertidas de esta salida, 
y se estrellaron contra la fila de escudos, siéndoles imposible 
soportar una lucha cuerpo a cuerpo.

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus 
fuerzas por las enfermedades y el hambre, no pudieron 
resistir el choque. Los celtíberos, con sus espadas de dos 
filos, herían sin misericordia, y bajo sus golpes fue cayendo 
rápidamente aquella aglomeración de hombres enfermos, 
mujeres y niños.

El griego, con el escudo ante el rostro y la espada en alto, 
atacó a dos vigorosos soldados, pero en el mismo instante 
vio cómo Sónnica recibía una cuchillada en el cráneo y 
soltaba sus armas, doblándose antes de caer.

—¡Acteón! ¡A mí! —gritó, olvidando su odio, sintiendo que con 
la muerte volvía a ella todo su antiguo amor.

Cayó de bruces en el suelo. El ateniense quiso correr hacia 
ella, pero en el mismo instante le zumbaron los oídos como 
si su cráneo se partiese. Sintió en un costado el frío del 
hierro perforando sus carnes... Luego lo vio todo negro, y 
creyó despeñarse por una sima lóbrega a cuyo fin no había 
de llegar nunca.

* * *

El griego despertó. Sobre su pecho pesaba una mole 
abrumadora como una montaña. No tenía la certeza de existir 
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realmente. Su cuerpo se negaba a obedecerle. Poco a poco, 
con un doloroso esfuerzo, pudo abrir los ojos y recordar 
confusamente por qué estaba allí.

Vió que lo que oprimía su pecho era el cadáver de un 
soldado gigantesco. Acteón creyó recordar que había hundido 
su espada en el cuerpo de este guerrero al mismo tiempo 
que se sentía caer en la noche densa y misteriosa.

Miró en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una 
aurora sin fin, hacía centellear en el suelo las armas 
abandonadas, marcando las siluetas de los cadáveres 
amontonados o dispersos, en extrañas posturas, contraídos 
por las últimas convulsiones.

En el fondo ardía una ciudad. Los edificios, negruzcos y 
deformes, se destacaban sobre una cortina de llamas.

Acteón lo recordó todo. Aquella ciudad era Sagunto. Se oían 
los aullidos de los vencedores. Corrían las calles cubiertos de 
sangre, acabando de incendiar las casas que aún permanecían 
intactas, rabiosos contra una población que únicamente se 
entregaba después de consumir sus riquezas, matando en su 
furia a cuantos seres encontraban al paso y rematando a los 
heridos.

Al darse cuenta de lo que le rodeaba pudo convencerse de 
que no había muerto; pero iba a morir. Lo reconoció en la 
debilidad que se apoderaba de él, en el frío mortal que subía 
a lo largo de su cuerpo, en el pensamiento que se extinguía 
y no era más que una lucecilla débil.

¿Y Sónnica...? ¿Dónde encontrar a Sónnica...? Su último deseo 
era llegar hasta su cadáver, que debía estar próximo. Quería 
besarla como a su esclava Ranto; rendirle este tributo antes 
de morir. Pero al intentar un esfuerzo supremo, separando su 
cabeza de la tierra, una oleada de líquido caliente y pegajoso 
le cubrió el rostro: era la última sangre.

Le pareció ver entonces, con la vaguedad de un ensueño que 
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se extingue, una especie de centauro negro que galopaba 
sobre los cadáveres y al mirar la iluminada ciudad reía con 
diabólico gozo.

Pasó junto a él. Los cascos de su caballo se hundieron en el 
cuerpo del celtíbero tendido sobre su pecho. El griego, 
agonizante, creyó reconocer el jinete a la luz del incendio.

Era Aníbal, con la cabeza descubierta, poseído de la furia del 
triunfo, galopando en un caballo negro, que parecía 
contagiado del furor del jinete, y relinchaba, coceando los 
cadáveres, agitando su cola sobre los restos del combate. Al 
griego le pareció una Furia infernal que venía por su alma.

Vio débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Aníbal 
animada por una sonrisa de soberbia, de cruel satisfacción; el 
gesto majestuoso y feroz a la vez de uno de aquellos dioses 
de Cartago que sólo se mostraban clementes cuando 
humeaban en su altar los seres humanos.

Reía viendo que ya era suya la ciudad que le había detenido 
ocho meses ante sus muros. Llegaba la hora de realizar sus 
ensueños audaces.

El griego no vio más. Volvió a caer en la eterna noche.

Aníbal galopó hacia el mar, y al darse cuenta de que sobre 
su línea terminal apuntaban los resplandores cárdenos del 
amanecer, detuvo su caballo, miró a Oriente, y extendiendo 
el brazo cual si quisiera prolongarlo por encima de la 
extensión azul, gritó amenazante, retando a un enemigo 
invisible antes de caer sobre él:

—¡Roma...! ¡Roma...!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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