Un Beso

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Beso

Autor

Otros textos

Texto núm. 4887

Título: Un Beso
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Un Beso

Esto ocurrió á principios de Septiembre, días antes de la batalla del
 Marne, cuando la invasión alemana se extendía por Francia, llegando
 hasta las cercanías de París.

El alumbrado empezaba á ser escaso, por miedo á los «taubes», que habían
 hecho sus primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus puertas
 poco después de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentío
 ocioso, que comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no
 encontraba una silla en toda la ciudad; pero á pesar de esto, la
 muchedumbre seguía en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin
 saber qué, yendo de un extremo á otro en busca de noticias, disputándose
 los bancos, que en tiempo ordinario están vacíos.

Varias corrientes humanas venían á perderse en la masa estacionada entre
 la Magdalena y la plaza de la República. Eran los refugiados de los
 departamentos del Norte, que huían ante el avance del enemigo, buscando
 amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordándose en racimos de personas. La gente se
 sostenía fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba
 la locomotora, Días enteros invertían estos trenes en salvar un espacio
 recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecían inmóviles en los
 apartaderos de las estaciones, cediendo el paso á los convoyes
 militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por
 el calor y el amontonamiento, entraban los fugitivos en París, á media
 noche ó al amanecer, no sabían adonde dirigirse, vagaban por las calles
 y acababan instalando su campamento en una acera, como si estuviesen en
 pleno desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro á sentarme en el vacío todavía
 caliente que me ofrece un banco del bulevar, adelantándome á otros
 rivales que también lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los
 tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz
 el ébano del cielo. Contemplo, con la satisfacción de un privilegiado, á
 la muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra lanzando
 miradas codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la
 fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto
 trotando por el centro de la calle, no me movería.

Una pierna me transmite su calor á través de una tenue faldamenta de
 verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al
 bulevar por costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no está
 para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito
 gracioso coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo
 pequeño, ágil y flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican á
 centenares los grandes almacenes para uniformar con elegancia barata á
 las parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman unas pezuñitas de
 terciopelo polvoriento. Sonríe con un esfuerzo visible, frunciendo al
 mismo tiempo las cejas. Se adivina que es una mujer ácida, de las que
 «hacen historias» á los amigos; una especie de calamar amoroso, que
 esparce en torno la amarga tinta de su mal carácter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estación de
 despedir á su hijo, que es soldado. Junto á ella está una hija de
 catorce años, mirando á la vecina con ojos curiosos y admirativos. Los
 que ocupan el resto del banco dormitan con la cabeza baja ó sueñan
 despiertos contemplando el cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica á la muchacha ácida con un solemne
 Madame. Hace un mes habría abandonado el asiento, á pesar de su
 cansancio, para evitarse tal vecindad. ¡Pero ahora!... La inquietud nos
 ha hecho á todos bien educados y tolerantes. París es un buque en
 peligro, y sus pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de los
 días de calma, para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversación fingiéndome distraído. La madre es pesimista.
 ¡Maldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van á matar al
 hijo; casi está segura de ello; y sus ojos se humedecen con una
 desesperación prematura. Los enemigos están cerca; van á entrar en París
 «como la otra vez».... Pero la joven malhumorada muestra un optimismo
 agresivo.

—No, no entrarán, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me
 da la gana; no podría. Me arrojaré antes al Sena.... Pero no; mejor será
 que me quede en mi ventana, y al primero que entre en la calle le
 enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso íntimo que piensa emplear como
 proyectiles. Vibra en ella la resolución absurdamente heroica de los
 insensatos gloriosos que protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propósitos desesperados.
 Avanza lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequeñitos,
 arrugados, trémulos, que se detienen un momento, respiran con avidez,
 gimen é intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota
 de plumajes roídos por la polilla, se muestra la más animosa. Es enjuta
 y obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados.
 Se pasa de mano á mano una maleta que tira de ella con insufrible
 pesadez, encorvándola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie
 de momia. Su cabeza de pelos ralos aún parece más grande moviéndose
 sobre un cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro
 relieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen escapados de una
 tumba. Les atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan
 tambaleándose, como la hormiga que empuja un grano superior á su
 estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el
 de ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos años para las
 grandes ceremonias de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente;
 él puesto de levita y paletó de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma
 sobre este asiento improvisado.

—No puedo más.... Voy á morir.

Gime como un pequeñuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita con
 el hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. ¡Un esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lágrimas. Se
 adivina que en la casa que dejaron á sus espaldas era ella la dirección,
 la voluntad, la palabra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando á la
 otra mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es
 un gesto maternal para infundirle ánimo; tal vez es un halago amoroso
 que se repite después de un paréntesis de medio siglo. ¡Quién sabe! ¡La
 guerra ha despertado tantas cosas que parecían dormidas para siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento
 setenta años. Son Filemón y Baucis, que acaban de ver su apergaminado
 idilio roto por la invasión. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de
 la ciudad que han ido á pasar el resto de su existencia en el campo,
 dejándose cubrir por las petrificaciones ásperas y saludables de la vida
 rústica. Tal vez fueron pequeños tenderos; tal vez ganó él su retiro en
 una oficina. Cuando no existían aún los hombres maduros del presente, se
 refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en este aislamiento
 egoísta soñado durante largos años de trabajo: una casita rodeada de
 flores, con algunos árboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra
 para él, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos aún
 que las diligencias, cuando la humanidad soñaba á la luz del petróleo,
 cuando un despacho telegráfico representaba un suceso culminante en una
 vida.... Y de pronto, el miedo á la invasión alemana, que suprime un
 pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado á huir de una vivienda
 que era á modo de una secreción de sus organismos. Luego se han visto en
 París, aturdidos por la muchedumbre y por la noche, desamparados, no
 sabiendo cómo seguir su camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compañero para dar gracias, con una
 cortesía de otros tiempos, á alguien que le toma la maleta é intenta
 levantar al viejo.

Es la muchacha ácida, que da órdenes y empuja con irresistible
 autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasará bien el primer hulano que entre en su
 calle. Con un simple ademán limpia de gente una parte del banco, para
 que se instalen con amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver á sentarme. No
 quiero recibir un bufido con acompañamiento de varios nombres de
 pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la
 muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos días en ferrocarril. Han huído
 con todo lo que pudieron llevarse. Su última comida fué en la tarde del
 día anterior; pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les
 aterra es el cansancio. Llegaron á las diez: ni un carruaje, ni un
 hombre en la estación que quisiera cargar con sus paquetes. Todos están
 en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.

—Tenemos en París unos sobrinos—continúa la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemón se ha desmayado, precisamente
 ahora que descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un
 suceso, se aglomeran en torno del banco. La protectora empuja é insulta,
 sin dejar de ocuparse de los viejos.

—¿Y viven cerca los parientes?

—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe dónde está la
 plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lástima. Todos miran el extremo
 del bulevar, que se pierde en la noche. ¡Tan lejos!... ¡No llegarán
 nunca! Circulan pocos automóviles; sólo de vez en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta
 detener á los vehículos que se deslizan veloces. Carcajadas ó palabras
 de menosprecio contestan á sus llamamientos, y ella, indignada contra
 los chófers insolentes, da suelta al léxico de su cólera, intercalando
 con frecuencia la frase más célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehículos, vuelve al
 lado de los viejos para animarlos con su energía. Ella los instalará en
 un carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automóvil del
 ejército, desocupado y enorme, á toda fuerza de su motor. El soldado que
 lo guía cambia de dirección para no aplastar á esta desesperada que
 permanece inmóvil, con los brazos en alto.

Su prudencia resulta inútil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido,
 marcha á su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento
 tirón de frenos, el automóvil se detiene cuando su parte delantera
 empuja ya á esta suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.

El chófer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva
 sobre el uniforme un chaquetón de caucho, increpa á la muchacha, la
 insulta por el sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le
 oyese, le dice con autoridad, tuteándole:

—Vas á llevar á estos dos viajeros. Es ahí cerca, á la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego ríe ante lo absurdo de la
 proposición. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes.
 Le grita que se aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no
 se moverá, é intenta tenderse en el suelo para que el vehículo la
 aplaste al ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos á los curiosos. Esto
 no es serio; le van á castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella
 está ya en el pescante, inclinando hacia el conductor su rostro ceñudo,
 esforzándose por encontrar un gesto de graciosa seducción.

—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonríe el soldado débilmente, mirándola á la cara para apreciar el valor
 del ofrecimiento. No es gran cosa, pero ¡qué diablo! un beso siempre
 resulta agradable.

La gente ríe y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de
 esta situación para instalar á los viejos en el vehículo con todos sus
 paquetes.

El chófer pone en movimiento su motor.

—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mientras Filemón articula
 gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las
 mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los
 engranajes. «Toma...toma.»

Se aleja el automóvil y se deshacen los grupos. Las pezuñitas de
 terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente.
 Siento la tentación de besar también, de besar á la muchacha ácida; pero
 me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento