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Un Hallazgo
—Yo, señor —dijo Magdalena, el trompeta de la cárcel—, no

soy ningún santo; me han condenado muchas veces por robos: unos, verdad;

otros, «acumulados». Al lado de usted, que es un caballero y está preso

por escribir cosas en los papeles, soy un miserable .. Pero crea que

esta vez me veo aquí por bueno.


Y llevándose una mano al pecho e irguiendo la cabeza con cierto orgullo, añadió:


—Robitos nada mas. Yo no soy valiente; yo no he derramado una gota de sangre.


Así que apuntaba el amanecer, la trompeta de Magdalena

sonaba en el gran patio, adornando su toque de diana con regocijadas

escalas y trinos. Durante el día, con el bélico instrumento colgando de

su cuello o acariciándolo con una punta de la blusa para que perdiese el

vaho con que lo empañaba la humedad de la cárcel, iba por todo el

edificio, antiguo convento en cuyos refectorios, graneros y desvanes

amontonábanse con sudorosa confusión cerca de un millar de hombres.


Era el reloj que marcaba la vida y el movimiento a esta masa de carne

varonil en perpetua ebullición de odios. Rondaba cerca de los

rastrillos para anunciar con sonoros trompetazos la entrada del «señor

director» o la visita de las autoridades: adivinaba en el avance de las

manchas de sol por las blancas paredes del patio la proximidad de las

horas de comunicación, las mejores del día, y pasándose la lengua por

los labios, aguardaba impaciente la orden para prorrumpir en alegre

toque, que hacía rodar por las escaleras el rebaño prisionero corriendo,

ansioso, a los locutorios, donde zumbaba una turba mísera de mujeres y

niños: su hambre insaciable le hacía ir y venir por las inmediaciones de

la antigua cocina, en la que humeaban las ollas enormes con nauseabundo

hervor, doliéndose de la indiferencia del jefe, siempre tardo en

ordenar la llamada del rancho.


Los presos «de sangre», héroes del puñal, que habían matado por

competencias de bravura o celos amorosos y formaban una aristocracia

desdeñosa de los simples ladrones, tomaban al trompeta como paciente

juguete en sus ratos de tedio.


—¡Hincha! —le ordenaba brevemente algún hombretón, orgulloso de sus delitos y su valentía.


Y Magdalena cuadrábase con militar rigidez, cerraba la boca e

inflaba los carrillos aguardando que dos bofetadas, dadas al mismo

tiempo con ambas manos, deshinchasen ruidosamente el globo rojo de su

cara. Otras veces, los temibles personajes ensayaban el vigor de sus

brazos sobre el cráneo de Magdalena, desnudo por la calvicie de

repugnantes enfermedades y reían del daño que las protuberancias del

recio hueso causaban a sus puños. El trompeta prestábase a estos

martirios con un encogimiento de perro humilde, y creía vengarse

repitiendo aquellas palabras que eran para él un consuelo:


—Yo soy bueno; yo no soy valiente. Robitos nada más...; pero de sangre, ni una gota.


A las horas de comunicación presentábase su mujer, la famosa Peluchona,

hembra brava que le infundía gran miedo. Era la amante de uno de los

bandidos más temibles de la cárcel. Traía a éste la comida diariamente,

procurando su regalo con toda clase de viles trabajos. El trompeta, al

verla, alejábase del locutorio, temiendo las arrogancias de aquel

desalmado, que aprovechaba la ocasión para humillarlo con algún golpe en

presencia de su antigua compañera. Muchas veces sobreponíase a su miedo

un sentimiento de curiosidad y ternura, y avanzaba tímidamente,

buscando más allá de los tupidos enrejados la cabeza de un niño que

acompañaba a la Peluchona.


—Es mi hijo, señor —decía con humildad—; mi Tonico, que ya no me

conoce ni se acuerda de mí. Dicen que no se me parece. Tal vez no sea

mío... ¡Ya ve usted, con la vida que ha llevado siempre su madre,

viviendo cerca de los cuarteles, lavando la ropa a los soldados!... Pero

nació en casa: lo tuve en mis brazos cuando pasaba enfermedades, y esto

tira tanto como la sangre.


Volvía a rondar temeroso, cual si preparase uno de sus hurtos, por

cerca del locutorio, para ver a su Tonico, y cuando podía contemplarlo

un instante, se apagaban sus cóleras de cordero rabioso ante la cesta

repleta con que la mala hembra obsequiaba a su amante.


Magdalena resumía toda su existencia en dos hechos: había

robado y había viajado mucho. Los robos eran insignificantes: de ropas o

de monederos cogidos en la calle, por no tener ánimos para empresas

mayores. Sus viajes habían sido forzados, siempre a pie, por las

carreteras de España, marchando en un rosario de presos, entre los

charolados o blancos tricornios que custodiaban la «conducción».


Después de ser «educando» en la banda de cornetas de un regimiento,

habíase lanzado a esta vida de continuo encierro, con breves periodos de

libertad, en los que se encontraba desorientado, sin saber qué hacer,

deseando tornar cuanto antes a la cárcel. Era la cadena perpetua, pero

cumplida «a pedazos», como él decía.


No organizaban los polizontes una batida de gente peligrosa que no figurase en ella Magdalena,

manso ratón cuyo nombre mencionaban los periódicos como el de un

temible criminal. Incluíanlo en las conducciones de vagabundos

sospechosos, sin delito conocido, que la autoridad enviaba de provincia a

provincia, con la esperanza de que reventasen de fatiga en los caminos,

y así había corrido a pie toda la Península: desde Cádiz a Santander,

desde Valencia a La Coruña. ¡Con qué entusiasmo recordaba sus viajes!

Hablaba de ellos como si fuesen alegres expediciones, lo mismo que un

estudiante sopista de la antigua Tuna, conviniendo sus relatas en cursos

de geografía pintoresca. Recordaba con famélico regodeo la abundante

leche de Galicia, los embutidos rojos de Extremadura, el pan castellano,

las manzanas vascas, los vinos y sidras de los países atravesados por

él con el petate a la espalda, cambiando todos los días de guardianes:

unos, bondadosos e indiferentes: otros, malhumorados y crueles, que

hacían temer cuatro tiros disparados más allá de la cuneta de la

carretera, y luego el papel justificando la muerte con un intento

supuesto de fuga. Evocaba con cierta nostalgia las montañas cubiertas de

nieve o las rojizas y resquebrajadas por el sol; la marcha lenta por la

blanca carretera, que se perdía en el horizonte como cinta

interminable; los altos bajo los árboles, en las tórridas horas del

mediodía; las tormentas que de pronto los azotaban en los caminos; los

barrancos desbordadas que obligaban a acampar a cielo raso; la llegada

en plena noche a ciertas cárceles de pueblo, viejos conventos o iglesias

abandonadas, donde cada uno buscaba un rincón seco, sin aires

exteriores, para tender el petate; el viaje interminable, con la calma

de una marcha sin objeto; las largas detenciones en lugarcillos de vida

monótona, para los cuales era un acontecimiento la presencia de la

cuerda de presos, acudiendo los muchachos al pie de las rejas para

hablar con ellos, mientras paseaban a corta distancia las rapazas, a

impulsos de una curiosidad malsana, para oir sus cantos y sus palabras

obscenas.


—Unos viajes muy divertidos, señor —continuaba el ladrón—; para los

que teníamos buena salud y no nos caíamos en el camino, era lo mismo que

ir de estudiantina. Algún palo que otro; pero ¡quién hace caso de

eso!... Ahora apenas hay conducciones: a los presos los llevan

enjaulados en el ferrocarril. Además, yo «estoy de causa» y tengo que

vivir encerrado.... ¡encerrado por bueno!


Y volvía a lamentarse de su mala suerte, relatando la última hazaña que lo habla traído a la cárcel.


Un domingo de julio sofocante; una tarde en que las calles de

Valencia parecían desiertas bajo el sol ardoroso y un viento de hoguera

que venía de las tostadas llanuras del interior. Toda la gente estaba en

la corrida de toros o en las orillas del mar. Magdalena se vió solicitado por su amigo Chamorra, antiguo camarada de encierro y viajes, que ejercía sobre él cierta superioridad. ¡Una mala alma el tal Chamorra!

Ladrón, pero de los que van a todo, no retrocediendo ante la necesidad

de hacer sangre, llevando la navaja pronta en compañía de las ganzúas.

Se trataba de «limpiar» cierta habitación a la que había puesto el ojo

el temible sujeto. Magdalena se excusó modestamente. Él no era

para tanto: no servía. Subir a una azotea y recoger la ropa puesta a

secar: apoderarse con rápido tirón del bolso de una señora y salir

corriendo... bueno; ¡pero fracturar puertas, arrostrando el misterio de

una habitación en la que podían estar los dueños...!


Mayor miedo que este encuentro posible le inspiraba el mal gesto de Chamorra,

y acabó por obedecerle. Bueno va: iría como ayudante, para cargar con

los fardos pero dispuesto a huir a la más leve alarma. Y no quiso

aceptar una faca vieja que le ofrecía el compañero: él era consecuente.


—Robitos, muchos; pero de sangre, ni una gota.


Entraron a medía tarde en la estrecha escalerilla de una casa sin portera y con los vecinos ausentes. Chamorra

conocía a su víctima: un artesano acomodado, que debía de guardar

buenos ahorros. Seguramente que estaba con su mujer en la playa o viendo

los toros. Arriba, la puerta de la habitación cedió fácilmente, y los

dos camaradas comenzaron a trabajar en la penumbra de los balcones

entornados. Chamorra violentó las cerraduras de dos cómodas y

un armario. Dinero en plata, dinero en calderilla, unos billetes

enrollados en el fondo de un estuche de abanico, el aderezo de la boda,

un reloj. El golpe no era malo. Su mirada ansiosa vagó por la

habitación, queriendo apoderarse de todo lo aprovechable. Lamentaba la

inutilidad de Magdalena, inquieto de miedo, los brazos caídos, yendo de un lado a otro sin saber qué hacer.


—Coge los colchones —ordenó—. Siempre darán algo por la lana.


Y Magdalena, ansioso de acabar cuanto antes, penetró en la

alcoba oscura, pasando a tientas una cuerda por debajo de colchones y

sábanas. Luego, ayudado por su amigo, hizo un rollo con todo,

precipitadamente, echándose a la espalda el voluminoso fardo.


Salieron sin ser vistos, y marcharon hacia las afueras, a una casucha de Arrancapinos, donde Chamorra

tenía su guarida. Éste marchaba delante, dispuesto a huir a la primera

señal de peligro; Magdalena lo seguía trotando, casi oculto bajo el

fardo temiendo de un momento a otro sentir en su testuz, la mano de la

Policía.


Al examinar en el lejano corral el producto del robo, Chamorra

mostró una arrogancia de león, entregando a su compañero algunas

pesetas en calderilla. Con esto tenia bastante por el momento. Lo hacía

por su bien, pues era muy derrochador. Otra vez le daría más.


Luego desliaron el fardo de colchones, y Chamorra se arqueó, con los puños en los costados, riendo estrepitosamente. ¡Qué hallazgo!... ¡Qué regalo!


Magdalena también rió, por primera vez en toda la tarde.

Sobre los colchones reposaba un niño pequeño, sin otra ropa que una

camisita, los ojos cerrados, la cara congestionada, moviendo

angustiosamente el pecho al sentir la primera caricia del aire libre. Magdalena

recordó la vaga sensación que había percibido, durante su marcha, de

algo vivo que se agitaba a sus espaldas en la gruesa envoltura. Un débil

y sofocado gangueo le perseguía en su fuga... La madre había dejado al

pequeño durmiendo en la fresca oscuridad de la alcoba, y ellos, sin

saberlo, cargaron con él al llevarse la cama.


Los ojos espantados de Magdalena interrogaron al compañero. ¿Qué hacer con el chiquillo?... Pero aquella mala alma rió lo mismo que un demonio.


—Para ti; te lo regalo. Cómetelo con patatas.


Y se fué con todo el producto del robo. Magdalena quedó

dudando, mientras levantaba al niño en sus brazos. ¡Pobrecito!... Lo

mismo que su Tono, cuando le dormía con el arrullo de sus canciones; lo

mismo que cuando estaba enfermo y apoyaba la cabecita en su pecho,

mientras él lloraba, temblando por su vida. Iguales piececltos

sonrosados y tiernos; iguales carnes mantecosas, de una piel fina, suave

como la seda... El niño había cesado de llorar, fijando con extrañeza

sus ojos en el ladrón, que le acariciaba como una nodriza.


—¡Ajó, pobrecito! ¡Ajó, rey... Niño Jesús! Mírame: soy tu tío.


Pero Magdalena cesó de reír, pensando en la madre, en su

dolor desesperado cuando volviese a la casa. La pérdida de su pequeña

fortuna sería lo de menos para ella. ¡El niño! ¿Dónde encontrar el niño?

Conocía a las madres: la Peluchona era la peor de las hembras, y él la había visto llorar y rugir ante su pequeño en peligro.


Miró al sol, que comenzaba a descender en un majestuoso ocaso

veraniego. Aún tenía tiempo para llevar el niño a su casa, antes de que

volviesen sus padres. Y si tropezaba con ellos, mentiría, afirmando

haber encontrado al chícuelo en medio de la calle; saldría del mal paso

como pudiese. Adelante: nunca se había sentido tan audaz.


Llevando el niño en brazos pasó tranquilamente por las mismas calles

que había corrido antes con el trote del miedo. Subió la escalerilla sin

encontrar a nadie. Arriba, igual soledad. La puerta estaba abierta aún,

con la cerraja forzada. Dentro, las piezas en desorden, con los muebles

rotos, los cajones en el suelo, las sillas volcadas y las ropas

esparcidas, le infundieron una impresión de terror semejante a la del

asesino que vuelve a contemplar el cadáver de su víctima mucho después

del crimen.


Dió a la criatura el último beso y la dejó sobre el jergón de la cama.


—¡Adiós, bonico!


Pero al llegar cerca de la escalera oyó pasos, y en el rectángulo de

luz difusa de la puerta se marcó la silueta de un hombre corpulento,

sonando a la vez con temblores de susto el agudo chillido de una voz

femenil:


—¡Ladrones!... ¡Socorro!


Magdalena intentó huir abriéndose paso con la cabeza baja,

como una rata asustada; pero se sintió agarrado por unas manos de

ciclope, acostumbradas a batir el hierro, y de un empujón rodó escalera

abajó.


Aún guardaba en su rostro señales de las heridas al chocar con los

peldaños y de los golpes que le dieron los enfurecidos vecinos.


—Total, señor: robo con fractura; me saldrán no sé cuántos años...

Todo por ser bueno. Pero ni siquiera me guardan consideración viéndome

«de causa» por un robo de mérito. Todos saben que el autor fué Chamorra, al que no he visto más... y se ríen de mí, por tonto.

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    La Vuelta al Mundo de un Novelista — Viajes

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento

  OEBPS/Images/image00014.jpeg





