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El Hermano Cirilo
Cuento Verdadero

En uno de los pueblos de España, y a principios de este siglo, 
vivía un varón ejemplarísimo por sus virtudes, y a quien 
todos llamaban allí el hermano Cirilo; no porque perteneciera 
a ninguna comunidad ni cofradía, sino porque de propia 
voluntad vestía siempre el hábito de San Francisco, y a todos 
los saludaba con el cariñoso título de hermano.

Frisaba ya en los setenta años; era delgado, pálido, de 
pequeña estatura, pero vigoroso, activo y ligero, y bajo 
aquel aspecto de ancianidad llevaba el alma de un niño y el 
corazón de un ángel.

Tocábale a fray Cirilo toda la mayor parte de aquellas 
bienaventuranzas que dijo Jesucristo, porque era manso, 
misericordioso y limpio de corazón, pero sobre todo, la que 
más le cubría era aquella, en que habló el Redentor, de los 
pobres de espíritu, que si pobre en bienes terrenales estaba 
siempre, porque a los pobres daba cuanto adquirir podía, más 
escaso andaba en materia de espíritu, sin que por esto 
pudiera decirse de él, que era todo lo que se llama un tonto, 
ni mucho menos.

No tenía el hermano Cirilo idea del mal, como propio de la 
naturaleza humana; creíalo siempre obra del demonio, 
pensaba que más que castigos buscarse debieran medios 
para resistir las tentaciones del ángel rebelde.

Con todo y con eso, en aquel pueblo, en que las costumbres 
no andaban muy de acuerdo con la moral evangélica, el 
hermano Cirilo, con sus exhortaciones, sus consejos y su afán 
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por moralizar a la gente, había alcanzado más de un triunfo, 
ya apartando a una doncella del precipicio, ya dando 
resignación a una casa víctima de un marido celoso o brutal, 
ya conteniendo a más de una viuda en los estrechos límites 
de la honestidad.

Así es que todas las mujeres del pueblo, aun las que no 
ocurrían a buscar sus consejos, teníanle mucho cariño y 
profundo respeto. Verdad es que él se lo merecía, pues el 
tiempo que no ocupaba en aquellos caritativos ejercicios, lo 
empleaba en la oración, y en el pueblo se decía que en 
algunos éxtasis se le había aparecido San Francisco.

Una tarde, varias mujeres del pueblo habían estado a 
quejarse con el hermano, de los malos tratamientos que 
sufrían de sus maridos y a buscar consuelo y resignación; 
calmábalas el santo viejo, cuando a una de ellas se le ocurrió 
decir:

—No sé por qué Dios nuestro señor no ha dispuesto que 
nuestros maridos no sufran los mismos dolores que nosotras 
cuando damos a luz un niño; así se enseñarían a tener más 
cariño por sus madres, conociendo lo que han sufrido, y más 
consideración a sus mujeres.

Aquella reflexión pareció al hermano Cirilo de tanto peso y 
de tan fecundos resultados, que creyó firmemente que si tal 
cosa llegaba a suceder, los hombres entrarían por el camino 
de la virtud con la mayor felicidad.

Toda la tarde meditó en aquello, y apenas se encerró en su 
casa, con más fervor comenzó a implorar de su padre San 
Francisco la realización de aquel milagro.

El santo no fue sordo al llamamiento de su devoto, y 
revestido de su angélica dulzura y en medio de un limbo de 
luz, descendió hasta el humilde cuarto del hermano Cirilo.

No hizo más que verlo éste y renovar con más fervor sus 
súplicas y sus ruegos.
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—¿Pero hijo, Cirilo, no ves —dijo el santo—, no ves que lo 
que tú pides es una de las mayores tonterías? Como están 
las cosas ordenadas en el mundo por Dios, así están bien.

—¿Tú sabes qué lío se armaba si Dios te concede lo que 
solicitas? Déjate de necedades y sigue como vas, y no te 
metas a mayores ni le quieras corregir la plana a Dios. 
Valiente cisco se armaría en el mundo, si los hombres 
tuvieran que sufrir, al par que las mujeres, los dolores de la 
maternidad.

Muchas cosas más dijo el santo; pero el hermano Cirilo, que 
debía tener cabeza de aragonés, como dicen los españoles, 
tanto rogó y se empeñó y tantos argumentos puso, que su 
santo patrono condescendió al fin en interceder con Dios 
para conseguir aquel milagro, y se volvió a su celestial 
morada, no sin decir antes al hermano Cirilo:

—Ya verás, ya verás como Nuestro Señor me va a decir que 
no.

Pero en esto no acertó el glorioso San Francisco, porque 
Nuestro Señor, que todo lo estaba mirando y todo lo tenía 
presente, determinó conceder aquel favor, para dar con eso 
una lección al orgullo humano, que piensa que las cosas han 
de salir mejor encaminadas por los hombres que dirigidas por 
la Providencia, y no puso más condición que todos los del 
pueblo debían de saber con un día de anticipación lo que allí 
iba a pasar, para que ninguno se quejara de ignorancia.

Tiempo le faltaba al hermano Cirilo cuando supo la divina 
merced, para salir contándolo por el pueblo, y no se dieron 
poca prisa las mujeres para difundir la noticia, de manera que 
a las pocas horas todas la sabían y comenzaron a mirar a sus 
maridos con una especie de compasión burlona.

Los hombres tomaron aquello por una tontería del hermano 
Cirilo y por una infantil credulidad de las mujeres; pero muy 
pronto tuvieron que sufrir el más triste de los desengaños.
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Como era natural, la primera víctima fue el más infeliz de 
aquellos habitantes, y tocóle serlo a un pobre y honrado 
zapatero, que vivía en uno de los barrios y en una casita baja.

Desde los primeros momentos en que la mujer se sintió 
enferma, el pobre zapatero comenzó a sentir cosas que no 
son ni para escritas, daba vueltas por su taller como un león 
rabioso, unas veces desesperado, otras queriendo llorar; 
tiraba la mesa de trabajo, azotaba las hormas contra la 
pared, bailaba sobre los zapatos del cura y sobre unas 
pantuflas de la boticaria que tenía para componerlas; ya se 
sentaba sobre el clásico trípode en el que había pasado 
horas tan felices cantando al compás del martillar en los 
tacones; ya se dejaba caer en el suelo; ya se paseaba 
precipitadamente, ya, con la cabeza apoyada en el muro, 
soltaba por aquella boca todas cuantas maldiciones había 
aprendido.

Las mujeres del pueblo, que habían estado en acecho del 
cumplimiento de la promesa del hermano, tuvieron en 
seguida noticia de lo que ocurría en la casa del zapatero: 
seguidas de los hombres y de los muchachos, comenzaron a 
llegar allí; primero pasaban por la puerta, como si fueran a 
otro negocio; después se detenían un poco de tiempo allí, y 
por último, uniendo la confianza con la impunidad, formaron 
grupos en la puerta y aquello era un verdadero tumulto.

No le faltaba más al pobre zapatero; tras de estar enfermo y 
sin poder trabajar y por consiguiente, sin pan, encontrarse 
con que su casa y él se habían convertido en diversión para 
el pueblo.

Al principio los amonestaba a que se retirasen; los injurió en 
seguida: más exaltado comenzó a tirarles con las hormas y 
con las botas y con cuanto encontraba en el taller; y por 
último, como un ejército sitiado determinó hacer una salida, y 
armado de una lezna, arremetió a la muchedumbre.
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Todo el mundo huyó espantado; pero no estaba el zapatero 
para persecuciones; retiróse desesperado a su casa, y pocos 
momentos después la muchedumbre había vuelto y llegado 
hasta las puertas del taller.

La noticia de aquel suceso llegó hasta el Ayuntamiento; rióse 
el alcalde, hombre de buen carácter, y como ya era la hora 
de la comida, que en aquel pueblo entre doce y una se 
comía, calóse el sombrero, echóle sobre los hombros la 
pesada capa un diligente alguacil, y él en pleno goce de la 
más perfecta salud, y con un hambre devoradora, se dirigió 
tranquilamente a su casa, acariciándose el voluminoso 
vientre. Pero al llegar al domicilio conyugal lo esperaba la 
más grata de las sorpresas: su mujer había dado a luz un 
robusto infante.

El alcalde no creía en el milagro, pero comenzó a sentir 
cierto desasosiego considerando su estado sanitario, y como 
las murmuraciones de los vecinos y las miradas de curiosidad 
que le dirigían las mujeres, y el saber que se había repetido 
el caso del zapatero, le hicieron extrañar y desear dolores y 
sufrimientos que en otras circunstancias le hubieran 
atemorizado, la situación era crítica; y como ya entonces se 
había dicho aquello de «todo se ha perdido, menos el honor», 
el alcalde (por si acaso) comenzó a fingir padecimientos que 
no tenía; se metió en la cama y empezó a berrear 
desesperadamente, asombrando, como era natural, hasta a 
su misma consorte.

Mientras tanto, la casa del fiel de fechos era un campo de 
Agramante; porque el fiel de fechos, sin ser un Adonis, era 
joven y tenía por mujer a una señora tan entrada en años 
que para verse reproducido hubiera necesitado el milagro de 
Sara, la mujer de Abraham, o de la madre del profeta Samuel.

El pobre hombre trató de disimular al principio, pero 
palidecía; su rostro se desencajaba; un sudor frío empapaba 
su frente y no hubo remedio: lo advirtió la mujer y allí fue 
Troya.
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Por todo el pueblo se repetían, escenas semejantes; había 
robustos jornaleros sin poder trabajar y tomando tazas de 
caldo; las sospechas nacían de cualquier incidente y los 
hombres no tenían libertad para quejarse del dolor más 
insignificante, sin excitar los rabiosos celos de las mujeres.

Entre tanto el hermano Cirilo pasaba por las calles como un 
perro en barrio ajeno; las mujeres que tanto habían deseado 
aquella situación, le insultaban al pasar, y cuando menos, le 
llamaron beato pernicioso y santo perjudicial; los hombres le 
amenazaban cada vez que le veían, y él, por evitar tanto 
conflicto, encerróse en su casa a pedir a Dios y a San 
Francisco, en fervorosas oraciones, que levantara aquel 
azote que por culpa suya pesaba sobre el pueblo.

Por fin, para calmar sus congojas, apareciósele otra vez el 
santo, y con acento dulce al par que severo, le dijo:

—Ya lo ves, hijo, Cirilo, ya ves qué jaleo has armado a esta 
población; ya ves que se acabó la paz y la tranquilidad y que 
a cada paso es un belén y que nadie se entiende; ya ves que 
no es lo mismo predicar a las viejas que hacer mundos, y que 
en eso hay su poquita de diferencia. El Señor, con su infinita 
misericordia, ha ordenado que cese inmediatamente esta 
calamidad; pero tú, aprende a no criticar lo que no entiendes, 
y procura salirte cuanto antes del pueblo, porque de buena 
tinta sé que los hombres, y con mucha justicia, te quieren 
arrimar cada paliza que se te ha de olvidar hasta el santo de 
tu nombre; conque experiencia y enmienda, y queda con Dios.

Desde ese momento restablecióse el orden natural en el 
pueblo; pero temiendo la burla de los otros pueblos, los 
vecinos, sin excepción de sexo ni edad, juraron guardar 
eternamente el secreto de aquellos acontecimientos.

En cuanto al hermano Cirilo, no volvió a saberse de él; 
posible es que a esta fecha haya muerto, y juzgado 
piadosamente, estaría gozando de la gloria eterna.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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