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El Nido de Jilgueros
Eran días negros para España.

Los carros de la invasión se guarnecían a la sombra de los 
palacios de Carlos V y Felipe II; y cruzaban por las carreteras 
tropas sombrías de soldados extranjeros, levantando nubes 
de polvo que se cernían pesadamente y se alzaban, 
condensándose como para formar la lápida de un sepulcro 
sobre el cadáver de un héroe.

El extranjero iba dominando por todas partes, su triunfo se 
celebraba como seguro. El pueblo dormía el sueño de la 
enfermedad, pero un día el león rugió sacudiendo su melena, 
y comenzó la lucha gloriosa. España caminaba sangrando, con 
su bandera hecha girones por la metralla de los franceses, 
por ese doloroso vía crucis que debía terminar en el Tabor y 
no en el Calvario.

Prodigios de astucia y de valor hacían los guerrilleros, y los 
días se contaban por los combates y por los triunfos, por los 
artificios y los dolores.

El ruido de la guerra no había penetrado, sin embargo, hasta 
la pobre aldea en donde vivía la tía Jacoba con sus tres hijos, 
Juan Antonio y Salvador, robustos mocetones y honrados 
trabajadores.

La tía Jacoba había tenido otro hijo también, que murió, 
dejando a la viuda con tres pequeños, sin amparo y sin 
bienes de fortuna.

Recogiólos la tía Jacoba, y todos juntos vivían tranquilos, 
porque la abuela tenía lo suficiente para no necesitar el 
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trabajo personal de las mujeres ni de los niños.

Pero la tía Jacoba era una mujer de gran corazón y de gran 
inteligencia, y sin haber concurrido a la escuela, ni haber 
cultivado el trato de personas instruidas, sabía leer, y leía y 
procuraba siempre adquirir noticias de los acontecimientos de 
la guerra y de la marcha que llevaban los negocios públicos, 
entonces de tanta importancia.

Y no por dejar de manifestarlo dejaba de estar 
profundamente triste; pero no quería turbar la tranquilidad 
de los que la rodeaban, comprendiendo que muchas veces la 
ignorancia es un elemento de felicidad.

Un día los niños cogieron un nido de jilgueros y con una 
alegría indescriptible llegaron a la casa, encendidos y 
sudorosos, cuidando a los pajaritos como una madre puede 
cuidar a sus hijos; y arrebatándose la palabra y pudiendo 
apenas seguir el hilo de la relación, contaron a la abuelita, 
que tomaba el sol a la puerta de la casa, cómo había sido el 
hallazgo, y las peripecias de la aventura para alcanzar el 
nido, y con gran admiración agregaban que, por todo el 
camino, los padres de los pajaritos habían llegado tras ellos 
hasta la casa, volando de rama en rama y piando 
lastimosamente.

—Míralos, abuelita —dijo uno de los chicos, mostrando un 
bardal cercano sobre el que se habían posado los jilgueros.

—Estos pajaritos —dijo la abuela— quieren mucho a sus hijos 
y no les abandonan: ponedles en una jaula, en un lugar en 
donde la madre pueda acercarse, y veréis cómo todos los 
días vienen a darles de comer.

Contentísimos los chicos, siguieron el consejo, y ya conocían 
a la madre, y se retiraban prudentemente, para no 
espantarla, cada vez que la veían revolotear encima de la 
casa para traer el alimento a sus polluelos.

Se pasaron así más de quince días; los pajaritos estaban 
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perfectamente emplumados, comenzaban a sacudir las alas, 
como queriendo volar, y ya buscaban con afán un lugar por 
donde escaparse de la prisión.

La madre no les abandonaba, y todos los días también lo 
primero que hacían los niños era ir a visitar la jaula, 
comentando a su modo los progresos de los pequeños y la 
constancia de la madre.

Una mañana la tía Jacoba oyó que los niños la llamaban con 
voces tan lastimeras que no sólo ella, sino toda la familia 
acudió precipitadamente adonde estaban los chicos, que 
llorosos rodeaban la jaula, dentro de la cual estaban muertos 
los tres pajaritos.

—Abuela —dijo uno de los chicos sollozando—, esto es que 
nos los han matado.

—No, hijos; que os explique Juan cómo han sido estas 
muertes.

Juan, orgulloso de aparecer como maestro, se irguió, los 
niños y las mujeres clavaron su mirada en él como esperando 
que les descubriera un gran secreto; y él después de 
rascarse la cabeza por detrás de la oreja, dijo solemnemente:

—Pus vosotros no sabéis que la madre les trae de comer 
hasta que crecen y que puedan escaparse; pero como que no 
pueden escaparse porque están en la jaula, aunque ya 
puedan volar; como ella ve que no pueden escaparse aunque 
pueden volar, les trae entre la comida un veneno que ella 
conoce para que se mueran, mejor que no se queden 
cautivos; y por eso.

Los niños volvían con asombro sus miradas a la tía Jacoba.

—Es verdad —dijo ella, mirando intencionalmente a sus tres 
hijos—; es verdad: estas madres prefieren ver muertos a sus 
hijos antes de verlos esclavos; y si todas las madres en 
España pensaran así, y si los hijos lo hubieran comprendido, 
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hoy ya no estarían los franceses en nuestra tierra, o hubiera 
muchos cobardes de menos.

Los tres jóvenes bajaron los ojos con los rostros encendidos 
de vergüenza.

Poco tiempo después comenzó a hablar la gente de una 
nueva partida que hacía sin descanso la guerra al invasor.

Aquella partida la habían levantado los hijos de la tía Jacoba.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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