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La Limosna
Quizá para muchos no tenga interés lo que voy a contar; 
pero como a mi me conmovió profundamente, por nada de 
este mundo se me queda esta narración en el buche, y de 
soltarla tengo, sea cual fuere la suerte que deba correr, y 
arrostrando el peligro de que algunos llamen sensibilidad a lo 
que los más califiquen de sensiblería.

Pero los hechos son como los acordes de la música: algunos 
los escuchamos sin conmovernos, y hay otros que tienen 
resonancia inexplicable en las más delicadas fibras del 
corazón o del cerebro, y de los cuales decimos, o pensamos 
sin decirlo: esas notas son mías.

En una de las ciudades del norte de la república mexicana 
vivía Julián. No sé cómo se apellidaba, pues por Julián no más 
le conocíamos, y era un hombre feliz. Un herrero honrado y 
laborioso, mocetón membrudo y sano que, en su oficio, 
ganaba más que necesitar podía para vivir con su familia. Por 
supuesto que no era rico, o mejor dicho, acaudalado. Tenía 
una pequeña casita en los suburbios de la ciudad, y allí, como 
en un nido de palomas, habitaban la madre, la esposa y el 
hijo de Julián. Allí todo el mundo se levantaba antes que el 
sol; allí se trabajaba, se cantaba y se comía el pan de la 
alegría y de la honradez.

Julián volvía los sábados cargado con el producto de su 
trabajo semanal; íntegro lo ponía en manos de su mujer y 
ella sabía distribuirlo con tanta economía y tanto acierto, 
que el dinero parecía multiplicarse entre sus manos. Era el 
constante milagro de los cinco panes repetido sin 
interrupción, y no se olvidaban ni faltaban nunca los cigarros 
para Julián, ni la copita de aguardiente, antes de la comida, 
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para la suegra.

El chico se llamaba Juanito: fresco, limpio, alegre y con sus 
dos años encima, como si tuviera ochenta, vacilaba corriendo 
tras de las gallinas en los corrales o arrancando las flores en 
el jardincito de la casa. Pero era tan cariñoso y tan zalamero, 
que cada una de esas travesurillas le valía un rosario de 
besos del padre, de la madre o de la abuelita, que él recibía 
riéndose a carcajadas y mostrando su desigual y naciente 
dentadura.

Una tarde Julián esperaba en el taller el pago de sus trabajos 
de la semana. Repentinamente oyó la campana de su 
parroquia tocando a fuego, y sintió que el corazón le daba un 
vuelco. No había motivo para alarmarse; la parroquia tenía 
gran caserío, y, sin embargo, él sintió que su casa era la que 
ardía. Echó a correr precipitadamente, y era verdad: las 
llamas devoraban aquella habitación pocas horas antes tan 
dichosa.

Todos los esfuerzos habían sido inútiles: nadie pudo escapar 
del fuego. Julián lo había perdido todo en el mundo. Quedó 
sin sentido; alguna familia cariñosa lo arrancó de allí; y por 
más de seis meses no volvió a saberse de él.

Habían pasado cuatro años ya, y Julián siempre triste, seguía 
asistiendo con su acostumbrada puntualidad al taller. Tomaba 
de su salario lo que estrictamente necesitaba y repartía lo 
demás entre los pobres de su paroquia. Los sábados, sin 
embargo, tenía una extraña costumbre. Salía por las calles 
con una guitarra, entraba en las casas y cantaba con una voz 
muy dulce canciones tan melancólicas y tan desconocidas, 
que los hombres se conmovían y las mujeres lloraban; y 
después cuando alguna de ellas enternecida le llamaba para 
darle algo de dinero, él decía con un acento profundamente 
triste:

—No, señora, no quiero dinero; ya me han pagado ustedes 
porque sólo vengo a pedir limosna de llanto.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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