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La Máquina de Coser
Todo se había empeñado o vendido. En aquella pobre casa no 
quedaban más que las camas de doña Juana y de su hija 
Marta; algunas sillas tan desvencijadas que nadie las habría 
comprado; una mesita, coja por cierto, y la máquina de coser.

Eso sí: una hermosa máquina que el padre de Marta había 
regalado a su hija en los tiempos bonancibles de la familia. 
Pero aquélla era el arma de combate de las dos pobres 
mujeres en la terrible lucha por la existencia que sostenían 
con un valor y una energía heroicos; era como la tabla de un 
naufragio; de todo se habían desprendido; nada les quedaba 
que empeñar; pero la máquina, limpia, brillante, adornaba 
aquel cuarto, para ellas, como el más lujoso de los ajuares.

Cuando quedó viuda doña Juana, comenzó a dedicarse al 
trabajo; cosía y cosía con su hija, sin descanso, sin 
desalentarse jamás. Pero aquel trabajo era poco productivo; 
cada semana había que vender algún mueble, alguna prenda 
de ropa.

La madre y la hija eran la admiración de las vecinas. En su 
pobre guardilla parecía haberse descubierto el movimiento 
perpetuo, porque a ninguna hora dejaba de oírse el zumbido 
monótono de la máquina de coser.

Don Bruno, que tocaba el piano en un café y volvía a casa a 
las dos de la mañana, al pasar por la puerta de la guardilla de 
Marta veía siempre la luz y oía el ruido de la máquina; lo 
mismo contaba Mariano, que era acomodador del teatro 
Apolo; y Pepita la lavandera, una moza por cierto guapísima, 
decía que en verano, cuando el sol bañaba su cuarto y el 
calor era insoportable a mediodía, se levantaba a las tres a 
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planchar, para aprovechar el fresco de la mañana, y siempre 
sentía que sus vecinas estaban cosiendo.

¿A qué hora dormían aquellas pobres mujeres? Ni ellas lo 
sabían. Cuando una se sentía rendida se echaba vestida 
sobre la cama, y mientras, la otra seguía el trabajo.

Pero al fin llegó el día en que fue preciso desprenderse de 
aquella fiel amiga: el casero cobraba tres meses; doña Juana 
no tenía ni para pagar uno; era el verano, y las señoras que 
podían protegerla no se hallaban en Madrid; estaban unas en 
Biarritz, otras en San Sebastián, otras en el Sardinero de 
Santander, y el administrador se mostraba inflexible.

No había medio; empeñar la máquina, o salir con ella a pedir 
limosna en mitad de la calle.

Cuando Marta vio que don Pablo el portero cargaba con aquel 
mueble, esperanza y compañía de su juventud, sintió como si 
fuera a ver expirar a una persona de su familia.

Salió el portero; Marta volvió los ojos al lugar que había 
ocupado la máquina, miró el polvo en el piso, dibujando la 
base de la pequeña cómoda, y le pareció como si se hubiera 
quedado huérfana en ese momento. Todo lo por venir 
apareció ante sus ojos.

Pan y habitación para un mes. ¿Y luego?… Se cubrió la 
cabeza, se arrojó sobre su cama y comenzó a llorar 
silenciosamente; y como les pasa a los niños, se quedó 
dormida. Muchos meses después, una mañana al sentarse a la 
mesa para almorzar el general Cáceres, recibió una carta que 
en una preciosa bandeja de plata le presentó su camarista.

El general la abrió, y a medida que iba leyéndola se 
acentuaba una sonrisa en sus labios que vino a terminar casi 
en una carcajada.

—Son ocurrencias curiosas las de mi hermana —dijo a sus 
invitados—; ni al demonio se le ocurre encargar a un soldado 
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viejo y solterón la compra de una máquina de coser.

—¿La marquesa va a dedicarse a la costura? —preguntó 
sonriendo uno de los amigos.

—Buena está ella para eso, que ya ni ve —dijo el general—, 
pero quiere regalar una máquina a una chica muy trabajadora 
de Segovia, y quiere que yo se la busque. Esta Susana un día 
inventa un nuevo toque de ordenanza: ¡llamada de pobres y 
rancho!… Zapata, ¡di a Pedrosa que venga en seguida!

Zapata era el camarista, y Pedrosa el mayordomo, y los dos 
sabían que el general tenía el genio más dulce de la tierra 
con tal que no lo contradijeran y que le sirviesen al 
pensamiento.

Los otros criados comenzaron a servir el almuerzo, y pocos 
momentos después se presentó Pedrosa.

—Oiga usted —dijo el general al verle—; vea usted esta 
carta de mi hermana: que se le compre de los lotes del 
Monte de Piedad una máquina de coser; va usted a comprarla 
en seguida.

—Mi general, no sé si habrá hoy un lote de máquina.

—Yo no entiendo de eso. Va usted por ese chisme para 
enviarlo a la marquesa. Qué esté listo para todo servicio; 
¿entiende usted de máquinas?

—Sí, mi general.

—Pues en marcha.

Aún tomaban café cuando volvió Pedrosa sudando y rojo de 
fatiga.

—Ahí está ya la máquina.

—Bien: arréglela usted para que pueda ir esta tarde por el 
tren; pero no, tráigala usted aquí; quiero ver cómo es una de 
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esas máquinas, que no las conozco.

—Pero mi general —dijo uno de los convidados— ¿querrá 
usted hacernos creer que nunca ha tenido que ver con una 
modista?

—Sí que he tenido, y con varias; pero doy a ustedes mi 
palabra de honor, como militar, que si han tenido máquina de 
coser, era el aparato que menos funcionaba durante mi visita.

Entraron la máquina al comedor; rodeáronla todos, y cada 
uno de ellos daba su opinión sobre ruedas y palancas, y 
querían moverla de un modo y de otro, todo con la más 
perfecta ignorancia.

—¡Está bien cuidada! —dijo el general—; se conoce que 
trabajaba la mujer que la mandó empeñar… ¡pobre mujer! 
Quizá le costó un sacrificio desprenderse de este mueble, 
obligada por la necesidad.

—O quizá le sopló la fortuna y no quiso trabajar más 
—replicó uno de los comensales.

—Doctor —dijo el general^ nadie empeña cuando sopla la 
fortuna. Algo daría yo por saber de quién era esta máquina.

—¿Y para qué?

—Toma, ¿y para qué? Para devolvérsela; que si no la ha 
desempeñado y ha dejado venderla, será porque no tiene 
todavía; yo compraría otra para mi hermana; si ella regala 
una máquina, ¿por qué no he de regalar yo otra?

Pedrosa, que ya sabía que cuando el general inventaba algo 
lo había de llevar adelante, se apresuró a decir:

—Si mi general quiere, por los papeles que dan en el Monte 
de Piedad puedo yo saber quién era la dueña.

—Pues en seguida tome usted un mozo de cuerda, y va usted 
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con la máquina hasta entregarla a la pobre mujer que la 
empeñó.

—Mi general, ¿y si me preguntan de parte de quién voy?

—Bueno; diga usted que de parte de un caballero, de parte 
de una señora, invente usted un cuento; en fin, lo que a 
usted se le antoje; no más que no suene mi nombre para 
nada.

Pedrosa salió apresuradamente, y todos volvieron a tomar 
sus respectivas tazas de café.

En un alegre piso primero de la calle del Barquillo había 
habido un almuerzo animadísimo: era la casa de Celeste, que 
era el nombre de guerra de la hermosa propietaria de aquel 
nido de amores. Dos o tres amigas suyas estaban allí, y con 
ellas otros tantos amigos del joven marqués que cubría los 
gastos de aquella casa.

La sobremesa se había prolongado; sonaban carcajadas y 
ruido de copas, y la madre de Celeste entraba y salía 
disponiéndolo todo; aunque nunca había tenido grandeza, 
había servido en casas donde la grandeza era el estado 
normal.

Repentinamente sonó la campanilla: alguien llamaba en la 
escalera; crujió la puerta, y pocos momentos después entró 
la doncella, que era una francesita con humos de gitana, y 
dirigiéndose a Celeste le dijo:

—Señora, un hombre trae regalada una máquina de coser 
para la señora.

—¿Para mí? —dijo con gran admiración Celeste—. Se habrá 
equivocado de cuarto.

—Ya se lo dije; pero insiste en que es para la señora.

—¡Vaya una cosa curiosa!, a ver esa máquina, que la traigan 
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aquí.

La doncella salió, y los chistes más picantes se cruzaron 
entre los convidados a propósito de aquel regalo. La madre 
de Celeste, al lado de la puerta, esperaba también con 
curiosidad.

El mozo de cuerda entró con la máquina, la cual colocó en 
medio del comedor y se retiró inmediatamente.

Celeste se levantó sonriendo; se acercó al mueble, y 
repentinamente una nube de tristeza cubrió su rostro; abrió 
con mano trémula las puertecillas, y exclamó con una 
especie de gemido, dirigiéndose a la mujer que estaba en la 
puerta:

—¡Madre, nuestra máquina!

Y se inclinó sobre el mueble silenciosamente.

Todos callaban, respetando aquel misterio; algunas lágrimas 
desprendidas de los ojos de Celeste caían sobre los acerados 
resortes del aparato.

—¿Quién ha traído esto? —dijo de repente—. Que entre, que 
me diga quién manda esto.

Pedrosa entró en la habitación, comprendió lo que pasaba, y 
subyugado por el sentimiento de aquella mujer, contó todo, 
sin ocultar el nombre del general.

Celeste escuchó hasta el final, y después, irguiéndose, le dijo 
a Pedrosa:

—Dígale usted al general que con toda mi alma le agradezco 
el regalo; pero que no lo acepto porque ya es tarde, muy 
tarde, por desgracia; llévese usted esa máquina, que no la 
quiero en mi casa; que no la quiero ver, porque sería para mí 
como un remordimiento. Que se la regalen a esa muchacha 
honrada; que se la regalen, que muchas veces la falta de una 
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máquina de coser precipita a una joven en el camino del 
vicio…, pero no, espere usted un momento.

Celeste, como si estuviera sola, salió precipitadamente del 
comedor, llegó a su gabinete, abrió una preciosa gaveta, y 
sacó de allí un carrete de hilo, ya comenzado; volvió al 
comedor, hizo mover los resortes de la máquina, colocó allí 
el carrete como si ya fuera a trabajar, y dirigiéndose a 
Pedrosa, le dijo:

—Dígale que yo misma he colocado ese carrete, el último 
que tuvo la máquina, y que lo guardaba como recuerdo; ése 
es el regalo de la muchacha honrada para la joven de Segovia.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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