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1. La expedición a las Hibueras

Era uno de los primeros días del mes de octubre de 1524, y 
un gentío inmenso se hallaba reunido delante del palacio del 
infortunado emperador Moctezuma, ocupado ya, en la época 
a que nos referimos, por el muy magnífico señor Fernando 
Cortés.

Aquella muchedumbre se divertía mirando las vistosas 
danzas que delante del palacio ejecutaban varias comparsas 
de indios fantásticamente vestidos de leones, de tigres y de 
aves.

Apenas hacía tres años que la extensa monarquía azteca 
había caído en poder de los vasallos de Carlos V; aún estaba 
en prisión Cuauhtémoc el último de los emperadores de 
México, y los trajes y las costumbres españolas, ni 
dominaban ni eran dominados aún por los trajes y las 
costumbres de los naturales del país.

Había ya entre los conquistados y los conquistadores algunos 
puntos de contacto; pero como dos líquidos de diferentes 
colores que se vierten en una sola vasija y que no se 
confunden, podía distinguirse sin dificultad, que aún eran dos 
pueblos distintos, dos razas diferentes, dos elementos 
heterogéneos.

Por eso cuando se celebraba una fiesta cualquiera, unos y 
otros, reunidos, se alegraban y se divertían cada uno a su 
manera, cada uno con sus trajes, con su música, con sus 
costumbres particulares.

En el día a que nos referimos, se trataba de celebrar una 
boda que había apadrinado el mismo Hernán Cortés.
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Aquel día se había casado Martín Dorantes, paje favorito de 
Cortés, con doña Isabel de Paz, doncella mexicana hija de un 
cacique, grande amigo del conquistador, que había muerto 
hacía dos años, dejando a éste el cuidado de la joven.

Cortés hizo instruir a la huérfana en la religión cristiana, y el 
día mismo de la boda la joven fue bautizada, dándole por 
nombre Isabel, y tomando por apellido el mismo de su 
padrino, Rodrigo de Paz, pariente, y amigo de Hernán Cortés.

Terminada la ceremonia del bautismo, siguió la del 
matrimonio, y saliendo novios y padrinos de la iglesia, 
comenzaron las fiestas.

Cortés estaba aquel día alegre y expansivo, como hacía 
mucho tiempo que no le veían sus soldados.

Los novios estaban radiantes de alegría, y pasaban tan 
pronto al interior del palacio en donde se divertían los 
españoles, como a la calle donde bailaban los indígenas.

Martín Dorantes era un joven como de veintiocho años, 
esbelto, robusto, con el continente ya de un soldado 
veterano; su bigote negro y espeso levantaba sus guías con 
cierto aire fanfarrón, hasta cerca de los pómulos, moda muy 
del gusto de los soldados de aquella época, y sus ojos 
negros y chispeantes indicaban resolución y astucia.

Doña Isabel contaba dieciséis años; también era alta y 
garbosa como una reina ideal; su magnífico y elevado pecho 
y su bella cabeza un tanto echada hacia atrás, le daban un 
aspecto de nobleza y de gallardía tan natural como 
encantador.

Era una hermosa pareja: el galán, con el cutis blanco y 
sonrosado de los hijos del sol; la dama, con el color del trigo 
tostado por los ardores del estío.

Él vestía ropilla, gregüescos y capa corta de rica seda, y ella, 
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conservando el poético traje de las mujeres de su raza, 
sobrepuestas túnicas de fino algodón bordadas de vistosas 
plumas de mil colores, mostraba sus desnudos brazos con 
pulseras y brazaletes de oro bruñido; sus negros cabellos se 
entretejían con cintas rojas, y sus pies, admirablemente 
modelados, descansaban sobre cacles de suavísimas pieles, 
sujetos con delgadas tiras de cuero bordadas de oro, que 
subían formando caprichosas figuras hasta cerca de la rodilla.

—Isabel —decía Martín a su esposa—, ¿qué tienes?, tú no 
estás hoy alegre como ayer; tus ojos tienen un reflejo de 
melancolía.

—No, Martín —contestó dulcemente la joven mirando con 
ternura a su esposo—, nada tengo, estoy contenta como tú.

—No, alma mía, no; tú tienes algún pensamiento que te hace 
sufrir; dímelo, somos ahora tan felices, y además, ¿no soy ya 
tu marido?, no debes tener secretos para mí; el padre nos lo 
ha dicho.

—Es verdad… pero lo que yo tengo…

—¿Qué?, habla.

—Te va a hacer reír, y eso me daría pena.

—¿Reírme yo de una cosa que te preocupa, bien mío? ¿Aún 
no conoces lo que te quiero? Cuéntame.

—Óyeme; pero antes prométeme no enojarte ni burlarte de 
mí.

—Te lo juro.

—Pues bien; anoche no podía dormir, pensando en la dicha 
que nos esperaba hoy; la noche me parecía eterna, el lecho 
me cansaba, la estancia me ahogaba: levantéme, y abriendo 
mi ventana me puse a esperar el día mirando las estrellas. 
Pasó así un rato, y de repente oí sobre mi cabeza, en los 
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aires, un aleteo violento; alcé el rostro, y un gran tecolote 
negro vino a pararse sobre mi estancia; espantada, cerré la 
ventana y me volví a acostar, pero entonces, hasta ahí 
escuché el canto tristísimo de aquel mensajero de las 
desgracias.

—Isabel —contestó sonriéndose Dorantes—, Isabel, ¿será 
posible que aún conserves esas preocupaciones de tus 
mayores?, los tecolotes cantan como todas las aves, porque 
Dios les da voces para alabarle, pero no porque los haya 
hecho sus profetas; y te aseguro, amor mío, que no me 
inquietaría un momento el oír un concierto de esos feos 
pájaros durante toda una noche.

—Bien conocía yo que te habías de reír de mí, y te lo dije, 
Martín: qué quieres; desde niña me acostumbraron a mirar 
con horror a esos animales cuyo canto anuncia siempre la 
muerte de una persona querida para nosotros.

—¿Y tienes tú alguna por quien temer?

—¡Ingrato!, si temo algo sobre la tierra, es sólo por ti.

—¿Por mí?, pues no te inquietes, Isabel mía, porque esos 
presagios, estoy seguro de que sólo hablan con los indios, y 
no con nosotros.

Y Dorantes, como si hubiera dicho una cosa muy graciosa, 
soltó una alegre carcajada, que repitió Isabel, porque en 
aquellos momentos de felicidad, los dos jóvenes eran 
capaces de reír de cualquier cosa.

Entretanto, se escuchaba un violín mal raspado en las 
habitaciones de Cortés, a cuyo ingrato son bailaban los 
españoles, y en la calle los tigres y los leones y las aves, 
hacían mil variaciones y mudanzas, al compás de un 
teponaxtle y de las sonajas que todos ellos tenían en las 
manos.

La muchedumbre acogía con entusiasmo aquel baile 
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monótono, y de cuando en cuando contestaba con gritos de 
alegría los salvajes alaridos que lanzaban los danzantes, 
porque aquellas danzas aztecas eran una especie de 
pantomimas que representaban alguna historia de guerra, de 
amores o de correrías, y si eran algunas veces mal 
desempeñadas, en cambio eran siempre perfectamente 
comprendidas por los espectadores, que les daban su 
verdadera significación.

Entre los hombres que había mirando estas danzas, se 
distinguía un español, que debía ser persona muy principal, a 
juzgar por la riqueza de su traje.

Era éste un hombre de cuarenta años, de ojos redondos y 
encorvada nariz, y frente estrecha, lo que le daba el aire de 
un buitre: hizo que disminuyera tal semejanza, su largo y 
rubio bigote que colgaba hasta tocar su gola.

Aquel hombre tenía fija su penetrante mirada en doña Isabel, 
y la joven, bien por ese inexplicable sentimiento que nos 
hace buscar con la vista una mirada que está fija en 
nosotros, o bien porque supiera que aquel hombre estaba allí 
y la observaba a cada momento, volvía también, el rostro 
para mirarle.

Dorantes, completamente entregado a su felicidad, nada 
notaba, y apoyado negligentemente en el hombro de su 
novia, contemplaba con la infantil atención de todas las 
personas felices, las danzas de los indígenas.
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2. Rodrigo de Paz

—Mucho se goza —dijo una voz detrás de los desposados, y 
un hombre con sus dos brazos estrechó cariñosamente los 
cuellos de los dos jóvenes.

Doña Isabel, que miraba en aquel momento al hombre de la 
cara de buitre, se estremeció como si hubiera sido 
sorprendida en un delito, y volvió rápidamente el rostro hacia 
el recién venido.

—¡Ah! mi padrino Rodrigo de Paz —exclamó tranquilizándose.

—Sí, hija, yo soy; ha rato que os buscaba: el padrino grande 
desea ver a sus ahijados, y me encarga llevaros: es la hora 
de comer, y se os espera. Fray Bartolomé de Olmedo está 
dispuesto ya para bendecir los manjares, y todos los amigos 
para devorarlos.

—Vamos, pues —contestó Martín.

Y los tres penetraron en el interior de palacio, dirigiéndose al 
comedor.

A pesar del gran poder de Hernán Cortés, y de sus riquezas, 
el palacio tenía más bien el aspecto de tienda de campaña de 
un general en jefe, que el aire de aristocracia de la mansión 
de un muy magnífico y poderoso señor, como se llamaba ya 
entonces a Cortés.

La servidumbre era en gran número, y de ambos sexos; pero 
allí se miraban soldados españoles, aún con sus arneses de 
guerra y su aspecto belicoso; indios cubiertos de plumas y 
algunos negros africanos, porque ya en ese tiempo habían 
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comenzado a traerse esclavos a la Nueva España.

En todos los patios, en todos los corredores, en todas las 
habitaciones había una extraordinaria animación: 
acompañaban en ese día a Cortés todos sus capitanes 
españoles, gran número de caciques aliados, y estaban allí 
también muchas jóvenes, hijas de nobles mexicanos que 
Cortés había hecho reunir en su casa para que fueran 
instruidas en la religión de Jesucristo y en las costumbres 
españolas, con el objeto de poderlas casar con algunos de 
los conquistadores.

Con tan extraña mezcla, no era raro que el palacio 
presentase un cuadro digno de magníficos pinceles, y era 
curioso observar que los que no se comprendían entre sí, 
procuraban conversar por señas, y así departían aztecas y 
españoles, gritando, gesticulando, como si con alzar la voz 
pudieran ser mejor comprendidos.

Cortés estaba en el centro de la sala principal, con todo el 
aspecto de un monarca, aunque cubierto con su armadura, y 
con su espada al cinto. Rodeábanle un gran número de 
caciques que hablaban con él, sirviendo como siempre de 
intérprete la célebre doña Marina, conocida por la Malinche, 
que estaba negligentemente recostada en unos grandes 
cojines de algodón, a la derecha de Cortés.

La llegada de los novios produjo una verdadera revolución en 
aquella estancia. Cortés, que sin duda los esperaba ya con 
impaciencia, se levantó al verlos, imitáronle doña Marina y 
los caciques que le rodeaban, y todos, observando aquello, 
callaron repentinamente.

—¡Loado sea Dios, que por fin os han encontrado! —dijo 
alegremente Cortés dirigiéndose a los novios—, ven, hija 
mía, tú eres hoy la señora de las fiestas, y debo hacerte 
todos los honores que te corresponden.

La joven se puso encendida como una amapola, porque cien 
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miradas estaban clavadas en su rostro, y bajó los ojos. 
Cortés la tomó cariñosamente de una mano, como podría 
haberlo hecho con una niña, y con marcial desembarazo, 
poniéndose al frente de la comitiva, se dirigió al salón en 
donde estaba dispuesta la comida.

En un momento aquel salón se llenó de gente, agrupáronse a 
las puertas criados y curiosos, y cada uno de los convidados 
tomó el lugar que más le convino.

Pero antes de sentarse ninguno a la mesa, fray Bartolomé de 
Olmedo, que parado estaba cerca de la cabecera, levantó la 
voz, y rezando una corta oración en latín, que todos 
escuchaban con la cabeza inclinada y dando grandes 
muestras de devoción, bendijo la mesa y los manjares que en 
ella estaban.

Apenas terminó aquella ceremonia, volvió a reinar la más 
bulliciosa alegría; sentáronse los convidados, comenzaron a 
entrar y salir los sirvientes, sonaron los platos y los vasos 
chocando entre sí, exaltáronse las conversaciones, y como 
un complemento a tanto rumor, repentinamente se dejó oír 
la música, saludada a sus primeras notas por un nutrido 
palmoteo de los comensales que, repetido instintivamente 
por los que escuchaban desde la puerta, se comunicó así 
hasta los que se divertían en la calle, y que conocieron por 
esto que comenzaba el banquete de los señores.

Seguramente el jefe allí era Hernán Cortés; pero el alma de 
todo era Rodrigo de Paz.

Rodrigo era el que lo disponía todo, el que hacía los honores, 
el que cuidaba desde su asiento de la prontitud del servicio; 
en fin, era como si se dijera el general de aquella batalla.

Pendiente de las miradas de Hernán Cortés, se hubiera creído 
que Rodrigo leía en los penetrantes ojos del conquistador 
sus más ocultos pensamientos, y apenas éste hacía el menor 
movimiento, cuando Rodrigo de Paz, adelantándose a sus 
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deseos, los dejaba ya satisfechos.

Rodrigo era pariente de Cortés y el hombre de su confianza; 
él sabía lo que meditaba el conquistador, él conocía sus 
recursos, con él hablaba de sus empresas y de sus 
proyectos, con él se quejaba de sus enemigos, de la 
ingratitud del emperador, de las intrigas que se ponían en 
juego en la corte para precipitarle; él era, en fin, el 
confidente y el amigo íntimo.

Quizá doña Marina misma, a pesar de la influencia tierna y 
decisiva que había ejercido siempre en el corazón de Cortés, 
y de los grandes servicios que le había prestado, veía 
algunas veces con celos la privanza de Rodrigo de Paz; pero 
aquella mujer de grande espíritu y de noble corazón, no se 
atrevió nunca a decir sobre esto una palabra a su amante.

Rodrigo de Paz, sin embargo, como era para Hernán Cortés 
un amigo leal, y era además un hombre de talento, nunca vio 
en doña Marina un enemigo; sabía que amaba al conquistador 
con toda la fuerza de su alma, y esto le bastaba.

Rodrigo amaba a los que amaban a Cortés, y aborrecía a los 
que eran sus enemigos: esta era en el mundo su única norma.

A la derecha de Cortés, en la mesa, estaba sentada doña 
Isabel, y a la izquierda Martín Dorantes; los tres ocupaban la 
cabecera; inmediatamente después de la novia seguía 
Rodrigo de Paz, y enfrente de él, el padre Olmedo.

Durante la comida, y en un momento en que las 
conversaciones parecían desmayar, Hernán Cortés, 
aprovechando la ocasión, levantó la voz como dirigiéndose a 
todos en general y procurando que todos fijasen la atención 
sobre lo que iba diciendo.

—Quizá en mucho tiempo —exclamó— no volveremos a 
comer juntos, ni con tanta alegría como hoy: pláceme ver 
aquí tan contentos a todos mis amigos, fieles vasallos de Su 
Majestad el emperador, que Dios guarde.
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Todos se levantaron y saludaron, y Cortés dirigió una mirada 
de inteligencia, al soslayo, a Rodrigo de Paz, que pareció 
contestarla.

—Ruda y azarosa es la misión del soldado —continuó 
Cortés—, y no hay un día en el que pueda decir que dispone 
de sí para el día siguiente. Dígolo por mí que esperaba pasar 
tranquilamente, en la gran Tenochtitlan, algunos meses más 
para descansar de mis fatigas y atender a la reconstrucción 
de la ciudad, para bien de la tierra y gloria de Su Majestad; 
pero es imposible…

Cortés hizo una pausa, tomó lentamente un vaso de vino, le 
llevó a sus labios, vació con tranquilidad el contenido y se 
enjugó el bigote.

Los convidados le miraban con curiosidad, esperando con 
ansia adónde los llevaría aquel preámbulo.

—Es imposible —continuó Cortés anundando su discurso—; 
tengo noticias muy graves, que me obligarán a salir muy 
pronto a campaña… Cristóbal de Olid se ha sublevado.

—¡Sublevado! —exclamaron en coro los convidados.

—Sublevado —dijo con calma Hernán Cortés—; sublevado 
contra su rey y contra mí, sublevado con las armas y los 
soldados que se le confiaron, y con las tierras y los vasallos 
que había conquistado con esas armas… Tengo necesidad de 
ir en su busca para castigarle.

—¿Y cómo quedará este reino? —preguntó desde el otro 
extremo de la mesa una voz áspera y desagradable.

Doña Isabel, al escuchar aquella voz, se estremeció y alzó los 
ojos; el hombre que había pronunciado aquellas palabras, era 
el mismo que la había estado observando en la calle, y que 
ahora asomaba su cabeza de buitre, como esperando la 
respuesta de Cortés.
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—Negocio es ese —contestó indolentemente el 
conquistador— más para tratado en el consejo o en el 
cabildo, que para conversado en un festín: nadie tema, que 
los intereses de Su Majestad quedarán en manos muy dignas.

El hombre de la cabeza de buitre se mordió los labios con 
despecho, sus ojos arrojaron un rayo de luz siniestra, y para 
disimular su cólera, tosió, se atusó su largo bigote, y sonrió 
con tanta falsedad y de una manera tan infernal, que aquella 
sonrisa, advertida por los que estaban a sus lados, les 
hubiera causado terror.

Doña Isabel, sin embargo, debió advertirlo, porque se puso 
ligeramente pálida.

Cortés y Rodrigo de Paz cruzaron entre sí una mirada de 
inteligencia.

Entonces la conversación, más animada que antes, volvió a 
hacerse general.
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3. Tetzahuitl

Como si Cortés hubiera mandado pregonar en medio de la 
plaza pública su expedición en busca de Cristóbal de Olid, así 
se difundió rápidamente la noticia.

Natural era que esto causara en la población una verdadera 
alarma. Unos temían por la tranquilidad del reino si Cortés se 
alejaba; otros temblaban al pensar que podría llevarlos en su 
compañía; quién miraba en esto la pérdida de las conquistas 
de los españoles; quién, por el contrario, creía que se abría 
un horizonte más dilatado para las aventuras de aquellos 
genios emprendedores e inquietos.

Sin embargo, la noticia llegó como a tender un velo de 
tristeza sobre aquella escena poco antes tan alegre y tan 
animada, y disgustados unos por ella y ansiosos otros por 
llevarla a su casa, todos fueron poco a poco retirándose, 
hasta que llegaron a encontrarse solos los danzantes.

Entonces ellos comprendieron que a su vez les había llegado 
el momento de retirarse, y cargados con sus teponaxtles,
sus sonajas, sus arcos de flores y sus animales disecados, se 
dispersaron, tomando cada uno el rumbo que le convenía.

Algunos de los danzantes debían vivir fuera y muy lejos de 
la ciudad, pues siguiendo la calzada de Iztapalapa, caminaba 
apresuradamente uno de ellos, que llevaba en la mano como 
apoyo y como defensa un nudoso bastón de encino.

La noche comenzaba ya a borrar los perfiles de las 
montañas, y un viento ligero levantaba apenas fugitivas 
nubecillas de polvo.
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A medida que el hombre que caminaba por la calzada de 
Iztapalapa se alejaba de la ciudad, menudeaba el paso, como 
si esperase encontrarse enteramente solo para echar a 
correr.

Aquel hombre, que como todos los demás vestía un traje 
fantástico, pretendiendo imitar un animal; tenía todo el 
cuerpo cubierto de plumas blancas; llevaba sujetas a sus 
espaldas dos grandes alas, también formadas de plumas, y 
sobre su cabeza, como la cimera de un casco, se levantaba la 
cabeza de un águila.

El hombre caminaba ligero, sin hacer aprecio del viento que 
zumbaba de una manera siniestra entre las plumas de las 
alas, ni de la noche que se cerraba a cada momento más y 
más oscura, ni de los tristísimos aullidos de los coyotes, que 
levantaban un infernal concierto entre los bosques de los 
alrededores.

El del vestido de águila caminaba, y caminaba sin detenerse; 
pasó por Mexicaltzinco, y al salir de allí, en vez de seguir 
directamente la calzada que debía llevarle a Iztapalapa, 
tomó a la derecha, y llegó hasta la falda del cerro que está 
cerca de la población.

Allí se detuvo y se puso a examinar cuidadosamente todos 
los alrededores, caminando unas veces, agazapándose otras 
entre la yerba, permaneciendo inmóvil durante algún tiempo, 
y procurando siempre poner la planta en donde no se 
imprimiera la huella, aquel hombre permaneció por allí más 
de una hora.

Era seguro que su designio era cerciorarse de que nadie le 
observaba.

Por fin pareció quedar satisfecho, y entonces se decidió a 
seguir adelante, pero sin andar en línea recta, sino llevando 
un camino verdaderamente caprichoso.

El terreno que aquel hombre había recorrido en su marcha, 
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estaba muy lejos de tener el aspecto que hoy presenta; en 
aquella época no existían esas anchas calzadas, ni esas 
llanuras extensas que miramos hoy por el sureste de la 
ciudad; los lagos cubrían con sus aguas casi todo aquel rumbo 
y penetraban hasta las calles de México, y sólo podía 
transitarse en algunos puntos por angostas veredas 
practicadas entre el lago sobre macizas estacadas.

La noche había ya cerrado completamente, cuando el 
indígena danzante se detuvo en el cerro de Iztapalapa 
delante de una gran peña rodeada de espesos matorrales.

Ninguno quizá habría encontrado allí nada que llamara la 
atención; pero aquel hombre conocía sin duda demasiado el 
terreno, porque apartando suavemente la maleza, penetró 
en el bosquecillo que ella formaba, cuidando de no dejar 
rastro de su paso por allí.

Detrás de la gran roca, y como apoyada en ella, había otra 
más pequeña; el hombre se acercó, y sin hacer en apariencia 
grande esfuerzo, la hizo volver sobre uno de sus costados.

Quedó entonces descubierta la entrada de una caverna, 
entrada bien estrecha, pero suficiente para dar cabida al 
cuerpo de un hombre.

El misterioso viajero recogió las alas de su fantástico traje y 
comenzó a descender, y cuando ya sólo tenía fuera los 
brazos y la cabeza, asió uno de los ángulos de la roca que 
servía de puerta, y tiró de ella.

El equilibrio de aquella roca estaba perfectamente calculado; 
el batiente de una ventana no hubiera cerrado con más 
facilidad ni con más precisión: al impulso del hombre, la roca 
vaciló, y después de un corto número de oscilaciones cayó 
pesadamente sobre la entrada, cubriéndola casi 
herméticamente.

Descendió el hombre algún tiempo valiéndose de los pies y 
las manos, por una especie de escalera labrada en la piedra, 
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y llegó después a un plano en el que la bóveda del 
subterráneo, bastante elevada, le permitía caminar 
cómodamente.

Aunque reinaba allí la oscuridad más profunda, el hombre no 
vaciló en el camino que debía seguir; atravesó, palpando el 
muro, por dos o tres galerías que iban tan pronto en 
dirección del norte como del sur, y repentinamente, al doblar 
un ángulo, se encontró en una especie de salón iluminado por 
una gran hoguera, alrededor de la cual había algunos 
hombres conversando.

El primero de aquellos hombres que descubrió al recién 
llegado, exclamó levantándose:

—¡Tetzahuitl!

—¡Tetzahuitl! —repitieron los demás poniéndose en pie, con 
grandes muestras de respeto.

El recién venido, a quien todos saludaban con el nombre de 
Tetzahuitl, como si estuviera profundamente preocupado, 
comenzó a despojarse de sus atavíos, sin poner atención en 
nada de lo que pasaba a su lado.

Tetzahuitl debía ser un personaje de grande importancia, 
porque todos los que allí estaban fueron poco a poco 
perdiéndose entre las sombras de la caverna, y no quedó 
más que un hombre ya anciano, que contemplaba a 
Tetzahuitl sin hablarle, pero con muestras de tierno interés.

Entretanto, el traje de Tetzahuitl había caído, y el hombre 
apareció con su verdadera figura.

Era un azteca joven de veinticinco años; su estatura no era 
de las más elevadas, pero su desarrollada musculación 
demostraba que aquel joven tenía un vigor y una fuerza 
poco comunes; su frente ancha y despejada estaba 
sombreada por dos largos mechones de un pelo tan negro y 
tan brillante como el ala de un cuervo; sobre su labio 

18



superior se dibujaba un ligero bigote, y sus ojos chispeantes 
parecían algunas veces lanzar relámpagos: Tetzahuitl era el 
tipo de un hermoso azteca.

El viejo, sin moverse, le contemplaba en silencio, y así 
permaneció mientras el joven, dejando a un lado los arreos 
que le habían servido en el baile de la boda, se sentó 
tristemente cerca del fuego en una piedra, y apoyando su 
frente en sus tendidas manos, se entregó con libertad a sus 
meditaciones.
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4. Viejo y joven

Transcurrió cerca de media hora de esta manera, sin que el 
silencio fuera interrumpido más que por el chisporroteo del 
fuego y por algún suspiro ahogado de Tetzahuitl.

Por fin, el joven levantó la cabeza y miró al anciano.

—¡Temachti! —dijo con dulzura.

—¡Hijo mío! —contestó el viejo—, ¿por qué te miro hoy más 
triste que otros días? Cuéntame tu pena: si el árbol viejo y 
seco no puede ya defenderte contra la tempestad y el rayo, 
tiene al menos una sombra para cubrirte de los ardores del 
sol: ¿qué tienes?

—Estuve allá… —contestó el joven moviendo tristemente la 
cabeza y mostrando con su mano extendida el rumbo de la 
ciudad.

—¿Y la viste, hijo mío? —preguntó con interés el anciano, 
como si en las palabras del joven hubiera comprendido una 
larga historia de amores.

—Sí, la vi, la vi —replicó Tetzahuitl exaltándose 
gradualmente—; la vi; pero los cristianos se la han entregado 
a otro, a otro, a uno de ellos, a Dorantes; ahora ya es 
cristiana, ya se llama Isabel, y otra va a ser su casa, y va a 
amar a otro; así lo manda, así lo dispone el señor, el capitán 
de los cristianos; y yo la pierdo…

El joven, como sintiendo una profunda desesperación, inclinó 
el rostro y se oprimió la cabeza con las manos.

—¡Tetzahuitl! ¡Tetzahuitl! —dijo con dulzura el viejo 
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acercándose a él y procurando acariciarle—, no te entregues 
así a tu dolor; ninguna noche es eterna; después de las 
sombras viene la luz; desde los árboles corpulentos hasta las 
yerbas que flotan en el lago, todos los seres luchan con los 
huracanes y con las tormentas, y los débiles y los fuertes 
llegan siempre a salir victoriosos, con tal que no se dejen 
abatir. Óyeme, Tetzahuitl: ¿quieres mucho a esa mujer?

Al escuchar aquella pregunta Tetzahuitl alzó el rostro, como 
transfigurándose repentinamente, sacudió su negra y lacia 
melena, y con el fuego en la mirada, y con la voz trémula de 
sentimiento y de entusiasmo, exclamó:

—¿Que si la quiero?… ¿que si la quiero me preguntas, 
Temachti? Escúchame: cuando pienso en ella, mi sangre se 
enciende, mi corazón se azota con violencia, una nube de 
fuego cruza ante mis ojos, mis miembros todos se 
estremecen, y si estoy solo, si puedo entregarme libremente 
a mis ilusiones, entonces caigo de rodillas y tiendo mis brazos 
al aire como un insensato, y de mi pecho agitado se escapa, 
no una queja, no un suspiro, no un grito de dolor, sino un 
rugido que nada tiene de humano, y que conmovería, sin 
duda, a las rocas de nuestras montañas: desde que conozco a 
esa mujer, mi corazón es un santuario, mi alma es un templo 
en donde vive su imagen eternamente; cierro los ojos y 
busco la oscuridad, porque entonces veo mi espíritu, y en mi 
espíritu la veo a ella, y allí hay una claridad, una luz tan 
viva, tan pura, tan intensa, que los rayos del sol me parecen 
pálidos y tristes, mi alma se embriaga con sus mismas 
ilusiones, y el cielo y el mundo se encierran para mí en mi 
misma pasión, en mi mismo pecho: desde que la conocí, 
Temachti, me siento capaz de todo lo grande, de todo lo 
noble; desde ese día ningún pensamiento negro ha cruzado 
por mi alma, porque allí está ella, y no permitiré nunca que 
una sombra turbe, ni por un instante, la purísima luz de su 
santuario: algunas veces siento que el fuego de la 
desesperación me abrasa, y entonces la adoro como los 
dioses de las tinieblas deben de adorar a la luz; y otras, una 
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ternura dulcísima y profunda se apodera de mí, mi ser, se 
desvanece como el contorno de las montañas entre las 
sombras de la tarde, y brota el llanto de mis ojos, y las 
lágrimas surcan mis tostadas mejillas…

Calló por un momento el joven, fijó sus negros ojos en las 
llamas inquietas que se levantaban de la hoguera, y luego 
repentinamente, como sintiéndose inspirado, asió con fuerza 
el brazo del anciano, y mirándole con fijeza le dijo:

—Óyeme, Temachti: ¿comprendes ese misterio terrible que 
debe pasar en las entrañas del Popocatepetl?, ¿comprendes 
cómo el fuego voraz hace estremecer hasta el fondo de 
nuestros lagos, cómo ruge allá en el centro de la tierra, 
cómo lanza hasta el cielo algunas veces columnas de humo, 
para darnos idea de su poder?, ¿te imaginas qué pasará en 
esas inmensas profundidades, en donde todo es fuego y 
confusión, y terror y amenazas? Pues bien; todo eso tan 
tremendo, tan espantoso, es nada… nada, Temachti, 
comparado con lo que siento yo dentro de mi alma: quisiera 
morir para encontrar descanso, y tiemblo ante la idea de 
separarme de ella para siempre; ansio su vista, y no tengo 
valor para mirarla; moriría de dolor si ella me despreciara, y 
el placer me mataría si llegara a amarme… besar la huella de 
su planta, es la única ambición de mi vida… por ella sería yo 
capaz de renegar hasta de la religión de nuestros padres… 
sería yo capaz de ser cristiano… por ella, Temachti, 
sacrificaría mi honor, serviría yo de esclavo a los mismos 
castellanos…

—Tetzahuitl —dijo solemnemente el anciano—, vuelve esas 
palabras a tu pecho: el nieto de un grande emperador, el 
caudillo que ha luchado tanto por la independencia de su 
patria, el árbol que da sombra a los vencidos, el águila joven 
que es la esperanza del porvenir, no debe decir eso, no lo 
debe pensar siquiera: Tetzahuitl, tú deliras, vuelve en ti…

—¡Oh, tienes razón, Temachti, tienes razón!, digo mal; ¿pero 
puedo yo acaso contenerme? ¿Soy por ventura dueño de mí 
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mismo? No; mi alma no es mía, no me pertenece, yo no tengo 
ya ningún poder sobre mí; el huracán arrebata una barquilla 
en el lago, y la arrastra, y nadie puede entonces contenerla 
ni dirigirla… Tú comprendes lo que amo a esa mujer: hace ya 
dos años que los cristianos se apoderaron de ella, le 
enseñaron su religión, su idioma, la quieren hacer extraña 
para nosotros, y el día que lo manda el jefe, se la entregan a 
otro hombre para que sea su mujer, para que sea la madre 
de sus hijos… ¡Esto es horrible!

—¿Y después de eso, piensas en llegar a hacerte cristiano?, 
¿piensas en servir a esos hombres? ¡Tetzahuitl! ¿No hierve el 
rencor en tu pecho?, ¿el soplo de la venganza, no mitiga el 
ardor de tu corazón? ¿Llorarás como una mujer, o te 
vengarás como un Dios?

—¿Y ella?

—Ella será tuya, tuya… te lo prometo.

—¡Mía! ¿Y cómo? Habla, habla…

—Aún no lo sé; he consultado a los astros, y he visto en 
sueños una tórtola acariciando a un águila…

—¿Y bien?

—La tórtola venía de una prisión, el águila se cernía sobre la 
montaña… los dioses lo disponen… ¡Tetzahuitl!, tú eres el 
águila de nuestras montañas; la tórtola que hoy canta 
prisionera, tendrá para ti sus caricias… ¿cuándo?, ¿cómo?, los 
dioses sólo lo saben, y ellos me harán saber sus altos 
designios, si así me fuere conveniente; entretanto, espera.

—¡Oh! esperaré, esperaré, Temachti; ¡bendita sea la voluntad 
de los dioses, bendita sea tu voz!

—Escucha un consejo, hijo mío, porque aún eres joven: jamás 
vuelvas a vestir los arreos fantásticos del danzante; el 
caudillo de un pueblo no debe nunca descender así de su 
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altura…

—¡Fue por mirarla siquiera!

—Bien, Tetzahuitl, la miraste ya; pero en lo de adelante 
conquístala, y no desciendas de tu grandeza… ella te amará, 
te lo aseguro en nombre de los dioses.
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5. Salazar

Cortés hizo publicar la expedición que intentaba llevar contra 
Cristóbal de Olid, por toda la ciudad, y comenzaron a hacerse 
los preparativos con toda diligencia.

Cristóbal de Olid, uno de los más famosos capitanes de 
Hernán Cortés, se había distinguido en las guerras con los 
mexicanos, por su arrojo y por su inteligencia, y logró ganar 
completamente el cariño del conquistador.

Sometido el imperio de Moctezuma, Cortés eligió a Olid para 
confiarle el mando de una escuadra de seis naves y de 
cuatrocientos infantes y treinta jinetes, encomendándole la 
conquista de las Hibueras, país distante cuatrocientas 
cincuenta leguas al sudeste de México, en cuya conquista 
tenía gran empeño el emperador Carlos V, porque deseaba 
que se encontrara el paso de uno a otro mar, y se tenía 
entonces como probable que por el golfo de Darién llegaría a 
encontrarse ese paso.

Olid aceptó gustoso el mando que le daba Cortés, y se puso 
en marcha y llegó con felicidad al término de su viaje. Los 
habitantes de aquel país, de carácter dócil y poco afectos a 
la guerra, se sometieron fácilmente, y Olid se vio muy pronto 
señor de un inmenso y rico territorio.

Entonces el demonio de la ambición sopló en su alma, y la 
gratitud no resistió el combate, y el hombre favorecido por 
Hernán Cortés, olvidó a su protector, desconoció su autoridad 
y cortó con él todo género de relaciones.

Acción semejante había hecho también Cortés con Diego 
Velázquez, que le encomendó el mando de la expedición que 
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salió de la isla de Cuba en busca de nuevas tierras; y el 
conquistador de México, al saber la ingratitud de Olid, debió 
haber sentido el puñal de los remordimientos, recordando lo 
que él mismo había hecho con Velázquez.

Pero en el mundo casi nunca registra la historia dos 
acontecimientos idénticos en la ejecución y en los resultados; 
el isocronismo en la historia es la utopía de una escuela 
italiana, que tiene pocos partidarios entre los hombres de 
ciencias.

Hernán Cortés no podía quedarse burlado cómo Diego 
Velázquez; tenía más poder, más elementos, y sobre todo, 
un brío y un arrojo a toda prueba, y nada podía detenerle 
cuando había resuelto tomar venganza del agravio y castigar 
la ingratitud de Cristóbal de Olid.

La ciudad de México estaba alarmada con la noticia de 
aquella empresa; la salida de las pocas tropas españolas que 
había en la plaza, infundía serios temores a los nuevos 
colonos; los naturales del país andaban alborotados; sufrían 
el yugo de los conquistadores con disgusto, los tratamientos 
brutales de que habían sido víctimas durante los primeros 
años de la dominación española, engendraron entre ellos un 
odio terrible contra los que se consideraban sus señores, y 
de presumirse era que quisieran aprovechar los momentos y 
alzarse, procurando siempre su libertad y su venganza.

El ayuntamiento procuró disuadir a Cortés; los oficiales 
reales, el oidor, el factor, el tesorero y el contador le 
requirieron en nombre del emperador Carlos V para que 
desistiera de su empresa; pero todo fue en vano; Cortés 
despreció la súplica del ayuntamiento, y a los oficiales reales 
contestó que no era cierto que marchase a tan lejanas 
tierras, y que su único objeto era ir a Coatzacoalcos a otros 
negocios del servicio de Su Majestad.

Estaba ya en vísperas de salir la expedición, y a pesar de las 
protestas del conquistador, nadie ponía en duda que el fin de 
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ella era la persecución de Cristóbal de Olid.

Una tarde, en una de las más suntuosas habitaciones que en 
aquellos tiempos habían comenzado ya a fabricar los 
españoles, y en una espaciosa estancia, se paseaba un 
hombre con aire meditabundo.

Aquel hombre parecía esperar algo, porque de cuando en 
cuando se detenía y se inclinaba, como escuchando algún 
rumor en la calle.

La fisonomía de aquel hombre nada tenía de notable, y su 
traje era una mezcla de armadura de soldado y de ropa de 
corte.

Mucho tiempo llevaba ya sin duda de aguardar, porque daba 
señales continuas de impaciencia; y aquella impaciencia subía 
por grados, pero rápidamente, y llegó por fin a su colmo, al 
parecer, porque como obedeciendo a una determinación 
violenta, tomó de encima de una mesa que allí había cargada 
de papeles, un ancho sombrero negro adornado con plumas 
blancas, se lo caló con un movimiento convulsivo casi, y se 
dirigió violentamente a la puerta.

Pero antes de llegar, la puerta se abrió, y otro hombre 
penetró en la estancia, y sin tocarse siquiera el sombrero, 
volvió a cerrar.

El recién venido era precisamente el hombre de fisonomía de 
buitre y de luengos bigotes, que tanto había turbado a doña 
Isabel en el día de su boda.

—¿Y bien, señor Gonzalo de Salazar? —preguntó el que 
esperaba.

—Señor Pero Almindes Chirinos —contestó el de la cara de 
buitre—, malas noticias.

—¿Malas?
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—Sí, a fe: el muy magnífico señor Hernando de Cortés se 
empeña en que vuesa merced y yo hemos de acompañarle en 
esa descabellada expedición.

—¿Y el gobierno?

—En manos queda del licenciado Zuazo, de Alonso Estrada y 
de Rodrigo de Albornoz.

—¿También Albornoz?

—También; Cortés quería llevarle consigo, pero yo le 
aconsejé que le dejase.

—¿Tal hizo vuesa merced? ¿Y con qué objeto? Albornoz es 
enemigo nuestro, y no comprendo…

—Tardo es en verdad vuesa merced para comprender. El 
licenciado Zuazo, hombre de carácter dulce y de clara 
inteligencia, dominaría con facilidad a Estrada, y el gobierno 
estaría así en las manos de Cortés, porque Zuazo no haría 
sino lo que Cortés quisiera, y si a esto se agrega que 
nosotros tenemos que partir con Cortés, se infiere 
claramente que nuestro poder sería ilusorio, y no seríamos 
nosotros más que súbditos del mismo Cortés.

—En efecto…

—Ya verá vuesa merced, ya verá… permaneciendo Albornoz 
en México y tomando una parte activa en el gobierno de la 
tierra, y con la investidura también de gobernador, Estrada 
encontrará en él un apoyo o un enemigo, y Zuazo un aliado o 
un rival: en todo caso, la división, la discordia y la guerra son 
inevitables, y podemos aprovecharnos de eso.

—Pero ausentes y al lado de Cortés, no comprendo…

—Cortés recibirá, lejos ya de México, la nueva de los 
disturbios, y se encontrará en la situación más embarazosa 
de su vida; nosotros para esa época habremos ya ganado su 
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confianza si vuesa merced sigue mis consejos, y entonces, 
Cortés mismo, para remediar el mal, para cortar el 
escándalo, echará mano de nosotros, y volveremos como 
pacificadores, como árbitros: ¿comprende ahora vuesa 
merced?

—Perfectamente; sólo temo que no salga todo como vuesa 
merced lo supone, y que Zuazo, Albornoz y Estrada se unan, 
y Cortés encuentre en ellos su más firme apoyo.

—Si tal sucediera, diría yo que la naturaleza había 
extraviado su curso, y no sucederá: además, contamos con 
otro elemento de discordia, del que aún no he querido 
hablaros.

—¿Y qué elemento es ese?

—Rodrigo de Paz, pariente, amigo y favorito de Cortés, a 
quien deja apoderado de sus negocios particulares, y a quien 
ha nombrado capitán de la artillería y de las ataranzas; 
Rodrigo de Paz tiene el genio más turbulento y más 
ambicioso que conozco; no consiente más superioridad que la 
de Cortés, ni rivalidad de ningún nacido; él nos ayudará más 
que los tres gobernadores, y él se encargará de destruir lo 
que fabrique la prudencia del licenciado Zuazo.

—A fe mía, señor don Gonzalo, que si cuanto piensa y 
calcula vuesa merced no sale cierto, culpa del destino será, 
que no de falta de previsión.

—El tiempo se encargará de probar que no me falta razón, y 
que si el hombre cuida de meditar bien en los 
acontecimientos del porvenir, no dejará algunas veces de ser 
profeta. En fin, retírome; que no cité a vuesa merced, ni le 
envié a decir que me esperase, más que con el objeto de 
darle las noticias que ha escuchado, y de advertirle que se 
prevenga para el cercano viaje, y para el evidente retorno.

—Dios lo permita.
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—Tenedlo por permitido, que de ser tiene todo tal como yo 
lo digo. Dios quede con vuesa merced.

—Él acompañe a su señoría.

Los dos hombres se estrecharon cordialmente la mano, y sin 
más ceremonia, Salazar salió de la estancia cerrando tras sí 
la puerta, y Chirinos se sentó en un sitial, y con la frente 
apoyada en la mano, quedó en esa postura en que sólo el 
individuo sabe si duerme o si medita.
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6. La familia de Zapata

—Por mi santiguada —decía un hombre que tenía toda la 
traza de soldado viejo y vicioso, a una mujer poco más o 
menos de la misma mala catadura—; que más fácil fuera 
volver estos reinos a Cuauhtémoc, que estar en paz con 
mujer como tú.

—Carguen los demonios contigo y con ese Cuauhtémoc, que 
tanto me dan a mí sus reinos como tú: buen par de bellacos 
seréis ambos, cuando te acuerdas de ese mal nacido.

—La mal nacida será ella —replicó atusándose su bigote gris 
y espeso el soldadón—; que yo, aunque soldado y pobre, 
noble soy como un infante de Aragón, y el indio no deja de 
haber sido emperador, y ya quisiera haberle servido esa mala 
yerba.

—¡Zapata! —dijo la anciana enarbolando una tortera que 
tenía en la mano—, Zapata, soldado descreído y mal 
averiguado, si no mirase a que la iglesia nos…

—A mala parte vas a parar, y de arrepentirte tienes, Mencia, 
como te atrevas a despacharme ese mueble —dijo Zapata 
poniéndose en guardia y levantando uno de los pesados 
taburetes que en la estancia había.

Sin duda la mujer debía tener experiencia de lo que sucedía 
en lances semejantes, y bien conocido el peso de la mano de 
su marido, porque se calmó repentinamente.

—Mira, Zapata —dijo, tomando la actitud del que se prepara 
a capitular, pero aún no deja las armas—; tengamos en paz la 
fiesta, que la paz es hija de Dios.

31



—Y eso no serás tú nunca —replicó Zapata enorgullecido por 
las ventajas obtenidas en la primera escaramuza—; muchos 
años llevo de vivir contigo, y no hemos pasado en paz otro 
tiempo, que el que hemos estado separados muchas leguas.

—Sin duda por eso pretendes ahora volverte a largar a esa 
malhadada expedición de las Sibueras o Libueras, o sepa el 
diablo cómo se llama, que en negra hora han inventado 
hombres como tú, que no tienen amor a su pellejo, ni respeto 
al santo matrimonio.

—Sí, pues; ¡bonito el matrimonio para contener a un soldado 
en su casa!, que los matrimonios, así como tú te los piensas, 
de golilla son, y no de hombres que tienen espada o cargan 
el arcabuz; de ir tengo a las Hibueras, como vine a las Indias; 
que tú bien sabes que si no fuera por eso, ahora estaríamos 
en el lugar, destripando terrones, y no serías tú ni 
propietaria ni cosa semejante.

—Y ahora que podíamos vivir en paz, te largas.

—Por eso, para vivir en paz me voy, y me fuera aunque 
tuviera que caminar por el filo de un cuchillo, y pasar el 
puente de Mantilbe.

—Pues vete, vete, y mala víbora te pique en esas tierras, y 
comido te veas de los indios, que mi hija y yo quedamos aquí 
en manos de Dios que no consentirá que nos suceda una 
desgracia por el abandono de un tornadizo.

Cuando Zapata se oyó llamar tornadizo perdió 
completamente su aplomo, y se levantó rojo de ira, con los 
ojos chispeantes, y apretando convulsivamente los puños; la 
vieja Mencia conoció que la cosa iba de veras, y se levantó 
pálida con intención de huir, pero ya Zapata le había 
afianzado uno de los brazos con una mano que parecía de 
acero.

Mal la hubiera pasado Mencia, si en este momento no 
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hubieran resonado en la estancia tres golpes aplicados con 
fuerza a la puerta de la calle.

—¡Voy! —grito Mencia, comprendiendo que el que llamaba 
era su salvador, cualquiera que fuese.

Zapata se calmó repentinamente, y procuró dar a su 
fisonomía el aspecto de calma y de tranquilidad que tenía de 
ordinario, porque aquellos golpes indicaban que el que había 
llamado era alguna persona de importancia.

Mencia, que se había acercado a la puerta, preguntó desde 
adentro y sin abrir:

—¿Quién va?

—Soy yo; abre, Mencia: ¿no está ahí el viejo?

—Sí, señor —contestó la vieja abriendo, y agregó por lo bajo 
contestando a una señal de Zapata—; es el señor factor.

Zapata se atusó el bigote tomando un aire de importancia, y 
Gonzalo de Salazar penetró en el aposento.

—Dios mande aquí buenas noches —dijo Salazar.

—Para servir a vuesa merced, señor factor —contestó 
Zapata poniéndose en pie—, que tanto bueno por nuestra 
dichosa trae.

—Supongo —dijo Salazar— que también el bravo Zapata será 
de esa partida.

—¿De cuál partida habla vuesa merced, señor factor?

—De la de las Hibueras.

—Y vaya si voy; que de tristeza moriría si en casa me 
quedara, cuando otros, que tanto como yo son, andan a 
mandobles y tajos con los indios, conociendo tierras y 
conquistando reinos para Su Majestad.
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—Holgárame de tener tanto gusto en el viaje —dijo 
Salazar—, que bien a mi pesar voy en la expedición.

—¿También marcha vuesa merced?

—También, y por eso he venido a veros, que deseo, pues 
que Mencia se queda en esta ciudad, dejarle algunos 
encargos secretos, por si a morir llego.

—Dios nos libre de tal desgracia —exclamó hipócritamente la 
vieja—; mande vuesa merced lo que guste a esta su 
servidora, que dispuesta estoy a obedecerle; pero no piense 
en que se ha de morir.

—Siempre es mejor estar preparado —dijo Salazar.

—Por lo tanto —interrumpió el soldado—, voyme por esos 
mundos de Dios a dar una vuelta, mientras que vuesa merced 
habla con esta mi mujer y le fía sus secretos; que en ello 
sabe lo que hace vuesa merced, aunque dice el refrán que no 
cabe secreto en pecho mujeril.

Y antes que Mencia contestase como debía, Zapata se hundió 
hasta los ojos su gorra, y echándose en el hombro una capa 
gris, salió marcialmente a la calle.

—Siéntate —dijo Salazar.

La vieja se sentó, clavando curiosamente la mirada en el 
factor, que se preparaba como para decirle una cosa muy 
interesante.

—Mencia —dijo el factor después de un momento de 
silencio—, ¿conoces tú a esa india que se ha casado con 
Martín Dorantes, el paje de Cortés?

—Sí que la conozco, aunque amistad ninguna llevo con ella.

—Bien lo comprendo, por la diferencia que hay de edad entre 
ella y tú: ¿cuántos años cuenta Juanilla tu hija?
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—Dieciocho que van a diecinueve —contestó Mencia sin 
comprender adónde se dirigían aquellas preguntas.

—Pues se necesita que tu hija Juanilla haga estrecha amistad 
con doña Isabel de Paz.

—¿Con Isabel?, fácil será, porque tienen ya conocimiento: 
pero a la verdad no alcanzo…

—Se trata de prestar a Su Majestad un gran servicio, que sin 
duda sabrá premiar con la grandeza que acostumbra. 
Escúchame con atención.

—Toda yo soy oídos.

—Lo que voy a decirte es cosa de mucha reserva y de muy 
loado cumplimiento, porque en ello se interesa el real 
servicio.

—¡Ave María!

—No te asombres, y escucha. Sabes ya que pronto vamos a 
partir; pero esperando en Dios, yo daré inmediatamente la 
vuelta: aquí en esta misma ciudad se trama una gran 
conspiración para levantarse con el reino, y quitársele a Su 
Majestad, que es el legítimo dueño.

—¡Nuestra Señora de Covadonga nos ampare!

—Ni a tu mismo confesor digas lo que voy a referirte: el que 
tal pretende, es precisamente el hombre que más favores 
debe al rey nuestro señor.

—¡Ingrato! ¡Ingrato! ¿Y quién es él?

—Guarda el secreto; es Hernán Cortés.

—¡Jesús! —exclamó la vieja espantada.

—Silencio, y ayúdame a destruir sus maquinaciones: Cortés 
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para todo esto está de acuerdo con los indios, y ellos serán 
sus más principales aliados.

—Ya, ya… pero necesito tener más pruebas, y sobre todo, 
impedir que hagan un tumulto: Martín Dorantes es el 
confidente de Hernán Cortés, y éste se entiende con los 
indios, por medio de doña Marina y de doña Isabel.

—¡Ah!

—Pero como la Marina se va con Cortés, seguramente aquí 
doña Isabel queda encargada de todo; a ella es a quien se 
necesita vigilar: he aquí pues, por qué quiero que Juanilla 
estreche con ella las amistades, hasta tal grado, que no 
pierda de vista ni el menor de sus movimientos, y que yo 
cuando vuelva lo sepa todo.

—¡Muy bien!, razón tiene vuesa merced, y la muchacha 
cumplirá, que aunque inocente, es de mucho pensar; descuide 
vuesa merced… ¡Ah!, ¡qué hombres!, ¡qué hombres!

—Sobre todo, secreto, y no tenga más que advertirte.

—Pierda cuidado por eso vuesa merced —contestó la vieja.

Salazar se embozó en su capa, calóse el sombrero y salió 
como había salido Zapata, sin más despedida.

* * *

Pocos días después de esta conversación, partía de México 
Hernán Cortés en busca del rebelde Cristóbal de Olid, 
llevando consigo a Gonzalo de Salazar y a Pero Almindes 
Chirinos, y en clase de prisioneros a Cuauhtémoc, último 
emperador de México, al rey de Texcoco, al de Tlacopan, al 
de Azcapotzalco y a un hermano del rey de Michoacán.

Dorantes, como inseparable de Cortés, era también de la 
partida.
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El gobierno de México quedó a cargo del licenciado Zuazo, de 
Alonso de Estrada y de Rodrigo de Albornoz.

La casa y bienes del conquistador se encargaron desde ese 
día a su pariente Rodrigo de Paz.

Con estos antecedentes, basta de prólogo y entremos a 
tomar el hilo de nuestra historia.
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Libro primero. La tórtola, el buitre y el 
águila
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1. En donde el lector conocerá a Juanilla, y la 
encontrará desempeñando el papel de apasionada

Después de la conquista de México, Hernán Cortés, que 
meditaba cimentar sólidamente el dominio del rey de España 
en el país recientemente conquistado, procuró reunir en su 
palacio a las jóvenes hijas de los principales caciques y 
señores, con el objeto de educarlas y casarlas después con 
los jefes españoles.

Casi todas aquellas jóvenes recibieron el bautismo, 
aprendieron el idioma de los españoles, y mientras no se 
casaban permanecían en el palacio de Cortés.

Así estaban las cosas cuando se llevó a efecto la expedición 
de las Hibueras; y Rodrigo de Paz, encargado de todos los 
bienes del conquistador, continuó en sus mismas prácticas y 
costumbres, sin que en el palacio se notase variación alguna.

Era una tarde del mes de noviembre de 1525, y la expedición 
que de México había salido con Hernán Cortés, según las 
relaciones de los correos, debía estar ya en Coatzacoalcos.

En uno de los corredores del palacio conversaban dos 
jóvenes, hermosas ambas, pero de un tipo enteramente 
distinto.

La una era de raza indígena pura, la otra con su color blanco, 
con sus mejillas sonrosadas, con su gran cabellera castaña, 
sus ojos pardos y su nariz aguileña, demostraba claramente 
que era hija de algún conquistador y nacida en la península 
ibérica.

La india era doña Isabel de Paz, la esposa de Dorantes.
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La española era Juanilla, la hija de Zapata.

Doña Isabel sentada en un sitial, con la cabeza inclinada, se 
entretenía en deshojar en su regazo un ramo de amapolas, y 
parecía, completamente absorta en sus pensamientos, que 
instintivamente contestaba las preguntas que le dirigía su 
compañera.

Juanilla, de pie al lado del sillón de doña Isabel, tenía uno de 
sus brazos pasado alrededor del cuello de la joven; y la 
miraba con interés y curiosidad, comprendiendo que más bien 
que de la conversación se ocupaba doña Isabel de seguir el 
hilo de sus meditaciones.

La esposa de Dorantes hablaba ya perfectamente el español, 
y al oírla nadie hubiera creído que tan poco tiempo llevase 
de estar entre los castellanos.

—Doña Isabel —dijo Juanilla—, dejad esos tristes 
pensamientos; el recuerdo de vuestro esposo, antes debe 
alegraros: si yo fuera casada, y con un mozo tan guapo como 
vuestro marido, cada vez que me acordase de él sonreiría de 
placer.

—Sí —contestó lánguidamente doña Isabel—, muy guapo es 
mi marido, pero está tan lejos…

—Así os amará más, y tendréis más gusto cuando él vuelva. 
¡Ah! y cómo sois las muchachas casadas; todo lo queréis, 
marido, y que esté a vuestro lado; con sólo tener marido me 
contentara, yo, aunque estuviese hasta las Hibueras: no, pero 
os digo que peor que tenerle ausente es no tenerle, ni 
siquiera en esperanza.

Doña Isabel se sonrió, y levantando el rostro para mirar a 
Juanilla, le preguntó con mucha dulzura:

—¿Será posible que vos, tan bonita y tan graciosa, no tengáis 
un novio?, harto amigas somos ya, y mucha confianza nos 
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tenemos, y sin embargo de ello, nunca me habéis confiado un 
solo secreto de amor.

—Es la verdad… pero…

—¿Qué, Juanilla? —dijo doña Isabel tomándola una mano.

—Es que tengo un secreto mío, y que no me atrevo a 
contárselo a nadie.

—¿Ni a mí?, ¿ni a vuestra amiga?, sería yo capaz de enojarme.

—¡Ah! no, yo os lo referiré.

—Bien, vamos, ahora nadie nos escucha ni nadie vendrá a 
interrumpirnos.

—Pues escuchadme, porque ya tenía yo ganas de desahogar 
mi corazón con alguien; escuchadme.

Y Juanilla, alegre y vivaracha, se sentó en el suelo delante 
de doña Isabel y le tomó las dos manos.

—Empezaré por contaros —dijo—, que yo estoy enamorada.

—¡Enamorada! —repitió doña Isabel sonriendo como hubiera 
podido hacerlo delante de una hija—. ¿Y de quién?

—La verdad es que no sé cómo se llama el hombre a quien 
amo.

—Es curioso: ¿será algún español amigo de vuestro padre?

—No, señora, es un indio.

—¡Un indio!

—Sí; ¿qué os admira?, ¿acaso vos no sois india, y Dorantes se 
enamoró de vos como un loco, según dicen?, ¿por qué, yo 
que soy española, no puedo verme enamorada de un indio? 
¡Oh! y lo que es éste, es muy hermoso, y parece ser muy 
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noble.

—¿Y él os ama?

—Yo creo que sí.

—¿Lo creéis no más, o acaso os ha dicho algo?

—Vais a saberlo todo. Ya recordaréis que a pocos días de 
haber salido de aquí vuestro marido, comencé a estrechar 
con vos mi amistad, y que os venía yo a visitar todos los 
días; y que algunas veces me estaba a vuestro lado hasta 
muy entrada la noche.

—Sí, lo recuerdo.

—Un día permanecí en palacio más tiempo del que 
acostumbraba, y al salir para regresar a mi casa, tuve miedo; 
la noche estaba negra y no había ni una sola persona en la 
calle; eché a caminar precipitadamente, y a poco oí tras de 
mí el ruido de unos pasos; volví el rostro, y con la escasa 
claridad de las estrellas distinguí un bulto; redoblé mis 
esfuerzos para llegar cuanto antes a mi casa, y escuché con 
terror que los pasos del que me seguía sonaban más cerca; 
casi estuve a punto de pedir socorro; pero vi que no me 
atacaban, y algo me calmé: en la puerta, y antes de entrar, 
volví a mirar, y el bulto que me había espantado se detuvo 
como con respeto a cierta distancia, y luego se retiró.

—¿Y contásteis esto a vuestra madre? —preguntó con cierta 
turbación doña Isabel.

—¡Imposible!, me hubiera impedido quizá volver a veros, o 
por lo menos hubiera estado con mucha zozobra durante mi 
ausencia.

—Bien, ¿y luego?

—A la noche siguiente volvió a pasar lo mismo, nomás que 
entonces ya yo no me espanté, y llegué después de algunos 
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días a acostumbrarme a la compañía de aquel misterioso 
personaje, y lo que es más, a tener deseos de conocerle: 
porque ya tenía yo por seguro que era mi amante.

—Quizá —dijo con distracción doña Isabel.

—Una circunstancia me hizo arder más en deseos de 
conocerle: recordaréis que una noche se desató una 
tempestad horrible y no me permitisteis volver a mi casa; 
pues bien, esa noche, cuando ya la tempestad había pasado, 
abrí una de las ventanas de vuestro alojamiento, que dan a 
la calle; había luna y yo quería ver si el amante misterioso 
me esperaba; figuraos cuál sería mi sorpresa al ver, que 
apenas me asomé, se destacó, no sé de dónde, y me arrojó 
un ramo de amapolas rojas, exactamente igual a ese que 
acabáis de deshojar.

Al escuchar esto doña Isabel, se estremeció y se puso 
repentinamente pálida; Juanilla estaba tan distraída con la 
relación amorosa, que apenas pareció notarlo.

Aquella vez —continuó candorosamente Juanilla—, tuve 
miedo y me encerré luego; pero… recogí el ramo; yo no 
sabía quién le mandaba… ¿qué queréis?, es tan bonito recibir 
así unas flores… Poco tiempo después vine a vivir con vos 
algunos días, ¿recordáis?, y la primera noche abrí temblando 
mi ventana por curiosidad, y el hombre estaba allí, y todas 
las noches sucedía lo mismo…

—¿Y habéis llegado a conocerle?

—Para contaros cómo le conocí, necesito antes pediros 
perdón…

—¿Perdón a mí?, ¿y de qué?

—De mucho. Oídme: en esas noches, como ahora quizá, 
teníais la costumbre de abrir vuestra ventana, que estaba 
cerca de la mía, y de salir a contemplar el cielo y a recibir el 
aire de la noche; yo deseaba que el galán llegase a hablarme; 
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ardía en deseos de conocerle; aún no sabía que era un indio: 
me sentía asomar, y esperaba él sin duda, y esperaba yo; 
quizá temía un desprecio: ¡cuántas veces estuve tentada de 
llamarle!, le miraba yo entre las sombras, creía oír que se 
acercaba, y en esos momentos el ruido de los batientes de 
vuestras ventanas me hacía huir hasta el centro de mi 
estancia y… me acostaba, sintiendo un ligero rencor contra 
vos: esta es mi falta; ¿me perdonáis?

—Os perdono de todo corazón; pero continuad —dijo inquieta 
doña Isabel.

—Una noche estabais indispuesta, no os podíais levantar, y 
yo dije para mí: «Esta noche es la mía, porque doña Isabel no 
saldrá». Impaciente llegué a mi aposento, abrí mi ventana; él 
estaba allí; como vos no salisteis en esa noche, pude esperar 
tranquilamente: él no llegaba a hablarme, pero tampoco se 
retiraba: inmóvil como una estatua, adivinaba yo su mirada 
fija en mí, y yo también permanecía ahí como encadenada. 
Así pasaron no sé cuántas horas, porque yo no las sentí 
pasar; por fin, la luz de la mañana se derramó por los 
campos, y pude ver al misterioso galán, que aún estaba 
clavado en su puesto: era un indio, doña Isabel, pero gallardo 
como un príncipe, con unos ojos que daban luz, con una 
cabellera negra que hubiera causado envidia a una duquesa. 
¡Qué hermoso es el traje de los indios nobles!, porque éste 
debe serlo, no lo dudéis; ese manto recamado de plumas, ese 
peto de algodón, bordado de colores y adornado de láminas 
de oro, ese tonelete tan gallardo… la verdad que me pareció 
uno de esos arcángeles que hay pintados en la catedral de 
Toledo… Cuando la luz salió, él, echando a mi ventana una 
tristísima mirada, se retiró con un aire tan majestuoso, que 
no pude apartar de él mi vista, hasta que se perdió entre las 
nieblas de la mañana.

Juanilla lanzó un profundo suspiro, inclinó su cabeza y se 
puso a enrollar distraídamente una punta de su delantal.

—¿Y no habéis vuelto a verle? —preguntó doña Isabel.
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Sí, algunas veces; pero como antes, entre las sombras; ganas 
tengo ya de llamarle el amante de la noche.

—Quizá tengáis razón.

—Lo que yo no quisiera tener, era amor, que bien 
desgraciada me hace.

—Quizá llegaréis a olvidarle.

—Difícil me parece, aunque bien se lo pido a Dios.

—Él sabe lo que hace.

—De todos modos, entretanto, yo ni como, ni duermo, ni 
pienso más que en él. En verdad os confieso que yo no sabía 
que fuese una cosa tan amarga estar una apasionada, cuando 
yo me creía que era lo más bello; bien dice el refrán: no se 
cultivan amores, sino con llanto y dolores.
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2. En el que se verá cómo Juanilla no sabía «que 
con una piedra se matan muchos pájaros»

La noche tendió sobre México su negra y densa oscuridad; la 
ciudad fue apagando sus luces y sus ruidos; los paseantes se 
retiraron a sus hogares, y llegó un momento en que no se 
escuchaba ni se veía nada; los genios de las sombras podían 
decir: «He aquí una ciudad muerta».

Sin embargo, si alguno hubiera cruzado por la calle que 
pasaba a la espalda del palacio de Hernán Cortés, habría 
podido notar que se abría misteriosamente, en el piso bajo, 
una de las ventanas de la habitación que en aquel palacio 
ocupaba la mujer de Martín Dorantes, el paje favorito de 
Cortés.

Detrás de las rejas de madera de aquella ventana se podía 
distinguir un bulto, y luego se escuchó una voz dulcísima, que 
en el idioma de los mexicanos, dijo:

—Tetzahuitl, ¿estáis ahí?

Como una sombra evocada por la voz de una maga, apareció 
repentinamente un hombre que caminó hasta llegar a la reja, 
sin hacer el menor ruido.

Aquel hombre apareció tan repentina y misteriosamente 
como si no fuera en realidad más que la condensación de las 
sombras, y se deslizó tan silencioso como si no avanzara 
nada más que la oscuridad.

Al llegar a la reja, con un acento tan blando como un suspiro, 
contestó:
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—Heme aquí, señora.

—Tetzahuitl —dijo la mujer, que no era otra que doña 
Isabel—, creí que aún no me esperaras, porque he llegado 
antes del tiempo acostumbrado.

—Señora mía; si el sol naciera en la mitad de la noche, 
encontraría ya a las flores esperándole. Sol de mi espíritu 
eres tú, señora, y siempre espero tu luz, porque mi vida es el 
reflejo de tu vida; porque si las aves cantan, sus trinos y sus 
canciones son los recuerdos que tú me envías; si pasa el 
viento sobre mi frente, si murmura con tristeza al agitar mi 
cabellera, en ese viento recibo tus suspiros y tus halagos. 
¿Sabes cómo te amo, señora?, como se aman las aves entre 
las ramas, como se aman los ciervos en nuestros bosques, 
porque no hay allí ni engaño ni perfidia: paso las noches 
aquí, mirando tus ventanas, contemplando los muros que te 
guardan, adivinándote, adorándote.

—¿Me amas mucho, Tetzahuitl?, ¿es verdad eso que me dices?

—¡Sol de mi cielo!, ¡estrella de mi noche!, nunca sentí por 
nuestros dioses el amor y la veneración que tengo por ti. 
¡Dudar de mi pasión!, ¿dudas acaso de la luz que baña en el 
día nuestras llanuras?, ¿dudan las llores del rocío que les 
manda la mañana? Te amo, señora mía, con todo el fuego 
que guarda en su seno la tempestad; te amo con toda la 
dulzura del perfume de los lirios; transparente está para ti mi 
corazón, como el agua de nuestros lagos; ¿por qué no le 
miras? El amor que se enciende en mi pecho, es luz que brota 
por mis ojos; ¿por qué no sientes su calor? Mis miradas te 
acarician tan dulcemente como las brisas de la noche a los 
cerrados botones de las rosas. Tú vives en mi alma como una 
tórtola que duerme tranquila en un nido de flores; te arrulla 
mi pensamiento y te mece cariñosamente mi corazón. Tú 
eres la amapola roja, regada con mi llanto; tú la azucena 
blanca que flota siempre bella, siempre pura, sobre las aguas 
amargas de mis infortunios. ¡Oh!, ¿por qué los dioses nos 
negaron la victoria?, ¿por qué nuestra raza tiene que ser 
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esclava? Yo soy el águila prisionera; no tengo ya para 
llamarte, un grito de guerra, sino un canto de servidumbre; 
yo no soy ya nada, nada en mi patria; yo no soy, señora, 
digno de ti.

—¡Tetzahuitl! —exclamó Isabel—, qué feliz soy oyéndote 
hablar así: el canto de las aves que trinan en los bosques al 
nacer el día, es menos dulce que tus palabras; el rumor del 
arroyo entre la yerba, es menos placentero para mí que el 
eco de tu voz: ¡qué orgullosa me siento de haberte inspirado 
una pasión tan noble y tan ardiente!, porque si yo te 
pregunto, Tetzahuitl, que si me amas, no es porque lo dude, 
no; sino porque quiero que me lo repitas siempre, porque 
quiero oírlo siempre de tus labios… conozco tu amor, lo 
comprendo; tú no puedes engañar a una mujer tan 
desgraciada y que tanto te adora; tú eres generoso, y la 
mentira quemaría tus labios, si llegara a salir de tu corazón…

—¿Conoces, señora, lo inmenso de mi amor?

—Sí, lo conozco; porque cuando tú me hablas, tu voz es 
trémula, tu acento se apaga, tus ojos brillan como los 
relámpagos de la noche, se enciende tu rostro, tiemblan tus 
manos, tu cuerpo se estremece, y tu pecho se agita como el 
mar durante una tormenta. Tetzahuitl, ¿me amas como yo te 
amo a ti?

—¡Señora!, ¿por qué te conocí tan tarde?, ¿por qué no morí a 
manos de los enemigos de mi patria, antes de haberte visto 
en brazos de otro? ¡Óyeme, señora: nunca había amado 
tanto, ni nunca creí que fuera yo capaz de amar así! Te 
encuentro, luz de mi corazón, cuando ya no tengo vista para 
mirarte; te encuentro, tesoro de mi alma, cuando no puedo 
ya sino llorarte perdida: eres cristiana, y eres la mujer de 
otro, y estás unida a los vencedores de tus hermanos; y yo 
soy como el ave de las sombras, y los que son ya los tuyos, 
me buscan para matarme, y el rayo está ya sobre la cabeza 
del águila: ¿por qué me respetaron las armas de mis 
enemigos?
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—Tetzahuitl, eres injusto conmigo, tu amor te ciega, y 
destrozas mi corazón, cuando este corazón es tuyo, tuyo, y 
nomás tuyo. Tú conoces mi historia; mi padre era un cacique, 
un señor que tenía poder, y riquezas, y vasallos, y entonces 
yo era libre; como el viento que nadie encadena ni aprisiona, 
mi alma caminaba por todas partes: ¡oh!, ¡quién te hubiera 
conocido entonces! Llegaron los españoles como un torrente 
irresistible, y todo cayó, todo se allanó para darles paso; 
nuestros dioses, sordos a nuestras súplicas y a nuestros 
sacrificios, huyeron ante el Dios de los extranjeros: entonces 
murió mi padre. ¡Pobre de mí! Como la flor que sube a favor 
de un muro, el día que se hundió el muro que me prestaba su 
amparo, el viento del infortunio me arrebató, y el jefe de 
nuestros enemigos me recogió en su casa; allí me enseñaron 
la religión que ellos saben, aprendí su idioma, y un día 
Dorantes me ofreció casarse conmigo; yo resistí, Tetzahuitl, 
mucho tiempo; si hubieras sido tú, me hubiera rendido con 
placer a tu primera palabra de amor, porque creo que 
nacimos para amarnos. Por fin, consentí en ser su esposa; yo 
no sabía entonces lo que era amor; de todos cuantos me 
rodeaban, Dorantes me parecía el más hermoso, y creí, 
porque así me lo decían, que yo le amaba, como creí 
también, porque ellos me lo contaron, que era yo cristiana; 
pero te he visto a ti, y he sentido dentro de mí una cosa 
horrible; conozco que no había amado, porque hasta ahora sé 
lo que es amor: y conozco que no tengo la religión de los 
españoles, porque esa religión me prohíbe adorarte, y yo 
quiero una religión como la religión de nuestros padres, que 
me permita, que me mande ser tuya, tuya, sí; a mí me han 
hecho cristiana porque han querido, y me han unido a otro 
hombre porque son fuertes y yo débil; y doña Marina me ha 
instruido de que yo no debo amar a otro hombre, porque 
tengo ya un esposo, y ella, sin embargo, ama a Cortés, que 
tiene también una esposa. No, Tetzahuitl, me han engañado, 
me han violentado; yo no puedo amar más que a ti, hombre o 
dios de mi raza; yo no puedo ser más que tuya, noble caudillo 
de mi nación; yo no quiero tener más religión que tu religión 
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y la de nuestros padres; y si es falsa, y si voy después de mi 
muerte, por eso, a la región de las sombras y del tormento, 
yo no quiero la eternidad de luz y de dicha, si allí no te he de 
ver…

Isabel atrajo con un movimiento nervioso las manos de 
Tetzahuitl que tenía asidas, las pasó entre las rejas de su 
ventana, y apoyando en ellas su rostro, comenzó a llorar.

Tetzahuitl, sombríamente silencioso, clavó su frente en las 
rejas de la ventana, y permaneció inmóvil.

Durante algunos instantes no se escucharon allí más que los 
mal reprimidos sollozos de la joven y la agitada respiración 
de Tetzahuitl, y a lo lejos el rumor del viento que hacía 
ondular las graciosas copas de los sauces, y de cuando en 
cuando el perdido grito de alguna ave nocturna.

De repente doña Isabel levantó la cabeza; su rostro apareció 
entonces como iluminado por una repentina alegría, y brilló 
en sus ojos un relámpago de placer, al través de las lágrimas 
que aún temblaban en sus negras pestañas.

—¡Tetzahuitl! —exclamó—, ¿por qué me entristezco?, ¿por 
qué lloro, si tengo tu amor?; es un delirio pensar en la 
desgracia cuando estás a mi lado, cuando siento que oprimes 
mi mano, cuando nuestro aliento se confunde como se 
confunden nuestras almas: esa, esa es la verdadera felicidad: 
¡qué me importa la muerte misma!, ¿es verdad, Tetzahuitl, 
que morirías contento a mi lado?

—Señora, por ver tus ojos un momento, perdería para 
siempre la luz del día; apáguense para mí todos los ruidos 
del mundo, con tal que oiga tu voz; muera mi corazón a todos 
los amores, y mi alma a todos los placeres; pero consérvese 
ardiente y pura mi pasión para ti, como si todo el calor del 
sol no fuera sino para una sola flor; como si todo el vigor de 
la naturaleza se reconcentrara en las raíces y en las hojas y 
en los tallos de una sola planta; así, mi espíritu no tiene 
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pensamientos ni deseos más que por ti, ni mi vida un solo 
instante que no esté dedicado a ti.

—¿Y piensas que jamás llegaré a ser tuya?

—Pienso que la tórtola prisionera irá un día a buscar el nido 
del águila entre las rocas; nosotros lanzaremos un día, muy 
pronto quizá, nuestro grito de guerra; el extranjero tendrá 
que batirse otra vez con nosotros, y tal vez la suerte no sea 
contraria a nuestras armas; morirán ellos, o moriré yo…

Tetzahuitl pronunció estas últimas palabras con un acento 
tan lúgubre, que la joven se estremeció; en aquel momento, 
el guerrero olvidó que hablaba con él una mujer; un 
relámpago de patriotismo rojo y ardiente, brotó de aquel 
corazón entregado enteramente al amor, y era porque en 
aquella alma, México y doña Isabel tenían la misma forma; 
representaban sólo una idea, un amor, una esperanza.

El cielo comenzaba a teñirse con el pálido color de la aurora.

—Señora —dijo con tristeza el joven—; amanece.

—Amanece para el mundo —contestó doña Isabel—, pero 
llega la noche para mi corazón; aborrezco la luz, porque tú te 
vas cuando ella llega; amo la oscuridad, porque tú vienes 
entre sus sombras. ¡Oh, si no hubiera día!

—Si tú quisieras, vendría yo también con la luz.

—No, no, te verían y te harían morir, y yo moriría también; y 
es tan dulce, y es tan bello vivir para amar y ser amada así… 
Tetzahuitl, vete, vete, porque ya comienzo a sentir el rumor 
de la gente…

—Me voy…

—¡Oh!, no sé, Tetzahuitl, si es tan intenso el placer que 
siento cuando llegas, como es inmenso y profundo el dolor 
que siento cuando tú te separas de mí; tiemblo, porque me 
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parece que es la última vez que te miro.

—No temas, y no olvides, alma mía, lo que te he dicho… la 
tórtola prisionera buscará un día su refugio en el nido del 
águila.

—No te olvidaré, y ese recuerdo será mi consuelo.

Tetzahuitl oprimió la mano de su amada.

—¡Ah! —dijo Isabel deteniendo a Tetzahuitl—, esa joven a 
quien yo te he recomendado que cuides por las noches 
cuando se retira a su casa, ha creído que estás enamorado 
de ella, y dice que una noche le arrojaste un ramo de 
amapolas como el que me traes todos los días.

—En efecto, una noche vi abrirse tu ventana, creí que eras 
tú, y arrojé las flores que traía para ti.

—Lo comprendo; pero ese es un nuevo peligro para nosotros.

—Nada temas, los dioses nos protegerán; yo sólo tiemblo 
ante la idea de que alguna vez puedas dejar de amarme.

—¡Nunca, nunca!, me queda aquí tu corazón.

Doña Isabel imprimió un beso en la mano del guerrero, y se 
retiró de la ventana, como haciendo un esfuerzo supremo.

Tetzahuitl permaneció allí por un momento inmóvil, y luego, 
con la frente inclinada, aunque con paso firme, tomó el 
rumbo de la calzada de Iztapalapa.

En estos momentos Juanilla soñaba que Tetzahuitl se hacía 
cristiano y la tomaba por esposa, y que doña Isabel de Paz 
era su madrina, y la pobre niña sonreía durmiendo.
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3. De cómo nunca falta en las escenas del mundo 
uno que diga «yo lo vi», ni otros que agreguen 
«bueno es saberlo»

Mencia, por más que se mostrara indignada por la partida de 
Zapata, no tomó el negocio muy a pechos: la verdad era, que 
si se oponía a la salida de su marido, más era efecto del 
capricho y del deseo de dominar al viejo soldado, que 
resultado del cariño.

Mencia, a pesar de ser casada hacía ya muchos años, como 
había vivido tanto tiempo separada de su marido, adquirió las 
mañas de las viejas solteronas, y la curiosidad se desarrolló 
en su alma como una pasión, y se alimentaba de las noticias 
de ajenas vidas, y servía a las mil maravillas para esa clase 
de investigaciones, y ponía en juego, para conseguir su 
objeto, no sólo a todos sus conocidos, sino hasta al mismo 
Zapata y a Juanilla, nomás que el primero solía 
insurreccionarse contra el servicio que se le señalaba, y el 
proyecto terminaba en un combate conyugal; y la segunda, 
inocente y dócil instrumento, obedecía, sin saber quizá para 
qué hacía aquello que Mencia le mandaba.

En medio de todo esto la vieja tenía sus tendencias 
diplomáticas (en el sentido en que los hombres de buen 
criterio entienden esta palabra), y al enviar a Juanilla por 
primera vez a palacio con doña Isabel, siguiendo las 
instrucciones de Zapata, procuró ocultarle el objeto con que 
la mandaba cultivar aquella amistad.

Juanilla hizo cuanto Mencia dispuso, y en poco tiempo fue la 
amiga íntima de Isabel; al principio por obediencia, y luego 
por cariño.
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Todas las noches, al volver a su casa Juanilla, sufría un 
examen escrupuloso; Mencia le preguntaba:

—¿Qué han hecho en el día?, ¿qué dice doña Isabel?, ¿de qué 
han hablado?, ¿qué se sabe de Cortés y de la expedición?, 
¿quiénes visitan a doña Isabel de Paz?, y otras mil preguntas 
que le ocurrían a la vieja, para averiguar, sin que su hija lo 
conociera, cuanto pasaba en la casa de la mujer de Dorantes.

La muchacha, llena de candor, contestaba a todo, sin que en 
ese todo encontrase la vieja más que un vacío; ni el menor 
rastro de conspiración, ni el menor vestigio de maldad, ni la 
huella más insignificante de alzamiento ni de motín.

Mencia comenzaba ya a desesperarse, y algunas veces, 
clavando su penetrante mirada en los ojos tranquilos de su 
hija, decía en su interior:

«—Si estarán ya las dos de acuerdo; si me estarán 
engañando: bien hice en no confiarle el plan a Juanilla…».

Pero Juanilla resistía aquella mirada sin bajar siquiera la 
vista, y Mencia se tranquilizaba.

—¡Paciencia, paciencia! —exclamaba entonces cuando se 
encontraba sola—; aún no se ha perdido mucho tiempo; 
puede que Isabel no tenga aún demasiada amistad con mi 
hija… y luego estos indios son tan desconfiados y tan 
astutos… Ya veremos.

Una mañana, precisamente en la que tuvo lugar la escena 
que referimos en el capítulo anterior, Mencia se levantó 
antes de que la luz asomara en el oriente; se sintió inquieta, 
y sin explicarse ella misma el motivo, se vistió y se asomó a 
una ventana.

El viento le trajo entre sus ondas el sonido de una campana.

—Llaman a misa los reverendos padres de San Francisco 
—pensó la vieja—; levantada estoy, y sería cargo de 
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conciencia no asistir a ella. Dios me llama a su casa. Juanilla 
duerme, y cuando vuelva de misa la despertaré.

Y como para no perder tiempo, entornó precipitadamente la 
ventana, se envolvió en un manto, y tomando la llave de la 
puerta que daba a la calle, abrió y salió, volviendo a cerrar 
por fuera, y guardándose la llave, echó a andar con dirección 
a la iglesia, que se construía en el nuevo monasterio de San 
Francisco.

El camino que tenía que llevar Mencia pasaba precisamente 
por uno de los costados del palacio de Hernán Cortés.

Cuando llegó allí, el edificio se destacaba sombrío en el 
fondo pardo del cielo, iluminado por los primeros reflejos de 
la aurora.

—¡Ah! —exclamó la vieja mirando el palacio y lamiéndose los 
labios como un gato que ventea un ratón—; yo sabré, yo 
sabré lo que pasa allá adentro… bueno será don Rodrigo de 
Paz, pero a mí no me engaña; así podía estar unido a todos 
los indios de la cristiandad, que de saber tengo lo que ellos 
traman, así podían ocultarse en el fondo del mar… ¡si esta 
Juanilla no fuera tan torpe!… ¡pobrecilla!, no tiene la culpa… 
eso se le quitará con la edad…

Llegaba en estas meditaciones a una esquina, y se detuvo 
repentinamente; el eco de las voces de dos personas que 
conversaban llegó a sus oídos, merced al completo silencio 
que reinaba.

—¡Calle! —dijo Mencia ocultándose detrás de la esquina—, 
¡calle!… hablan de una ventana de doña Isabel… si pudiera 
oír…

Y se inclinó, como si todo su ser se reconcentrara, para 
escuchar mejor.

Doña Isabel y Tetzahuitl hablaban en voz baja; pero algunas 
palabras llegaban sin embargo hasta Mencia.

55



—¡Maldita raza! —dijo la vieja—, están hablando en su lengua 
de perros herejes, y no conozco ni entiendo nada de lo que 
dicen… veré si puedo retener alguna palabra, y preguntaré…

La vieja volvió a escuchar.

—¡Mo yolo! —exclamó de repente—, mo yolo, mo yolo…
¿qué querrá decir?, no lo olvidaré; por ahora nada gano con 
estarme aquí; el hombre se retira, y la mujer no puede ser 
otra que doña Isabel… mo yolo… Juanilla es muy tonta, o me 
engaña… mo yolo… ¡Ah, Juanilla!, en fin, ya tengo el hilo… lo 
demás es fácil… mo yolo… vuélvome a mi casa, ya no estoy 
capaz de oír la santa misa; me distraería yo con facilidad… 
mo yolo… ¿qué querrá decir?… además, estoy impaciente por 
ver qué cara pone Juanilla al hablarle de esto… mo yolo…
estoy segura de conocer, en su semblante, si me engaña o es 
inocente… mo yolo… ¿a qué le dirán los indios mo yolo?

Y la vieja caminaba, de vuelta a su casa, tropezándose por 
las calles, y repitiendo entre dientes, y en medio de 
comentarios y de maldiciones, estas palabras:

—Mo yolo… mo yolo.

Llegó hasta la puerta de su casa, sacó la llave, abrió, y 
penetró en la habitación, volviendo a cerrar por dentro.

Juanilla dormía tranquilamente; Mencia se acercó a la cama, y 
la contempló.

—Será bueno no decirle nada hasta que se haya levantado; 
así conoceré mejor el efecto que le hace la noticia; por 
ahora, bueno será despertarla —y se acercó al lecho, y llamó 
a su hija moviéndola cariñosamente.

Al través de aquel mal fondo de alma, se descubría a la 
madre.

—¡Señora! —dijo la muchacha abriendo sus hermosos ojos.

56



—Levántate, hija, que tarde es ya, y Dios envía su luz 
temprano para enseñarnos que no debemos ser perezosos.

—Bendito sea —dijo como rezando la muchacha.

—Abriré la ventana, y que entre la gracia de Dios —continuó 
la anciana abriendo un poco uno de los batientes:

—Ave María Purísima.

Juanilla, rezando entre dientes, comenzó a vestirse 
apresuradamente, en tanto que Mencia salió a preparar el 
desayuno.

Un cuarto de hora después, la madre y la hija, sentadas 
delante de una mesa, tomaban alegremente un sencillo 
desayuno.

—Juanilla —dijo de repente Mencia—, tú me has dicho que 
nada de notable has observado en palacio ni en la conducta 
de doña Isabel.

—Es verdad, madre, y no tengo motivo para engañar a su 
merced.

—¿Pero estás segura de lo que dices?, ¿no te habrás 
engañado?

—No, madre; pero extraño esas preguntas de su merced; 
quizá algo pasará de nuevo; pero puedo asegurar…

—No hay necesidad de que jures, hija, que eso es jurar en 
vano, y es pecado… óyeme… ¿sabes tú algo de un indio que 
ronda por las mañanas la casa de doña Isabel?

Aquella pregunta, así tan intempestiva, sorprendió a Juanilla 
de una manera, que no fue dueña de reprimir su emoción.

No parecía sino que la vieja había adivinado su secreto, que 
había sorprendido su pensamiento, que le preguntaba lo que 
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la doncella tenía en aquel momento en su alma.

Juanilla se puso encendida, roja, bajó los ojos, y con una voz 
insegura, contestó débilmente:

—Yo… señora… no…

La vieja era demasiado perspicaz, y estaba en acecho para 
dejar desapercibida la turbación de su hija; y creyó en el 
momento que Juanilla era culpable.

—Juanilla —gritó, levantándose furiosa—, Juanilla, tú me 
engañas, tú lo sabes todo.

—¡Madre! —repitió temblando la joven.

—Sí, lo sabes, lo sabes, mala hija; y ahora mismo vas a 
declararme todo, todo… ¿lo entiendes? Vamos, ¿qué hace 
ese indio?, ¿quién es?, ¿de qué trata?… dime, ¿qué quiere 
decir mo yolo?, responde qué quiere decir… mo yolo; tú 
debes saberlo, porque tú estás unida con ellos.

—¡Madre!, ¡perdón, perdón!

—No, no, perdón; habla, habla, hija mala, mala cristiana.

Juanilla, espantada y llorosa había caído de rodillas delante 
de Mencia que la sujetaba con una mano, mientras que con la 
otra la amenazaba.

—Responde: ¿quién es ese indio?, ¿qué hace allí?

—Señora —exclamó la doncella temblando y sin saber casi lo 
que decía—, señora, perdón, yo le amo, y él me ama a mí…

Aquella inesperada respuesta, aquel descubrimiento 
repentino, produjo en la madre el efecto contrario del que 
Juanilla se esperaba, y en vez de descargar el golpe, Mencia 
soltó a su hija, y retrocedió asombrada.

Había creído encontrar el hilo de una conspiración, y era un 
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amante de su hija lo que hallaba.

Juanilla permaneció por un instante con la cabeza inclinada y 
esperando el golpe; pero como el golpe no llegaba, alzó el 
rostro y notó el cambio que se había operado en la vieja.

En medio del terror que le había causado aquella escena, un 
rayo de esperanza penetró en su corazón; ella no se sabía 
explicar la causa, pero la realidad era que su confesión 
franca y leal había surtido muy buen efecto.

Entonces creyó que para terminar mejor, era preciso 
confesarlo todo, ser más explícita; quizá Mencia aprobaba 
aquellos amores, quizá iba a pasar repentinamente de la 
desgracia a la felicidad.

Juanilla, como todas las mujeres apasionadas, tenía rasgos de 
audacia que un hombre no hubiera sido capaz de sentir, 
porque ni el valor del león ni la osadía del tigre, son más que 
sombra junto al arrojo de una mujer que siente en su alma 
una verdadera pasión.

Juanilla se levantó, se irguió, y con paso firme se dirigió 
adonde su madre la contemplaba aún en silencio.

—Madre —dijo con voz tranquila y acentuando con cierta 
solemnidad sus palabras—; nunca había querido confesar 
este amor a su merced, por no darle un disgusto y porque 
creía que no lo aprobaba; pero su merced lo ha descubierto, 
y es necesario confesárselo todo: yo amo a ese hombre con 
toda la fuerza de mi corazón, y él me ama también; este es 
el secreto y esta es la razón por la que ronda el palacio; 
espera verme allí, me cree en las habitaciones de doña Isabel.

—¡Juanilla!, ¡mira lo que dices! —exclamó Mencia volviendo en 
sí de su sorpresa—, ¿me estás engañando aún…?

—No, señora, es la verdad.

—¿La verdad?, ¿es decir que ese hombre te ama?
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—Me ama.

—¿Y a ti te espera?

—Sí, señora.

—Mientes, mientes, porque yo le he sorprendido hoy a la 
madrugada hablando con doña Isabel de Paz.

—¡Con doña Isabel! —gritó como fuera de sí Juanilla, 
sintiendo que la mano de hierro de los celos oprimía su 
corazón—, ¡con doña Isabel!; madre, diga vuesa merced que 
se ha engañado, porque doña Isabel me ha dicho que no le 
conocía…

—Yo le he visto; es un indio noble, a lo que parece, por su 
rico traje, hermoso…

—Oh, sí; él es, él es… me han engañado, madre, me han 
engañado…

Y la doncella, sin pensar siquiera en el enojo de su madre, sin 
recordar el principio de la escena, ciega de amor, y loca con 
sus celos, se arrojó sollozando al cuello de Mencia y estrechó 
contra su corazón a la vieja, que no sabía verdaderamente 
qué papel debía representar en aquel momento.

Luchaba Mencia entre el amor de madre y la indignación; su 
hija la había engañado, pero su hija era también víctima en 
aquellos momentos, y lloraba.

Una madre puede ver sin conmoverse el llanto de su hija, 
cuando ese llanto es ella la que le hace derramar; pero si 
otra persona en el mundo tiene la culpa de que corran 
aquellas lágrimas, entonces la madre recuerda con ternura, 
que es madre, y es siempre el escudo y el consuelo de su 
hija.

—Cuéntame, Juanilla —dijo Mencia acariciándola—; cuéntame 
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tu pena, puede ser que no te hayan engañado…

—¡Oh, sí, madre mía, me han engañado!, porque ahora 
recuerdo que doña Isabel tenía un ramo de amapolas igual al 
que ese hombre me tiró una noche a la ventana… me parece 
imposible: ¿los ha visto vuesa merced?

—Yo los he visto.

—¿Y nada oyó vuesa merced, nada de lo que decían?

—Hablaban en su lengua, y sólo una palabra o dos, que no sé 
si son dos o una, logré aprender y retener.

—¿Y qué palabras eran esas, madre?

—Mo yolo, que no sé lo que significan, pero que ella las dijo 
casi en los momentos de separarse; ¿sabes tú, hija mía, lo 
que significan?

—¡Mo yolo!, no sé, pero no las olvidaré, y hoy mismo 
tendremos su significado… ¡Ingrato!… ¡ingrato!…

—Cálmate, Juanilla, y dime: ¿no crees que más bien que 
asunto de amores, sea esto negocio de conspiración?

—¡Ojalá!

—¿Cómo, ojalá?

—Sí, porque si negocio fuera de conspiración, no sentiría yo 
en mi alma dolor tan profundo… pero no lo dude vuesa 
merced, ellos se aman…

—Puede ser.

—¿Pero los vio vuesa merced, madre?, ¿no se engañaría?

—¡Pobre niña!, yo los vi, y te diré más aún; me pareció 
escuchar el ruido de un beso.
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Juanilla se puso densamente pálida al oír esta última noticia; 
pero entonces, severa y fría, se separó de los brazos de 
Mencia, diciendo con voz firme:

—Bueno es saberlo —y luego agregó—: ¡mo yolo!, yo sabré 
lo que esto quiere decir.

—Hija mía, estás ya calmada; cuéntame esos amores.

—Madre mía, todo ha pasado; ¿para qué referir lo que ya no 
es? Lo único que juro a vuesa merced, por la cruz de nuestro 
Salvador, es que soy tan pura como el día en que recibí las 
santas aguas del bautismo: por lo demás, estoy tranquila.
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4. Pruébase la verdad del refrán que dice: «Cría 
cuervos, y sacarte han los ojos»

Hernán Cortés, ese gigante de valor y arrojo, que cayó en 
medio del poderoso imperio azteca como un aerolito de 
acero, venido de ignoradas regiones, y que no contento con 
que la inmensa y movediza superficie del océano que le 
separaba de su patria, hubiera guardado en el más profundo 
silencio el rumbo que había llevado, hasta tocar las arenosas 
playas del Nuevo Mundo, quemó las naves que le condujeron, 
como para borrar hasta la esperanza del retorno. Después de 
sus fabulosos triunfos, había llegado a ser un objeto de 
envidia para los grandes de España, y de desconfianza para 
el emperador.

El pobre y desconocido hidalgo de Medellín, era ya más que 
un duque, y casi tanto como un rey.

La envidia y la desconfianza se coligaron; y con pretexto del 
mejor servicio de la monarquía, el emperador, aconsejado 
por sus ministros y favoritos, mandó a la Nueva España 
tesorero y contador, y factor y veedor.

Se trataba con eso de vigilar la conducta del que había sido 
hasta desleal con Moctezuma, sólo por probar su lealtad a 
Carlos V; se iba a fiscalizar la inversión que daba a unos 
cuantos puñados de oro, el hombre que había conquistado 
para la monarquía española un mundo, que se sentaba sobre 
una base de plata, que se extendía hasta recibir en sus 
brazos los dos océanos, y con el cual la naturaleza se había 
mostrado locamente generosa.

Un día Cortés se encontró rodeado de Gonzalo de Salazar, de 
Pero Almindes Chirinos, de Alonso de Estrada y de Rodrigo 

63



de Albornoz, es decir, de un factor, un veedor, un tesorero y 
un contador.

Aquellos cuatro hombres, pendientes de los menores 
movimientos del conquistador, espiando la oportunidad para 
perderle, anhelando el momento de verle a sus pies, 
parecían cuatro perros hambrientos rodeando a un león, y 
esperando su sueño para acometerle, o su muerte para 
devorarle.

En esto no se hacía más, sino obedecer las órdenes del 
emperador y las instrucciones de la corte, en donde todos 
ellos tenían sus protectores, enemigos más o menos 
embozados de Cortés.

Así son en lo general todos los gobernantes; la gloria, las 
virtudes o el talento de los hombres de su pueblo, les hace 
daño; la envidia sube como un viento emponzoñado por las 
gradas del poder, y el que manda en una nación, llámese rey, 
emperador, o autócrata, o presidente, nunca quiere que una 
frente se adorne con más corona de triunfo, que la que él 
quiera darle; le parece que toda gloria daña su gloria, que 
todo triunfo opaca su esplendor: así son todos.

La historia, que ha querido hacer de algunos hombres 
semidioses, ha procurado ocultar cuidadosamente esa mancha 
en algunos de sus favoritos, porque la historia, a pesar de su 
imparcialidad, se pone muchas veces del lado de los fuertes 
y de los poderosos.

Los hombres son los que escriben la historia, y los hombres 
se enamoran y se apasionan de una reputación legendaria o 
de una figura mitológica, como se enamoran y apasionan de 
una mujer, con más vehemencia, mientras mayor es el 
abismo social que los separa de ella.

Preguntad a la historia por qué murió Colón en el abandono, 
por qué se tomaron esas ridículas cuentas a Gonzalo de 
Córdoba, por qué la tristeza y el desaliento minaron y 

64



amargaron los últimos días de Hernán Cortés.

Llegad a nuestros días, y preguntad también por qué ha 
vivido pobre Espartero en España.

¿Por qué?, porque sólo los pueblos libres son incapaces de 
envidia.

Por eso en la América misma, que se llama la tierra de la 
libertad, sólo Washington ha visto coronada su nevada 
cabellera, con la aureola que le presentaron la gratitud y el 
respeto de sus conciudadanos.

Después de la experiencia de tantos siglos, por fortuna de la 
humanidad, los hombres no han llegado a corromperse 
enteramente, y cada día la historia registra hechos grandes, 
nobles y desinteresados. No más que hoy el sacrificio tiene 
doble mérito, porque está ya sentado y probado el principio 
de que la felicidad sobre la tierra, el bienestar en el mundo, 
y la gratitud en los pueblos, están en razón inversa del 
mérito.

Dejemos que la sociedad marche como va; nada podemos 
hacer para evitarlo; y semejantes somos, en este empeño de 
reformar al mundo, al loco que cree encontrar la luna en el 
centro de la tierra, porque la mira retratada en las aguas de 
un pozo profundo.

Hernán Cortés comprendió la misión que traían cerca de él, y 
en la Nueva España, los oficiales reales, y sin embargo, nada 
hizo para contrariar sus maquinaciones.

Salazar y Chirinos, Estrada y Albornoz, contaminaron con sus 
malas pasiones a los partidarios y compañeros del 
conquistador. Poco tiempo después de la llegada de aquellos 
hombres, es decir, cuando partió a las Hibueras, Cortés se 
encontró aislado casi entre los españoles, y rodeado sólo de 
un pequeño círculo de amigos, como se había encontrado 
antes acompañado de unos cuantos soldados, aislado y 
combatido en la inmensa extensión del Anahuac.
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El licenciado Zuazo, a quien el conquistador había hecho 
venir de Cuba, Rodrigo de Paz su sobrino, Martín Dorantes su 
paje favorito, y doña Marina, conocida en la historia por la 
Malintzin, ¡he aquí los únicos verdaderos amigos de Cortés!

Pero estos cuatro personajes valían por un ejército; y como 
van a representar en nuestra leyenda un papel importante, 
hablaremos un poco de ellos, a riesgo de fastidiar a los que 
nos escuchan.

El licenciado Zuazo había sido gran amigo de Cortés en Cuba, 
cuando Cortés no era más que un aventurero sin nombre y 
sin gloria, y cuando nadie hubiera leído sobre su frente, el 
brillante porvenir que le reservaba la Providencia.

Llegó el día en que Cortés fue una de las grandes figuras de 
su siglo, y quedó autorizado para gobernar, en nombre del 
emperador Carlos V, las extensas provincias que había 
conquistado con su espada; y ese día Zuazo se embarcó en 
Cuba para presentarse en México a su amigo. Pero la suerte 
le fue contraria, y naufragó en una isla desierta.

Cortés, como todos los hombres de corazón, no olvidaba a 
los amigos del tiempo de su desgracia; supo el naufragio del 
licenciado Zuazo, y envió en su busca, haciendo para ello salir 
buques de Veracruz.

Los enviados de Cortés encontraron a Zuazo, y le condujeron 
a las playas de la Nueva España.

Desde aquel día Zuazo fue el partidario fiel, Cortés el 
protector desinteresado.

Carlos V envió orden a Cortés, para que el licenciado Zuazo 
volviera a Cuba a rendir unas cuentas, y Cortés impidió este 
viaje. ¿Qué dijo el conquistador a Carlos V, para retener en 
México a su amigo? Nada se sabe de esto; pero ni el 
emperador insistió, ni Zuazo salió por entonces de la Nueva 
España.
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Cortés consultaba con el licenciado Zuazo los negocios más 
graves del gobierno de la colonia y de sus intereses 
particulares, y la conducta leal del licenciado, y su acierto en 
el consejo, y el profundo conocimiento que tenía del corazón 
de su amigo, estrecharon más y más sólidamente aquellos 
vínculos.

Zuazo era, pues, el primer amigo del conquistador.

Rodrigo de Paz era un pariente cercano de Cortés; leal y 
animoso, se hubiera arrojado sin vacilar al fuego, por cumplir 
una orden o por evitar un mal a Cortés.

Si no con el consejo y la prudencia, sí con el valor y la 
espada, Rodrigo de Paz era un apoyo de su pariente. Su 
arrojo y su generosidad le habían dado un gran prestigio en 
la nueva colonia, y este prestigió lo usaba siempre en 
favorecer la causa de Cortés.

Martín Dorantes era como un perro, fiel, obediente, 
silencioso; muy joven, pero enérgico y prudente.

Doña Marina o la Malintzin, amaba a Cortés como saben amar 
nomás las mujeres; para ella no había amor de patria, ni de 
familia, ni de religión; para ella el mundo se había 
reconcentrado en aquel guerrero que la recibió como 
esclava, y la elevó hasta hacerla por mucho tiempo la señora 
de su alma. Marina amaba todo lo que amaba Cortés, 
aborrecía todo lo que aborrecía él; bajo el ardiente sol del 
medio día, en medio de las espesas sombras de la noche, 
cuando rugía furiosa la tormenta y cuando se alzaban al cielo 
las nubes de polvo del combate, en todas partes, a todas 
horas Cortés estaba seguro de que los negros y brillantes 
ojos de Marina le buscaban y le seguían, y que los rojos 
labios de la india murmuraban su nombre, envuelto quizá en 
una plegaria, que en el dulce idioma de los aztecas enviaba la 
joven al Dios de los cristianos.

Porque Marina adoraba al dios de los cristianos porque era el 
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dios a quien adoraba Cortés.

Marina era con los naturales el intérprete más fiel que podía 
encontrar el jefe español, porque ella no sólo traducía las 
palabras, sino que leía, adivinaba, retrataba el alma y los 
sentimientos de su amante.

Para Marina no había palabra oscura ni desconocida en los 
labios de Cortés, como no hay palabra oscura ni desconocida 
en la carta que recibe una mujer amante, por más que los 
caracteres en que está escrita aparezcan a los ojos profanos, 
como indescifrables.

Cortés nunca llegó a poseer el idioma que hablaba Marina, y 
ella aprendió pronto y perfectamente el castellano; es 
porque en la mujer hay más penetración, más delicadeza en 
la inteligencia; es porque el hombre mira como pequeña 
ofrenda al amor aprender el idioma de la mujer que ama, y 
raras veces piensa en eso; y la mujer nada desprecia, nada 
olvida, nada le parece bastante para complacer.

Hay en todo esto mucho de orgullo en el hombre, y mucho de 
abnegación y de cariño en la mujer.

Cortés, por su parte, llegó a sentir por Marina una verdadera 
pasión. Expuesto siempre a los azares del combate; rodeado 
de peligros; desconfiando siempre de las acechanzas de sus 
contrarios; herido por la ingratitud a cada paso, Cortés bebió 
con avidez en aquella fuente inagotable de amor y de 
ternura, que brotaba del alma de Marina.

Los hombres que sostienen grandes luchas en su vida, que 
atraviesan por situaciones terribles o peligrosas, necesitan 
ese rocío consolador que cae de los labios de una mujer 
amada, y que calma, si no es que borra, el dolor de las 
heridas del alma. Porque la noche más negra tiene luceros 
más brillantes, que las alas de la tempestad suelen eclipsar 
por un instante, pero nunca borrar del firmamento.

Quizá sin la Malintzin, el espíritu de Cortés hubiera algunas 
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veces cedido al frío soplo del desaliento o de la 
desesperación; sin la Malintzin, quizá Cortés hubiera caído en 
alguna de las celadas que le prepararon tantas veces sus 
astutos enemigos, y de los que ella le salvó; sin la Malintzin,
quizá no hubiera contado el conquistador con ese numeroso 
ejército de aliados, que le seguían por todas partes y 
combatían con tanto denuedo a sus órdenes.

Ella era la constancia, el aliento, la vigilancia, el consuelo, la 
ternura, el alma del osado capitán.

Zuazo era la inteligencia; Marina el corazón; Rodrigo de Paz y 
Martín Dorantes los brazos.

Cortés era el espíritu de aquella entidad, y todos ellos 
pensaban y vivían por él, y él era la sombra del gigantesco 
roble que los cubría y los vivificaba.

Por eso cuando Cortés partió para las Hibueras a combatir la 
insurrección, llevó a Dorantes y a doña Marina, y dejó en 
México a Zuazo y a Rodrigo de Paz.

La mitad de su ser iba con él: la otra mitad quedaba 
guardando su honor y su porvenir en la capital de la Nueva 
España.
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5. Continúase tratando del mismo asunto que en el 
anterior

Cortés sabía, a no dudarlo, que los oficiales reales eran 
todos sus enemigos; y sin embargo, Estrada y Albornoz, 
fueron nombrados por él gobernadores del reino.

Los hombres de gran corazón sueñan que los beneficios y la 
confianza tornan a los enemigos en amigos, y a los 
envidiosos en partidarios… santa ilusión, que por más que el 
mundo se empeña en desvanecer, el que la ha tenido una 
sola vez, no puede nunca dejar de sentirla.

Gonzalo de Salazar, con toda la mala fe propia de su 
carácter, aconsejó y comprometió a Hernán Cortés a dejar en 
México a Estrada y Albornoz, y su plan diabólico comenzó 
muy pronto a producir el efecto que él se esperaba.

Estrada y Albornoz se aborrecían; y aquel odio, oculto como 
el fuego de un volcán que trabaja sordamente, no tardó en 
hacer explosión.

El procurador mayor del cabildo, Sánchez Farfán, tenía en la 
ciudad una de las casas de nueva construcción, más 
elegantes y mejor amuebladas, y allí solían reunirse algunos 
españoles, colonos y soldados.

Sánchez Farfán, obedeciendo una orden de Cortés, había 
traído a México su familia, porque en esa orden se disponía, 
que todos los españoles residentes en la Nueva España, o 
que en lo sucesivo llegasen, cuidaran de traer al reino la 
familia que en la metrópoli tuviesen, con el doble objeto de 
aumentar la población europea, y de evitar el que hombres 
que eran casados en la metrópoli, volviesen a contraer 
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matrimonio en un país en donde no eran conocidos, y en 
donde era casi imposible hacer una averiguación.

Sánchez Farfán era viudo, y tenía dos hijas rubias, como dos 
estrellas, con unos ojos azules ambas, como el cielo de 
México, con un garbo y una gracia, que eran la admiración y 
el encanto de los concurrentes a la casa.

Inés, la menor de las dos hermanas, contaba veinte años, y 
Sara, la mayor, no llegaba aún a los veinticuatro.

Durante el invierno, cuando las lluvias no impedían a los 
vecinos salir cómodamente a la calle, en la casa de Sánchez 
Farfán había veladas alegres, en las que las niñas cantaban 
al son de la guitarra o del salterio, y los amigos jugaban a los 
naipes o danzaban.

Rodrigo de Albornoz conoció en España a la familia de 
Sánchez Farfán: Sara le pareció hermosa, y naturalmente, al 
encontrarse con ella en México, frecuentó su amistad y fue 
uno de los más asiduos tertulianos.

Sánchez Farfán, por su parte, estaba orgulloso con las visitas 
de Albornoz, sobre todo, cuando le vio de gobernador: a él no 
se le ocultaban sus pretensiones amorosas; pero quiso 
aprovechar aquella pasión, fuera o no correspondida por su 
hija, haciendo del amante una palanca para detener siquiera 
por algún tiempo en su casa, el fugitivo carro de la fortuna.

Una noche, poco tiempo después de la salida de Cortés, 
departían agradablemente en la casa de Sánchez Farfán 
todos los comensales.

Albornoz era el objeto de las atenciones y de los cuidados de 
la familia, y ocupaba, por decirlo así, el centro de aquella 
reunión.

—¿Sábese algo de nuestros soldados? —preguntó Sánchez al 
gobernador.
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—Poco, o nada —contestó Albornoz—; a esta hora, 
acampados estarán en alguno de los desiertos bosques que 
por allí abundan, y a buen componer, habrán tenido que 
pelear todo el día con los indios o con las fieras; que si a 
creerse van los informes de los correos, larga y penosa por 
demás es la travesía.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Sara, que al lado de Albornoz 
estaba—, que vuesa merced no marchó en esa expedición; 
que nosotros estaríamos ahora sin sosiego y México sin 
amparo, y quién sabe qué habría pasado ya en la colonia.

Albornoz movió su cabeza con fatuidad, como diciendo en su 
interior: «En efecto, tan querido soy para esta familia, como 
necesario para la paz de estos reinos»; y contestó en voz 
alta, queriendo realzar su mérito con la modestia.

—Si alabanzas desvanecieran a los que conocen su poco 
valer, sin duda que la que de oír acabo, me haría vacilar 
completamente; pero conózcome, y fuera del aprecio que en 
esta casa he alcanzado, no encuentro cosa que recomiende 
en mí al buen gobernante.

—Vuesa merced perdone —dijo Inés— si a contradecirle me 
atrevo; que esa modestia de vuesa merced, prueba su 
relevante mérito; no, sino que habíamos de creer que las 
cosas del servicio de Su Majestad caminaban mejor con 
Hernán Cortés, tan entregado a la amistad de los indios, que 
más parece un compañero de Cuauhtémoc, que un hidalgo 
español. Vuesa merced entienda, para su satisfacción, que si 
los que aquí vivimos pudiéramos hablar a Su Majestad, o Su 
Majestad pudiera ver lo que aquí pasa, si no vuesa merced, 
nadie gobernaría estos reinos; que así lo dicen todos, y no se 
oye más que esto por las calles.

Albornoz, enorgullecido por aquella nueva adulación, iba ya a 
contestar, pero se lo impidió Francisco Orduña, escribano del 
cabildo, que era también de la reunión, diciendo alegremente:
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—Vuesa merced, señor, lleva aquí el pleito perdido; que 
capaces serían las hijas de Sánchez Farfán de decir esas 
verdades en medio del cabildo, y doy fe de que en muchos 
años que llevo de conocerlas, no he sabido que digan 
mentira, ni que oculten la verdad, por más que de esto les 
viniera alguna ventaja.

—Es cierto —contestaron a un tiempo Sara e Inés.

—Y ya conocerá vuesa merced —agregó Sánchez Farfán—, 
porque eso no se oculta ni a su misma modestia, que cuanto 
mis hijas dicen, si por el amor que a vuesa merced tienen, se 
animan a manifestarlo, lo han aprendido en las 
conversaciones con personas de todas clases a quienes 
tratan, y ojalá que lo que ellas y todos deseamos, a 
realizarse llegara; que vuesa merced haría al rey muy 
grandes y distinguidos servicios.

—Al menos, por falta de voluntad no quedaría —dijo 
hipócritamente Albornoz—, que Dios sabe cuánto procuro 
hacer, hoy que casi tengo las manos atadas.

—Permítame vuesa merced —replicó Orduña, el escribano—, 
que le diga que se hace en esto muy poco favor, porque, en 
testimonio de verdad, doy fe de que vuesa merced ha 
llegado con su energía, su inteligencia y su acierto, a dominar 
al Ayuntamiento, al señor tesorero Estrada y al licenciado 
Zuazo.

—Mala sangre me hace a mí ese licenciado —exclamó Inés—, 
tan amigo y tan lisonjero de Cortés.

—Pues a mí —dijo Sara—, peor me la hace Estrada, que se 
ha opuesto al nombramiento de alguacil que se iba a hacer en 
Diego de Zamora, sólo porque corrían voces de que era 
pretendiente de mi hermana Inés, y porque el tal Estrada dio 
y tomó en hacerme los ojos tiernos, y yo en mirarle como si 
trajera un sambenito.

—Nada digo de él —replicó Sara—, porque se creería que mi 
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particular resentimiento me obligaba a odiarle; pero tan malo 
es como el licenciado Zuazo, y no deseo más, sino que Dios 
se los lleve a su santo reino, para que dejen el gobierno, 
como estar debiera, en las manos del señor contador 
Albornoz.

—¡Silencio, niñas! —dijo fingiéndose grave Albornoz, pero 
dando a entender que todo aquello le lisonjeaba, y que 
deseaba que la conversación siguiera—; no me volváis malo 
ni ambicioso, que al oír eso de vuestras bocas, sería capaz 
un hombre de sentirse cambiado.

—Así sosegaría vuesa merced al mar, como callar a mis 
hijas, tratándose de esa materia —contestó Sánchez 
Farfán—; vuesa merced no sabe lo que le aprecian y lo 
sentidas que están, por el desaire que llevaron, no 
consiguiendo el nombramiento de alguacil para Diego de 
Zamora.

—¿Tanto empeño ponían en ello? —preguntó Albornoz entre 
alegre y grave.

—Tanto —replicó Sara—, que a no ser porque no queremos 
nunca molestar a vuesa merced, le hubiéramos presentado 
nuestro agravio y pedido protección; pero Inés dijo que quizá 
vuesa merced no podía hacer otra cosa en el asunto, que 
buscarse un disgusto grave…

—No, Sara —interrumpió Inés—, no fui yo quien tal dijo, sino 
tú, y bien se me alcanza, que por menos que quieran al señor 
contador Albornoz, y por más que se le opongan, cosa que él 
desea, se consigue sin falta en el cabildo.

—De que doy testimonio —agregó el escribano Orduña, 
haciendo una reverencia.

—¡Inés!, ¿tal dices? —exclamó Sara.

—Que verdad es, y será siempre —replicó Inés.
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—¡Mira qué sostienes!

—¡Mira qué niegas!

—Vaya, dejemos eso, que no es para que tengáis disgustos, 
y tanto más, cuanto que a Dios gracias, todo tiene remedio 
en el mundo, y por fortuna en nuestras manos —dijo 
Albornoz—. ¿Aún os empeñáis por ese nombramiento?

—Sí, señor —contestaron las muchachas bajando los ojos.

—Bien, enviad mañana a llamar a ese joven, y decidle que 
después del cabildo se me presente, que él tendrá su 
nombramiento de alguacil, y vosotros satisfacción debida a 
vuestro agravio.

—¡Cuán generoso es vuesa merced! —exclamó Inés.

Y Sara, aprovechando el momento en que todos los 
concurrentes se miraban unos a los otros, como dándose 
mutuamente el parabién, buscó la mano de Albornoz, se la 
oprimió con fuerza, y dirigió una mirada al contador, capaz de 
trastornar a un santo.

Cuando Albornoz y los demás se retiraron, Sara que había 
quedado sola con Inés, le dijo radiante de gozo:

—Ahora sí, alguacil tendremos a Diego de Zamora, aunque 
rabie doña Gabriela de Aguilera, a quien Estrada sirve y 
protege, y que tanto empeño tenía en oponerse a lo que 
deseábamos.

—Gracias a tu viveza —contestó Inés—, y al dominio que has 
adquirido en el corazón de Albornoz.

Al siguiente día, México presenciaba un gran escándalo.

Tratóse en el cabildo del nombramiento de un alguacil, lo 
cual era por demás sencillo, y en ningún tiempo había dado 
motivo a alguna disensión.
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Pero en aquel día, sin que los alcaldes ni los regidores, ni el 
mismo licenciado Zuazo supiesen la razón, Estrada y Albornoz 
se hicieron de razones y comenzaron a increparse rudamente.

Albornoz se empeñaba en que el dicho nombramiento 
recayese en Diego Zamora, y Estrada se oponía a ello con 
toda su energía.

—Decididamente —dijo el primero—, vuesa merced, señor 
tesorero, piensa que a su arbitrio se han de gobernar todos 
los asuntos del reino, y por mi fe que estoy yo poco 
dispuesto a consentir que persevere vuesa merced en tan 
torpe error.

—Pues vea vuesa merced cómo ha de ser —contestó Estrada 
pálido de ira—, porque tampoco yo toleraré se burle mi 
autoridad, por persona que osare a ello, y aunque se llame 
Rodrigo de Albornoz.

—Quizá vuesa merced ignora —dijo con aparente calma 
Rodrigo de Albornoz—, que mi autoridad, tan alta como la 
suya, sostenida está por un estoque que no en balde ciño…

—Amenazas son, propias para espantar villanos, y no para 
amedrentar a hombres como yo, que las desprecia.

—¡Paz, señores, paz! —exclamó el licenciado Zuazo.

—Veremos de probarlo —dijo Albornoz metiendo mano al 
estoque.

—Quedará muy pronto satisfecho vuesa merced —repitió 
Estrada desnudando su espada y dando un paso atrás, pero 
poniéndose en guardia.

—Señores, en nombre de Su Majestad, reportaos —dijo Zuazo.

—¡Paz!, ¡paz!, ¡y ténganse al rey! —gritaban los alcaldes.

—Apartaos —gritaba furioso Albornoz, procurando separarse 
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de los que le contenían—, dejadme castigar a ese villano.

—Yo os haré tragar con mi espada esa frase —decía Estrada 
luchando por arrojarse sobre su contrario.

El rumor era espantoso: ¡Ténganse al rey! ¡Ténganse a la 
justicia! ¡Paz! ¡Favor! Estos gritos se escuchaban por todas 
partes; las gentes acudían en tropel, atraídas por el rumor 
del escándalo; los regidores, pálidos, se interponían entre los 
adversarios, y Estrada y Albornoz, rojos y jadeando de la 
cólera y la fatiga, se amenazaban de lejos con sus espadas y 
se injuriaban horriblemente.

Por fin consiguieron llevarse a cada uno por su lado, y se 
sosegó el alboroto. El nombramiento de alguacil no llegó a 
hacerse, y Estrada triunfó por entonces.

En la tarde del mismo día, salía un correo para Cortés, 
notificándole todos los acontecimientos.

El plan de Gonzalo de Salazar salía perfectamente bien.

Parece inútil advertir que Sara e Inés tuvieron, al saber la 
noticia del escándalo, un positivo disgusto, y que Albornoz 
procuró no asistir aquella noche a la tertulia.

Estrada salió orgulloso, porque Diego de Zamora no fue 
nombrado alguacil.

Pero sobre todo, la armonía no volvió a restablecerse, a 
pesar de los esfuerzos del licenciado Zuazo.
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6. Conoce el lector a un nuevo personaje, y con 
este motivo tiene noticia de algunos 
acontecimientos importantes

Entre los colonos que atraídos por la fama de las riquezas 
fabulosas del imperio de Moctezuma, habían llegado a 
México, se encontraba un hombre que sin tener oficio ni 
profesión alguna, logró establecerse, merced a secretas 
industrias: llamábase el tal, Ginés de Saldaña, y era un 
morillo de Granada, tornadizo, que ya hombre había abrazado 
la religión de Jesucristo y sospechado por la Inquisición, llegó 
a buscar a México suerte más propicia.

Era Ginés un descreído, más audaz que un halcón, más astuto 
que un zorro, y más ladrón que una urraca; flaco de carnes, 
pequeño de cuerpo, y amarillo de color; tenía desde su 
nacimiento una pierna más larga que otra, por lo que andaba 
de una manera bien extraña; sus dientes incisivos eran tan 
desproporcionados, que inútilmente procuraban cubrirse con 
los labios, y un bigote poco poblado pero rígido como las 
cerdas de un jabalí, completaban aquel conjunto poco 
lisonjero.

Los mozos y las muchachas convinieron en llamar a Ginés «El 
Grillo», la gente toda aceptó el apodo, y el que en medio de 
sus defectos tenía un buen genio, admitió sin escrúpulo y 
agregó a su apellido el sobrenombre de Grillo.

La oculta y productiva industria de aquel hombre consistía, 
sobre todo, en su habilidad para poner de acuerdo las 
voluntades de los enamorados, y servir a los amantes de vía 
de comunicación, lo cual ejecutaba con mayor gracia, cuando 
mayores eran las dificultades; y a fe que éstas valían cada 
vez más, porque los padres y los hermanos que conocían a 

78



Ginés, cuidaban de incomunicar con él a sus familias; pero 
Ginés, en eso de amores, hubiera sido capaz de inventar el 
telégrafo eléctrico o el ferrocarril.

Así se habilitaba de fondos, llegó a tener su clientela, y 
como buen comerciante, andaba a caza de esta clase de 
negocios; no necesitaba que le llamasen, él se ofrecía, y 
apenas observaba que un mancebo o una doncella andaban 
tristes, cabizbajos y distraídos, llegaba en su auxilio, los 
consolaba y les abría el camino del porvenir.

El Grillo era hombre de talento: a poco de estar en la colonia 
comprendió que había muchos españoles que se enamoraban 
de las indias, y muchas indias que se apasionaban de los 
españoles, y que muchos de estos amores morían en su 
cuna, porque unos hablaban un idioma y otros otro, y no 
siempre encontraban un intérprete fiel.

Ginés, con el golpe de vista del genio, adivinó que en esto 
tenía una rica mina que explotar, y en poco tiempo aprendió 
el idioma de los mexicanos, con tanta perfección como si lo 
hubiera hablado desde niño.

Una noche el Grillo salió a pasear las calles, porque tenía esa 
costumbre, fundada en que de noche podía descubrir 
fácilmente a los galanes que rondaban y a las damas que 
esperaban; y ya muy cerca de la madrugada alcanzó a llegar 
cerca del palacio de Cortés.

La noche estaba serena, y a la incierta claridad de las 
estrellas, Ginés divisó un hombre parado frente al palacio, 
mirando al parecer a una de las ventanas.

El Grillo se detuvo a observar, y durante un largo rato se 
estuvo en acecho: ni las ventanas se abrieron, ni el hombre 
se movió.

Entonces emprendió su marcha, y pasó casi rozando al 
misterioso vigilante.
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—¡Bueno! —dijo para sí el Grillo—, indio, al parecer rico, y 
enamorado; éstos deben pagar muy bien un servicio; pero ¿a 
quién espera, o a quién ronda?, quizá a alguna de esas 
gentiles que guarda Cortés en su palacio; si es así, me 
alegro; Cortés salió para las Hibueras, y el negocio me será 
más fácil: observemos.

Pero en aquella noche nada sacó en limpio, volvió dos o tres 
noches seguidas, y lo mismo, el hombre en espera, y las 
ventanas cerradas.

Entonces se fastidió, y quiso hablar al desconocido; avanzó 
hasta llegar cerca de él, una noche, y con el acento más 
dulce que pudo encontrar, le dijo en idioma mexicano:

—Dios te dé buena noche.

El indio le miró sin contestar, y entonces Ginés se detuvo.

—Te saludo, señor; contéstame.

El indio lanzó una especie de bufido, y quiso retirarse.

—Triste estás, señor —dijo Ginés deteniéndole—; largas son 
tus noches en la soledad: yo quisiera consolar tu pena, pero 
no la conozco.

—Los gavilanes —contestó el indio, mirándole con 
desconfianza— no se interesan nunca por la suerte de las 
palomas; el cristiano no puede querer el consuelo de los 
esclavos.

—Te engañas, señor; no soy de los malos, ni mi corazón está 
cerrado a la compasión: si tu labio no tiene para mí la palabra 
de la confianza, culpa mía no es, porque nunca mal hice a los 
tuyos.

—¿Cómo sabré que tu palabra es la verdad?

—Óyeme: si mal te quisiera, mucho tiempo hace que te 
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hubiera dañado, porque muchas noches hace que te he visto 
aquí; tú estás enamorado de una mujer que vive en la casa 
de Cortés.

El indio se estremeció, como si hubiera visto un puñal cerca 
de su pecho.

—¡Calla! —exclamó, tomando furioso de las manos al Grillo.

—Yo te puedo ayudar —contestó el Grillo tranquilamente.

—Tú me traicionas.

—Yo te ayudaré.

—¿Y si me engañas?

—Págame bien, y no tendrás que temer.

—Comprendo —dijo el indio calmándose repentinamente y 
como cobrando confianza—; los hijos del sol buscan el oro, y 
con el oro se compra su corazón y se consigue su cariño; oro 
tendrás, si me ayudas; la muerte, si me engañas: sígueme.

Echóse a caminar el indio, y echóse a seguirle el Grillo, y se 
alejaron del palacio; y después de andar un largo trecho, 
llamaron a las puertas de una casa.

¿Quién vivirá aquí?, pensó Ginés.

La puerta se abrió en este momento, y apareció un viejo que 
mostraba en su rostro una ancha y larga cicatriz, que 
comenzando en su barba y atravesando casi todo su rostro, 
se perdía bajo su blanca y espesa cabellera.

Aquel hombre era un español de raza pura.

—No vienes solo, Tetzahuitl —dijo el anciano en el idioma 
mexicano.

—He comprado a este hombre —contestó Tetzahuitl con 
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altivez, mostrando al Grillo.

Ginés entendía el idioma, y comprendió lo que el indio decía; 
pero acostumbrado a toda clase de humillaciones, no se 
contrajo uno solo de los músculos de su fisonomía.

El viejo frunció el entrecejo, y sus pardos ojos lanzaron un 
relámpago de desprecio al mirar al Grillo.

Cuando los recién venidos entraron, volvió a cerrarse la 
puerta.

—¿Te dejo con el hombre, Tetzahuitl, o necesitas de mí para 
que interprete tus palabras? —dijo el anciano.

—Entiende y habla nuestra lengua, Armenteros —contestó el 
indio.

El viejo Armenteros volvió a mirar curiosamente al Grillo, y 
se retiró después a una especie de alcoba que había en el 
fondo del aposento.

Ginés y Tetzahuitl quedaron solos en aquella estancia, en la 
que no se descubrían más muebles que una mala mesa 
rodeada de toscos taburetes, y por todo adorno un Cristo de 
madera sobre un baldoquín de damasco amarillo, en una de 
las paredes, y en otra, una armadura completa y 
perfectamente limpia y bruñida, sobre la cual se reflejaba la 
luz de la torcida que alumbraba la escena, proyectando en el 
muro una sombra fantástica.

—Siéntate —dijo el indio después de un rato de silencio.

El Grillo obedeció, no sin haber registrado el aposento con la 
vista, curiosamente.

—Óyeme bien —contestó Tetzahuitl sentándose a su vez.

—Te escucho, señor —contestó Ginés clavando en el indio 
sus ojos.

82



—Me has ofrecido tu ayuda en un negocio bien difícil; ¿lo 
oyes?

—Si la paga corresponde, no hay para mí dificultades.

—La mujer está muy alta.

—Aunque estuviera en el cielo.

—¿Conoces a las mujeres que viven en casa de Cortés?

—¿Indias?

—De mi raza.

—Sí.

—¿Recuerdas una a quien llaman los cristianos doña Isabel?

—¿La mujer de Martín Dorantes?

—La que los cristianos entregaron a ese hombre.

—Pero ésa es casada por la Iglesia.

—No sé lo que quieres decir; pero yo no veo en ella más que 
la esclava de un español, y para nuestros dioses no tiene 
nada de común con él.

Tetzahuitl miró al Grillo, que había inclinado el rostro, y que 
movía la cabeza, como diciendo:

—¡La cosa es grave!

—¿Qué dices? —preguntó Tetzahuitl.

—Que casi es imposible…

—Imposible, sería para ti ver tanto oro como el que yo te 
daré, si me ayudas bien en este negocio; imposible, sería 
para ti vivir muchos días, si no me ayudas después de 
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haberte hecho dueño de mi secreto —contestó con acento 
ronco Tetzahuitl.

El Grillo, embriagado por la promesa del oro, o aterrorizado 
por la amenaza sombría de su interlocutor, alzó el rostro, y 
abriendo desmesuradamente los ojos y la boca, le miró como 
un hombre que recibe una gran sorpresa.

—¡Vamos! —dijo impaciente Tetzahuitl—; ¿qué piensas?

—¿Cumplirás lo que me dices, señor?

—Lo prometo por el espíritu de mi padre, que murió a manos 
de los tuyos.

—Entonces, te ayudaré. Habla, señor.

—Escúchame: yo soy un príncipe, un caudillo en mi nación, y 
entre los hombres de mi raza: tengo mucho oro y muchas 
piedras, de esas que vosotros estimáis en tanto preció; amo 
a una mujer que tiene la sangre de los míos; tú la conoces; 
háblale en mi nombre, o consigue que yo le hable.

—Y bien; ¿cuándo y cómo me pagarás, señor, y cuánto?

—Si logras alcanzar de esa mujer que me hable, que me 
escuche siquiera al través de las rejas de su ventana, te daré 
tanto polvo de oro cuanto pueda caber en el casco de uno de 
los guerreros de tu sangre.

El Grillo, sin contestar, se levantó de su asiento, tomó un 
taburete, le llevó cerca de la armadura que en la estancia 
había, paróse sobre él, y quitó de la armadura el casco que 
la coronaba.

Después se acercó con él a la luz, y le examinó 
detenidamente, como calculando la cantidad de polvo de oro 
que podía contener.

Tetzahuitl le dejaba hacer, mirándole de cuando en cuando 
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con una completa indiferencia.

Por fin, después de un largo y detenido examen, Ginés bajó 
el casco, levantó el rostro, y mirando a Tetzahuitl, dijo con 
voz firme:

—Convenidos.

—¿Y qué plazo pides para cumplir?

El Grillo cerró los ojos, como para meditar mejor, 
reconcentrándose; el indio le contemplaba entonces con 
ansiedad.

—Tres días —dijo el Grillo.

—¡Tres días! —exclamó Tetzahuitl.

—Sí, tres días; pero es preciso que hagas cuanto yo te diga 
en esos tres días.

—Lo haré —contestó Tetzahuitl con resolución.

—Bien; entonces, no faltes ninguna noche delante de las 
ventanas de doña Isabel, desde que el sol se oculte hasta 
que vuelva la luz.

—Nunca hubiera faltado.

—Dentro del tercer día, allí te buscaré.

—Te esperaré allí.

—Ahora necesito una prenda tuya para llevar a doña Isabel, 
para probarle que voy en tu nombre. ¿Ella te conoce?

—Me conoce y ha oído hablar de mí.

—La prenda.

—Tómala —dijo Tetzahuitl dándole al Grillo un soberbio y 
rico brazalete de oro, que desprendió de uno de sus brazos.

85



—¿Conoce ella esta prenda? —dijo Ginés tomando el 
brazalete, y examinándole con curiosidad.

—Si la prenda no la conoce, conoce bien el emblema que en 
ella está labrado; mírale bien.

—Un águila —contestó Ginés mirando el brazalete—, un 
águila que vuela, y una flecha que cae sin tocarla.

—Mi emblema: tan alto vuela el águila, que no le alcanzan los 
tiros del cazador.

—Mucho orgullo.

—No te la entrego para que califiques mis pasiones.

Ginés calló, y comprendió que Tetzahuitl tenía razón.

Poco después, el Grillo salía solo; y si hubiera habido luz en 
la calle, se le hubiera podido ver reír de satisfacción. Se 
soñaba rico como un príncipe.
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7. De cómo el Grillo era hombre de cumplir su 
palabra, y Tetzahuitl muy noble para faltar a sus 
promesas

Doña Isabel quedó viviendo en el palacio de Cortés, después 
de la salida de la expedición, y estaba triste, porque se 
encontró de repente aislada, con la ausencia del conquistador 
y de Martín Dorantes.

Rodrigo de Paz tenía gran cariño a la joven, y procuraba que 
nada le faltase, y la rodeaba de cuidados y de 
consideraciones; pero Rodrigo de Paz era un hombre que 
tenía en su cabeza un torbellino de ideas, y en su corazón 
una tempestad de pasiones, y apenas si lograba 
desprenderse de los negocios, podía hablar un momento con 
su ahijada.

Doña Isabel se pasaba, pues, el día y la noche en la soledad: 
en esos días, Juanilla, la hija de Zapata, comenzó a visitarla 
por encargo de Mencia.

La primera vez que entró a palacio, a ver a doña Isabel, le 
sirvió de pretexto ofrecerla en venta unos bordados que 
había hecho, y luego con eso se intimó la amistad, y Juanilla 
fue muy pronto la compañera de Isabel durante el día.

Pero durante la noche doña Isabel volvía a quedar sola, y por 
costumbre tenía, la de salir a uno de los espaciosos 
corredores a contemplar la luna, sentada tristemente en un 
ancho sitial.

Pasaban durante estas largas meditaciones, por delante de 
Isabel, muchas de las personas que tenían su habitación en 
palacio, o que iban a él de visita; unas la saludaban y otras 
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no; pero ella contestaba con tal indiferencia, que nadie se 
atrevía a emprender conversación.

No faltaron soldados y caballeros que la miraran con afición 
y procuraran distraerla con sus músicas y con sus paseos; no 
faltaron algunas veces ramos de exquisitas flores, dejados 
como al descuido, intencionalmente, en el lugar en que ella 
acostumbraba sentarse.

Una mujer hermosa y aislada, es una tentación casi 
irresistible, y todos quieren probar fortuna; pero los galanes 
encontraban al día siguiente sus flores marchitas, en el 
mismo lugar en que las habían dejado, y las músicas 
disgustaban tanto a la joven, que muchas veces, al comenzar 
a sonar, se encerraba ella en su aposento.

Todos concluyeron por declarar que aquella era una 
hermosura insensible, que aquella era una plaza 
inexpugnable, y todos desertaron sucesivamente de su 
empresa, desalentados, y desalentando a los que pretendían 
emprender algo; y doña Isabel se vio libre de pretensiones.

Un hombre, sin embargo, apareció un día en acecho de la 
dama; pero con tanta precaución, con tanto cuidado, que 
nadie lo pudo comprender; y a fe que si le hubiera visto 
alguien, de seguro que le hubieran sospechado la misión que 
llevaba; porque aquel hombre, demasiado conocido, no era 
otro que Ginés de Saldaña, el Grillo.

Ginés intentaba, a no dudarlo, hablar a Isabel, y para ello y 
ante todo procuró conocer las costumbres de aquella dama, 
que muy pronto pudo saber; que durante el día, Juanilla no 
se separaba de su lado, y durante la noche siempre estaba 
sola.

Formó su plan: hablarle de día, era imposible; necesitaba 
aprovechar la noche, y además, acercarse a ella, de manera 
que ella nada maliciase de su misión, y se negase a 
contestarle.
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El Grillo tomó sus precauciones, hizo sus preparativos, y a la 
segunda noche después de su conferencia con Tetzahuitl, se 
presentó a doña Isabel cubierto con una vieja capa de 
soldado, y arrastrando penosamente la pierna larga.

Doña Isabel, sin duda, creyó que era uno de tantos que 
pasaban por allí sin detenerse, y apenas se fijó en él.

—Señora —dijo Ginés poniéndose humildemente a presencia 
de la dama—, ¿me permitirá vuesa merced que le dé un 
recado que traigo para vuesa merced, de la parte de mi 
señor Martín Dorantes?

—¿De allá venís? —preguntó con interés doña Isabel.

—De allá vengo, y bien enfermo, por desgracia; y quizá no 
me viera aquí vuesa merced, si no fuera por un milagro 
patente que Dios quiso obrar conmigo, y del que hablaré a 
vuesa merced, si me lo permite, después de darle el recado.

—Os lo permito, y aún más; sentáos: ¿qué dice Dorantes?

—Nomás que besa a vuesa merced las manos, como a su 
señora y dueña —dijo sentándose en el suelo Ginés y 
fingiendo un gran cansancio—; encargóme que agregase que 
queda bueno, y con muchos deseos de volver, aunque difícil 
es, porque la expedición va larga.

—¡Qué hemos de hacer! —exclamó doña Isabel con más 
indiferencia que resignación.

«¡Bueno! —pensó el Grillo—, parece que no le interesa mucho 
la suerte de Dorantes; ya le veo la cimera al casco lleno de 
polvo de oro».

Y luego, en voz alta, dijo:

—Antes que se me pase, o que vuesa merced me despida, 
quiero contarle el milagro de que le hablé, y en el que vuesa 
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merced toma parte.

—¡Yo!

—Sí; escúcheme vuesa merced con paciencia. Es el caso, que 
ya llegando cerca de México, en esas montañas tan sombrías 
y pavorosas, alcanzóme la tempestad, cerróseme la noche, 
perdí el camino, y extraviéme completamente y sin 
esperanza: estaba yo en un lugar desconocido y terrible; a 
mis plantas un abismo inmenso, en donde flotaba como un 
océano de nubes negras y densas, que despedían rayos, y 
truenos, y relámpagos; sobre mi cabeza otra tempestad; 
entre los gigantescos árboles que me rodeaban, el huracán, 
desarraigando los pinos y haciéndolos bailar una danza 
infernal, y por todas partes el rugido de mil torrentes que se 
despeñaban entre la oscuridad, produciendo un concierto 
aterrador en aquel desorden de la naturaleza.

Doña Isabel comenzaba ya a escuchar con curiosidad aquel 
relato, y Ginés, como fatigado por el recuerdo, limpió su 
frente, y tomó aliento para continuar con su historia.

—Yo estaba fatigado, no podía dar paso, mis pies sangraban, 
mis piernas se negaban a sostenerme, mis ojos, fatigados por 
el esfuerzo de buscar la senda en la oscuridad, se cerraban, y 
la lluvia que caía a torrentes, empapaba toda mi ropa y me 
hacía tiritar de frío; no pude continuar mi marcha; los rayos 
se sucedían sin intermisión, el terreno parecía huir bajo mis 
pies, y sentí un vértigo espantoso, perdí la cabeza y caí en 
tierra murmurando una oración.

Ginés volvió a callar, observando el efecto de su relación; 
tosió, suspiró, y mirando que doña Inés estaba atenta, 
continuó:

—Algún tiempo permanecí en aquella situación; pero cuando 
volví en mis sentidos, la tempestad había pasado, y se 
escuchaban apenas, a lo lejos, sus últimos rugidos, y se 
descubrían apenas los últimos relámpagos, y no llovía, y sólo 
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de los árboles caían las gotas depositadas en las hojas, sobre 
la maleza, produciendo un sonido triste. Alcé el rostro, me 
incorporé, y dando gracias a Dios por haberme salvado de 
aquel peligro, probé a levantarme; la noche estaba aún muy 
oscura; pero quise caminar, sin embargo, apoyándome en un 
grueso bastón: di algunos pasos, cuando de repente descubrí 
un resplandor cerca de mí, y luego otro, y otro y otros 
muchos, y todos avanzaban hacia donde yo me encontraba.

—¿Y qué era? —preguntó doña Isabel.

—Ahora verá vuesa merced lo más terrible; al ver yo 
aquellas luces, comencé a temblar, y me santigüé 
devotamente, porque para mí eran brujas o almas en pena. 
Me oculté entre un matorral y comencé a rezar, porque se 
acercaban más a cada momento, y ya distinguía yo sus 
voces. Por fin, llegaron, y entonces con terror conocí que 
eran indios, y que me buscaban; porque sin duda alguno de 
ellos me descubrió en la tarde.

—¿Y cómo sabíais que os buscaban?

—Señora, porque iban hablando, y yo entiendo bien el idioma 
de ellos —dijo Ginés, orgulloso de haber encontrado una 
oportunidad de lucirse.

—¡Cuánto me alegro! —exclamó doña Isabel—. ¿Y qué decían?

—Que por allí debía yo de estar, y que era preciso 
apoderarse de mí, y matarme: ocultéme lo mejor que pude; 
hubiera huido, si hubiera tenido fuerzas; pero no podía ni 
andar, y me metí entre la maleza y cerré los ojos, creyendo 
que así me verían menos: oía yo el ruido de sus pasos muy 
cerca de mí; se alejaban, se acercaban, hasta que de repente 
me estremecí, como herido de un rayo; una mano robusta 
cayó sobre mi cuello: me habían hecho prisionero.

—¿Y cómo no os mataron?

—Ahí está el milagro de vuesa merced; en un instante me 
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sentí atado de pies y manos, levantado en hombros, y 
conducido con extraordinaria velocidad. Caminaron conmigo 
como media legua, y llegaron por fin a la entrada de una gran 
cueva, en la que penetramos. Aquel antro era más negro que 
la misma noche, y a pesar de que mis conductores llevaban 
teas, apenas se iluminaba una pequeña parte del recinto, 
cubierto por todas partes de erizadas rocas. En el fondo de la 
cueva me dejaron sobre una gran piedra, que en el centro de 
un amplio salón subterráneo había, y comenzaron a hablar de 
mí. No cansaré a vuesa merced con lo que dijeron; el 
resultado fue, que se decretó mi muerte en el momento, por 
ser yo español; les hablé en su idioma, y se irritaron más: 
entonces me desnudaron completamente, me tendieron bien 
en la piedra, y uno de ellos, con un agudo pedernal en forma 
de cuchillo, se adelantó hacia mí: me estremecí, el terror de 
la muerte hizo crujir mis huesos y rechinar mis dientes; volví 
el rostro, y cerré obstinadamente los ojos.

Sentí en mi frente el aliento del hombre que iba a matarme…
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8. Conclúyese el asunto del anterior capítulo

Ginés volvió a hacer una larga pausa, limpióse con el envés 
de la capa el trasudor de la congoja que no tenía; suspiró, 
lamióse los labios, como para dar a entender que tenía secas 
las fauces con sólo el recuerdo de su aventura; acomodó con 
las manos y lo mejor que pudo su pierna larga, y continuó:

—En aquel supremo trance, que como el postrimero de mi 
vida, juzgaba, encomendéme de todo corazón a Nuestra 
Señora y a su divino Hijo, y ofrecíles mi alma, en caso de que 
a salir llegase de esta vida mortal. Pero, ¡oh prodigio!, cuando 
esperaba sentir el bárbaro golpe, he aquí que una voz fuerte 
y enérgica grita al que me iba a sacrificar: «¡Detente!»; alzo 
entonces los ojos y descubro, a la rojiza claridad de las 
antorchas, un hombre, que no sé si porque salvado me había, 
o porque lo fuera en efecto, me pareció tan noble, tan 
garboso y tan bello como el arcángel San Gabriel, cubierto de 
riquísimas plumas de todos colores, y de oro y de piedras 
preciosas…

—¡Ah, sí! —exclamó doña Isabel con entusiasmo—; el traje 
de combate de nuestros príncipes.

—Hermosísimo y rico traje, sea dicho en honra de verdad; y 
aquel príncipe, porque príncipe era, con tanta gracia le 
llevaba, que ha haber sido yo mujer, quedo apasionado…

—¿Y quién era ese hombre? —preguntó con interés la dama.

—Llamábanle los suyos, Tetzahuitl.

—¡Tetzahuitl! Sí, uno de nuestros más nobles y valientes 
guerreros: en la casa de mi padre oí hablar siempre de él con 
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entusiasmo; un día le vi, y en efecto, tal es como le pintáis 
vos.

—¡Soberbio! —exclamó Ginés— ¡soberbio!, el terreno parece 
bien dispuesto, y no puede estar mejor; ¡ya gané aquello!

Y maquinalmente movía los dedos de su mano derecha, como 
si sacara un puñado de pepitas de oro y las volviera a dejar 
caer, en el casco con que soñaba formando cascada.

—¿Y qué dijo Tetzahuitl? —preguntó con interés doña Isabel.

—Señora; preguntóme mi nombre y el objeto que me hacía 
caminar; díle mi nombre, y en cuanto al objeto, perdóneme 
vuesa merced; pero el terror, que a veces es un mal 
consejero, pero que a veces torna en sabio al hombre necio, 
me inspiró la bendita idea, recordando que traía yo recado 
para vuesa merced, de mi señor Martín Dorantes, de decir 
que a ver a vuesa merced venía; fiando en que esos hombres 
respetarían el nombre de vuesa merced.

—¡Bien!, ¿y qué hizo Tetzahuitl?

—Al principio me escuchó con marcado desdén; mas apenas 
el nombre de vuesa merced hube mentado, y cuando aún la 
última sílaba no moría en mis labios, Tetzahuitl cambió 
repentinamente; su rostro se encendió, brillaron sus ojos, la 
sonrisa de la compasión se dibujó en sus labios, y sin dar 
lugar a que nadie me tocase, desatóme él mismo, y quitóme 
de la piedra del sacrificio, diciendo: «—Quien nombre tan alto 
en sus labios tiene, no morirá nunca a manos de los míos».

—¿Tal dijo?

—Y tal hizo, y aún más, señora; púsome inmediatamente en 
libertad, haciéndome custodiar por algunos de sus guerreros, 
y mandóme dar a vuesa merced un recado; y como a él debo 
la vida, le daré a vuesa merced el tal recado, aunque sepa 
que la misma vida pueda costarme; que la gratitud es para 
mí la primera de las virtudes.
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—Os permito que me digáis cuanto él os dijo.

—Señora —continuó Ginés poniéndose de hinojos delante de 
doña Isabel, y buscando entre los pliegues de su ropilla el 
brazalete de Tetzahuitl—, señora…

—¿Pero qué hacéis de rodillas? —preguntó confusa doña 
Isabel.

—Cumplir el mandato de mi salvador, de ese generoso 
príncipe, que me dijo: «—Arrodíllate, cristiano delante de 
ella, y dile en nuestro idioma: Tetzahuitl, que piensa en ti 
durante las luces del día y durante las sombras de la noche, 
y de quien eres vida, sol y aliento, me ha dado la existencia 
y la libertad, sólo porque tu nombre sonó en mis labios; 
Tetzahuitl, tu esclavo, te envía esta prenda como señal de 
tributo de tu dominio y de su servidumbre: si un día viera tus 
ojos fijarse en él, ese sería el día más feliz de su vida».

Ginés había dicho toda esta relación, no en castellano, sino 
en el idioma de los padres de doña Isabel.

La joven, entre asombrada y orgullosa, había escuchado 
aquello, y no sabía si reñir al que a tanto se atrevía, o 
premiar al que le traía tan dulce embajada.

El alma de aquella mujer se hallaba combatida por diversos y 
encontrados sentimientos: el recuerdo de Dorantes y la 
ilusión de aquel romancesco caudillo de su nación; las 
severas máximas de la religión que había adoptado, y las 
fantásticas y arrobadoras tradiciones de la casa de su padre, 
al través de las cuales veía a Tetzahuitl tan hermoso; su 
deber, y el orgullo de haber inspirado una pasión tan grande 
a un hombre tan noble y tan valiente.

En aquel corazón estalló repentinamente una tempestad, una 
lucha; pero que al nacer era gigante: su imaginación salvó la 
distancia, y entre los bosques desconocidos para ella, 
encontró al hombre que enviaba un tributo de servidumbre a 
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su amor, y le vio rodeado de sus guerreros y dispuesto a 
morir por su patria, pero pensando en ella.

Doña Isabel volvió después a la realidad; delante de ella, y de 
rodillas, estaba Ginés ofreciéndola el brazalete de oro de 
Tetzahuitl. Entonces doña Isabel pensó en Dorantes, y dijo 
rechazando a Ginés:

—¿Pero Tetzahuitl ignora que estoy casada?

—Sábelo, señora, y yo se lo dije; pero me contestó que él no 
creía ni en ese dios que oyó vuestro juramento, ni en esas 
ceremonias, que no son las de su religión. «—Esa mujer —me 
dijo—, no es más que la esclava de un cristiano; nuestros 
dioses no ven ese vínculo, y ella no puede haber olvidado a 
nuestros dioses».

Aquellas palabras fueron como un rayo de luz para doña 
Isabel; tomó repentinamente un aspecto diverso, y 
arrebatando de manos de Ginés la alhaja que éste insistía en 
presentarla, se la llevó al pecho, y levantándose de su 
asiento, dijo con voz imperiosa al Grillo.

—Dejadme esta prenda, y volved mañana a la misma hora 
—y sin esperar más, se lanzó a su aposento, cerrando tras sí 
la puerta con violencia.

—¡Negocio arreglado —dijo para sí el Grillo, levantándose 
con un semblante en que se pintaba su alegría—; negocio 
arreglado!

Y diciendo esto, echóse a andar precipitadamente, como si 
fuera midiendo el terreno con una pierna detrás de otra.

Doña Isabel se acercó ansiosa a la bujía que alumbraba su 
estancia, para ver el brazalete de Tetzahuitl, diciendo en voz 
baja:

—Quizá tiene razón; para nuestros dioses soy libre, ¡libre!
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Preciso es confesar que doña Isabel no era lo que puede 
llamarse una cristiana.

Educada en la religión de los aztecas, los españoles le 
enseñaron la de Jesucristo, y ella aprendió de memoria las 
explicaciones que le daban, y aprendió también a practicar 
las ceremonias, y supo cómo debía asistir a la misa, y qué 
oraciones debía rezar, y cuanto más quisieron enseñarla; 
pero estos conocimientos los adquirió como si se tratara sólo 
de una ciencia, la fe no tuvo parte en ello, y la joven entró, 
desde que comenzara su catequismo, en una vida de cristiana 
y de católica, sin ser en el fondo ni católica, ni cristiana: 
automáticamente hacía todo y aprendía todo, sin que 
hubiesen cuidado de encender en su corazón la llama del 
verdadero creyente… ¡la fe!

En una palabra, doña Isabel no tenía de la religión de los 
españoles, más que la práctica del culto externo, y las 
lecciones que la habían hecho aprender los religiosos y las 
mujeres que Cortés comisionó para enseñar a las nobles 
jóvenes mexicanas que había recogido en su palacio.

El país en donde se han deslizado nuestros primeros años, 
nos parece siempre hermoso, siempre encantador; cuando le 
recordamos después, al través de una época en la que 
nuestras lágrimas y nuestros dolores han nublado el cielo de 
la vida, entonces, todo aquello tiene tal poesía, que las 
personas, y los lugares, y todo lo que nos fue familiar, 
aparece en nuestra memoria con tan vivos colores, que quizá 
no hay uno que no exclame: ¡quién pudiera volver!

Por eso el amigo de la infancia siempre halla nuestros brazos 
abiertos, y nuestro corazón bueno para él; por eso el 
fratricidio es el crimen menos común en el mundo.

Cuando doña Isabel se encontró sola en su estancia; cuando 
los dulces recuerdos de su niñez llegaron en tropel, como 
evocados por la memoria de Tetzahuitl; cuando pensó en los 
suyos, vencidos y dispersos; cuando se contempló ella 
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misma, entregada a un enemigo de su nación; cuando 
reflexionó que todo se lo habían arrebatado: patria, familia, 
libertad, riquezas, hasta su misma religión, y que no era ya 
señora ni aun de su mismo cuerpo; entonces se verificó en su 
alma una revolución, tan rápida como terrible: un relámpago 
de odio cruzó siniestramente hasta el fondo de aquel corazón 
adormecido por la soledad y el abandono, y el rostro de la 
joven tomó por un momento un aire sombrío, y su belleza 
apareció terrible, iluminada por la luz, que brotó como una 
amenaza, de sus negros ojos; pero después, su mirada se fijó 
en el brazalete de Tetzahuitl, y como los rayos de la aurora 
recogen el manto negro de la noche, el velo de tristeza que 
empañaba el hermoso rostro de la joven, desapareció, sus 
ojos adquirieron una dulzura infinita, su boca se entreabrió 
con una sonrisa, y un suspiro salió de su pecho.

Y sin hablar una palabra, alzó a los cielos su mirada, como 
buscando un testigo de sus acciones en el mundo de los 
espíritus, y llevando el brazalete a sus labios, imprimió en él 
un largo y apasionado beso.

Ginés se encaminó directamente, al salir del palacio, al mismo 
lugar en que había encontrado por la primera vez a 
Tetzahuitl.

El indio, como de costumbre, estaba allí.

—Tus dioses te protejan, señor —dijo el Grillo.

—¿Qué vienes a anunciarme? —preguntó Tetzahuitl, sin 
contestar al saludo.

El Grillo, fingiendo una sonrisa, contestó:

—Que mañana en la noche, el viento de la fortuna soplará en 
tu cabaña, y el aliento de la rosa embriagará tu alma; cuando 
el sol esté ya lejos de nosotros, la luz nacerá para ti.

—¿Es cierto lo que dices? —exclamó trémulo de placer 
Tetzahuitl.
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—Tan cierto, como que antes que asome la aurora, tendré en 
mi casa el casco lleno de polvo de oro.

—Y cuida de buscar el mayor que haya entre los guerreros 
mis enemigos, que será placer para mí, pagar con oro lo que 
apenas sería un dios tan rico, que alcanzara a comprarlo.

—Bien, señor; por esta noche puedes retirarte, porque no la 
verás.

—No importa; velaré como siempre, adivinándola. ¿Piensa en 
mí?

—Estoy seguro que, si vela, piensa en ti; si duerme, tú estás 
en sus sueños.

—Yo te haré rico.

—Me voy; si por casualidad llegare a salir, no le hables, 
aunque ella te mire; perderíamos todo: no olvides, señor, que 
me has prometido obedecerme durante tres días.

—Y cumpliré.

Ginés se alejó, y Tetzahuitl quedó entre las sombras 
contemplando el palacio.

De repente le pareció oír ruido, y a poco una ventana se 
abrió y apareció en ella doña Isabel.

Aquella mujer sentía algo desconocido, y necesitaba el aire 
de la noche para refrescar el ardor de su sangre; aquella 
alma, presa de una emoción terrible, necesitaba ver el cielo; 
aquel corazón necesitaba palpitar delante de la inmensidad.

Tetzahuitl la miraba, y los ojos penetrantes del indio 
descubrieron entre las manos de su dama, el brazalete de oro.

Entonces no pudo resistir, y cayó de rodillas.
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A la noche siguiente, Tetzahuitl, trémulo y casi agonizante de 
placer, hablaba por la primera vez a la dama.

El Grillo había cuidado de instruirle del supuesto milagro, 
para que doña Isabel no llegase a saber que la había 
engañado.

Tetzahuitl llenó de polvo de oro el casco más grande que 
pudo encontrar el Grillo.

Los dos habían cumplido su palabra.

Así comenzaron esos ardientes amores, de que ya el lector 
tuvo noticia en uno de los primeros capítulos de este libro.
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9. De cómo Gonzalo de Salazar y Pero Almindes 
Chirinos abandonaron a Cortés y regresaron a 
México

La expedición que caminaba para las Hibueras había llegado 
ya a un país en el que la naturaleza desplegaba un lujo y una 
fecundidad asombrosa.

Era un extenso territorio sembrado de montañas y cruzado 
por profundísimos barrancos.

Inmensos bosques, donde jamás había dejado su huella la 
planta de un hombre, se extendían por todas partes; encinos 
seculares, robles y cedros elevadísimos, tendidas higueras, 
ceibas frondosas; todos los árboles de todos los climas se 
agrupaban allí, formando murallas inexpugnables; los 
bejucos, semejantes a fabulosas serpientes, se entretejían 
por todas partes; la grama crecía como los arbustos de 
nuestros prados, el musgo brotaba como un tapiz sobre las 
rocas y sobre los troncos, las plantas parásitas mecían sus 
encantadoras flores entre las lianas, y en medio de aquella 
tupida multitud de hojas y de troncos, el viento penetraba 
algunas veces; el sol, jamás.

Cruzaban en la sombra, y sobre alfombras de flores, arroyos 
cristalinos; rugían entre las peñas torrentes amenazadores y 
espumosos; formábanse en los prados lagos risueños y 
transparentes.

El mar rugía eternamente en la playa, y los ecos misteriosos 
de las montañas repetían sus roncos truenos con una 
precisión solemne y con una fidelidad aterradora y pavorosa.

De cuando en cuando, sobre aquel océano de verdura, 
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levantaban sus enhiestos penachos algunos palmeros, que 
salían como a recibir los rayos de la luz, o a buscar el dulce 
vaivén de los vientos.

Y aquellos bosques estaban poblados de infinitas tribus de 
animales; las águilas describían con su tardo vuelo inmensos 
círculos, cuyo objeto sólo ellas podían saber; los guacamayos 
pintados de vivos colores, cruzaban en bandadas rozando la 
fronda de los árboles y dando destemplados gritos; los 
faisanes volaban tímidos entre el follaje, y mil aves canoras 
y desconocidas cantaban entre las ramas y entre la maleza.

Los tigres, los venados, los leopardos, los jabalíes, llegaban 
ansiosos a los ríos para apagar su sed, haciendo levantarse 
una nube de mariposas encantadoras, que revolaban a la 
orilla del agua y entre las flores.

Sobre aquel paisaje, verdaderamente fantástico, se tendía un 
cielo de un azul tan puro, tan transparente, tan profundo 
como soñamos en nuestra niñez que debe ser el cielo de los 
escogidos, dulce como una mirada de amor, apacible como el 
sentimiento de la caridad satisfecha.

Las nubes pasaban sobre aquel cielo, blancas durante el día, 
como limpios copos de nieve; sonrosadas en la tarde, como 
rubor de una virgen; pálidas con la luna, como la frente de un 
moribundo.

Un sol ardiente lanzando rayos de fuego, calcinando las 
rocas, inflamando la atmósfera, alumbra aquel cuadro 
mágico; pero sus luces, y sus rayos, y su fuego no marchitan 
las hojas de aquellos árboles que respiran las frescas 
emanaciones de la tierra regada por mil arroyos y fecundada 
por cien torrentes.

Las noches llegan blandas y tibias en aquel clima tropical.

Aduérmense los bosques, soplan apenas las brisas agitando 
el follaje, y las aguas también parecen descansar; sólo el mar 
sigue mugiendo, como el vigilante centinela de Dios, que 
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marca los instantes de la vida del mundo.

En la noche se consuman los misterios de los bosques, 
encienden sus antorchas los insectos luminosos, cantan las 
aves de la oscuridad, y relámpagos que se forman en la 
tierra, y que se reflejan sobre un cielo sin nubes, se suceden 
a cada momento.

Porque en esos climas, en esas selvas, el viento centellea, el 
ambiente tiene su luz, la noche alumbra su fiesta con la 
electricidad.

Pero cuando ese aliento de la tempestad que se llama el 
huracán, se acerca, entonces la naturaleza entera lo 
presiente.

Huyen las fieras, ocúltanse las aves, buscan un asilo insectos 
y reptiles, cierran sus pétalos las flores, y los árboles 
recogen sus hojas, y las lianas se estrechan a los nudosos 
troncos, como buscando protección.

Es que llega el momento del combate, es que también el 
temor a la muerte siembra el espanto en los bosques, y aves 
y fieras, y reptiles y árboles, y plantas y flores, sienten eso 
impalpable que anuncia la llegada de la tormenta.

Oscura y pesada como una montaña, se levanta a lo lejos la 
tempestad, y avanza por el espacio con una rapidez 
vertiginosa; sus negras alas tienen un reflejo triste y rojizo; 
y como el eco de su potente voz, se oye desde lejos el 
rugido que nace de sus entrañas; y como anuncio de su 
cólera, el resplandor del rayo, que no se deja eclipsar por la 
luz del sol.

El huracán llega: se estremecen las selvas, se agitan y se 
retuercen los árboles, se azotan con furia los unos a los 
otros, como si emprendieran entre ellos un combate, crujen 
éstos, gimen aquéllos; arrebata el viento hojas y ramas, y 
flores y maleza, y los arrastra en su curso veloz, y se alza 
hasta el cielo un rumor inmenso, inexplicable, indescriptible, 
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al que responden, el mar con sus rugidos en el mundo, y en 
el cielo el ronco bramar de la tempestad.

Piérdese la luz del sol, despréndese el agua de los cielos 
formando un torrente, el rayo centellea por todas partes, y 
la naturaleza toda parece haber perdido su eterna armonía, y 
la oscuridad, y el caos, y el ruido en toda su acepción, se 
apoderan de aquellos países maravillosos.

Después de aquella tempestad, se espera sin duda el 
cataclismo, la destrucción, la nada.

El esfuerzo de la tempestad hace allí cosas increíbles y 
fabulosas; los peñascos se arrancan de su base y ruedan con 
estrépito, abriendo gigantescos surcos entre los bosques; los 
árboles ceden a su impulso, y se doblan y estallan; los 
arbustos y las yerbas desaparecen, y si en aquella caída, la 
roca encuentra con la roca, una de ellas se despedaza, como 
si fuera de cristal, y sus mil fragmentos vuelan como los 
cascos de una granada que revienta.

Algunas veces, una tromba descarga su furor sobre una 
montaña y la divide; y donde antes había eminencia, sólo se 
mira después un abismo insondable; y donde existía un lago, 
queda luego un confuso hacinamiento de rocas y de troncos 
desarraigados, y de maleza; y en medio de aquello se suele 
descubrir el cadáver de un tigre, de un venado, de un jabalí, 
arrastrados hasta allí por las corrientes.

Algunas veces, la naturaleza esplendorosa del paraíso, su 
luz, su encanto, sus brisas perfumadas, sus aves que trinan, 
sus flores que admiran, sus árboles que convidan al descanso.

Otras, la tempestad, el rayo, el huracán, el ruido, el 
desorden, el pavor, la oscuridad, el caos.

Todo lo grande en la hermosura, todo lo sublime en el horror; 
todo lo desconocido en la naturaleza, todo lo primitivo, todo 
lo virgen, todo lo maravilloso en lo posible.
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Y por aquellos desiertos atravesaba Cortés con su expedición.

Cortés, como refiere el sencillo y franco historiador Bernal 
Díaz del Castillo, no era ya en lo físico el mismo hombre de 
los tiempos de la conquista de México.

A pesar de que aparentemente conservaba todo su vigor, su 
salud estaba débil y quebrantada, necesitaba dormir un rato 
después de comer, se sentía débil algunas ocasiones, y 
padecía frecuentes enfermedades.

¡Había tenido tanto que luchar! Otro hombre habría quizá 
sucumbido; aquel espíritu terrible y aquel cuerpo de acero, 
apenas el primero comprendía el fastidio, y apenas el 
segundo comenzaba a sentir la enfermedad.

Los soldados españoles eran el verdadero reflejo de su 
espíritu, sufridos y llenos de abnegación como él; pero 
Chirinos y Salazar no podían soportar las fatigas de la 
campaña, y se sentían desfallecer a la sola idea de continuar 
por mucho tiempo en aquella vida.

Esperaban la oportunidad de regresar a México, y esa 
oportunidad presentóselas el mismo Cortés.

Una mañana el conquistador los hizo llamar a su tienda de 
campaña, que colocada estaba a la sombra de una ceiba 
gigantesca.

—Señores —dijo Cortés—, llamado he a vuesas mercedes, 
porque asuntos muy graves me comunica desde México el 
licenciado Zuazo, y quiero departir con vuesas mercedes y 
tomar su parecer, acerca de lo que en el reino ha ocurrido 
después de mi salida de allí.

—Puede vuesa merced, señor —contestó Salazar—, decirnos 
lo que tanto le inquieta, que si a encontrar remedio no 
alcanzare nuestra inteligencia, al menos ayudarle podemos 
con nuestras pobres luces, y con nuestra muy rica voluntad 
para servir al rey.

105



—Y tanto más —agregó Chirinos—, cuanto que casi casi 
adivinado hemos la causa y motivo de lo que pasa en la 
ciudad, caso de que sea, como nos suponemos, una 
desavenencia entre los gobernadores que vuesa merced dejó 
nombrados.

—Acertado anda en sus conjeturas vuesa merced —dijo 
Cortés—, que desavenencias, y grandes, entre los 
gobernadores, turban el reino y dañan el buen servicio de Su 
Majestad.

—¿A tanto han llegado las cosas? —preguntó Salazar, 
disimulando apenas la alegría que tal noticia le causaba.

—A tanto —contestó Cortés, fingiendo que no comprendía lo 
que en el alma de Salazar pasaba—, que en cabildo han 
llegado a tirar de los estoques Estrada y Albornoz; y si mal 
de su grado no los hubieran contenido los regidores, quizá a 
esta hora uno de ellos, o los dos, hubieran ya dado cuenta en 
el cielo de sus acciones.

—¡Dios nos ampare! —exclamó Chirinos hipócritamente—. ¿Y 
qué ha pensado del suceso vuesa merced?, ¿qué remedio 
piensa poner?

—Perplejo por demás me encuentro buscando el remedio 
—dijo Cortés—, y por eso llamé a vuesas mercedes, 
esperando que me den con franqueza su parecer.

—Sí que haremos —replicó Salazar—, aunque en ello, de 
tropezar tengamos con nuestra modestia y con el temor de 
ofender a vuesa merced.

—Temor vano —dijo Cortés—; que tratándose del real 
servicio, ni la modestia debe ser parte a conteneros, ni en mí 
el enojo, obstáculo para seguir vuestros consejos, siendo 
buenos: habladme con franqueza.

—Pues es el caso —dijo Salazar, poniéndose un tanto 
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pálido—, que como tal desavenencia ya esperábamos, ha 
tiempo que hemos departido sobre ella y su remedio, en caso 
de que a estallar llegase, y para entonces dispuesto 
teníamos ofrecer a vuesa merced nuestras personas y 
servicios, comprometiéndonos ambos a marchar a la ciudad, y 
en nombre del rey y de vuesa merced, poner paz y arreglo 
en los negocios de la colonia; volviendo después a su lado, 
para si en algo (que no creo) pudiéremos ser de alguna 
utilidad.

Cortés escuchó a Salazar; cambió con la rapidez de un 
relámpago una mirada con doña Marina, que en la misma 
tienda y escuchando la conversación estaba; y luego, 
inclinando la cabeza, apoyó su frente en ambas sus manos, y 
quedó meditando largo rato.

Chirinos y Salazar se miraban entre sí con inquietud, sin 
atreverse a interrumpir el silencio.

—Bien está —dijo Cortés de repente—; mañana partirán 
vuesas mercedes para México; en esta noche escribiré las 
órdenes y las instrucciones, y espero ver mañana temprano a 
vuesas mercedes.

—Cumpliremos lealmente con los encargos de vuesa merced 
—dijo Salazar levantándose—; por ahora, nos permitirá 
retirarnos para hacer nuestros preparativos.

—Perfectamente; pueden retirarse vuesas mercedes, y Dios 
os guarde.

—Lo mismo decimos —contestaron los dos, y salieron de la 
tienda.
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10. Donde el sagaz lector descubrirá que un nuevo 
personaje se mezcla en los asuntos de esta historia

Daban las once de la noche —¿adónde?—, alguna vez 
tendremos que aclarar este punto. Baste saber que era muy 
entrada la noche del 3 de enero de 1525. Un silencio casi 
pavoroso envolvía con las sombras la ciudad de México, y el 
viento (ese tesoro de los narradores de cosas lúgubres) 
lanzaba dilatados mugidos, haciendo estremecer las puertas 
y crujir los techos.

Dos nuevos ruidos vinieron a mezclarse a los de la noche. 
Unas pisadas que resonaron a lo lejos, y casi al mismo 
tiempo el rechinar de una ventana que se abría sobre la 
calle. A poco las pisadas se hicieron más sonoras; una 
lámpara tenida por un brazo asomó por la ventana, y 
apagada inmediatamente por el aire, su pabilo se deshojó 
como una flor, dejando volar algunas chispas que se 
perdieron en las tinieblas.

—¡Por el rabo de Lucifer!… —dijo una voz de hombre—; la 
noche está de perros…

—¡Vive Cristo! —repuso otra voz, también de hombre, como 
tratando de no ser oído sino por el otro—; ¿queréis perderos 
y perdernos a todos?

—¿Tenéis lumbre?…

—¡Callad, por vida vuestra!… aquí vienen.

—¿Verían la luz?

—¡Bah! No conocéis a los enamorados…
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—¿Será él?

—¿Y quién otro podía ser?… o acaso tenéis poca seguridad 
acerca del recado…

—¡Oh! No. Yo mismo lo escuché y estoy cierto…

—¡Chist!… aquí le tenemos… estad prevenido… ¿Estáis ahí, 
Sara?… Vamos.

A estas palabras un medio cuerpo de mujer apareció en la 
ventana. Al pie de ésta llegaba un embozado.

—¡Dios mío! —dijo éste alzando el rostro—, ¿es tanta mi 
ventura, señora, que accedáis a escucharme?

—Bajad más la voz, caballero —replicó la dama—, si tenéis 
en algo mi honor y vuestra vida. ¿Qué me queréis? 
¿Deseábais hablarme?

—¡Y mucho, señora!… Pero todo se reduce a dos palabras: ¡os 
amo!

—Ya me lo habían dicho.

Hubo un momento de silencio, tal vez de confusión para el 
desconocido. Éste pareció tartamudear algunas palabras, y 
después añadió:

—Muy bien, señora… os lo he dicho… ¿Pero qué decís vos?

—¿Yo?… que rompería las trabas que me impone mi deber 
de esposa, y arrostraría la vergüenza y la muerte, si me 
dieseis la seguridad… ¡Ah!, sois un caballero, pero nadie tiene 
la resolución de comprar un sacrificio con un sacrificio…

—¿Que no?… hablad… hablad, y vereisme realizar vuestra 
voluntad, aun cuando fuera en ello mi fortuna, mi existencia 
y mi nombre…
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—Jurádmelo.

—Os lo juro por Dios y por mi fe de caballero —replicó el 
desconocido, echando atrás el embozo y poniendo un acento 
firme y entusiasta en estas palabras—: ¿Queréis más?

—Pues bien —dijo la dama—; existe un hombre que me ha 
importunado siempre con sus declaraciones de amor. Ese 
hombre me horrorizaba, no sé por qué; y viendo su 
esperanza desvanecida, juró enlutar mi corazón y hacerme 
llorar lágrimas de sangre…

—¿Sí?… ¿y quién?…

—Y es vuestro amigo…

—¡Aun cuando sea mi padre!… ¿Su nombre?

—Daríais escándalo…

—Perded cuidado, vida mía; saldremos a un lugar desierto, y 
le atravieso con mi espada.

—¡Oh! No… ¡Dios mío!, ¿qué decís?, ¡matarle!

—¿Qué queréis entonces? ¿Deseáis que os vigile 
simplemente?, pero…

—Podéis arrebatarle… podéis dejarle en la impotencia de 
dañarme.

—¿Cómo? Decidme quién es, os lo ruego, para entendernos.

—¿Me amáis?

—¡Por Santiago, señora!… vais a verlo muy pronto.

—¿Me preferís a Salazar?

—¡Demonio!… ¿Salazar habéis dicho?…

—¡Sí! Salazar… Ese hombre temible que no retrocede ante 
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los crímenes más espantosos, cuando son un medio para 
realizar sus proyectos. Ese que cumplirá con su promesa de 
perderme si no rindo mi juventud al capricho de sus deseos 
impuros, y que a vos mismo, sabiendo que os amo, tenderá 
un lazo de muerte, si vos que tenéis bastante autoridad, 
bastante fuerza y amigos consagrados a vuestra causa, no le 
quitáis ese poder, que es en sus manos un puñal para nuestra 
ilusión, y un instrumento de ruina para los pueblos.

—¡Demonio!… —murmuraba el otro—; el negocio es más serio 
de lo que parece…

—¿Decíais?…

—Que no me ocurre de qué modo… pudiera… ¿no habréis 
equivocado el nombre, por ventura?

—¡Bah!, ¿lo creéis posible?

—No… pero… ¡voto a tantos!… yo…

—¿Tenéis miedo?

—¡Señora!…

—Digo… ¿no encontraréis un medio de salvarme?

—Un medio…

El galán meditó profundamente e inclinó su cabeza, clavando 
la mirada en un seto de rosales que allí próximo había. Las 
flores inclinadas sobre su tallo parecían rendirse al peso de 
las horas nocturnas. Pero de cuando en cuando llegaba como 
airada la ráfaga, y sacudía violentamente a aquellas hijas de 
la aurora que salían de su sueño murmurando bajo el azote. 
Alzábase entonces del ramaje un grato perfume, apenas 
percibido por el caballero, y acaso ni sospechado por la 
dama: ésta dijo:

—¿Queréis que os ayude a buscarlo?
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—Mirad, señora; aún no es tiempo de dar un golpe… poned a 
prueba mi valor en el lance que juzguéis conveniente, y 
veréis que no es miedo lo que me impide serviros… Vuestra 
es mi vida… mezquina es la ofrenda, pero no la arriesguemos 
en una tentativa inservible… Esperad… esperad un poco. Yo 
también tengo cuentas que ajustar con ese hombre; pero, 
entretanto, nada temáis. Mi amor os cobijará con sus alas, y 
mi espada caminará invisible delante de vuestros pasos. ¡Ay 
del que os toque!

—Gracias.

—¡Qué!… ¿queréis más?…

—Sí.

—Hablad.

—Yo os ofrezco un medio menos violento… Prefiero los 
peligros que me rodean, y acepto el destino que me prepare 
Salazar, antes de poner en compromiso vuestra existencia; 
pero no se trata de estocadas. Existe un hombre que odia a 
Salazar, y que es odiado por éste como su rival en el poder. 
Ambos son poderosos, ambos son irritables y amigos de los 
partidos extremos. Uno cuenta con su genio intrigante, el 
otro dispone de la fuerza, y ambos aspiran, con derechos 
iguales, al gobierno. Basta que esos dos hombres se 
encuentren otra vez en el solio estrecho de la autoridad, 
para que uno de ellos ruede al abismo. Y vos podéis hacer 
que se encuentren.

—Bien; ¿pero si Salazar es el que queda?

—¿Y vos?, ¿seréis neutral en esa lucha?, ¿no sois su amigo?, 
¿no poseéis sus secretos?, ¿no tenéis su prestigio?… además, 
ya conocéis mi amistad con don Hernando. Su espada 
invencible caminará también delante de vuestros pasos, y mi 
amor os cobijará con sus alas.
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—¡Oh!… señora… ¡acepto!, servios de mí como os plazca… 
soy vuestro esclavo… pero no me neguéis nunca ese cariño 
que imploro de vos, como el honor y la gloria de mi vida.

—Id con Dios, Chirinos; os quiero bien, y confío en la promesa 
que acabáis de hacerme.

—Sabéis…

—Os encargo… ¡ya se ve!…

—¿Mandábais algo?

—No hay necesidad de encargaros el disimulo más perfecto: 
aquí, en el silencio y el misterio, mi corazón es vuestro, y os 
buscarán mis ojos: allá… ¡cuidado!

—¡Oh, señora mía!, ya veréis si procuro hacerme digno de 
vuestro aprecio.

—¡Ay!, quién pudiera mandaros un…

—Id con Dios, amigo mío; yo os avisaré cuando podáis 
verme…

Dichas estas palabras con la cantidad de dulzura que requiere 
una despedida, la dama se retiró cerrando su ventana; y el 
caballero, después de ahogar ese suspiro clásico, inseparable 
de estos casos, volvió a embozarse y se alejó, 
confundiéndose en las tinieblas.

Dos bultos que se desprendieron del vano de una puerta, 
barriéronse cautelosamente por el muro y echaron a andar 
en la misma dirección del que se alejaba.

Detrás de la ventana volvió a encenderse luz. Entonces 
quedó visible una habitación de paredes blancas y techo 
sombrío. En uno de los ángulos había dos arneses cubiertos 
de herrumbre y varios cabos de lanza. En medio de la pieza 
cuatro bancos de roble, y una tosca mesa donde ardía la 
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lámpara. Ésta enviaba sus reflejos a tres personas. A dos de 
ellas las conoce el lector: a Sara, la hija de Farfán, y al 
contador Albornoz. La tercera… dejaba ver en el fondo de su 
capucha de franciscano, un rostro delgado, pálido y cubierto 
de vello. Su nariz tosca, dilatándose a cada inspiración, como 
la de un enfermo de hipertrofia; sus cejas apiñadas siempre 
como dos negras nubes sobre el rayo escondido de la mirada, 
ponían en la fisonomía de aquel hombre el sello de una 
cólera feroz y de un rencor insaciable.

—¡Bien!, ¡bien!, muchacha —decía con entusiasmo el contador 
acariciando una mano trémula de Sara—; podéis contar desde 
hoy con la fortuna… ¡Por vida mía!, ¿qué os ha parecido el 
negocio, fray Roque?… ¿No creéis que nuestro asunto 
comienza a pedir de boca?…

El fraile estiró un brazo, con ese movimiento maquinal del 
que está fijo en una idea; compuso con los dedos la mecha, y 
después de contemplar algunos momentos la flama que se 
levantaba despidiendo un resplandor más intenso, dijo 
secamente, sin mirar siquiera al contador:

—Sois un animal.

—¡Fray Roque!… no importa… ya veréis y diréis.

—Ya lo veo y ya dije —replicó el fraile con el mismo aplomo.

Sara clavó en él su mirada, procurando descubrir sobre aquel 
rostro imperturbable, algo que descifrara el enigma de sus 
palabras…
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11. Los amigos del señor Tesorero

Poco antes de las dos de la mañana un hombre tocaba con el 
pomo de su puñal el portón de la casa de Estrada. A los 
primeros golpes se abrió el postiguillo, y una voz 
aguardentosa dijo al recién llegado:

—¿Sois vos?

—Sí; abrid.

Dejóse oír una batahola de trancas, la pesada puerta giró sin 
hacer el menor ruido, y volvió a cerrarse tras el caballero 
que adelantó con rapidez en dirección de la escalera. Subió, 
atravesó casi a tientas un dilatado corredor en cuyo fondo 
había una puerta, que cedió al solo peso de la mano.

Apareció una pieza de paredes azules brillantes, y amueblada 
con un lujo muy superior al que era de esperarse en aquellos 
tiempos. Con la mano en la frente y abismado sobre un libro 
manuscrito, estaba un anciano, que al sentir por la espalda la 
bocanada de aire frío que se coló por la mampara abierta, 
volvió el rostro y exclamó con cólera:

—¡Y dale!, ¡con cien mil legiones de diablos!…

—¡Con mil truenos! —murmuró el otro—; ¡tenemos 
compañía!, ¡maldito viejo!… tampoco esta noche la veré. 
¡Vive Cristo!…

Y después añadió en voz alta y serena:

—Sosegaos, amigo mío, es la primera vez que os molesto…

—¡Hola, capitán!, ¿sois vos?, entrad en buena hora. 
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¡Perdonad!… como no bajan de doscientas las veces que este 
bergante ha pasado esta noche… ¿Qué tenemos de nuevo?… 
¡ea!, sentáos. Aquí tenéis un canapé más blando que las 
nubes, donde podéis esperar dos siglos sin que os pese…

El capitán se descubrió y fue a tomar el puesto que el 
anciano le designaba.

La luz de los velones de cera que ardían en palmatorias de 
oro sobre la mesa, dio de lleno sobre aquel personaje.

Era un gentil mancebo soberanamente simpático. Su frente 
algo pálida, elevada y luminosa, contrastaba con la negra 
cabellera que caía en anchos rizos cubriendo la oreja y 
derramándose por los hombros. En el fondo de sus ojos 
brillaba un no sé qué de dulce y sombrío a la vez, abierto y 
profundo, fascinador y terrible. La nariz era perfecta, y 
debajo del bigote que sombreaba los labios, se veía cierta 
sonrisa triste como la de Harold; y amable, y al mismo 
tiempo varonil y audaz como la de Tenorio.

Las calzas rojas, los borceguíes de ante, ajustados con 
cordones de plata, el gambaj de finas y relucientes mallas, 
ceñido por un talabarte de medallones de acero, de donde 
pendía la espada con puño de piedras preciosas, y, en fin, un 
ferreruelo de color oscuro, que echado sobre la espalda 
recogía la luz sobre aquel conjunto, daba realce a la figura 
del capitán Francisco de Medina.

El anciano empuñó los dos brazos de su sitial, y se deslizó 
sentado hasta poner sus rodillas casi unidas con las del 
capitán.

—Y bien, caballero —dijo entonces—; no será malo que 
empleemos estos momentos en cosas que nos atañen 
personalmente. Os necesito yo también.

Medina miró al anciano con cierta extrañeza.

—Os necesito, sí… necesito un hombre de cabeza firme, de 
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puños de hierro, valiente y hermoso como vos, como vos casi 
desconocido en el país, cubierto de gloria, y extrañó a los 
manejos de esta canalla. ¿Queréis servirme?…

—Hablad —replicó Medina tomando hasta entonces interés en 
las palabras que le dirigían.

—¿Podré fiarme de vos con entera confianza?

—¡Caballero!… Haced lo que os plazca: pero no comencéis 
ofendiéndome… ¿os obligo acaso a que me confiéis vuestros 
secretos?…

—¡Perdonad!… pero es tan grave lo que voy a deciros… 
estoy tan acostumbrado a no ver más que traiciones en todo 
lo que me rodea, y he visto tantas veces asomar la perfidia 
bajo rostros casi tan nobles como el vuestro, que…

—¡Diablo!, ¿pretendéis desesperarme?, ¿quién me conoce 
mejor que vos, Zárate?, ¿a quién, como a nosotros, une un 
lazo más estrecho, y qué amistad está garantizada con los 
secretos que mutuamente nos guardamos, y los favores que 
he recibido por vuestra influencia?

—Esperad —dijo Zárate abandonando su asiento—; dejadme 
explorar las avenidas, y os diré cómo andan los negocios.

Acercóse entonces a una puerta que había sobre el costado 
del aposento, la abrió un poco, y sin soltar la perilla del 
marco, metió la cabeza y registró con la mirada y el oído la 
sombra de la pieza inmediata. Algún murmullo; el tronar de 
un mueble; un eco producido por la misma puerta al moverla; 
el roce de los cabellos en el marco; tal vez las palpitaciones 
de su corazón, parecieron a Zárate los pasos de una persona, 
y no seguro de que aquel ruido fuera imaginario, quiso 
registrar y penetró en el aposento. La mampara se cerró de 
golpe.

Medina se volvió con ademán irritado hacia el punto por 
donde Zárate había desaparecido, y dando en el suelo un 
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fuerte golpe con el pie, lanzó varias y tremendas 
imprecaciones. Después prosiguió:

—¡Menguados quedamos!, ¡perder estos momentos tan 
preciosos por este viejo testarudo que no dejaría de 
revolver papeles, aunque estuviera en los infiernos!… ¡Diablo 
de bestia!… andar en vela espiando cuatro noches la ausencia 
de ese otro caribe, y venir y exponerse a un mandoble… 
¡vive Cristo!, ¡y exponerse a no volver a topar una ocasión 
como esta!… y luego… ¿qué será este misterio?, ¿ni qué me 
importan a mí todos los negocios del universo, mientras no 
se arreglen los míos? ¡Vaya!, ¡vaya!…

A este tiempo apareció en la puerta del corredor un hombre 
de bigotes canos, con rostro socarrón, y con un vestido viejo 
a la flamenca. Era Zapata.

—¡Señor!… —dijo con voz tímida.

El capitán volvió la vista, y una cólera indecible crispó sus 
facciones.

—¡Solemne bergante! —gritó, si es que puede gritarse en voz 
baja. Y adelantando con paso rápido hacia el pobre diablo, 
que sentía le temblaban las piernas, le asió por una oreja, 
retorciéndola como una clavija. Zapata, parado sobre la 
punta de los pies, y más derecho que una pica, cerraba los 
ojos al dolor, y torcía su boca hasta querer morder la mano 
que le torturaba.

—Señor —decía el infeliz—, reparad en que me vais a 
desnudar el casco… ¡Por Santiago!… si me escucha vuesa 
merced, verá que me asisten mil razones… ¡Esperad!… 
¡esperad!… voto a… oídme siquiera.

—Y cómo no te estrangulo, bribón, fementido… ¿Por qué no 
me dijiste que doña Luz no estaba sola?…

—Pero suelte vuesa merced… señor…
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—¿No hablas?

—Os lo diré todo, señor… pero…

—Vamos, canalla —dijo Medina soltando al fin la oreja, que 
conservó, como si fuese de goma, las horribles inflexiones 
que le imprimieran sus acerados dedos—. Habla.

—Pues, señor… pero, ¡ay! —exclamó Zapata 
interrumpiéndose con un suspiro—; ¡sois malo, a fe mía, con 
vuestros servidores!, recibirme como no lo hubierais hecho 
con el último de vuestros lebreles; ¿y todo, por qué?… por 
un olvido, por una de esas equivocaciones que todo hijo de 
cristiano está expuesto a cometer sin… ¡Up!… ¡up!… ¡por el 
rabo de mi suegra!… ¡señor!

Medina, sin pronunciar una palabra se había vuelto a apoderar 
de la infeliz y maltratada oreja de Zapata.

—¿Hablarás por fin?

—Con toda el alma, señor… ¡pero soltad, o por la Virgen, 
tomáos de la otra…!

Medina soltó.

—Pues señor, como iba yo diciendo, mi señora doña Luz me 
dijo que esta noche… ¡Dios mío!, siento que se me escapan 
las tripas por el oído…

—¡Adelante!

—Mi señor Estrada, su esposo…

—¡Adelante!

—Tuvo que salir…

—¡¡Adelante!!

—Y yo…
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—¡¡¡Adelante!!!

Zapata miró al capitán Francisco de Medina, como se mira a 
un animal raro, y exclamó con naturalidad:

—¡Por vida mía, señor!, ¿pues cómo queréis que hable?

Medina conoció su imprudencia y animó a Zapata con una 
mirada menos fiera que las que había despedido hasta 
entonces.

—Vamos, despáchate —le dijo.

—Decía yo —continuó Zapata medianamente restablecido—, 
que mi señor Zárate fue el que me encargó que viniéseis, y 
no mi señora doña Luz. Os dije: «Os esperan esta noche»; 
pero, ¡qué diablo!, sois tan violento, que sin oír más 
explicaciones os marchásteis, dejándome con la palabra en la 
boca…

—¿Y hoy, al entrar, por qué no me observaste?…

—Porque era natural…

—¡Chitón!

Aquí fueron interrumpidos por la vuelta de Zárate, que 
apareció, más pálido que los difuntos.

—¿Habéis concluido ya? —le preguntó Medina.

—Sí —repitió profundamente Zárate—; ¿y vos?

—También —repuso el capitán dirigiéndose al estrado, y 
despidiendo con un ademán a Zapata.

—El diablo me protege —dijo éste—, y dando un salto de 
alegría, se alejó por el corredor, descendió las escaleras en 
dos trancos, y llegó al zaguán, donde un caballero le 
esperaba.
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—¿Qué hubo? —preguntó éste con marcada impaciencia.

—Por hoy, nada —replicó Zapata.

—¡Cuerno!… llevamos quince días de lo mismo.

—Tened paciencia; os he prometido que la veréis, y la veréis 
aunque se opongan todas las lanzas de Castilla. Tal vez 
mañana…

—¡Mañana!… ¡mañana y siempre mañana! Ímpetus me dan de 
emprender un asalto.

—¡Cuidado!

—Mataría yo a Estrada de una vez… ¡Ah!… pero es un 
amigo… y…

—Tanto, que queréis partir el tálamo…

—¿Qué quieres?, ¿a quién no trastorna doña Luz?… ¿quién la 
resiste? ¡Ah!, ¡y me aborrece tal vez!… ingrata…

—¡Quiá!, yo la conozco a fondo, y me atrevo a aseguraros 
que seréis feliz con un poco de constancia.

—Dios lo quiera —murmuró el caballero dirigiéndose al 
portón—; yo trocaría mi fortuna y mi juventud, y aun daría 
mi sangre por una sola de sus caricias… ¡Ah!, y de que pienso 
en ese maldito capitán… ¡canario!… ¡ya lo veremos!… ¡ya lo 
veremos!… no quiero hablar de esto… que pases feliz noche.

—Dios os guíe, don Andrés… ¡Ah, dispensad!… ¿no se os 
ofrece nada?…

—¡Voto va!, me olvidaba —dijo el caballero sacando un brazo 
de la muceta, y alargando a Zapata un puño de ducados—; 
ahí tienes mientras… ¡adiós!

—Él os bendiga, señor Tapia.
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Cuando el llamado Tapia se hubo retirado. Zapata, sin cerrar 
el portón, corrió a una pieza, que era sin duda la portería. 
Encendió luz, y levantando la cortina de una puertecilla que 
había en el fondo:

—Podéis salir, señor —dijo.

Y un nuevo caballero, perfectamente arrebujado en su capa, 
y oculto el rostro por las anchas alas del sombrero, se 
destacó de aquella puerta, cruzó con rapidez delante de 
Zapata, y salió por el zaguán con la mayor cautela.

—Id con Dios, señor Chirinos —dijo Zapata cuando se vio 
solo—; puso después su farolillo en el umbral de la puerta, y 
fue a tenderse en su camastro murmurando palabras 
ininteligibles.
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12. Los misterios de Zárate

Medina y Zárate volvieron a sus asientos. Éste clavó en el 
capitán una mirada sostenida y profunda, semejante a la que 
el caballo, espoleado por el jinete, clava en el fondo 
tenebroso antes de salvar el abismo.

—Creo —dijo cuando se hubo satisfecho de su examen— que 
si alguna circunstancia nos impide arreglarnos, podré confiar 
en vuestra caballerosidad, sin temor de que divulguéis lo que 
me veo precisado a deciros.

Medina respondió con un ademán que pudiera traducirse con 
estas palabras:

—Estamos convenidos —y fijó a su vez una mirada 
penetrante en el rostro de Zárate.

—Pues bien —añadió éste—; tiempo ha, como lo veis, que las 
personas a quienes el rey confía la autoridad, se agitan en 
innobles rivalidades, que aunque secretas hasta el día, se 
harán públicas mañana con gran escándalo del reino, y lo que 
es peor, con peligro de todos los que estamos entre un 
pueblo que aún tiene fuerza, y tendrá la habilidad de 
aprovecharse de estas discordias que nos debilitan. Esto es 
seguro. Viven aún formidables caudillos aztecas; existen 
todavía millones de indios resueltos, avezados a la lucha, y 
que llevan en su seno esa llama que hemos alimentado con 
los escombros de su patria y con los cadáveres de sus 
hermanos. Nos odian a muerte: humillados por cien derrotas, 
pero no vencidos, se agitan bajo nuestras plantas; y 
nosotros, puñado miserable de extranjeros colocados sobre 
ese mar sin fondo, necesitamos la pericia del piloto y la 
severa disciplina de la tripulación, para que el pobre esquife 
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no se hunda en las olas con el depósito de la conquista; pero 
hay quienes despreciando las terribles consecuencias que 
traerá consigo la desunión, y no teniendo más objeto que su 
rápido engrandecimiento personal, se oponen a las medidas 
salvadoras, pues ven en ellas un obstáculo a sus proyectos 
ambiciosos; y a trueque de verlos realizados, romperán los 
valladares de la ley, y el lazo débil todavía que sostiene 
nuestras cabezas.

Esos hombres están colocados en el poder por sus intrigas en 
la corte. Todo se pierde si no arrebatamos de sus manos el 
instrumento fatal de nuestra perdición. Cortés, el único que 
puede contener las pasiones que se desbordan, está ausente, 
y lo estará tal vez por mucho tiempo. Quedan, no obstante, 
hombres que más de una vez han dado pruebas de valor, de 
firmeza y de sabiduría, bastante desinteresados, y que 
poseen la confianza del rey, y son temibles a los salvajes del 
Anahuac. Confiémonos en ellos, Medina, porque os repito que 
el peligro es de muerte.

—¿Y podréis decirme quiénes son los traidores?

—Sin duda: ¿pero no lo adivináis?

—No acierto…

—Vais a saberlo.

Zárate metió la mano en el bolsillo y sacó un papel que 
entregó a Medina.

—Leed —le dijo—; no temáis hacerlo en voz alta, estamos 
solos.

Medina leyó con algún trabajo lo siguiente:

Fray Roque:

Venid al instante, porque aún pienso utilizar esa rara 
habilidad política de que acabáis de darme tan perentorias 
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pruebas. Ya va por esos mundos nuestro famoso capitán, a 
ser comido de caribes, o a perecer con todos sus guerreros 
en las infernales comarcas del vómito, de los zancudos, de 
las cuartanas y de otras cositas que ha puesto allí el diablo 
para librarnos de ese aventurero y de su gente…
 

—¿Don Fernando?… —dijo el capitán.

—Sí, don Fernando.

—¿Pero es posible que…?

—Seguid, seguid… luego hablaremos.

Medina continuó:

… ¡Ya escampa, fray Roque! Permitidme que os felicite y que 
os pida perdón por haber osado sospechar un instante de 
vuestra merecida fama. Nunca pude figurarme que lográseis 
infundir el veneno de la ambición en el ánima de ese 
mentecato de Olid; pero hele ahí rebelado contra su señor, y 
he ahí al señor atravesando cosa de quinientas leguas para… 
Sois Satanás, amigo mío; pero sois amable y vivaracho como 
el príncipe del Averno, y merecéis sentaros en el trono de 
Carlos V. ¡Haber mandado a nuestro Aquiles a los límites, 
digamos así, del universo! ¡Habernos sacado del vientre al 
culebrón que nos tenía inmóviles e histéricos! ¡Esto es 
sublime!… ¡Sois el fraile más encantador que conozco! La 
fuerza de gigantes que era necesaria para aventar lejos de 
aquí a esa chusma de veteranos cubiertos de hierro, sólo 
podía encontrarse detrás de esa frente… Pero tiempo tendré 
para deciros más piropos. Lo que importa, padre, es que 
vengáis al instante. Salazar y el buen hombre de Pero 
Almindes han aparecido por acá, lanza en ristre y con la 
visera calada, para disputarnos la dama. Venid, fraile mío, 
venid volando, porque el negocio va que vuela. Y recibid el 
entrañable amor de vuestro, etc., etc., etc.—Alonso Estrada.

Medina se quedé pensativo.
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—¿Sabéis ya quiénes son los traidores? —dijo Zárate.

—Sí, a fe… comprendo la treta perfectamente. ¿Y qué 
pensáis hacer?

—Pensamos… pero no tenéis derecho al secreto de nuestros 
planes. ¿Olvidáis que espero vuestra resolución?

—¡Ah!… tenéis razón. Os prometí guardaría el secreto, y 
cumpliré mi palabra… ahora os digo que no puedo ser, ni 
tengo voluntad de ser uno de los vuestros.

—¿Dudáis del éxito?

—No. Sé que donde estáis vos ha estado siempre, si no la 
justicia de la causa, por lo menos la seguridad del triunfo.

—Ambas, caballero…

—Sea; pero ya sabéis que todo lo tengo presente para 
marcharme a la América del Sur, en busca de la fortuna que 
en México me niega la suerte. Allí ganaré honra y ducados, 
pero sin mancharme con sangre de hermanos…

—¡Voto va!, estáis soñando, señor Medina, o como os llamáis: 
¿qué tiene que ver con todo esto la sangre de vuestros 
hermanos?, ¿habéis creído que se trata de lanzadas, señor 
bravo?, ¿y qué diablos habláis ahí de vuestra fortuna?, 
¿creéis que el bolsillo de Salazar se negará a vaciar tesoros 
en el vuestro, si consentís en servirnos? Lucido quedaríais 
con ir a la América del Sur, de donde no sacaríais sino 
pedradas, cuando aquí os esperan marcos de oro, sin más 
trabajo que el dejar que os ame una mujer…

—¿Qué?… ¿qué decís? —replicó Medina con viveza—; sed 
más explícito.

—¿Queréis?

—¡Por Cristo!, si el asunto es tan fácil como decís, nomás 
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estoy pendiente de las condiciones.

—¿Os humanizáis?

—Mirad; no dudo que esa carta que acabamos de leer está 
escrita por Estrada, y que Cortés será la víctima de esos 
enredos. Aquí no hay traidores, o en caso de haberlos, 
Estrada y vosotros sois todos traidores…

—¡Capitán!

—Entendámonos: aquí no existen los peligros que me 
pintábais, hace rato, con tan negros colores. En el fondo de 
vuestro pensamiento os reís, como yo, del campanudo y frío 
discurso que habéis improvisado, sin acordaros de que somos 
conocidos viejos…

—¿Tan campanudo como vuestra heroica respuesta, viejo 
amigo?

—Acaso más…

—Me lisonjeáis… Proseguid.

—¿Por qué cubrís con antifaz vuestros fines? Estoy cierto 
que la ausencia de don Hernando no es menos agradable al 
tesorero Estrada que a vosotros.

—¡Malévolo!

—Claro; queréis excluir del gobierno del país a mis buenos 
amigos y señores Estrada, Zuazo y Albornoz. Sabéis que el 
tesorero no tiene más apoyo que mi espada, y puesto que no 
podéis deshaceros del pobre capitán Medina, queréis 
sobornarle…

—¿Y qué queréis que hagamos, hijo mío?

—¿Qué? Saber el precio de Medina.

—Sum caique. Pedid lo que gustéis.

127



—En primer lugar, dinero.

—Le tendréis.

—En segundo lugar…

—¿Más dinero? Le tendréis igualmente.

—No. A eso vamos; pero necesito adquirirle por mis manos.

—Pedid, os he dicho.

—Quiero ser encomendero.

—Arreglados.

—En tercer lugar…

—¿A dónde vais, joven?

—A mi provecho, como vosotros.

—¿Bien?…

—En tercer lugar… tenéis agentes en la corte, ¿no es cierto?

—¿Agentes?…

—Vamos, no os hagáis el tonto; nosotros los tenemos 
también, y conozco a fondo el negocio.

—¡Por vida mía!, joven. Sabéis tanto… que pudiera seros 
peligroso…

—¡Bah!, ¡tratáis de intimidarme!…

—¡Dios me libre! ¿Decíais?

—Veréis si yo regateo cuando me toque la ocasión: sed 
menos avaro, y haced que mientras catequizo a mis indios, 
me consigáis por allá por la corte…
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—Os comprendo.

—Me alegro.

—Igualmente. Vamos a tener sendas penalidades para 
conseguiros el título; pero nada omitiremos, porque…

—Porque no me entendéis, o no queréis entenderme.

—No me precio de lince… acaso me apresuré…

—Quiero asociarme con Salazar y Chirinos.

—¡Qué escucho!… pretendéis el gobierno…

—¡Vaya!, ¿me creéis con poca garra para esquilmar al país, o 
con menos valor que esos señores, para descuartizar al 
pobre diablo que se resista a mis decretos?

—Hablemos seriamente, señor Medina.

—¡Qué!, ¿vos habláis de chanza, señor Zárate?

—Quise decir que vuestro precio es tan exagerado…

—¿Y no me habláis de mis servicios?

—Es cierto; pero serán tan insignificantes los que se os 
pidan… que no merecen en verdad.

—¿Insignificantes? ¡Y no tenéis en cuenta mi silencio!… con 
una palabra…

—¡Cómo! ¿Seríais capaz de publicar lo que he tenido la 
debilidad de confiaros?

—¡Bah!, punto menos.

—¡Picarillo!, ¿y si yo denunciare a vuestro futuro suegro, que 
sois afecto a lo ajeno más de lo que conviene a un jefe de 
milicias? Y si yo dijese en voz alta, para que me oyera 
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Cortés, quién dio el veneno a doña…

—¡Callad, por Dios! Pueden oíros…

—Creo que estamos arreglados.

—Estamos arreglados.

—Lo celebro, y voy a daros una prueba de mi contento. 
Tendréis dinero, tendréis la encomienda para que exprimáis a 
los indios hasta que suden oro; y además, cueste lo que 
cueste, gestionaremos en la corte para vuestro 
nombramiento.

—¡Oh!, no sabéis lo que os debo, Zárate. Mandad ahora que 
me arroje al infierno.

—Precisamente, amigo mío; pero no os echaréis de golpe, no; 
podríais estrellaros antes de tiempo esa gentil cabeza que es 
tan importante. Os iréis al infierno, pero con calma, paso a 
paso, y arrastrando suavemente con cadenas de flores.

—Al grano.

—Al grano. En primer lugar vais a enamorar a una dama…

—Si admite…

—La haréis admitir, o perderéis vuestros emolumentos…

—Adelante —dijo Medina con impaciencia.

—¿Y seríais capaz?… No repararíais en pelillos…

—Aunque fuera la Virgen.

—¿Aunque fuera la mujer de Estrada?

—¡Doña Luz!

—Sí.
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—Lo creo difícil… pero en fin…

—En segundo lugar… debió ser el primero… romperéis con 
Estrada, le quitaréis el apoyo de vuestras lanzas.

—Adelante.

—En tercer lugar… debió ser el segundo… os insultará Tapia, 
y vos que no consentís caricias en el lomo…

Zárate completó la frase con uno de esos ademanes que, 
según cuentan, usaban los jueces jacobinos; y el capitán 
Medina contestó con otro que, también cuentan, usaban los 
verdugos para indicar que habían comprendido.

—Corrientes —dijo Zárate—; pero es necesario daros ligeras 
instrucciones acerca de lo que debéis hacer con vuestro amor.

—¡Quiá!

—Picarillo… no es eso… se trata simplemente de que sea por 
dulzura, sea por otros medios que tú sabes, hagas te confíe 
los secretos de su marido, y me elijas por confidente.

—Bien.

—Pues hijo mío, te deseo buena noche —añadió Zárate 
presentando una mano al capitán Medina, que éste estrechó 
con las dos suyas—. Mañana tendrás oro, pasado tendrás tu 
encomienda, y pasado escribo para Europa, con el objeto que 
sabemos. En cuanto a doña Luz, puedes comenzar cuando te 
parezca; pero que no pase de mañana. ¡Ea!, capitán, feliz 
noche.

Medina bajó las escaleras diciendo para sí:

—Enamorarla, eso no importa, puesto que ya la tengo 
enamorada; pero romper con su marido cuando esa amistad 
era el pretexto para acercarme a doña Luz… ¡cuerno!… ya… 
me colaré a la casa por la rendija de una puerta: además ya 
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tengo andado casi la mitad del camino… Y este Tapia… el 
diablo me lo pone delante, y puedo maniobrar ya 
impunemente… ¡Ah!… ¡y mi oro!… ¡y mi gobierno, es decir, 
más oro!… ¡Ea!, imbécil, ¿no me oyes?… ¡te alzaré de una 
oreja!

Estas últimas palabras eran dirigidas a Zapata que roncaba 
cerca de su puerta, y que al oír la voz del capitán, dio un 
salto prodigioso y dijo temblando:

—¡Señor!, no he tenido la culpa… cuando entrabais…

—¡No se trata de eso, animal!, abre, y espérame mañana en 
Tlaltelolco, en la casa de Obregón, porque tengo que 
hablarte. ¡Adiós!

Zapata tomó su farolillo y acompañó a Medina hasta la puerta.

Poco después la casa estaba hundida en el silencio.
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13. De lo que pasaba en la casa del señor Tesorero 
mientras éste se ocupaba en cuestiones políticas

Chirinos, fiel a su promesa, y consecuente sobre todo a sus 
planes de dominación, negoció con su compañero Salazar la 
asociación de Albornoz en el gobierno de la Nueva España. 
Albornoz estaba ligado con Estrada, y éste con Zuazo, no por 
amistad, pues habían dado grandes pruebas de su mutuo 
aborrecimiento, pero sí por la comunidad de miras, y por la 
guerra sin cuartel que habían jurado todos a Salazar y Pero 
Almindes. En consecuencia, Estrada fue el poder llevando 
como de la mano a sus dos antiguos compañeros. No tardó en 
producir sus resultados esta colisión de personas igualmente 
ambiciosas. Suscitóse una ruidosa disputa acerca de la 
legitimidad de los poderes. Hubo juntas donde las 
declamaciones y los gritos apagaban la voz de la ley, y 
donde graves personajes, desesperando de los recursos 
oratorios, se valieron de los denuestos más soeces, trayendo 
la cuestión hasta el extremo de echar mano a las espadas. 
Iba a correr sangre, cuando Rodrigo de Paz, pariente de 
Cortés, depositario de sus bienes, temido y respetado por 
todos, tomó parte en el asunto, amenazando a los furiosos 
litigantes; y como era grande su influencia, logró poner 
sosiego en medio de estas discusiones tumultuosas. Propuso 
que se nombrase un juez imparcial a cuyo fallo debía 
someterse la validez de los poderes. Era acaso lo mejor; pero 
el hombre de conciencia, designado para sentenciar en el 
pleito, sacado precisamente de donde no podía esperarse 
más que parcialidad y aleves intenciones, decidió que todos 
aspiraban con iguales derechos a la felicidad de la nación, y 
que todos cinco, Estrada, Salazar, Chirinos, Albornoz y el 
mismo Zuazo, debían armonizarse para gobernar juntos los 
negocios del reino. Ni un murmullo se levantó contra esta 
sentencia. Los gobernadores, obligados de antemano por un 
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juramento, quedaron conformes en la apariencia, y cada cual 
se retiró con la sonrisa en los labios; mas prometiendo en sus 
adentros romper de cualquier modo aquel pacto tan opuesto 
a sus esperanzas… pero ninguno adivinó que Rodrigo y 
Zuazo, por encargo de Cortés, los unían a todos para que 
todos se perdieran.

Expiraba el mes de marzo de 1525.

Hallábanse reunidos Zuazo, Albornoz y Estrada, en la casa de 
este último, en una sala extensa, cubierta por ricos tapices y 
alumbrada apenas por una lámpara de plata. Fraguaban 
seguramente ciertos planes relativos a la perdición de 
Salazar y Chirinos; pero nos vemos precisados a desatender 
su conversación, para escuchar otra más animada, que dos 
personas sostenían en la puerta que daba sobre la escalera:

—¿No ha venido el capitán? —decía la conocida voz de 
Andrés Tapia.

—Quedó en verse a las once con mi señor… —replicaba 
Zapata.

—¿A las once?… ya dieron… seguramente no vendrá.

—Creo lo mismo; pero si una casualidad…

—No importa, yo tomaré mis precauciones. ¿Adónde está 
doña Luz?

—Está en su alcoba… pero…

—¿Pero qué?

—Si os encuentran a estas horas, soy hombre perdido. 
Estrada sospecha que no andáis en buenos pasos para con la 
señora…

—Lo sé… ¿mas no dices que está con Albornoz?

—Sí…
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—¡Ea!, pues anúnciame.

—¡Señor!, ¡vais a perderme!

—¡Bribón!, ¿pretendes estafarme todavía?

—No es eso, señor… bastante recibo por mis malos oficios: si 
me ofreciérais…

—¿Qué?…

—Tomar, como decíais hace poco, algunas precauciones… 
digo… es decir… ¡qué diablo!… quien… un marido es cosa 
respetable… y sobre todo, nadie se avergüenza de…

—Basta; sé lo que quieres decirme, y en este asunto no 
reconozco superiores… anúnciame.

Un momento después de estas palabras, Andrés de Tapia 
tomaba asiento en una especie de antesala perfectamente 
iluminada. Nos importa conocer esta pieza: tenía tres 
puertas: una, la entrada por el comedor; otra en el fondo, 
cubierta por una vasta colgadura, y que daba a un gabinete, 
alcancía tal vez del señor tesorero, cerrada casi siempre con 
llave. La tercera puerta, colocada en el costado izquierdo, 
daba sobre una extensa galería que comunicaba con las 
habitaciones interiores. Por esta puerta apareció doña Luz 
con la mirada ansiosa y el seno palpitante.

Piel tersa, blanca y ligeramente sonrosada, garganta divina, 
cintura leve, cuerpo elegantísimo, boca seductora, ojos 
indescriptibles, manos de niña, etc., etc.; tales son los 
pormenores más notables de la mujer del tesorero. Su 
asombro al ver al capitán difundió nuevo encanto en la 
expresión de su fisonomía.

—¿Sois vos? —preguntó, dejando conocer el timbre de una 
voz angelical, y murmurando poco después—: ¡Dios mío!, si 
llega Medina…
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Tapia se puso en pie, y sin poder disimular su turbación, 
adelantó algunos pasos, con la mirada fija en el pavimento.

—Yo soy, señora —dijo—; sé que os es molesta mi 
presencia… que pongo en peligro el justo aprecio con que os 
mira vuestro esposo, si me sorprende en este sitio… o más 
bien… sé que mi vida… pero mirad… la vida… en fin, yo estoy 
aquí.

—¡Por Dios, Tapia!, si me tenéis en algo, si algo valen las 
súplicas de una mujer que os aprecia… idos; no esperéis a 
que salga Estrada… Por mí… por lo que más améis sobre la 
tierra.

Los ojos suplicantes de doña Luz despedían tan dulce brillo, 
y por sus labios entreabiertos vagaba tal sonrisa irresistible 
y doliente, que Tapia, tomando su sombrero y lanzando a la 
dama una mirada melancólica, respondió conmovido:

—Me iré, señora… sí… me iré, porque vos lo ordenáis; pero 
escuchad mis últimas palabras: os amo, os idolatro con 
locura. Si no me dais una esperanza, sea cual fuere, aunque 
la aplacéis hasta el fin de los siglos, me estrello el cráneo a 
vuestras plantas.

—¡Deliráis… Tapia…!

—Sí, por vos que sois el fanal de mi ventura; por vos, que, 
ingrata a mi cariño, inmóvil en presencia de mis lágrimas… 
¡Canario!

Se oyeron pasos precipitados en dirección de la escalera. 
Doña Luz se hundió en la galería, y Tapia arañaba las 
colgaduras, cuando apareció Zapata despavorido y 
exclamando:

—¡Vienen!, ¡vienen!, ¡ocultáos!…

—¿Pero quién?… ¿por dónde?…
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—Medina… Estrada… por allí… pronto… acordáos de lo 
prometido…

—Pero, ¡con mil diablos!, ¿adónde me oculto?

—Ahí, mirad —replicó Zapata empujando al capitán hacia el 
cortinaje de la puerta—. Aquí estáis perfectamente cuidado.

Tapia se ocultó sin pronunciar una palabra, porque el valor 
abandona a los hombres cuando conocen la justicia. El otro 
volvió a descender por la escalera. En el pasillo dio de bruces 
contra el capitán Medina.

—¡Eh, zopenco!

—Podéis entrar, señor…

—¿Estrada?…

—Está en este momento con el señor contador…

—¡Zape!… ¿y hace mucho tiempo?

—Hará dos horas.

—No importa. Vigila, y avísame cuando se despidan.

Medina acabó de subir y entró a la misma pieza donde hemos 
visto a Tapia. Un rostro que no era el de la mujer del 
tesorero, asomó cautelosamente por la puerta de la 
izquierda y contempló algunos instantes al capitán Medina, 
que en pie y en medio de la habitación, revelaba en su 
actitud una impaciencia mezclada de temor.

Luz volvió a aparecer tendiendo al capitán su mano agitada 
por un temblor imperceptible, y recorriendo el aposento con 
miradas inquietas.

—¡Os habéis atrevido! —exclamó al entrar.
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—Sí; me precisa hablaros; no puedo esperar por más tiempo, 
y he aprovechado esta ocasión…

—Esperad un momento… —respondió Luz señalando un sitial 
a Medina; y dirigiéndose a la puerta gritó:

—¡Zapata!

—¿Mandáis algo, señora?

—¿Salió Tapia?

—Sí, señora.

—¿Por dónde?

—Por la escalera del jardín.

—¿Le vio Medina?

—No, señora.

—¿Se fue ya el contador?

—No, señora…

—¡Basta!, no os alejéis de este lugar, y avisadme…

Cuando Zapata vio que doña Luz entraba cerrando tras de sí 
la puerta, exclamó:

—¡El cielo me valga!, no hay duda que tendremos una de 
tirios y troyanos… y ¿qué será de mí si se encuentran esos 
caballeros feroces?… y como ambos me pagan, y ambos me 
han amenazado… ¡Jesús!… ni pensarlo… pero no, ambos se 
temen… ¡pero Tapia!, ¡ese Tapia!… que sin duda presenciará… 
¡Ea!, si escucho el principio de la danza, tiempo tengo para 
escaparme.

—No, Medina —decía entretanto doña Luz al capitán de este 
nombre—; lo que exigís de mí es una cosa horrible; os he 
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dicho ya que no puedo complaceros, porque aparecería 
odiosa a vuestros ojos. Os he sacrificado mi dulce 
tranquilidad de esposa; ¿queréis que os sacrifique mi alma?… 
¿queréis hacerla descender de las regiones puras donde se 
ha remontado con vuestro amor, para hundirse en el cieno de 
negras traiciones? No, Francisco… no puedo aceptar el vil 
oficio que tenéis la crueldad de proponerme.

—Tomáis las cosas al repelo…

—¿Pues cómo queréis que traduzca vuestras palabras?, ¿no 
es una perfidia sin igual acariciar a un hombre, seducirle, 
hacer que deposite en mi seno sus más íntimos secretos, de 
los que pende su fortuna y tal vez su existencia, y después 
venderlos a sus enemigos?… ¡Ah!… y vos queréis eso, y 
queréis que yo sea… ¡Dios mío!… nunca… me lleno de horror 
sólo al pensarlo…

—¿Me amáis?

—¿Y tú me lo preguntas, Medina?

—¿Me amáis?

—¿Lo dudas?

—¿Me amáis?

—¡Cielos!, ¿por qué me miras de ese modo?

—Necesito una respuesta…

—¡Te adoro!…

—Necesito una prueba.

—¡Ah!… presiento lo que vais a pedirme… pero esa no sería 
prueba de amor, sino remate de mi infamia…

—¡Por el rabo de!… ¿persistís en creer que os propongo una 
infamia?… aunque lo fuera; pedidme a mí una cosa 
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semejante, peor; crímenes, negruras satánicas, pero que 
puedan aprovecharos de cualquier modo, y veréis si no vendo 
el honor, y la vida, y la salvación eterna por serviros… Y es 
que os amo, Luz, de una manera inexplicable, inmensa, 
inaudita. En mí, llenáis con vuestra imagen pura los ámbitos 
de un vacío inmenso que, sin vos, ¡ay de mí!, se llenaría de 
horror y de sombras…

El rostro hermosamente horrible de Medina se ciñó con 
resplandor siniestro al pronunciar estas palabras. Algo 
afilado, traidor, feroz, amenazó desde sus pupilas a la joven, 
que retrocedió amedrentada.

—Sí, o no —añadió Medina después de un rato de silencio.

Luz, movida bruscamente por aquella severa intimación, se 
sorprendió primero; después, dulcificando su semblante, y 
colocando sobre el corazón la mano de Medina, dijo:

—¿Te empeñas en atormentarme? ¿Quieres que también se 
llene con sombras la parte no profanada de mi alma, donde 
guardo, como la vida, tu cariño?

—¡Alerta! —gritó a este tiempo, casi en sus oídos, la voz 
vigilante de Zapata.

Medina dio un salto; doña Luz oprimió con fuerza la mano que 
tenía entre las suyas, y quedó como el mármol.

—¡Vienen hacia aquí! —volvió a decir Zapata con el trabajo 
de un agonizante.

En efecto, varias voces y muchas pisadas resonaban por el 
extremo del corredorcillo.

—Ocultáos aquí —dijo doña Luz a Medina señalando la puerta 
del gabinete, y rozando con la extremidad de su mano, el 
fleco de las colgaduras.

Medina permaneció inmóvil.
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—¿Qué hacéis? —añadió doña Luz.

—Ya lo veis, quedarme sentado.

—Medina… ¡por el cielo!, aventuráis un lance…

—A nadie temo.

—Daremos un escándalo… habéis roto con Estrada, y no hay 
pretexto que baste a disculparos…

—Nada importa.

Los pasos eran más cercanos.

—¡Dios mío, qué hago! —decía doña Luz casi a los pies del 
capitán—; ¡por compasión!, no queráis hacer pública mi 
deshonra.

—¿Os empeñáis?

—¡Por las cenizas de vuestra madre!…

—Entonces, responded a la pregunta que os he hecho.

—Yo…

La puerta de la entrada se abrió entonces ligeramente, y 
asomó el brazo de Zapata, que no pudiendo hablar ya, ponía 
en las contorsiones de su mano, la horrible impaciencia que 
se agitaba en su pecho.

Luz, verdaderamente mortal, cayó de rodillas implorando la 
compasión de Medina.

—¡Sí, o no! —volvió a decir éste con una calma superior al 
peligro que les amenazaba.

—¡Sí!, ¡sí!, todo lo que gustéis —gritó Luz—; pero venid… 
venid pronto…
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—¿No me engañáis por el temor?

—¡No!… ¡os lo juro!

—Bien —dijo Medina levantando una punta del cortinaje—, 
temedlo todo si os burláis de…

—¡Entrad!…

Medina se ocultó, doña Luz huyó por la galería con el vuelo 
silencioso de las aves nocturnas.

Ya era tiempo. La puerta se abrió de par en par, y apareció el 
señor tesorero, seguido de Albornoz y de Zuazo.

—¡Ja, ja, ja!, ¡vaya un lance gracioso! —exclamaba este 
último, cual si el espíritu maligno que presidió sin duda las 
escenas anteriores, acomodase estas palabras a la 
angustiada situación de nuestros personajes.

—¿Os da risa, señor licenciado?

—¡Cómo no!, con razón está el hombre que le sale fuego por 
los ojos… ¡ja, ja, já!, ¡pobre señor Chirinos!, la llevó como una 
corona de amapolas… ¡pobre señor Chirinos!… pero queréis 
explicarme… ¿finge tan bien esa diablo de mocozuela, o 
Chirinos ignora por ventura que la voz de Isabel es más 
armoniosa que la de Sara?

—¡Bah! —replicó Albornoz—; ¿y quién pone cuidado en 
ligeras diferencias musicales, cuando el vapor de Baco se le 
ha subido a las narices?

—Y el del amor —añadió Estrada—; ¿qué más queréis?, con 
eso basta…

—¡Hola! —dijo Zuazo—, conque el señor veedor iba con la 
cabeza al aire… pues cómo pudo…

—¿Cómo? —repitió Estrada—, ¿cómo?, perfectamente: la 
chispa no quita los recuerdos, y si es ligera, no desvanece los 
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juramentos.

—¡Oh, oh!, este fray Roque es un portento, camaradas. En 
fin, debe ser media noche, y será prudente que nos 
retiremos. Dadme los legajos…

—Bien… ¡Zapata!

—¡Señor!

—Pedid a doña Luz las llaves de mi escritorio.

—La señora se ha recogido.

—Ved si las ha dejado en el armario.

Zapata se dirigió a las piezas interiores, mientras Estrada, 
tomando una luz del candelabro, se colocó a dos pasos de las 
cortinas. Iba a levantarlas seguramente, cuando apareció de 
nuevo Zapata, diciendo:

—No están, señor.

—¡Ea! —dijo Zuazo—; dejémoslo para mañana. Os enviaré 
temprano a Gil Rodezno.

—Sea.

Dicho esto, los señores se despidieron, y bajaron, guiados por 
Zapata que tomó la luz de manos de Estrada. Éste siguió 
paso a paso por el corredor, hasta perderse por su fondo.
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14. Que por epígrafe llevará esta sentencia: «Quien 
tal hace, que tal pague»

Volvamos ahora adonde quedan Medina y Andrés Tapia. 
Cuando éste, después de haber presenciado la lucha que 
sostuvo doña Luz, vio que Medina, por una casualidad 
inesperada, vino a ocultarse al mismo sitio donde él se 
hallaba tan seguro, quiso meterse por la puerta que tenía a 
la espalda, pero fue imposible, y hallóse frente a frente con 
don Francisco de Medina.

Al vago reflejo que atravesaba las cortinas, se vieron y 
creyeron comprenderse. Guardaron profundo silencio hasta 
que el eco de los lentos pasos de Estrada se hubo extinguido 
completamente. Entonces una mano de Tapia rozó por acaso 
la de Medina, y las dos manos se estrecharon en la oscuridad, 
enroscándose con la fuerza de una cólera contenida.

—¡Esperad! —murmuró Tapia—; todavía no.

Y cada uno, con los ojos horriblemente fijos en los del 
contrario, y abiertos los oídos para recoger el más mínimo 
ruido, atisbaban, conteniendo la respiración, el instante en 
que fuera absoluto el silencio.

Nada se oía.

De súbito, Andrés Tapia se movió para levantar la colgadura; 
pero Medina, que esperaba un golpe, se lanzó sobre Tapia 
con la velocidad del relámpago, ciñéndole con sus robustos 
brazos. Tapia quedó con los suyos inmóviles. Medina temía 
soltarle, pues le suponía con el arma en la mano.

—¡Ah! —dijo Tapia sordamente—: así es como atacan los 
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felones como vos, ¡infame! Salgamos.

—No —decía Medina conteniéndole—; vos sois el felón y el 
infame… vais a ver cómo castigo a los traidores.

—¡Soltadme, vive Dios!

—Soltáos si podéis…

Trabóse una lucha formidable. Tapia, que no puede hacer uso 
de los brazos, enreda una de sus piernas en otra de Medina, 
que se atiranta con la rigidez del hierro, mientras con los 
dedos, que apenas logran moverse, toca ya el pomo de la 
daga suspendida al talabarte de su adversario. Medina lo 
siente y quiere impedirlo asegurando aquella mano; pero 
tiene que aflojar un instante, y Andrés Tapia lo aprovecha 
zafándose violentamente y logrando pasar un brazo por tras 
el cuello de Medina. Éste se siente estrechado contra un 
pecho que a través del justillo manifiesta los toscos 
bodoques de una robusta musculatura. Su nariz se dobla, 
siente en los dientes el frío de los botones de acero, y 
escucha de cerca el corazón de Tapia, que resuena como el 
paso precipitado de un corcel en medio de la noche.

Así permanecieron algunos segundos; parecía que atesoraban 
fuerzas. Meditaban sin duda el golpe maestro que debía 
decidir el triunfo. No se veía nada; pero había espuma en los 
labios, mortal palidez en los rostros, y miradas que a la luz 
del día hubieran hecho espeluznarse a un habitante del 
infierno.

—¡Salgamos! —dijo a su vez Francisco de Medina.

Tapia no respondió; atrajo más y estrechó con más fuerza la 
cabeza que tenía asida. Retrocedió hasta donde pudo 
permitirlo el sitio estrecho en que se hallaba, y volviéndose 
repentinamente, dio tal impulso al cuerpo de Medina, que 
ambos rodaron por el suelo envueltos entre los pliegues de 
la colgadura. Las cortinas crujieron, se desgarraron y 
cayeron, cubriendo completamente aquel grupo siniestro. La 
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flama de las velas se acható barriéndose por sus contornos, 
y la persiana quedó medio desvencijada al desprenderse, 
ostentando algunos temblorosos pingajos.

Oyéronse en este momento algunos pasos por la galería; 
poco después un golpe. Todo pasó desapercibido.

La lucha continuó debajo de las cortinas, sin ser posible 
adivinar quién de aquellos hombres tenía la ventaja. Un bulto 
informe, que hubiera parecido algún monstruo con piernas de 
hombre rebulléndose en sus pañales, adelantaba lentamente 
lanzando rugidos de furor y estremeciendo el aposento con 
sus pisadas.

Después se paró, como atacado por convulsiones epilépticas. 
A poco rodó sobre lo que parecía la espalda, y cambió de 
forma.

En el extremo delantero apareció un rasgón por donde 
asomaron, como lengua, los rizos enmarañados de una 
cabellera. Palabras que no tienen significado, apostrofes 
violentos, dichos con voz ahogada, y blasfemias sin nombre, 
salieron entonces por los labios de aquella boca tremenda, 
que iba ensanchándose por grados.

Siguieron los cambios de forma. Por la parte superior del 
bulto se levantó un cuerno, creció, traspasando lo que 
llamaremos la piel, y dejando ver una extremidad aguda y 
relumbrante. Aquella punta se deslizó con un silbido; su 
huella creció a lo ancho, dando paso al cuerpo del capitán 
Francisco de Medina.

Su semblante, oculto completamente por el cabello en 
desorden, se inclinaba descubriendo la oreja manchada de 
sangre. Debía ser el efecto de una mordida. Estaba montado 
sobre Tapia; una de sus manos aferraba la que éste tenía 
con un puñal, y la otra, en la que él llevaba un arma 
semejante, yacía casi estrangulada por la mano izquierda de 
Andrés Tapia.
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—¿Os peso mucho, señor valiente? —dijo Medina, que apenas 
podía hablar de fatiga.

La respuesta fue un bote dado con un impulso sobrehumano. 
Los dos quedaron sobre el costado; pero ninguno soltó la 
canilla de su adversario.

—Ya lo veis —dijo Tapia—; si todos los bandidos pesaran tan 
poco, andarían por el aire.

—Me admira esa palabra en boca de un espía miserable…

—Sois un ladrón…

—¡Ah!, ya veréis si no me robo vuestra piel…

—¿Vos?… ¡ja!

—¡Yo!

Los esfuerzos se renovaron. Aquello era un delirio de 
muerte. La hoja de los puñales describía penosamente rasgos 
sesgados en el aire, buscando en vano el corazón, sostenidos 
por un puño negro casi bajo la presión de otro puño 
indomable. Medina, queriendo herir a toda costa y de 
cualquier modo, levantó la cabeza y dio con ella en el rostro 
de Tapia. Éste no pudo contener un gemido arrancado por el 
dolor; pero la ira le dio fuerza, y por una rápida maniobra 
quedó montado sobre el otro. Su nariz comenzaba a 
hincharse; dos hilos de sangre bajaban por sus barbas, huían 
por los pliegues del justillo y caían gota a gota sobre el 
pecho de Medina. El diálogo, sofocado, trémulo, jadeante, 
sombrío, volvió a reanudarse.

—¿Os fatigo mucho, señor ladrón?… —dijo Tapia, imitando el 
tono con que hacía poco le habían hecho la misma pregunta.

Medina quiso a su turno parodiar el bote de Tapia; pero no 
pudo hacerlo.
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—¡Erre! —exclamó Tapia sin descomponerse.

—¡Miserable! —dijo Medina—; dad tregua a esta lucha de 
canalla, y combatid en orden… os permito que toméis 
vuestra espada.

—¡Hola! Sois generoso… dais el permiso… gracias… Pues 
mirad, yo no permito que me deis el permiso…

—¡Ah! ¡Tenéis razón!… ¡Os falta la costumbre de batiros 
como caballero!… ¡Tenéis miedo!

—¿Miedo?… Me alegro.

—¡Soltad!, os digo… ¡asesino!… si no queréis que os 
estrangule como a un perro; si no queréis que rasgue el 
vientre de esa prostituta que a los dos nos engaña.

Medina seguía revolcándose con verdadero frenesí bajo los 
muslos poderosos de Tapia, que le estrechaban como en una 
prensa.

—Os conozco —decía Tapia—; soltad vuestro puñal, y 
entonces nos arreglaremos.

—Soltad el vuestro…

—Soltadle vos.

Era tal la rabia de Medina, que considerando como imposible 
la victoria, y acaso no sintiendo sino la humillación y la 
impotencia, soltó el puñal y dijo:

—¡Matadme!

—¡Oh! ¿Os declaráis vencido?…

—¡Tomad la espada, o heridme!…

—No; tomaréis vuestra espada —replicó Tapia. Entonces 
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soltó la mano de Medina, recogió el puñal de éste, y libre 
también por parte de la suya, se puso en pie, mientras el 
otro se levantaba lentamente. Había guardado su puñal, y 
aún tenía en la mano el de Medina, cuando éste, 
desenvainando con indecible rapidez su larga espada, cerró 
sobre él, dispuesto a exterminarle.

Tapia paró con el puñal la primera estocada; la segunda le 
atravesó la mano, y soltó el arma, que era su escudo. Sintió 
que la tercera le había dado por el vientre; pero tuvo tiempo 
y sangre fría para afianzar con las dos manos la hoja de la 
espada.

—¡Ah! —exclamó, mientras aferrado al arma de Medina, se 
esforzaba por contenerla—. ¡Miserable asesino! ¿Me negaréis 
ahora quién merece este nombre?

—Os he dicho —repuso Medina— que toméis vuestra espada; 
tomadla.

No sabemos la respuesta que iba a dar Tapia a este sarcasmo 
de su enemigo, porque fue interrumpido por la presencia de 
doña Luz, que apareció en la entrada oscura de la galería. 
Estaba, si se nos permite decirlo, muerta. Era, aunque 
animado, un ángel de mármol descendido de la cubierta de un 
féretro. También volvía de la muerte. Atraída por el fracaso, 
había llegado hasta muy cerca del sitio de la lucha; pero vio 
a su amante en la actitud feroz de un asesino: creyó ver el 
arma levantada, y bajo el golpe a su esposo inocente, 
arrastrado ahí por ella y maldiciéndola en su agonía: quiso 
correr en su defensa, pero cayó desvanecida.

Después de algunos momentos volvió en sí, volvieron sus 
recuerdos, escuchó de nuevo, y se arrastró como pudo hasta 
la entrada del funesto aposento.

No bien la vio Medina, sus ojos se inyectaron de sangre; 
arrebató la espada que Tapia, ya desfallecido, no podía 
disputarle, y se adelantó hacia doña Luz, diciéndole:

149



—¡Maldita seas, mujer abominable!… ¡tú que sabes revestir la 
infamia con las caricias del amor, y ocultas la perfidia tras 
impíos juramentos!… tú, vil meretriz de ese bandido, que te 
ayuda y te aconseja para perderme, ruega al demonio que te 
liberte de mi cólera, porque vas a pagar, muriendo, el 
horrible espionaje de que me has hecho víctima.

Doña Luz, sin fuerzas para hablar, sin lágrimas, sin aliento, se 
dejó caer de rodillas a los pies de Medina. Éste, no 
escuchando sino la voz de una ciega venganza, retrocedió 
blandiendo la espada sobre la cabeza de doña Luz, que ésta 
se cubrió con las manos… Sonó un golpe…

Era la espada de Andrés Tapia, que rápida y fulgurante como 
el rayo, cayó haciéndose trizas en la cabeza del asesino. 
Éste, sin vacilar siquiera, se desplomó hundiendo la frente en 
los pliegues del vestido de doña Luz. La joven lanzó un grito 
desgarrante, rodeó con los brazos aquel rostro letal que 
tenía sobre sus rodillas, y dobló la cabeza, cubriendo con su 
cabellera perfumada las sienes sangrientas de Medina.

Tapia se dirigió a la puerta, y lanzó, al partir, estas frías 
palabras:

—Amigo mío, quedamos a mano.
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15. La suerte del más pobre

Pocas horas antes de los sucesos referidos, se detenían 
algunos hombres frente a la ventana donde hemos visto 
hablar a Tetzahuitl con Isabel Dorantes. Eran todos ellos de 
mala catadura, si se juzga por los remiendos de las capas, las 
botas viejas de vaqueta, los sombreros gachos tocándose 
con el embozo, y las precauciones que tomaban para 
amortiguar el eco de sus pasos.

—¿Habremos llegado tarde? —preguntó uno de aquellos.

—No —dijo otro—; Rebelo se ha estado aquí desde la queda, 
y no ha visto a nadie.

—¡Rebelo!…

—¡Señor!…

—¿Estás bien seguro de que nadie ha venido?

—Sí, señor.

—¿Están colocados los exploradores donde te dije?

—Sí, señor; menos el Grillo.

—¿Por qué?…

—No ha cesado de beber desde las oraciones… le encontré 
borracho.

—¡Bribón!… ¿y Peralta?

—Está en su puesto; pero creo que viene lo mismo.
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—¡También borracho!… maldito viejo… ya me las pagará 
todas. Bien dije yo: si adelantamos las propinas, estos 
bribones se las tragan de pulque y nos echan a perder el 
negocio.

—¿Y esos, no han tomado?

—No, señor —respondieron en coro los circunstantes.

—Pues estad prevenidos, porque no dilatan… ¡cuidado!, ya 
saben que mi señor Chirinos es inflexible: nos descuartiza a 
todos si no le llevamos lo que pide.

—Perdonad, señor Garduña —dijo alguno que tenía el acento 
de un joven—, decidme: ¿podremos atacar si ese caballero 
nos aprieta mucho?… es decir…

—¡Ni un araño!… ahora, si viene acompañado, como es muy 
factible, podéis arreglaros con su gente de la manera que 
Dios diga; pero al caballero, nada… procurad… ¡Eh!… 
Zapotejo, ¿no se te han olvidado las cuerdas?

—No, señor —replicó el hombre más pequeño de aquéllos.

—¿La mordaza?

—Tampoco.

—Bien. Mantenéos a la capa detrás de aquellos matorrales. 
Oiréis un silbido cuando sea tiempo. Tú, Barreda, vente 
conmigo.

Garduña se alejó algunos pasos con el llamado Barreda, y le 
dijo:

—¿Conoces tú a nuestro pollo?

—No; pero barrunto con quién tenemos que habérnoslas.

—¿Quién?…
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—Andrés Tapia.

—¡No!…

—¡Bah! ¿Por quién otro se harían estos preparativos?… 
además, yo he visto… he creído sorprender ciertas miradas 
significativas entre el capitán y la mujer de Dorantes.

—No sabes nada.

—¿Cómo?…

—Tapia está por otras regiones más elevadas…

—Lo sé; pero la indita no es un bocado despreciable; bien 
pudiera competir con doña Luz… Creo que es más hermosa, 
con mucho, que la mujer del tesorero.

—Es cierto; pero estás equivocado: nuestro amigo es nuevo 
en el país, según creo.

—¿Medina?… ¿Ocampo?… ¿Arróyave?…

—Tampoco.

—Pues no acierto.

—Lo mismo digo. Las señas que me dio Chirinos son tan 
vagas… es decir, no me dijo sino esto: «Es una persona 
disfrazada con los arreos de soldado… llegará a la ventana 
de Isabel, y allí le tomarás por bien o por fuerza, y le 
entregarás al jefe de guardia en las atarazanas».

—¿Oyes?…

—Sí…

—Debe ser él.

—Ocultémonos.
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Garduña y Barreda se colocaron tras uno de los ángulos del 
edificio, mientras una perdida ondulación del aire nocturno 
traía el rumor de varios pasos lejanos. Callaron después. 
Barreda se aventuró a sacar un ojo. Allá en el fondo de la 
avenida se columbraba una luz que se acercaba visiblemente.

—Mira… —dijo a Garduña el que espiaba.

—Una linterna…

—No; parece más bien una torcida de resina… ¿ves la flama?

—Sí…

—¿Distingues?

—¡Zape!, ya se apagó.

—Aquí viene… ¡alerta!

—Metámonos.

Volvieron a ocultarse. Oyóse una carrera, y apareció un 
hombre envuelto en las sombras: traía en la mano, y servía 
para notar sus movimientos, la mecha enrojecida todavía, ya 
próxima a extinguirse.

Después de haber permanecido algunos segundos como 
buscando el camino por donde debía dirigirse, torció por la 
izquierda, y adelantando hasta las ventanas de Isabel, dio 
tres golpes.

—Ahora es tiempo —dijo Garduña en el oído de su 
compañero.

—¿Ya? ¿No esperamos a que hablen alguna cosa?

—No; la orden dice que nadie debe presenciar el ataque: ¿no 
ves que la Dorantes… los gritos?…

El desconocido volvió a dar otros golpes con una fuerza 
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desesperada, y gritó:

—¡Juana! ¡Juana!

—¡Cuerno! —exclamó Barreda—; ese amante no entiende de 
burlas… mirad qué recio llama…

—¡Silencio!

Garduña se acercó a los labios alguna cosa, y produjo un 
silbido.

Aquel hombre que llamaba a la ventana, se sintió cogido 
repentinamente por dos brazos hercúleos que le 
comprimieron, dejándole inmóvil.

—¡Perdón, señor; perdón! —gritó el infeliz, próximo a 
sofocarse.

Otros dos brazos le tomaron por las pantorrillas y le 
levantaron en peso: abrió los ojos, y viéndose rodeado por 
diez o doce figuras siniestras, volvió a clamar:

—¡Perdón, señor!… ¡señores!, por las madres… ¡por la madre 
que os ha parido!… ¡caballeros! ¡Señor Tapia… señor Medina!, 
mirad que yo no…

Nuestros lectores habrán reconocido en estas palabras a 
nuestro amigo Zapata. Cuando vio que Medina se abismaba en 
el escondite de Tapia, no le cupo ya duda acerca de los 
resultados fatales de esa casualidad; guió hasta la puerta de 
la calle a los señores Albornoz y Zuazo; y dando el último 
adiós a aquella casa, donde no dilataría en hallar el castigo 
terrible de sus dobles manejos, corrió a la casa de Dorantes 
a buscar un asilo por medio de su hija; corrió sin acordarse de 
dejar la vela, y trastornado por el miedo, llegó al punto en 
que le vemos preso por los agentes de Chirinos.

Le intimaron silencio y comenzaron a atarle; mas él, que ya 
se figuraba estar en garras de la muerte, pedía misericordia 
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y procuraba escapar, moviendo pies y brazos. La masa de 
hombres oscilaba sin soltar su presa.

—¡Señores! —volvió a decir—; vais a cometer un asesinato; 
mirad que yo no tengo…

¿Qué iba a decir Zapata?… una tosca mano ahogó sus 
palabras. Sintió después que le introducían en la boca un 
objeto voluminoso, que se le dilató de una manera horrible 
haciendo crujir sus mandíbulas. Un vapor de cólera envolvió 
su cabeza; pudo levantar un brazo tan alto como lo permitían 
las ligaduras, no estrechas todavía, y en la cabeza de uno 
cuyo sombrero había caído con los movimientos, descargó la 
vela de cera con tan solemne garrotazo, que hizo retroceder 
a todos los que procuraban sujetarle por las piernas. El 
infeliz aquel abandonó súbitamente los cordeles para tenerse 
la cabeza, y cayó sentado, lanzando una tremenda maldición 
a Zapata.

—¡Ea, imbéciles! —dijo Garduña—; sujetadle, u os hundo mi 
espada.

A estas palabras volvieron a apoderarse todos de Zapata, le 
estrujaron ya sin miramiento, le ataron como un cohete y le 
pusieron de cara sobre el suelo.

—Punto final —dijo Garduña envainando—: ahora, tomad a 
ese caballero, y seguidme.

Dicho esto, Zapata fue colocado sobre una capa; cuatro 
hombres tomaron por las puntas, y echaron a andar en 
seguimiento de Garduña. Los demás, acompañados de 
Barreda, tomaron un rumbo diverso, conversando acerca de 
la aventura.

—¡Maldito seas tú y todos los diablos que te parieron!… 
¡alevoso!… —exclamó un hombre que se levantaba a duras 
penas del empedrado—; ¡ya veremos si no me la pagas, 
aunque tenga que buscarte en el purgatorio!… A mí no me 
pagan… pero ¿adónde he puesto mi sombrero?…
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Comenzaba a tantear el suelo, e iban ya lejos los 
subordinados de Garduña, cuando en la esquina próxima se 
dibujó el bulto de un hombre: aquel hombre era Tetzahuitl.

—¡Por Belcebú! —decía el otro—; a mi sombrero se le ha 
tragado la tierra… ¡y no haber una luz!…

Tetzahuitl se acercaba silenciosamente, con la insidiosa 
lentitud de una araña.

Aquél siguió buscando; pasados algunos momentos, se 
enderezó rascándose las barbas, y dijo:

—¡Tú me la pagarás, maldito!…

—¿Yo? —le replicó una voz que él no supo adivinar de dónde 
salía.

—¿Quién va?… —exclamó.

—¿Eres tú, Grillo?…

—Y tú, ¿quién eres?

—Soy —replicó Tetzahuitl—, aquel que no quisieras haber 
visto nunca en tu vida… ¡espera!, si das un paso más, eres 
muerto…

—Yo no soy nada… devolvedme el sombrero, y santas 
pascuas.

—Di, ¿qué buscas? —preguntó el amante de Isabel tomando 
al otro por un brazo.

—¡Eh!, ¿a mí con esas?, ¿quién sois? ¡Ah, un indio!… ¡atrás!

—¡Calla!

Tetzahuitl puso la punta de un puñal en el pecho de su 
interlocutor; éste sintió perfectamente, y se convirtió en una 
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estatua.

—¿Quién eres? —le preguntó Tetzahuitl.

—Soy Jorge Villadiego y Valencia, natural de la sierra de 
Almonaster, en Huelva, hidalgo.

—¿A quién buscas?…

—A mi sombrero…

—¿A quién buscas?… ¿quién te ha mandado aquí?…

—¿A mí?…

—¡Habla!, o eres muerto.

—¿Yo?… he venido a prender a un hombre… a mí me lo 
mandó Garduña.

—¿Garduña?…

—Sí, tal.

—¿Quién es ese?…

—¡Ah! ¿Garduña?… Garduña es un soldado del gobernador 
que… ¡vive Dios!… si sabe…

—¿Y quién de los gobernadores?

—¡Friolera! Don Pero Almindes Chirinos.

—¡Ah!… —exclamó Tetzahuitl—; y volviéndose hacia los 
matorrales donde estuvieron apostados los de Garduña, gritó 
sin esfuerzo.

—¡Itzcoatl!… ¡nican ic!… (por aquí).

Aparece momentáneamente otro indio que entabla una rápida 
conversación con Tetzahuitl, hablando en el idioma náhuatl. 
Concluida ya, el recién llegado toma del brazo a Jorge 
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Villadiego, y le dice en mal castellano, mientras Tetzahuitl 
desaparece:

—Vente conmigo.

—¡Cómo!, ¿voy preso?

—Anda.

—Pero ¿qué es esto?… —gritó Villadiego retrocediendo 
algunos pasos y abriendo los ojos desmesuradamente.

Una turba de hombres semejantes a su interlocutor, salió de 
las sombras. A poco sintió que le envolvieron la cabeza en su 
misma capa; después, que le levantaron en peso; y luego, por 
el movimiento y por el sordo redoble de los pies descalzos, 
conoció que le llevaban a toda prisa, sin saber adónde.

Jorge Villadiego y Valencia, natural de la sierra de 
Almonaster en Huelva, hidalgo, caminaba en dirección de la 
ciudad de Iztapalapa, encomendándose de todo corazón a la 
Madre de Dios y a Santiago de Compostela.
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16. El veedor y el factor

Medina volvió en sí a pocos momentos; Luz, con esa 
elocuencia que sólo inspira la verdad, y esas lágrimas aún 
más elocuentes del amor ultrajado, refirió su entrevista con 
Tapia; la sorpresa que ambos recibieron al oír los pasos que 
ella creía fuesen de Medina, y Tapia los de Estrada: refirió de 
igual modo las respuestas engañosas que la dio Zapata; y 
hasta las palabras con que Tapia, ya desesperado con las 
repulsas, expresaba su amor y la triste resolución de acabar 
con sus días. Por otra parte, la conocida sencillez de doña 
Luz, su virtud, esa virtud a que Medina, con toda la fuerza de 
la audacia, del tiempo, de la seducción, y hasta de la 
amenaza, no había podido vencer nunca, sino en el terreno 
puro del alma, concluyeron por desvanecer hasta la más leve 
sospecha de culpabilidad, y arrastraron a sus pies a ese 
hombre salvaje, que postrado de hinojos y fija en el suelo la 
mirada soberbia, pidió perdón por su extravío y prometió 
borrar, a costa de un grande sacrificio, el recuerdo de los 
ultrajes, y pagar, aunque fuera con sangre de su corazón, 
cada gota de llanto vertida por su causa.

Los términos que había usado Medina pedían una reparación. 
La vergüenza de hallar inocente a doña Luz después de 
haberla desgarrado con los insultos más violentos, no podía 
borrarse con el perdón. El arrepentimiento, que hace vagar 
por la faz de Dios una sonrisa de misericordia, no pone sino 
un gesto de desprecio en los labios del que ha sido 
calumniado sin justicia. El corazón humano arroja entonces el 
perdón; pero se reviste de altivez y pone una mirada de 
lástima en el miserable que, sin más prueba que vanas 
apariencias, juzga y condena a su víctima al tormento de la 
calumnia.
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Medina fue acometido por el orgullo, y quiso aparecer más 
noble, más generoso que doña Luz. y le mostró los secretos 
de Zárate; sintióse embargado por una compasión sin límites, 
y quiso presentar a Luz, como una ofrenda de cariño, la 
cabeza de los enemigos de Estrada.

El plan de éstos vino por tierra. Medina desde aquel instante 
juró perderlos, no sólo por Luz; también porque consideraba 
más segura su fortuna con hombres menos hipócritas que los 
partidarios de Salazar y de Chirinos, de quienes esperaba 
toda especie de traiciones. Debemos señalar también otra 
causa que obró para este cambio de partido, porque ella es 
poderosa, aunque no sea sino por un momento. Medina tenía 
cerca de veintiocho años, es decir, la edad en que el amor 
impera con dulce, pero irresistible tiranía sobre todas 
nuestras potencias. Él, en esa edad es la esperanza, es el 
sueño, es el recuerdo, es la alegría, es el aire, es el 
horizonte, es el deseo, es la vida: en esa edad, las cadenas 
que nos sujetan a los compromisos de un necio orgullo, se 
pulverizan con el estampido de un beso; el vacío que no 
llenan mil ensueños de gloria, rebosa con una lágrima; el 
carácter inflexible de hierro, se doblega al peso de una 
blanca mano de niña; y los castillos colosales que la ambición 
construye, oscilan y caen al leve soplo de un suspiro de amor.

¿De qué otro modo pudieran explicarse aquellas variaciones 
inesperadas, que los historiadores atribuyen al carácter 
simplemente caprichoso de Medina? Lo que se llama capricho 
no existe, ni esa palabra vaga sirvió nunca para explicar las 
determinaciones de los hombres. El capricho es la simple 
apariencia; bajo las acciones sin objeto, hay siempre un móvil 
que estamos acostumbrados a descuidar en la historia; y ese 
móvil, cuando no se han cumplido treinta años, no es otro 
que el amor, alma, como dicen, del universo; y más bien, 
universo del alma; el amor, grata y a veces amarga delicia de 
la existencia…

Pero sea cual fuere la causa de la defección de Medina, 
procuraremos fijarnos en sus resultados.
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Éstos eran fatales para Salazar y Chirinos. Fuera de Medina, 
que tenía gran influencia entre las tropas, no contaban sino 
con Gonzalo de Ocampo y algunos aventureros que valían 
sólo por sus servicios puramente personales. Zárate había 
desaparecido, sin que las crónicas refieran pormenores del 
caso. Andrés Tapia, discípulo y protegido de Cortés, 
partidario de Estrada y enemigo a muerte del factor, 
comandaba cien lanzas; Jorge Mendieta se paseaba con 
cuarenta caballos por las inmediaciones de Texcoco, pronto a 
dar una carga a la primera indicación de los gobernadores 
Estrada y Albornoz, los únicos que él consideraba como 
legítimos. Y allá de cuando en cuando llegaban a los oídos de 
Salazar y de Chirinos rumores siniestros que les hablaban de 
destitución, de calabozos, de destierro, y hasta de muerte.

Una noche los dos hallábanse reunidos en una gran casa que 
Cortés había confiscado, con otros bienes, a Cuauhtémoc, y 
que un regidor dueño de ella vendió por unos cuantos marcos 
de oro a Pero Almindes. Aquel caserón vacío, aislado, medio 
ruinoso, parecía llorar la ausencia del señor, y se cubría de 
ásperas malezas, como la viuda con su ropaje de duelo. Allí 
se veían anchos patios, galerías inmensas, jardines incultos, 
mostrando aquí y allá fragmentos de columnas y cabezas de 
ídolos despostilladas, búcaros de flores marchitas, y 
pedestales abandonados, pórticos derruidos, escalinatas 
perdidas entre la yerba, arroyos desviados corriendo entre 
escombros, cauces y fuentes de alabastro, secas y 
manchadas con inmundicias. Cerca de la entrada estaba una 
estatua con la cara vuelta contra el suelo, y debajo de 
aquella cara hundida en el fango, se movía un hervidero de 
gusanos. En el fondo de uno de los patios, el más estrecho, 
había otra estatua colosal de Tlaloc, el dios del agua, 
sentado sobre una piedra cúbica, y puestas las manos sobre 
las rodillas. El aire de la noche apartaba el ramaje, y a la luz 
del relámpago, la hórrida faz de aquel dios olvidado se 
animaba, lanzando entre las ruinas miradas siniestras.

Las piezas interiores eran bastísimas y también estaban 
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desiertas. Allí se respiraba una penosa melancolía. Algo 
como lágrimas trasporaba por aquellos muros en otro tiempo 
tan alegres y resplandecientes: un olor de humedad casi 
sepulcral había sustituido al aura de la mirra y de las yerbas 
aromáticas; el canto de las aves nocturnas se escuchaba en 
vez de la alegre sinfonía de los pífanos; y en vez del eco del 
festín y de los suspiros de amor, se oía tan sólo el fatídico 
silbido del aire que, lloroso coma los manes de Cuauhtémoc, 
vaga sin consuelo por las tristes soledades de aquel recinto.

En una de las piezas que daban sobre el primer patio, a la luz 
de un velón de sebo colocado sobre la repisa, y sentados 
sobre una especie de chapiteles de pórfido, se hallaban 
Salazar y Chirinos conversando acerca de su precaria 
situación.

—Es preciso —decía Chirinos—, que tomemos con tiempo el 
camino de España, porque aquí nos esperan grandes 
desastres. ¿Con qué contamos, queréis decirme, para 
permanecer impávidos entre tantos enemigos como han 
hecho surgir bajo nuestro paso las maquinaciones de 
Albornoz y de Estrada? Las fuerzas son suyas; el 
ayuntamiento los acata como señores; los frailes son sus 
defensores, aunque no sea sino por oponerse a nuestra 
elevación; tienen casi el voto de la ciudad entera; tienen 
agentes en la corte, más poderosos que los nuestros; se han 
ganado, como por encanto, al capitán Medina, que debe 
haberles revelado todo lo que a Zárate se le puso en las 
mientes confiarle… ¿qué nos queda?… ¿qué esperamos?… 
que un día vos y yo, y los pocos amigos que nos restan, 
seamos sorprendidos en nuestro lecho, y arrojados donde 
ese malaventurado Zárate debe estar a estas horas siendo 
pasto de los gusanos.

—No es eso todo —replicó Salazar, en cuyo semblante se 
veían marcadas las huellas del insomnio y del miedo—; vuesa 
merced, señor Chirinos, ha omitido la parte que más me 
desazona…
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—¿Aún hay más?…

—Sí tal… ¿por do queda el camino de la salvación?, ¿por do 
nos marchamos a Europa?

—¡Ah!, queréis hablar de los apostaderos…

—Quiero hablar de que ya no es tiempo para nada… vos 
tenéis, no lo niego, el valor y la habilidad de un regular 
soldado, para abrirnos paso entre las lanzas de Mendoza; 
pero ¿adónde están las vuestras? Y ante todo, ¡cómo partir 
sin un escudo!, ¡cómo salir del rico suelo de la América sin un 
maravedí, mientras esos villanos se volverán repletos de 
tesoros!… ¡esto me mata!… ¡ah!… ¡y si recuerdo que vos, vos 
os empeñásteis en abogar por Albornoz cuando yo le tenía 
entre mis manos!…

—¡Oh!, vuesa merced padece una equivocación.

—¡Cómo!, cuando llegamos aquí con el prestigio de la 
novedad; cuando Estrada y Albornoz habían perdido la 
reputación por sus rivalidades; cuando infames traidores aún 
no habían calumniado la nuestra, os dije: Caigamos sobre 
estos miserables, demos con ellos en un calabozo de la 
fortaleza, y sin fórmulas de juicio ni ninguna especie de 
miramientos, démosles garrote… Y ¿quién me dijo 
entonces?… ¡Ah, vos, que contábais entonces con la adhesión 
de Jorge de Alvarado, es decir, con la fuerza de Tapia, me 
negásteis que teníamos ese apoyo, y me vi forzado a 
contemporizar con Albornoz! ¿Quién os infundió, queréis 
decirme, aquella locura que tan caro nos cuesta?

—¡Ah!, yo fui engañado —replicó Chirinos suspirando.

Aquello hasta cierto punto era verdad. Chirinos creyó, como 
hemos visto, que hablaba con Isabel aquella noche que juró 
abogar por Albornoz; pero mentía, si acaso trataba de hacer 
entender a Salazar, que se engañó en los medios y no en las 
intenciones. La pureza de las intenciones de Chirinos puede 
juzgarse por aquella conversación que tuvo al pie de una 
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ventana con Sara, la hija de Farfán. Se engañó y le 
engañaron, nada más cierto; y si ahora suspiraba, era sin 
duda porque veía en los riesgos presentes el justo castigo de 
su perfidia.

—¡Y luego —repitió Salazar dándose una palmada en la 
frente—, partir cuando era nuestra la esperanza!, ¡partir con 
las manos vacías, cuando el triunfo nos mostraba, sonriendo, 
los fabulosos tesoros de Cuauhtémoc!, ¡partir a hundirnos en 
España bajo el vulgo de los vasallos, sin nombre, cuando aquí 
ricos y extensos señoríos, y acaso todo el reino, se 
presentaban, como las flores de los setos, al alcance de 
nuestra mano!…

—¡Ay! —dijo Chirinos—, vos, señor, podéis dar al olvido 
vuestras doradas esperanzas… pero yo… ¡yo estoy maldito!

—Pero las vuestras pueden realizarse; y sobre todo, señor, 
son el efecto de una demencia pasajera; el amor se puede 
hallar en todas partes y con poco trabajo; no así lo que yo 
busco…

—¡Ah!… sí… se halla el amor, pero el amor de quien no 
quiero. ¿Y qué se me da a mí el amor de todas las mujeres, 
mientras la imagen de esa Isabel a quien aborrezco está 
grabada en mi corazón como un sello de martirio?… ¡Oh!, he 
dicho que estoy maldito. El diablo, porque no puede ser otro 
el que ha vertido lumbre en mis venas, ha puesto en Isabel, 
no sólo desprecio y frialdad, sino aversión, horror, odio 
irreconciliable, odio denegrido para henchir el colmo de mis 
tormentos. Y yo la amo… ¡por vida mía!, ¡y yo he tenido el 
horrible antojo de quererla! ¿Conocéis por ventura un hombre 
más imbécil, que aqueste que tenéis enfrente?… ¡Ah!, ¡y 
tener que marcharme!… ¡y tener que marchar sin ella!

—¡Ay!, ¡y tener que marchar sin ella! —repetía Salazar, que 
en aquel momento no pensaba sino en la fortuna.

Chirinos se paseaba entretanto a lo largo de la habitación, 
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seguido por su sombra, que se dibujaba sobre el muro.

—¡No! —decía completamente abstraído—, no partiré sin 
tomar el desquite. Hace tres días que guardo entre cadenas 
la prenda más segura de mi venganza: Tetzahuitl… Ya 
veremos si esa que hoy se desdeña de mirarme, no se 
arrastra como un reptil a mis plantas…

—Creo —dijo Salazar hablando consigo mismo—, debemos 
triunfar o perecer en la demanda. Nos quedan aún algunos 
elementos que, manejados con habilidad, pueden hacernos 
dueños exclusivos del mando. Sí —añadió dirigiéndose a 
Chirinos—; Tapia será nuestro, con tal que sepamos ganarte.

—¿Y de qué modo?… —preguntó el otro.

—¿De qué modo? Sacrifiquemos el corto caudal de nuestros 
ahorros; démosle oro hasta que pierda la cabeza; pues al fin…

—¿Cuánto tenéis?

—Treinta mil ducados. ¿Y vos?

—Yo, nada.

—¿Teméis exponeros?… Vos teníais…

—Tenía.

—¡Cómo! Queréis decirme, si lo tenéis a bien, ¿en qué habéis 
invertido un capital de ochenta mil ducados?

—En nada; pero un error, una fatalidad, un no sé qué feroz y 
hostil que me persigue, me llevó a depositarle en manos de 
un hombre que hoy, prevalido de la situación, se niega a 
restituírmele.

—¿Y no le habéis estrangulado?

—Sería inútil.
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—¿Y quién es ese hombre?

—El regidor Álvaro Manrique.

—¡Qué… qué decís! —exclamó Salazar incorporándose 
maquinalmente y clavando en Chirinos una mirada 
indescriptible de terror—. ¡Álvaro Manrique!… ¡Álvaro!… ¡es 
decir, Álvaro Manrique! ¡No!… estáis equivocado… pretendéis 
acaso… pero a ver, a ver… contadme… necesito saber lo que 
ha respondido ese villano… vamos…

—¿Y qué queréis que os cuente? Viendo ese infame que 
Medina nos abandonaba, y que a pesar de nuestros 
nombramientos, quedábamos a la merced del que quisiera 
destituirnos, me puso esta respuesta, ayer que le pedía mis 
ducados para embarcarme: «¡Oh!, no me habléis más de ese 
dinero; por vuestro honor y propia conservación debéis 
callar, pues una palabra bastará para perderos». Bien, le dije; 
pero a ver mis ducados. «Vuestros ducados, replicó lleno de 
hipocresía, no los tengo». ¿Y qué habéis hecho de ellos? 
«¡Oh!, no me culpéis; pero el señor Mendoza supo que eran 
vuestros… están en sus manos, y os ruego que huyáis, 
porque se trata de averiguar el origen de esa fortuna; se 
trata de instruir un proceso, de buscar un pretexto 
cualquiera para dar principio a las hostilidades», etc., etc.

—¡Miserable! —gritó Salazar—, ¡a mí también me ha 
asesinado!… yo también le fié mi caudal… ¡yo he sido también 
un imbécil!… y luego, en manos de Mendoza, ¡en manos del 
más terrible de nuestros enemigos! Y ¡como no bebisteis la 
sangre a ese traidor de Álvaro Manrique!… ¡Ah!, ¡diera yo el 
alma a Satanás, si Satanás quisiera vengarme!…

Tres golpes dados en la puerta, hicieron que Salazar y 
Chirinos se miraran con un terror supersticioso. La luz era 
triste, el silencio solemne, y las altas horas de la noche 
traían a la imaginación los formidables seres de las leyendas, 
cubiertos con el horror de los infiernos o empapados en el 
negro velo de la tumba.
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—¿Lo veis?… —dijo Chirinos palideciendo— habéis 
blasfemado…

Salazar se santiguó por tres veces, y volvió a fijar en el 
veedor sus ojos inmovilizados por el espanto. Volvieron a 
llamar.

Después de un intervalo de vacilación se dirigió Chirinos a la 
puerta, casi avergonzado de haberse dejado sorprender por 
sus preocupaciones.

—¿Qué vais a hacer? —dijo Salazar.

—¡Ea! —replicó Chirinos—; el diablo no llama nunca. Sería el 
exceso de la cortesía que Pingo esperara a que le 
abriésemos, cuando puede colarse por las paredes.

Entonces descorrió el cerrojo.
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17. Don Pedro Negromonte

Se abrió la puerta y apareció bajo el dintel un hombre con la 
cabeza descubierta y puesta la mano sobre la empuñadura de 
la espada.

Chirinos, al verle, experimentó cierta sensación de frío por 
toda la superficie de su cuerpo. La vela chisporroteó dando 
una luz más resplandeciente, y Salazar se puso en pie, 
murmurando una oración de San Bonifacio contra el príncipe 
de las tinieblas.

Aquel hombre presentaba a primera vista el aspecto de una 
fealdad imponente. Era de estatura mediana, grueso y 
erguido; vestía un coleto negro de velludo con broches de 
acero, calzas también negras, y borceguíes encarnados; su 
rostro, tostado como por el sol, circundado por una 
enmarañada cabellera de un castaño rojizo, tenía el sello de 
una recóndita malicia y la risueña ferocidad de la fuerza 
salvaje. Era aguileña la nariz, los labios algo toscos y 
eternamente separados por una dentadura medio saliente de 
riquísimo esmalte. La frente era ancha, pero sombría. Los 
ojos profundos, de una expresión inexplicable, parecían 
brillantes como chispas, fríos como el hielo, tenebrosos como 
el crimen, altaneros como el águila, terríficos como el 
sepulcro, y seductores como la hermosura.

—¿A qué venís? —le preguntó Chirinos, con la misma 
cavernosa voz con que se dice en los cuentos: De parte de 
Dios te digo…, etc.

—Yo —replicó el desconocido—, creo poder ser útil en 
alguna cosa, y vengo a ofrecer mis servicios.
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—Decid antes, ¿quién sois? —añadió Salazar—, ¿por dónde 
entrásteis?, ¿quién os ha llamado?

—Nadie.

—¿Pues qué queréis?

—Estoy seguro de que os halláis en grande aprieto, y vengo 
a salvaros. Vengo simplemente a proponeros un cambio…

—¡Un cambio! —exclamó Chirinos.

—¡Bah!, ¿os admira?… en el caso en que estáis, yo daría el 
alma…

—¡Dios! —murmuró Salazar—, ¡el alma! ¡No, Dios mío, aleja de 
aquí al maldito tentador de los hombres!…

—¿El alma? —preguntó Chirinos.

—No tanto —dijo sonriéndose el desconocido—, pero 
podemos convenirnos por menos. Señores —añadió 
penetrando familiarmente y cerrando la puerta, permitid que 
me siente, porque he corrido muchas leguas.

Dicho esto, se sentó en la piedra que antes ocupaba Chirinos, 
puso el sombrero sobre el suelo, y quedóse mirando a 
Salazar de un modo que a éste se le congelaba la sangre. 
Chirinos, que era el más animoso, pasados los primeros 
momentos de la sorpresa, fue el primero que quiso saber a 
qué atenerse respecto de aquel personaje, y se sentó junto 
a él, resuelto a establecer la conversación.

—Y bien —le dijo—, ¿podéis decirme con ingenuidad, quién 
sois?… decidlo; seáis quien fuereis, podemos arreglarnos.

—¡Oh!, ¿quién soy yo?, no es del caso… soy un hombre 
cualquiera; soy un noble a quien tristes aventuras arrojaron 
del solar de sus padres; un pájaro errante que atraviesa los 
mares para buscar la libertad que llena como el aire los 
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espacios del Nuevo Mundo. Soy un mendigo que pide a la 
América un sustento; un desterrado que le pide un asilo, y un 
corazón dilacerado que le pide venganza…

El señor Salazar, ya repuesto, volvió a sentarse y prestó 
atención a las palabras de aquel desconocido.

—¡Bah! —añadió éste—; un día tendré la satisfacción de 
distraeros un poco, refiriéndoos algunos pormenores de mi 
larga historia. Hoy, trataremos exclusivamente de los 
negocios. Sé, porque ningún trabajo cuesta adivinarlo, que 
estáis en un trance desesperado que os traerá la ruina, y si 
no andáis con tiento, la deportación, y tal vez la horca.

—¿La horca decís?…

—La horca.

—¿Sabéis con quién estáis hablando? —dijo Salazar.

—Sí, tal. Vos sois, si no me engaño, Salazar; y vos —añadió 
el desconocido señalando al veedor—, sois Pero Almindes 
Chirinos, y puedo referiros un cuento que os probará si tengo 
el honor de conoceros.

—Era un indio que tenía dos hijas; vivía no sé yo dónde… 
creo que Cuauhtémoc le aposentaba en esta misma casa, 
pues grandes servicios en la guerra, y los recuerdos de una 
larga amistad que databa desde la niñez, los ligaban con 
lazos verdaderamente fraternales. Aquel indio, que en el 
sitio de la ciudad se hizo notable por su actividad y valentía, 
tuvo, como tantos vencidos, que acogerse como las fieras en 
los recónditos breñales de las montañas, para escapar a la 
cólera sangrienta de los españoles. Las dos hijas, no felices, 
pero seguras ya de que su padre se hallaba fuera del peligro, 
vivían tranquilas alimentando la esperanza de comprar el 
perdón a costa de la mitad de sus tesoros. Pero vino la 
confiscación, es decir, el pillaje, y las dejó apenas con lo 
preciso para sustentarse, y una pieza de este palacio para 
guarecerse contra el frío. Una tarde las dos jóvenes se 
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encaminaban al mercado. Ambas eran bellísimas; sus senos, 
casi descubiertos, velados apenas por una camisa de gámbalo 
transparente; sus pies pequeños, perfectamente modelados; 
su cintura delicada y flexible; sus negros ojos y sus labios de 
niña, despertaron la lujuria de dos hombres que por acaso las 
hallaron sobre el camino. Desde aquel momento las jóvenes 
no tuvieron reposo, y agobiadas por respetuosas 
solicitaciones y por juramentos de una pasión que ellas, 
extrañas a los manejos pérfidos, juzgaron verdadera, dieron 
cabida primero a un sentimiento compasivo, y un día 
concluyeron por franquear a esos hombres el umbral de sus 
almas vírgenes.

Cierta vez, la más joven de las niñas confió a su amante la 
historia de todas sus desgracias. Hablóle de su padre, y por 
una imprudencia, muy disimulable en su edad y en su amor, 
nombró el sitio donde la misericordia de los dioses 
conservaba incólume al autor de sus días. Aquello fue un 
rayo de luz para los dos amantes, que prometieron gestionar 
con Cortés la libertad del perseguido, a trueque de una 
concesión que no era sino el impuro sacrificio de esas 
jóvenes. Pero ellas se negaron. Hicieron ver que el cariño de 
Matlalcihuatzin, su padre, llegaba a tal extremo, que perdería 
la vida si sospechase que la rescataba con la vergüenza de 
sus hijas. A los ruegos se siguieron las amenazas; pero nada 
obtuvieron. Entonces uno de aquellos miserables, acaso el 
más amado, quiso barrer con el obstáculo invencible que 
surgía delante de sus planes, y denunció al cacique. Esa 
misma noche, veinte perros de presa olfateaban las huellas 
de Matlalcihuatzin, y penetraban rabiosos en su escondite. La 
lucha duró más de dos horas. De veinte perros salieron sólo 
siete; pero lamiéndose, ya satisfechos, las narices 
ensangrentadas. Un rayo cayó sobre las hijas del cacique. 
Mucho tiempo vertieron amargas lágrimas sobre el seno 
mismo de aquellos que eran causa de su infortunio… ¡y ellos 
también lloraron! En fin, pasaron los días, y con ellos 
comenzó a renacer, si no el consuelo, al menos la 
resignación. El amor ocupaba un ancho espacio en el corazón, 
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con mengua del que ocupaban los pesares, y desbordando de 
ilusión y agitado con frenesí casi divino, se entregaban como 
al consuelo, en los brazos fatales de su primer amor. Yo 
ignoro si la fuerza, o las promesas, o la inocencia, o la 
debilidad, o lo que fuere, pusieron en las manos de aquellos 
hombres la realización de todos sus deseos… pero sé bien 
que a los delirios del amor siguió el hastío; que al hastío 
siguió el aborrecimiento; que a éste siguió el trato brutal… y 
después… ¡el crimen!

—¡Ah!… ¡sí!… ¡pero!… —dijo Chirinos sin encontrar la frase, 
mientras Salazar permanecía asombrado.

—No, no, no —replicó el otro—, vais a ver, señores, cómo 
conozco todo el cuento.

Aquellos amantes necesitaban de oro para adquirir allá en la 
corte la influencia que su escaso mérito les negaba, y 
sometían casi a la tortura el alma y el cuerpo de sus 
mancebas. Éstas, después de haber dado lo que reservaban 
como el rescate de su padre; después de haberse 
desprendido hasta de los lacillos de oro de sus sandalias, 
entregaron las imágenes de sus dioses, y las preseas de una 
lejana herencia, que en dos maravedís de plata, no tenía más 
valor que el de los recuerdos.

Un día los hombres que os digo recibieron, firmados por el 
César, unos pergaminos que les conferían el título de 
autoridades o no sé qué friolera de esas que esperaban con 
impaciencia. Entonces las jóvenes, que ya eran inservibles, 
comenzaron a ser molestas a la vanidad de esos señores, y 
fueron abandonadas. Ellas soportaron en silencio el 
desprecio; pero llegó la miseria, llegó el hambre, llegó la 
desesperación, y pensaron en pedir justicia a don Hernando, 
contra aquellos ladrones que después de haber jugado con su 
corazón las abandonaban al abismo de la pobreza. Supiéronlo 
ellos; ¿y sabéis lo que hicieron para conjurar el peligro?…

Mandaron llamar a un tal Lázaro el negro, bribón a quien 
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conocían por simples noticias.

—¿Cuánto quieres —dijéronle—, por desollar a esas dos 
indias?

—Dadme cien ducados —replicó Lázaro.

—Tendrás doscientos —le dijeron—, pero las despachas lo 
más pronto que puedas.

Lázaro se presentó a la noche siguiente llevando como 
prueba una bonita mano, fría como el mármol, y todavía 
flexible y lánguida como la de una mujer dormida… no la 
traigo aquí, pero…

—¡Pero qué!… —exclamaron con horror Salazar y Chirinos.

—Pero traigo aquí la bolsa todavía repleta que le dieron a 
Lázaro; mirad… es la misma.

Aquel que hablaba sacó de su escarcela una bolsa de cuero 
con adornos de cordón amarillo, y le dio un golpe con la 
palma de la mano haciendo crujir las monedas.

—¡Bah! —continuó, guardándola—; dicen, aunque lo dudo, que 
todo se paga sobre la tierra… los señores aquellos tenían un 
confidente, o si se quiere un amigo que conocía no sé cómo 
toda esta historia; y a él le dieron, para que le guardara, ese 
dinero que habían robado a sus mancebas… ¡Oh!, y aquel 
amigo quiso poner precio a su silencio, ¡y qué precio!… ¡y qué 
amigo!… ¡voto va!, ¡no hay dos como ese diablo de Álvaro 
Manrique!…

—Y bien —dijo Chirinos cuando el desconocido puso fin a su 
historia—; ¿venís también a poner precio a vuestro silencio?

—Sí.

—¿Y si en vez de comprarle os obligáramos de otro modo a 
respetar ese secreto? —añadió Chirinos fijando en el 
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desconocido una mirada oblicua.

—¿De qué modo? —repitió aquél con perfecta tranquilidad.

—Es muy sencillo comprenderlo.

—Pues no acierto… no concibo…

—¡Bah!, si yo me hallase aislado en el fondo de una pieza 
como esta, a tales horas y enfrente y casi a la merced de 
dos hombres resueltos…

—¡Hola!… pues nunca se me hubiera ocurrido, podía jurarlo…

—¡Blasonáis?…

—No; pero me creo seguro estando entre caballeros como 
vosotros.

Aquella respuesta, que podía tener dos significaciones, una 
temeraria y otra insultante, fue interpretada por Chirinos 
bajo el segundo punto de vista, y añadió con cólera:

—¿Cómo debo entender eso, caballero?

—Del modo que gustéis, caballero; me es indiferente…

—Bueno. Entonces debéis tener mucha confianza en vuestra 
espada…

—¡Por vida mía, señores!, que seréis capaces de 
impacientarme… ¿no sabéis explicaros en otro lenguaje que 
el de las estocadas? Escuchadme…

—¡Silencio! —dijo Chirinos desnudando hasta la mitad una 
brillante hoja de Toledo—. Tenéis la desgracia de saber lo 
que nadie sabe; y esa historia se sepultará con vos debajo de 
la tierra. ¡Salazar!, cuidad esa puerta.

El hombre de la cabellera enmarañada no se movió de su 
asiento.
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Salazar echó fuera su espada, y de un salto se colocó 
enfrente de la única salida.

—¿Os empeñáis en no escucharme? —dijo el caballero.

Aquella calma, mucho más amenazante que la actitud del 
combate, detuvo el brazo de Chirinos. Aquel desconocido 
velaba sin duda un gran poder que le daba seguridad en los 
peligros, y acaso una virtud que le hacía inviolable.

—Os he dicho que puedo seros útil —añadió—, y os conjuro 
por última vez para que me digáis vuestra resolución. Yo 
nada temo: os lo advierto para que abandonéis las 
pretensiones de intimidarme. Sois dos; pero al eco de una 
palabra mía, veréisme acompañado por cien mejores que 
vosotros. Conque, sentado este punto, despachémonos: 
¿queréis utilizar mis servicios?…

Chirinos pareció meditar.

—¿Qué decís vos? —dijo Salazar.

—Yo… —murmuró éste sin apartar la vista del 
desconocido—; acercáos… venid por aquí…

Salazar se retiró con su compañero a un ángulo del aposento, 
y comenzaron a hablar en voz baja.

—¿Qué decís de este hombre? —preguntó el factor.

—¿De este hombre?

—Sí.

—Me inspira un temor involuntario.

—¿Creéis lo que ha dicho?

—¿Por qué no?… bien puede haber dejado afuera los hombres 
que dice…
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—Es lo de menos… pudiéramos darle una sorpresa; ¿pero 
opináis que nos confiemos?

—No, confiarnos, no; pero, ¡qué diablo!, debemos escucharle 
siquiera.

—Y esa historia…

—Ya veis que la conoce como si hubiera sido nuestro 
cómplice; eso es irremediable… La calma que muestra, os 
probará que en algo debe fiar su seguridad. Así, vale más ver 
cómo hacemos para tenerle grato, al menos mientras 
encontramos la oportunidad de darle un golpe.

—¿Será un espía?

—¡Ah!, sospecho que algo peor…

—¿Un sicario de Estrada?

—¿Por qué no?

—No, no es tiempo todavía… más tarde tal vez; pero hoy 
sería impolítico deshacerse de nosotros por medio de un 
expediente tan escandaloso. Más bien creo sea un pícaro 
que, como sospeché al principio, quiera vender caro el 
silencio acerca de nuestra aventura.

—Sea lo que fuere, probemos.

—Probemos.

Los dos guardaron sus espadas y volvieron a ocupar sus 
asientos. Salazar, que no era el más animoso, reanudó la 
conversación con este prólogo:

—Caballero: a nuestra vez os advertimos que ningún temor 
nos imponen las cien legiones de demonios que, según decís, 
acudirían en vuestro auxilio; evocaríamos otros tantos, y 
veríamos entonces… Ahora, vamos al asunto. ¿Decíais?…
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La soberbia fanfarronada del veedor no produjo sobre el 
desconocido más efecto que una imperceptible sonrisa. Tras 
de aquella sonrisa siguieron estas palabras:

—Señores, voy a proponeros… mas decidme antes: ¿contáis 
verdaderamente con algunos hombres?…

—¡Oh!, en cuanto a eso, descuidad —repuso Salazar, 
empeñado siempre en causar miedo.

—¿Cuántos?…

—Así… cosa de… doscientos…

—No es cierto.

—¡Vive Dios!…

—No es cierto. Creí que habíais depuesto vuestra 
desconfianza… pero veo que continuáis creyéndome un 
bandido que viene por dinero, un espía de los gobernadores, 
o como Salazar decía, un sicario de Estrada…

—¡Yo!…

—Sí; ¿os admiráis de la fineza de mi oído?…

—Yo…

—También dijisteis una cosa que me lisonjea en alto grado, y 
os lo agradezco, porque acabáis de descubrir en mí la 
cualidad que puede seros más provechosa.

—Habláis de…

—Del terror involuntario que decís os causo. Y era fácil 
adivinarlo, aunque no fuera sino por el empeño que teníais 
en acuchillarme… ¡Ah!… y tenéis razón… soy algo feo; y 
vosotros, como todo el mundo, no perderéis nunca las 
preocupaciones de los primeros años. Con todo, no creáis que 
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me doy por ofendido. Estoy acostumbrado a producir un 
efecto de repulsión a todo el que me mira; pero en cambio, 
suele borrarse la impresión cuando descubro en el fondo de 
mi alma los tesoros de mi amistad o los abismos de mi 
resentimiento. Yo vengo a ofreceros una alianza. Conozco 
vuestras miras, y os haré conocer el interés que me anima 
para serviros. Vuelvo a repetir que mi amistad puede ser útil. 
Así, podéis decirme con ingenuidad si os conviene mi alianza, 
y os prometo a fe de caballero, que, sea cual fuere vuestra 
determinación, aquel asunto de la hija del cacique 
permanecerá tan secreto como hasta ahora… acaso más, 
porque otras dos personas que pudieran hablar, Lázaro el 
negro y Álvaro Manrique, guardarán eterno silencio.

—Si sois un traidor —dijo Chirinos—, aquí estamos. 
Arruinados por ese que acabáis de nombrar; abandonados por 
Medina; colocados entre enemigos, y ya cerrados para 
nosotros los caminos del puerto, nada nos resta; estamos 
decididos a luchar hasta el último trance, y combatiremos con 
vos y con los vuestros, para que no saquéis de aquí sino 
nuestros cadáveres; pero si sois lo que apenas me atrevo a 
sospechar… un amigo…

—¡Ah!, nada tendréis por el momento —añadió Salazar—; 
pero una vez fortalecidos contra los manejos de Estrada; una 
vez que hayamos realizado lo que una traición arrebató a las 
más seguras esperanzas que brillaban para nosotros, seréis 
rico, riquísimo, hasta donde nunca se atrevieron los ensueños 
de la codicia.

El desconocido se puso en pie, hizo relampaguear una mirada 
de satisfacción, tendió sus manos a Salazar y Chirinos, que 
las estrecharon, y dijo con solemnidad:

—Me llamo Pedro Negromonte. Soy enemigo personal de don 
Hernando, y he jurado hacerle perder sus conquistas de 
América y su reputación en Europa. Vosotros me ayudaréis, y 
en cambio ocuparéis su puesto.
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Salazar y Chirinos pudieron apenas disimular su asombro.

—¿Sois tan poderoso? —preguntaron.

—Pudiera serlo —replicó Negromonte—, y lo seremos poco a 
poco.

—¿De qué modo?

—Con el valor y la inteligencia.

—¿Y estáis seguro?…

—Vais a verlo, si gustáis escucharme.
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18. La seducción

Negromonte abandonó su asiento, y acercóse más a Salazar y 
a Chirinos; los tres formaron un grupo enfrente de la vela, y 
sus sombras, creciendo hasta ser gigantescas, se encontraron 
también allá sobre las paredes del fondo, como tres 
fantasmas de la noche.

—En primer lugar —dijo Negromonte—, necesitamos el valor 
para pensar, y valor para ejecutar; valor para el combate, 
sea éste del carácter que fuere. Una vez que las gentes 
conozcan nuestras aspiraciones, ningún obstáculo debe 
detener nuestra marcha, porque nos esperan los silbidos del 
mal éxito y la venganza de nuestros enemigos. ¿Y qué peor 
pudiera acontecemos, en pago de lo que se llama un crimen?, 
los imbéciles, por frioleras suelen columpiarse en el palo con 
igual número de oscilaciones que los grandes hombres por 
maldades que estremecen al mundo. Nomás que los primeros 
provocan a risa, y los segundos son mirados con silenciosa 
veneración, aun en el lecho del sepulcro. ¿Por qué no llegan 
a sus fines tantos hombres que aspiran a gobernar las 
naciones? Observad bien y veréis que algún escrúpulo, algún 
afecto, alguna ruin consideración de lo que llaman leyes del 
honor o de la conciencia, es precisamente lo que causa la 
eterna perdición de esos seres mezquinos. Veréis, además, 
que pierden no sólo la fortuna, el puesto y la vida, sino el 
honor, porque pasan por inhábiles; el afecto, porque están 
arruinados; y su decantada conciencia, pues el que cae en la 
horca mofado y ultrajado por los mismos a quienes 
compadecía, se desespera, se arrepiente de haber sido 
humano, y muere maldiciendo esa moral que ni consuela al 
débil ni sirve a los fuertes sino para aniquilar el enérgico 
impulso que la fortuna les concede para conservarse. ¿Y qué 
os sucede a vosotros?, ¿y qué os detiene?… ¿y qué fin 
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tendréis cuando Albornoz y Estrada, no bien seguros todavía, 
rompan con vuestros títulos esa amistad que os aparentan?

Gracias a Dios, tenéis en la sombra de vuestro pasado el 
asunto aquel, que me dice no debo esperar de vosotros los 
pequeños escrúpulos que asaltan al vulgo en negocios de 
importancia… Sabéis ya que por la senda que conduce al 
poder se atraviesan algunos arroyuelos de sangre: nada 
importa. Vayamos descalzándonos para pasarlos; podrá ser 
que alguno pierda el vado, se hunda, trague y quiera 
ahogarse; pero es peor volverse para tropezar con una fosa 
y caer en ella cubiertos por las piedras y los ultrajes del 
populacho. Necesitamos, para comenzar, cuatro víctimas…

—¡Adelante! —dijo Chirinos.

—Nombradlas —añadió el veedor.

—Son tres hombres y una mujer…

—¿Los hombres?…

—Uno, Álvaro Manrique: ése os toca a vosotros; yo diré el 
modo. El otro, Rodrigo de Paz…

—¡Oh!, es imposible… —murmuró Salazar.

—¿Y el otro? —preguntó Chirinos.

—Tetzahuitl…

—¡Ah!, ¡yo le tengo en mi poder!

—¿Sí?

—Le tengo en un calabozo de la fortaleza… está seguro.

—Pues vais a soltarle.

—¡A soltarle!
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—Sí.

—Bien; y la mujer, ¿quién es?

—Isabel Dorantes.

—¡Ah!…

Un golpe eléctrico fue lo que el factor sintió al escuchar este 
nombre, y el resplandor pálido y frío de una lámpara 
sepulcral parece que alumbró su semblante.

—Ésa me toca a mí —añadió Negromonte.

—Y esa joven… ¿es tan temible? —preguntó Salazar 
mientras Chirinos volvía de la sorpresa.

—Esa joven… no, no es temible… pero necesitamos que su 
amante se manche con el crimen, y perezca a manos de la 
justicia. La muerte de Tetzahuitl nos servirá de mucho, y su 
crimen también.

—¿Quisiérais explicaros?…

—¿Conocéis a ese indio?

—Sí…

—¿Sabéis que después de Cuauhtémoc no hay otro que tenga 
más prestigio entre los indios?

—Sí…

—¿Sabéis que esos indios, con la ausencia de don Hernando, 
preparan silenciosamente el golpe que los hará dueños de su 
patria?

—Lo sé… pero de una manera vaga.

—Pues vais a saberlo. Estrada y Albornoz meditan, como 
vosotros, deshacerse de don Hernando y levantarse con el 
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reino; pero más hábiles o más osados que vosotros, echarán 
mano de un medio que pocos se atreverían a sospechar, y 
que, bien manejado, puede llevarlos al colmo de la ventura. 
Ese medio es muy simple: aliarse con los indios, armar a los 
menos terribles, hacerles creer que se combate por ellos, no 
en cambio del imperio, sino del dinero, para que den mucho y 
se levanten a combatir con el ardor de tan grata esperanza, 
como es el exterminio de los conquistadores y la posesión 
libre del Anahuac. Después, cuando los indios ya triunfantes 
den a sus aliados el abrazo de paz…

—Comprendo.

—Bien…

—¿Y esa alianza… es ya efectiva?

—No, pero está próxima… Ha cuatro días fui conducido al 
centro de un palacio del que el rey Netzahualcóyotl hizo 
construir debajo de tierra. Yo soy el único español que 
conoce la entrada, y pude presenciar escondido lo que voy a 
contaros. Era una asamblea numerosa de guerreros 
desconocidos. Allí se trataba de saber si sería conveniente 
mancomunarse con Estrada para combatir a don Hernando. 
Tratábase de comprar esta alianza con un valor 
proporcionado a la grandeza del servicio, y las propuestas 
eran deslumbrantes. Millares de barras de oro y plata para 
cada uno de los soldados; las jóvenes más encantadoras para 
que les sirviesen de mancebas; para esclavos, la raza entera 
de los tlaxcaltecas; y para hogares, los sitios más saludables, 
más fértiles y más pintorescos de la América.

Hubo algunos que se opusieron, pretextando la conocida 
perfidia de los españoles; pero quedaron convencidos por la 
elocuencia de Temachti, que en un lacónico discurso mostró 
la vanidad de semejantes sospechas, y los medios que tenía 
dispuestos para contrarrestar una traición, en caso de que 
aventuraran realizarla.
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Siguióse una disputa sobre los personajes más idóneos para 
ser instrumentos de la rebelión. Zuazo por una parte, y vos y 
Chirinos por la otra, oscilaron en la balanza, y el primero fue 
desechado como amigo de Cortés y hombre de genio 
mezquino para la política. Después volvisteis vosotros a ser 
pesados con Albornoz y Estrada. Temachti puso su palabra 
sobre un platillo, y entonces fuisteis desechados por el voto 
unánime de los caciques.

Se ha escogido al hombre que debe atreverse a proponer a 
Estrada las condiciones y el contrato. La vuelta de Tlahuac, 
que marchó como aliado entre las filas de Cortés para salvar 
a Cuauhtémoc, es lo que los detiene. Porque la muerte o la 
vida de ese príncipe decidirá la cuestión sobre el 
nombramiento de Tetzahuitl para sucederle en el trono.

—¿Queréis concluir?… os lo ruego —dijo Chirinos con ademán 
suplicante.

—Voy a obedeceros; pero decidme antes, ¿qué haremos para 
que Temachti prefiera nuestra alianza?…

Largo rato meditaron Salazar y Chirinos ante la sonrisa 
desdeñosa de Negromonte, hasta que el veedor, 
reconociendo su propia ignorancia, se resolvió a decir:

—No atino; apenas conjeturo sobre lo que tratáis de 
proponernos.

Chirinos añadió esto, que no era del caso:

—Bien; supuesto que todo lo sabemos, podríamos perder a 
los gobernadores… denunciándolos.

—Probadlo —replicó Negromonte.

—A ver, hablad, porque todo eso no pasa de quimeras —dijo 
Salazar.

—Hablad, pero pronto —exclamó Chirinos.
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—Hemos llegado al término —dijo Negromonte—. No hay más 
que un medio: hacer que esos hombres infieran una grave 
ofensa a los caciques.

—Comienzo a sospechar… pero seguid, seguid…

—Es preciso que den garrote al príncipe azteca.

—Ya lo habíais dicho… falta…

—Existe un hombre, Mendoza, a quien Estrada mira con el 
afecto de un padre a su hijo. (Hay aquí otra larga historia que 
referiré cuando sea tiempo). Mendoza es galán antiguo de 
Isabel la joven; se mantiene inexorable a los ruegos, pero no 
por eso rehusa la amistad del joven, y ambos suelen pasar 
algunas horas conversando sobre cosas indiferentes, no sin 
que Mendoza se aproveche de la oportunidad para recordar a 
la Dorantes lo que sufre por ella.

Nadie ignora ya que la negra melancolía, que la lividez y 
demacración del rostro de Mendoza, son el efecto de un 
amor constantemente despreciado; tampoco nadie ignora que 
el joven protegido de Estrada debe su puesto de capitán, sus 
indios y sus doblones, a un carácter de esos que, os dije, son 
un tesoro para los hombres públicos.

—Es cierto —dijo Salazar mientras Chirinos parecía beber 
con los ojos cada palabra de Negromonte.

—Oíd la conclusión —añadió éste—: Mendoza verá un día a la 
Dorantes, le hablará de su amor; la joven, como siempre, 
responderá excusándose. Mendoza, como acostumbra, se 
retirará amostazado. A otro día la joven perecerá bajo el 
puñal de un asesino… ¿Qué tenéis?

—Nada… proseguid —respondió Chirinos, a quien era dirigida 
esa última pregunta.

—El asesino —continuó Negromonte—, pronunciará ciertas 
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palabras que serán oídas por alguno y bastarán para arrojar 
las sospechas sobre Mendoza… ¿Vais comprendiendo, Salazar?

—Sí.

—Después Tetzahuitl sabrá lo que hace con Mendoza; Estrada 
sabe lo que debe hacer con Tetzahuitl; los indios saben lo 
que harán con Estrada, y nosotros sabemos lo que debemos 
hacer con los indios, y negocio concluido.

—¡Diablo! —dijo Chirinos—; no carecéis de astucia… pero, a 
todo tirar, sois un pícaro.

—Acepto. ¿Y qué decís vos, Salazar?

—Yo…

—¿Os pone miedo la aventura?

—No tal. Está tomada mi resolución; pero… quisiera conocer 
la del señor Chirinos.

—¡Ah!, yo también —dijo éste—; pero falta deciros… sabedlo 
de una vez: amo a esa joven…

—¿Y no queréis que muera? —preguntó Negromonte, cuyo 
rostro se hizo sombrío.

—¡Oh!… me preguntáis…

—¿Queréis que viva?…

—Esperad… ¿es preciso que muera?…

—O morís vos…

—¿Decís la verdad?… —exclamó Pero Almindes—. ¡Ah!… 
pues bien —añadió casi lloroso—, quiero morir… pero ella… 
¡salvadla!… ¡os lo ruego!…

El factor tendió la mano a Negromonte; pero éste retiró la 
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suya con violencia, irguió su cabeza espantosa, y haciendo un 
gesto de repugnancia, dijo a Chirinos:

—¡Sois un miserable!

Después, tomando su sombrero, se disponía a salir; pero 
Chirinos le detuvo.

—¡Apartáos! —dijo Negromonte—; no sois el hombre que yo 
busco.

—¡Vive Cristo!, ¡escuchadme!… os probaré que…

—Decidios pronto.

—Estoy arreglado… pero os pido un favor…

—Hablad.

—Dadme un plazo.

—¿Cuántos días?

—¡Seis… tres… dos!… los que queráis darme.

—Tendréis los que os concedan las circunstancias… pero ¡ay 
de vos! si la dejáis que sospeche.

—Os respondo con mi cabeza.

—Os tomo la palabra.

El factor se separó del grupo y tornó a su paseo, sin atender 
más que a su pensamiento. El cabo de vela se había 
consumido casi por completo. La flama, todavía serena, 
flotaba sobre una fuente de sebo derretido que se 
desbordaba inundando la palmatoria. Uno de esos insectos, 
comparados por los antiguos moralistas, a la juventud incauta 
que se deja seducir por el brillo de las falsas promesas, se 
agitaba en aquel charco hirviente, con las últimas 
convulsiones de la agonía. Si Salazar, en vez de contemplar 
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la flama hubiese mirado al insecto, creyera sin duda descubrir 
entre el temblor de aquellas alas doradas, alguna de esas 
cifras tremendas, reveladoras del destino.

—¡Chirinos! —gritó Negromonte—, acercáos.

El factor obedeció.

—Vais a recobrar vuestros ducados —le dijo—, y vos 
también —añadió tocando con la extremidad de su dedo el 
pecho del veedor.

—Voy creyendo en vos —dijo Salazar, en cuya faz se retrató 
el contento de la avaricia satisfecha—: ¿y cuándo 
lograremos?…

—Hoy mismo, si tenéis prisa.

—¡Hoy mismo!…

—No es necesario para que recobréis vuestro dinero que ese 
hombre muera. En este instante lo tendréis, aquí mismo, sin 
que os falte un solo maravedí. Ahora, necesito unas firmas.

Negromonte sacó de su escarcela dos pergaminos, que 
entregó a Salazar.

—Son —dijo— dos nombramientos para Villaroel y Vázquez 
de Tapia. Quiero que marchen para la península, cuando 
hayamos revocado los poderes de Montejo y de Ocampo. 
Traigo aquí lo necesario —añadió, sacando un tintero de 
cuerno y una pluma.

Salazar firmó sin titubear. Chirinos, antes de trazar su 
nombre, preguntó a Negromonte:

—¿Y de qué medios disponéis para obrar con semejante 
confianza? Nos habéis hablado de víctimas; ahora, 
explicadnos, ¿de qué diablos pueden servirnos esas muertes, 
si mientras no tengamos lanzas nada somos para los indios?
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—Las tendremos cuando muera Mendoza —replicó 
Negromonte—. El verdadero dueño de esa fuerza, el que 
tuvo la paciencia de organizaría, el que pagó los gastos de 
viaje y de armamento, el que las ha aguerrido en continuas 
escaramuzas con los bárbaros, el que les ha permitido el 
asesinato, el incendio y el pillaje, y les ha dado nombre y 
fortuna, está ligado con Mendoza por los lazos de una vieja 
amistad, que una vez rotos por la muerte, le quitarán el 
único inconveniente que le detenía para abandonar las filas 
de Albornoz y de Estrada. Cuento, además, con hombres 
fieles y resueltos mezclados con las gentes de Tapia, de 
Mendieta y de Francisco de Medina. ¿Queréis saber más? Yo 
mismo cuento con un centenar de hombres, cada uno de los 
cuales, como os dije, vale por veinte de los vuestros, aunque 
no fuera sino por el aspecto de sus rostros y el terror de sus 
nombres. Veo que Chirinos, y vos mismo, Salazar, dejáis 
transparentar un pensamiento de duda…

—Nos habéis sorprendido —dijo Chirinos—. La hora, el ánimo 
en que nos tiene nuestra situación, vuestra tal cual facilidad 
para hablar, el ser dueño de un secreto que harto nos tiene 
horrorizados, y, en fin, el falso brillo de vuestros planes y 
vuestra audacia, hicieron en nuestro espíritu un efecto 
momentáneo. Ha pasado; estamos serenos, y comienzo a 
dudar de todo. Os he ofrecido sacrificar hasta lo que miro 
como el lazo sagrado que me une a la existencia: Isabel. Ahí 
está; después de eso puedo firmar, si lo exigís, el pacto de 
mi condenación… pero necesito pruebas; y pruebas claras 
como la luz, para no tomar vuestras palabras como las de un 
delirante o las de un charlatán cualquiera. Llevadnos mañana 
a ver a esos hombres, los veremos obedeceros, y entonces…

—¿Seréis míos?…

—Vuestros —dijo Chirinos.

—Vuestros… seáis quien fuereis —dijo Salazar encogiendo 
los hombros, y viendo con desconfianza a Negromonte.
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Éste sonrió de una manera diabólica, sacó de su escarcela un 
silbato, y dijo presentándoselo a Chirinos:

—Tendréis, en primer lugar, una prueba de lo que vale mi 
canalla; tocad eso…

Chirinos, después de titubear algunos momentos, le acercó a 
sus labios.

—¿Qué esperáis? —preguntó Negromonte.

Entonces Chirinos sopló con fuerza en el silbato.

Casi al mismo instante resonaron unas pisadas sordas en el 
fondo del aposento. Salazar y Chirinos se estremecieron, 
interrogando con las miradas aquel punto donde creían ver 
de par en par las puertas de una lobreguez fría y pavorosa.

De repente apareció una figura corpulenta, de rostro negro 
como la noche.

—Acércate —le dijo Negromonte.

Salazar y Chirinos, que hasta entonces habían permanecido 
mudos por el espanto, exclamaron retrocediendo:

—¡Jesús!… ¡Lázaro el negro!

—Que traigan aquí el cofre —dijo Negromonte al hombre que 
acababa de llegar.

Éste salió. El factor y el veedor le siguieron hasta la puerta 
con las miradas, y cuando hubo desaparecido, preguntó el 
primero:

—¿De dónde salió ese hombre?… ¿queréis decirme?

—Ya lo estáis viendo.

—Mirad que nuestra fe cristiana y una larga experiencia nos 
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impiden dar crédito a las cosas que aquí estáis 
representando. Ese hombre ha entrado por la puerta.

—¡Bah!, no me parece que se necesita un don sobrenatural 
para saberlo. Ha entrado por la puerta; y bien, le visteis 
cuando entró.

—No… pero…

—Lo celebro. Eso indica lo que he tenido el gusto de deciros 
acerca de la habilidad de esa gente. Detrás de Lázaro se 
hubiera colado una legión entera, con la misma facilidad, sin 
que ni yo mismo los hubiera sentido; que os baste el ejemplo 
de uno solo. Ahora, os voy a dar pruebas de la seguridad de 
mis promesas.

Se abrió la puerta y apareció el llamado Lázaro guiando a un 
grupo de otros seis hombres también negros y hercúleos que 
traían en peso una arca de encino con cinchos de hierro. La 
colocaron a los pies de Negromonte, y se volvieron, 
desapareciendo por la puerta como esas figuras de la magia 
que se pierden por la garganta de un dragón abierta para 
recibirlos.

—Abrid eso —dijo Negromonte.

Salazar se inclinó sobre el arca, levantó la tapa, y dio un 
grito de alegría. El arca estaba repleta de pesos de oro que 
brillaban como si despidiesen flamas. También las pupilas de 
Chirinos despidieron rayos desconocidos, que cruzándose con 
los reflejos del arca, se estrecharon con el abrazo impuro de 
la codicia.

—¿Podéis firmar? —preguntó Negromonte.

Chirinos tomó la pluma, y con pulso trémulo describió las 
letras de su nombre.

—Soy vuestro —dijo tendiendo su mano a Negromonte.
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—Y yo —repitió Salazar, imitando al factor.

—Y yo de vosotros —dijo Negromonte estrechando contra su 
corazón aquellas manos que estaban heladas—. Tened 
confianza; la hora suprema del destino acaba de sonar para 
nosotros. Puesto ya el pie sobre la entrada, aún tenéis 
tiempo de volver sobre vuestros pasos y tomar la senda que 
os parezca menos tenebrosa; la nuestra, os lo confieso, está 
rodeada con las frías sombras de la eternidad y del silencio. 
Allí pisaréis sangre que hace resbalar al viajero y le 
desvanece con sus acres emanaciones. Aspiraréis un aire 
viciado por los despojos de la muerte; veréis vibrar como el 
relámpago el puñal que busca vuestros corazones; y sólo 
escucharéis el trueno de una maldición o los postreros 
gemidos de una víctima. Y ¡ay del que tiemble!, pero 
tenemos ese espíritu que se cierne triunfante sobre las 
preocupaciones humanas, y relega al desprecio las vanas 
quimeras de esa vida que dicen se abre tras las paredes del 
sepulcro…

Sabemos que los castigos y las recompensas eternales no 
han sido inventadas sino para servir de escudo a los dichosos 
de la tierra, contra los atentados de la codicia de los pobres. 
Sí; fueron inventados para que el hambriento y el desnudo, y 
el doliente y la doncella pobre, y la viuda sin hogar y el 
huérfano y todos los desheredados, contemplasen el 
despilfarro de los festines, los trajes sembrados de perlas, el 
insultante regocijo de los poderosos, los vastos aposentos 
vacíos del alcázar, la pompa de los templos y las brillantes 
dilapidaciones de las prostitutas, y lo viesen todo sin odio, sin 
indignación, sin deseos siquiera, puesto que el deseo mismo 
es una especie de atentado. Nosotros no nos dejaremos 
sorprender por ese miedo que han infundido en las almas 
vulgares los sacerdotes impostores, cómplices eternos de los 
fuertes. No hay más espacio para la esperanza, ni más bien, 
que el que abarcan los estrechos límites del globo. Aquí está 
todo. Aquí nace uno, y aquí se desvanece, y nada sube al 
cielo sino el vapor hediondo que los rayos del sol arrancan 
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de la sepultura. Hay hombres que por haber dado crédito a 
los consejos de inexperimentados moralistas, pasaron los 
hermosos días de la juventud sin osar mezclarse en los 
placeres con que los convidaba el mundo. Y estos hombres, 
cuando llegan a la edad de la sabiduría, lloran con lágrimas 
de rabia los desperdicios de esos años que huyen para no 
volver nunca. Así es la vida respecto de la muerte. Si hay un 
lugar adonde vuele el alma cuando la carne se aniquila, debe 
ser uno sombrío, donde penen las de los hombres ruines 
lamentando cada momento que robaron a la dicha en 
obsequio de una mentida gloria.

No hay más gloria que lo presente. Una vez muertos, cae 
sobre nosotros el sello eterno de la nada. Los himnos o las 
maldiciones de la posteridad no penetran en los oídos, 
repletos de tierra y de gusanos; las coronas o las inmundicias 
son iguales para la frente insensible y extraña al 
pensamiento, y los túmulos donde el pincel graba nuestro 
nombre, y las flores con que la vanidad de un dolor pasajero 
adorna nuestra losa, nada son para los ojos vaciados por las 
sabandijas de la tumba.

En fin, el tiempo vuela, démonos prisa; rompamos 
atrevidamente por en medio de esta multitud que se agita 
enfrente de nosotros, y devoremos para que nos devoren. 
Nada temamos; pongamos en juego todos los recursos de la 
fuerza y de la inteligencia, para conquistar la parte de botín 
que nos toca en el pillaje de la vida.

Y ¡ay del que tiemble!…

En este momento se escuchó el chirrido del sebo; la pavesa 
cayó, y la luz, después de elevarse y fluctuar un instante 
sobre un trémulo cordoncillo de humo, se extinguió, dejando 
el aposento envuelto en densas tinieblas.

Salazar y Chirinos, que habían dejado escapar la mano que 
oprimía las suyas, volvieron a buscarla, y nada encontraron. 
Llamaron varias veces a Negromonte, y no obtuvieron 
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respuesta; ni la puerta se abrió, ni se oyeron los pasos, ni se 
notó nada que indicase la salida de una persona. Pasados 
unos cuantos minutos, dejóse oír por el fondo de la pieza la 
lejana voz de Negromonte, que repitió con ronca voz estas 
palabras:

—¡Ay del que tiemble!

—¡Ay de nosotros! —exclamó Salazar cayendo de rodillas.

—¡Ay de mi amor! —exclamó Chirinos arrojando suspiros que 
parecían sollozos.

195



19. Qué dirá, de qué manera, después de qué, y por 
qué persona recibió Zapata la orden de quedar libre

Después de atravesar por un patio de elevadas paredes, y 
por varios oscuros callejones donde apenas pueden salir dos 
personas de frente, se llega a una especie de hortaliza, 
también rodeada por muros denegridos, que dan al viento 
cenicientas guirnaldas de plantas silvestres.

En un ángulo de aquel recinto hay una puerta resguardada 
con planchas de hierro; detrás de aquella puerta se 
desciende por una rampa donde el aire es pesado y húmedo, 
y se llega a una reja cubierta de telarañas y de orín, que 
intercepta el paso de un aposento lóbrego parecido a una 
letrina.

Allí duerme, o parece dormir un hombre; ese desdichado es 
Zapata.

—¡Ea! —le dice un carcelero moviéndole bruscamente con el 
pie—, ¿no tenéis ganas de comer, buen hombre?

El que así hablaba no tenía la facha conocida de los 
carceleros; vestía como cualquier hidalgo, y en su rostro, sin 
hipocresía, se notaba el tinte que da la pobreza a las 
personas que tuvieron mejores tiempos.

Zapata se incorpora con trabajosa lentitud, se pasa las 
manos por los ojos, y responde entre bostezos algunas 
palabras que no entiende su interlocutor.

—¡Eh!, que os hablo —repitió éste—, ¿coméis?, porque 
necesito la cazuela.
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—¡Ah!, ¿traéis el almodrote?

—Sí… tomad.

—Bien; y ahora, decidme…

—¡Diantre!, ¿ya volvéis?…

—¿Y cómo no?… ¡con mil truenos! Ha quién sabe cuántos días 
que me tenéis aquí enterrado, y no logro que me digan 
siquiera por qué se me condena con rigor semejante.

—¿Y por eso me habéis hecho pagar el mal que os hace otra 
persona?… todavía siento los repizcos; pero os aviso que hoy 
vengo prevenido; mirad este garrote… a la primera señal de 
acometimiento, os le descargo en la cabeza.

—Bueno; dispensad que os haya puesto la mano; pero 
pregunto: ¿no basta para castigarme, la horrenda noche que 
aquí paso muerto de frío, de hambre y de sofocación?

—No basta.

—¿Os parece poco, señor?

—Muy poco.

—¿Habláis como aporreado?…

—Hablo como juez.

—¿Y cuál es mi culpa?

—Sépalo el diablo… yo…

—¡Cómo!

—La ignoro.

—Pues entonces, ¿por qué os parece poco verme en este 
sitio sin luz y comido de ratones?…
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—¡Bah!, ¿conocéis a Fernández?

—Si tal…

—Pues ése estuvo en un presidio de Granada más de 
veintisiete años y pico.

—Y piquen veinte mil diablos; ¿qué tengo yo que ver con ese 
Fernández?… ¿o creéis que yo soy algún ladrón facineroso?

—Así lo parece.

—¡Señor carcelero!… ¿y en qué os fundáis?

—No se necesita fundarse.

—No entiendo…

—Ni yo tampoco.

—Dios os bendiga, maese. Voy a explicarme. Habéis dicho 
que no me tiene aquí ni el capitán Andrés Tapia, ni el capitán 
Francisco de Medina… ¿Vais entendiendo?

—Sí…

—Que no estoy aquí por causa del señor Estrada, ni 
Albornoz, ni Zuazo, ni doña Luz, ni Zárate…

—Sí, sí, sí.

—Ahora, decidme: ¿quién diablos es el que se empeña en 
perderme?, decidme: ¿quién es esa persona sumida en el 
misterio?

—Pues yo soy…

—¿Sí?… ¡qué!… ¿quién?…

—Soy de opinión…

—¡Ah!…
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—Soy de opinión, que no debemos mezclarnos en lo que 
nada nos importa.

—¿Que no me importa habéis dicho?…

—Si tal.

—¡Cómo!…

—¡Sí señor! ¿A mí qué me interesa que se os pudran hasta 
las entrañas? ¡Ea!, despacháos, que no estoy para perder el 
tiempo.

—¿Sabéis una cosa, maese?…

—¿Qué?…

—Que sois un animal.

—¿Y qué animal?

—Un pollino.

—¡Gran cosa!… si me hubiérais llamado perro…

—¡Qué! ¿Sois tan bravo?

—Haced la prueba…

—Si mal no me acuerdo, ayer la llevásteis colgada en las 
orejas.

—¿Os corre prisa la respuesta?

—No… ¡pero con un diantre!, ¿qué empeño habéis tomado en 
darme tormento?, ¿qué hago yo aquí?… ¿qué hace 
entretanto mi familia? ¿Sabéis de lo que es capaz un hombre, 
llevado a la desesperación?

—¡Silencio!, si os movéis siquiera… no respondo.
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El carcelero enarboló su garrote. Zapata extendió el brazo 
hasta tocar el borde de la cazuela, y encarándose con su 
guardián, le dijo, ya montado en cólera:

—¡Mirad, maese verdugo, que ni con esa tranca, ni con todos 
los arcabuces y las picas del reino, seréis capaz de 
intimidarme!

—¡Silencio!, digo…

—¡Sois un bodoque!

—¡Chist!

—¡Por el diablo! —exclamó Zapata levantándose como por un 
resorte—. ¡Atreveos!

El carcelero levantó más el brazo; pero antes que pudiera 
descargar el golpe, Zapata le asió por el gaznate, y le puso 
de espalda contra la reja.

—¡Vamos!, haya paz… —dijo el carcelero sin hacer 
resistencia—, hablemos como buenos cristianos.

—Pues dadme ese garrote.

—Tomadle.

Zapata recibió el arma y soltó al carcelero. Este último se 
compuso el cuello, recogió su sombrero y volvió a ocupar su 
sitio, dispuesto a continuar la conversación.

—¡Por mi abuela! —dijo llevándose una mano a la garganta—; 
dad gracias a mi buen carácter, pues no pagáis con vuestra 
vida el insulto que me habéis hecho.

—¿Os parece poco?…

—¡Demasiado!

—Echáos la culpa.
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—¡Bah!, no quiero desperdiciar palabras. Sois mi prisionero y 
estáis desarmado…

—Sin embargo, si queréis, que siga la danza…

—De buena gana, pero le temo… por mí solo.

—Bien dicho. Ahora, sigamos hablando.

—¡Qué!, ¿habéis creído?… temo por mí… es decir… estáis 
bajo mi responsabilidad, y si alguno de los dos queda en el 
campo…

—¡Zape!

—Seré castigado severamente. De otro modo, saldríamos 
como dos caballeros, y todo se arreglaría con las espadas…

—¡Bah!, ¿gustáis de merendar? —dijo Zapata sentándose en 
el suelo, y aproximándose la cazuela—. Mirad, aquí hay un 
zancarrón con que podéis dar principio…

—Gracias, buen hombre; que os haga provecho.

—¡Diantre! —dijo Zapata—, ¿os parece un buen hombre el 
que os ha dado una zurra?

Estas palabras manifiestan qué hasta los hombres como 
Zapata participaban de ese orgullo proverbial entre los 
españoles. La frase que pronunciara el carcelero, sería 
recibida con satisfacción de los labios de Cortés o del rey; 
pero en los de un cualquiera como el que acababa de decirla, 
se hacía insoportable y hasta insultante.

—¿Zurra llamáis a eso? —dijo el carcelero.

—O zurribanda —repitió el otro—, no disputo los términos.

—¡Ah!, ¿zurrarme a mí?, bien se ve que no me conocéis…
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—¡Canario!, ¿estaré hablando con Solimán? —preguntó 
Zapata, retirando el bocado que iba a introducirse en la boca.

—¡No tal!, pero si mi linaje no es de reyes, como debe serlo 
el vuestro, desciendo de nobles caballeros que nunca 
soportaron ultrajes…

—¡Hola! —dijo Zapata, que a pesar de su encierro no perdía 
cierto buen humor que le caracterizaba—, ¡descendéis de 
nobles caballeros!… ¡por vida de mi madre!, pues sois más 
que yo, porque yo no desciendo más que de un solo caballero.

Los ojos del guardián despidieron tal mirada de cólera, que a 
ser vistos en el crepúsculo del calabozo, hubieran causado 
miedo al mismo Zapata; pero su mirada no fue tan rápida 
como su mano para apoderarse del garrote y levantarlo 
sobre el cráneo del prisionero.

—¡Ea! —dijo Zapata, que comprendió su situación—, ¿no me 
habéis entendido?, sed menos violento.

—¡Cuidado conmigo!…

—Bajad el palo…

—¡Silencio, con mil truenos!

—Perdón…

—Bien está… Alzáos; pero os advierto que otra vez no se os 
ocurra echarla de gracioso, porque la pasaréis mal. ¡Por vida 
mía —añadió volviendo a levantar el garrote—, que si se me 
sube a la cabeza todo lo Zancadilla!…

Aquel apellido fue una inspiración para Zapata que acechaba 
la ocasión de sorprender al carcelero. Le abarcó por las 
piernas, tiró violentamente, y el otro vino al suelo, con gran 
mengua de la fama y lustre de los Zancadillas.

—Desarmarle y volver a sujetarle por la garganta, fue obra 
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de un momento.

—Ahora quiero veros, señor Zancadilla —dijo Zapata.

—¡Esperad! —dijo el otro haciendo algunos esfuerzos para 
incorporarse—; me estáis lastimando.

Zapata no hizo caso de estas palabras. Comenzó a desatarse 
con una mano el ancho ceñidor conque sujetaba sus calzas, y 
cuando hubo concluido trató de asegurar los brazos del 
carcelero.

—¿Qué vais a hacer? —dijo éste dejándose atar sin 
resistencia.

—Vais a darme todas las llaves que tengáis en vuestro poder.

—¿Con qué objeto?

—Con el objeto de las llaves; despachad.

—¿Tratáis de saliros?

—Sí; a ver las llaves.

—¿Nomás eso?

—Nomás.

—¿Y quién os detiene? Podéis iros hasta el quinto infierno sin 
que nadie os estorbe.

—¡Ah!, ¿me tendéis una trampa? Veremos.

—¡Trampa!, ¡con mil de a caballo!, os digo que podéis 
marcharos.

—¿Será verdad?

—Os juro que a eso vine; traía la orden de abriros las 
puertas. Están francas.
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—Si es un engaño…

—Sois más porfiado que un vizcaíno: a ver… asomaos por ahí 
si gustáis, y gritadle a Marquina.

—Sería muy bueno para vos, pero no me conviene —dijo 
Zapata metiendo la mano en el bolsillo del carcelero, y 
apoderándose de un haz de llaves.

Después se dirigió resueltamente hacia la reja, la abrió, subió 
por la pequeña rampa que hemos mencionado, y abrió sin 
dificultad las hojas de la segunda puerta. Un torrente de luz 
inundó sus pupilas, que se cerraron con dolor; y un aire 
fresco y perfumado dilató sus pulmones casi marchitos por la 
atmósfera del calabozo.

—Buen viaje, amigo mío —dijo una voz muy próxima a sus 
oídos.

Zapata se descubrió los ojos y procuró mirar al que le dirigió 
la palabra. Era un soldado que limpiaba con un cuero las 
abolladas piezas de su arnés, y manifestaba la mayor 
indiferencia.

—Queréis decirme —dijo Zapata—, ¿es verdad que soy libre?

—Más que mi madre —dijo el otro—, ¿lo dudáis?

—Es decir… ¿puedo irme?

—¿Pues qué diablos esperáis, compadre?

—¡Ah!, pues entonces, ¡adiós!, ¡adiós!, no quiero permanecer 
más en este infierno.

—¡Él vaya con vos, amigo mío!… ¡Ah, oíd!

—¡Qué!, ¿no es cierto?

—Os hablan por allá adentro…
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—Por… ¡ah!… ¡por Santiago! —exclamó Zapata, recordando la 
posición en que dejaba al carcelero—, ¡voy allá!

Entonces volvió a entrar al calabozo.

—¿Estáis convencido? —le preguntó Zancadilla, que estaba 
tendido largo a largo, y fajado como un niño de pecho.

—Perdonad —le dijo Zapata comenzando a desatar los 
nudos—; vos tenéis la culpa de estas violencias, ¿por qué no 
me lo habíais dicho? Estuvo en un tris que nos rompiésemos 
las testas, por no pronunciar una palabra.

—¡Ah! —replicó el otro—, esperaba yo a que comierais. Una 
noticia de esas con el estómago vacío… pero sobre todo, a 
mí se me dijo que a la tarde, y yo no puedo violentar una 
orden… ¿ya estoy?

—Sí, y os pido mil perdones… Si vuestra nobleza, que no 
pongo en duda, tiene a bien inclinarse hasta la amistad de un 
labriego como yo soy, me encontrará siempre dispuesto a 
quererle y servirle en todo lo que pueda.

—No, señor… ¿cómo?…

—Zapata, criado de vuesa merced.

—Bien, señor Zapata; algún día tendré la honra de hablaros 
largamente de mi persona para que sepáis que este lugar 
que ocupo es inferior a mi nacimiento, y que…

—Bueno; yo vendré por vos ese día para que hablemos, y 
echaremos un trago a la salud de vuestros nobles abuelos: 
dadme un abrazo y quedad con Dios, señor Zancajo.

—¿Os vais tan pronto?

—Sí; ansio ver a mi familia… no sé de ella… conque… ¡adiós!, 
y no conservéis memoria de nuestras desavenencias.

—¡Ay, amigo Chancleta!
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—Zapata.

—¡Ay!, amigo Zapata… difícilmente sanaré del gaznate.

—¡Quiá!, id por allá, y mi mujer os cura como por encanto. 
Figuraos que busca más yerbas que un jumento, y las conoce 
más que un boticario… ¡Ea!, ¡quedad con Dios!

Zapata se alejó a todo escape sin oír los últimos adioses que 
le mandaba Zancadilla.

206



20. Don Gaspar de Mendoza

Volvió Zapata a ampararse de aquella misma casa en cuya 
puerta fue sorprendido por los esbirros de Garduña. Grande 
fue la sorpresa que recibió Juana cuando la relación de la 
aventura de su padre le dio a conocer el gran peligro que 
amenazaba a Tetzahuitl; pero no fue menor su regocijo 
cuando pudo adivinar que un hombre, sin duda poderoso, 
amaba a la Dorantes con ese amor que se convierte en 
frenesí con los desdenes. ¿Y quién sería el nuevo amante? 
Juana lo ignoraba; pero se prometía encontrarle. Pensaba 
ponerse en observación desde aquel mismo instante, pues 
tenía grande curiosidad de conocer a ese hombre, de 
hablarle, de ayudarle, de unirse a él con toda el alma, para 
quitar a Tetzahuitl esa mujer que le hacía tan desapacible y 
tan ingrato. Una vez allanado el principal obstáculo, Juana 
pensaba que todo lo demás sería fácil, si se atiende al poder 
destructor que tiene la ausencia sobre el objeto del cariño. 
Además, contaba con su ternura, con su constancia, con su 
belleza, y en caso necesario, con los artificios ya vulgares en 
la coquetería del Viejo Mundo; pero no conocidos por los 
sencillos habitantes del Nuevo.

Juana continuaba al lado de Isabel. La primera disimulaba su 
aborrecimiento. La segunda, segura del afecto de Tetzahuitl, 
miraba a Juana con benignidad, y allá en el fondo la 
compadecía, meditando en ese abismo de dolor que deja en 
el alma de una joven la huella del primer desengaño.

Un día se hallaba Juana en el jardín, en pie junto a un 
pequeño estanque, viendo a varios ánades que se perseguían 
a picotazos barriendo con sus pechos atornasolados la 
límpida superficie de las aguas. Juana entreabría de cuando 
en cuando su pequeña boca para aspirar el aire fresco del 
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jardín; y le exhalaba tan ardiente, como si el suspiro, 
viniendo de las profundidades de su amor, saliese impregnado 
con partículas de fuego.

Acaso pensaba en Tetzahuitl; tal vez miraba reproducirse en 
el estanque la inmensidad del mar, y en uno de los ánades la 
nave que se aleja dejando tras de sí la patria, para marchar 
en pos de un incierto destino.

Quién sabe lo que hubiera durado la inmovilidad de Juana, si 
una mano que le tiró suavemente de los pliegues del sayo no 
hubiera venido a interrumpir el curso de sus pensamientos.

—¡Ah!, ¿sois vos, señor?

Era Mendoza, don Gaspar de Mendoza, joven según contaban, 
enlazado con la primera nobleza de España, encomendero, 
alférez de la ciudad, comandante de quinientas lanzas, rico, 
hermoso, valiente, soberbio con sus dotes, malo por 
naturaleza, generoso por afectación, amador de las damas, 
amado siempre, y considerado por todos como la espada más 
temible del reino. Tapia, Mendieta, Francisco de Medina y 
otros varios espadachines le temían y le respetaban. Su 
segundo, que era un aventurero, dueño de la fuerza, y cuya 
fama de valor y de habilidad era tan crecida como tan justa, 
le temía también, y llevaba sobre el cuerpo varias señales, 
que en tal hombre daban la prueba más segura de lo que 
valía la espada de Mendoza. Era éste considerado por Estrada 
como el más firme apoyo de su gobierno; le amaba con 
exceso, hasta el grado de que malas lenguas aseguraban que 
don Gaspar era un hijo adulterino del señor tesorero. Lo que 
más caracterizaba a Mendoza su galantería, era un amor 
libidinoso, primero tierno y solapado, pero feroz, amenazante 
y tremendo cuando encontraba resistencia.

Isabel fue conocida por Mendoza el día que celebró su 
casamiento con Dorantes. Mendoza, confundido entre la turba 
de los convidados, no separó un instante su vista de la joven, 
cuya hermosura le pareció asombrosa. Vio al novio, le juzgó 
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vulgar, y le vio cara de uno de tantos animales destinados 
por su mala suerte a ser con sus mujeres el juguete de los 
holgazanes. Además, una mirada que por acaso le dirigió 
Isabel, le pareció más expresiva de lo natural. Creyó 
entonces haber hecho la impresión que estaba acostumbrado 
a producir en corazones menos puros que el de la desposada.

Dorantes, a quien Cortés quería dejar gozando aquellos 
primeros días felices (que siempre son los últimos), marchó 
en la expedición, por el influjo de Mendoza, que mostró a don 
Hernando la grande utilidad que sacaría llevando consigo a un 
joven cuyo afecto era inmenso y cuya bravura le había 
sacado varias veces de terribles aprietos. Mendoza, libre ya 
para dar principio al asedio, se hizo llevar a la casa de Isabel 
por Rodrigo de Paz. Su nombre, su posición, su amistad con 
Cortés, su parentesco real o aparente con Estrada, su 
exquisita finura, su charla graciosa y amena, y el aire de 
protector de los indios, que supo darse salvando de los 
impuestos o del palo a algunos pobres que nada le 
importaban, hicieron que la joven le tomase un distinguido 
afecto, llamándole a la faz del mundo el primero de sus 
amigos. Pero Gaspar de Mendoza, que hubiera querido ser 
más bien el último de los amantes, despreció el noble título 
de amigo, e instaba con el mayor empeño a la Dorantes para 
que le consolase con alguna esperanza. La joven sabía 
tenerle a raya, sin usar ni una sílaba que pudiera ofenderle. 
Esto ponía furioso a Gaspar de Mendoza. Su amor se convirtió 
en pasión, y la pasión en locura; vino después un frenesí, que 
rompió, no se sabe en qué términos, que dieron mucho qué 
pensar a Isabel. Sin embargo, después de algunas 
oscilaciones, la amistad continuó como siempre, aunque 
Mendoza no pensaba sino en su capricho.

Hoy que lo ven nuestros lectores con la hija de Zapata, viene 
de hacer una de sus acostumbradas tentativas para vencer el 
alma de Isabel; y como siempre, llega pálido y humillado por 
la derrota.

—Te necesito mucho —le dijo a Juana.
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—Soy vuestra criada, señor Mendoza.

—¿Tienes querido?…

—¡Señor!… —exclamó Juanita, cuyo rostro se tiñó de amapola.

—¡Vamos!, responde.

—¿Querido?

—O novio; da lo mismo.

—Yo…

—Sí, o no.

—No, señor…

—A otro con esas. Pero vamos; si me haces un servicio que 
voy a pedirte, casarás con tu novio y tendrás un dote de 
veinte mil pesos.

—Señor… ya os dije…

—¡Quita allá, picaruela! Tú, que tienes esa boca tan linda… y 
esos ojos… A ver, ¡qué diablo!, si no los levantas, te los 
levanto con un…

—¡Ea, quieto, señor Mendoza!

—Bien… me había distraído… ¿quieres servirme?

—Si no os explicáis…

—Voy a hacerlo; pero antes quiero saber algunas cosas. 
¿Duermes tú con la señora?

—Duermo en su pieza.

—¿Y la demás gente?
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—En los aposentos de abajo.

—¿Y ese viejo?

—¿Qué viejo?

—Ese que cuida la huerta.

—¿Mi padre?…

—¡Cómo!… Pues bien, tu padre.

—Duerme en la pieza de la huerta.

—¿Él tiene las llaves?

—Sí, señor.

—Pues si me entregas esas llaves o dejas que se quede 
abierto y…

—¿Qué pretendéis, señor?

—Y procuras dormirte como un difunto la noche que yo te 
señale, té hago rica… me llevo a Isabel, te vas adonde 
quieras, y a esto se reduce todo.

Juanita, de roja que estaba, se tornó pálida; no es difícil 
adivinar la causa. Cuando Arquímedes encontró su palanca y 
cuando Colón divisó tierra, deben haber palidecido. La hija de 
Zapata procuró disimular su alegría y determinó dejarse 
seducir por las promesas de Mendoza. Pero era preciso 
comenzar por mostrarse asombrada. En efecto, puso en su 
semblante la cantidad de azoramiento que requerían la 
circunstancias, y exclamó juntando las manos:

—¡Dios mío!… ¡Jesús!… ¡Nunca, nunca seré instrumento de 
tamaña infamia!

—¿Qué pierdes?
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—Mi conciencia.

—Te la compro…

—No; apartáos señor Mendoza; nunca venderé mi alma por el 
precio que me proponéis. Buscad otra persona que por 
vuestro dinero traicione la amistad y sea cómplice de la 
deshonra de un hombre inocente.

Mendoza creyó que el interés no era el lado vulnerable de 
Juana, y pensó tentar su compasión antes de valerse de las 
amenazas. Entretanto, Juana, que veía meditabundo a 
Mendoza, creyó haber ido más allá de la delicadeza y se 
propuso ser menos inhumana.

—¡Oh! —dijo Mendoza—, ¡bien se ve, Juana, que no ha 
entrado en tu pecho, virgen todavía, el veneno de un amor 
imposible!

—Señor —replicó Juana—, hay hartas damas tan hermosas 
como Isabel, que pudieran distraeros de esto que no es más 
que un capricho.

—¡Capricho! Niña, ¡si fueras capaz de comprenderme!

—¿Amáis de veras?

—¡Con el alma!, y de ti pende mi destino.

—Pero es un crimen lo que exigís de mí, señor Mendoza.

—No digas tal, Juana; es sólo una gracia, una gracia que ni 
mancha el lustre de tu honestidad ni turba el reposo de tu 
conciencia. Tuyo sería el crimen, si me ayudases a corromper 
el corazón de esa joven, o si me abrieses las puertas de su 
estancia para arrancarle por la fuerza lo que su virtud 
negaba a mis ruegos. Pero Isabel me ama…

—¡Dios mío!

—Sí, me ama; y si es un delito su pasión, ella sola es 
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culpable. ¿Qué remedio encuentras para evitar un crimen que 
está consumado? ¿Crees que no protegiendo nuestra huida, 
salvarás el bien y la reputación de Dorantes? No, Juana; tu 
afán serviría sólo para perderle. Vendrá Dorantes, y en vez 
de hallar en su mujer el júbilo con que saludan todas al 
esposo que vuelve de una dilatada ausencia, verá la 
taciturnidad, el desprecio, el tedio que causa la aparición de 
un importuno en el secreto paraíso de los dichosos. No 
dilatará en comprender su desgracia. Las mujeres tienen 
bastante vanidad para ocultar su amor a sus amantes; pero 
no la suficiente práctica en el disimulo, ni la calma para 
ocultar su crimen a la vista recelosa de sus maridos. Una 
mirada de cariño pedida mil veces en la soledad, y que se ha 
negado a nuestras súplicas, no espera sino la presencia del 
esposo, la expectación de las gentes, el peligro de ser vista 
y notada y censurada, para romper los velos de la prudencia 
y partir impregnada de indiscreta pasión, para alumbrar, 
como un relámpago, el secreto escondido tras la serena faz 
de un amante. Isabel se denunciará como todas. El amor se 
escapa de los corazones, como el humo de la mirra por la 
cúpula calada del incensario. Isabel será desgraciada, y yo… 
me veré en el caso de salvarla cruzando mi acero con 
Dorantes.

—¡Oh!, ¡no lo permita el cielo, señor! —exclamó Juana—; me 
causáis miedo con lo que acabáis de decirme. Sería capaz de 
dar la vida por evitar ese conflicto; pero…

—¿Prefieres que Dorantes ahogue en sangre el amor de su 
esposa, y que yo lave en la de él la sangre que enrojezca 
sus manos; y que después yo arroje la mía sobre…?

—¡Callad, por Dios!, no presentéis a mi imaginación tan 
lúgubres fantasmas. Acabaríais por arrastrarme adonde me 
he propuesto no llegar nunca. Creo que sois bastante 
caballero para que os atreváis a cometer una fealdad que 
arrojará sobre vuestro nombre una mancha indeleble.

—¡Pues mira, Juana, que estoy resuelto a hundirme en el 
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fango! Nada me importa el nombre, nada me interesa la vida, 
nada temo ahora ni después de muerto; y sea por los medios 
que fuere, poseeré a Isabel, pese a quien pese. Recuerda que 
yo he querido evitar hasta la más leve sombra de violencia, 
por temor del escándalo y por aversión a la sangre. 
Recuerda, Juana, que ha estado en tu mano salvar de la 
publicidad la deshonra de una mujer, y de mi espada la 
existencia de un hombre. ¡Recuerda tu indiferencia a los 
ruegos que te hago; para que no digas «soy inocente» cuando 
veas a tres personas abismadas en el infortunio; y tiembla, 
Juana, cuando algún terrible amigo de los míos te designe 
como la causa de mi perdición y mi afrenta!

Juanita, no obstante sus propósitos, sintió un vago terror al 
ver y al escuchar a Mendoza. Aprovechó el momento en que 
sus manos se pusieron frías para tomar en ellas las del 
joven, y exclamó con trémulo acento:

—¡Oh!, señor, si me dijéseis la verdad… si fuera cierto que 
evitaríamos tantos males facilitándoos la huida…

—¡Qué!, ¿consentirías?…

—¡Tal vez!…

—¡Ah, Juana!, no esperaba yo menos de tu bondad; tú espera 
de mi afecto la mezquina dicha con que sea dado a mi 
fortuna rodear tus años juveniles. Dispon de mí, soy tu 
esclavo desde este instante; mi dinero y mi pobre espada 
están a tus órdenes.

—Y supuesto que es fuerza salvar a la señora, sin hacer un 
escándalo, ¿no sería mucho mejor prolongar la ausencia de 
Dorantes?

—¿Y quién pudiera prolongarla, sino la muerte?

—¡Ah!, ¡no, no!, eso es lo que no quiero. Decidme qué se 
necesita hacer para que conjuremos el peligro, que no sean 
los medios criminales, que siempre pierden a los mismos que 
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se sirven de ellos…

—¡Oh!, son muy sencillos. Basta que con un pretexto 
cualquiera te alejes de Isabel…

—Sería muy significativo…

—Pues entonces, dejarte sorprender por los míos…

—Tampoco… temo cualquiera ultraje…

—Pues…

—Mirad, señor Mendoza, yo sé que Isabel baja a este sitio 
pocas horas antes de recogerse. Viene a tomar el aire de la 
noche por las avenidas del jardín, o asomada en aquella 
ventana que veis ahí junto a los álamos. Pudiérais entonces…

—¡Muy bien pensado!, ¿y cómo te parece que la 
sorprendamos?… ¿por la calle?

—¡No!, encontraríais seguramente a personas que lo vieran 
todo, y que aun pudieran ofenderos…

—¿Por la espalda?

—Tampoco… no seríais tan violentos que un grito de Isabel 
no tuviera tiempo de sonar en la calle.

Mendoza, como recordarán nuestros lectores, había dicho a 
Juanita que Isabel le amaba, dándole a entender que estaba 
de acuerdo para el lance. Así, las palabras de «sorpresa» y 
de «gritos» anunciaban claramente que Juanita se olvidaba de 
su papel, y Mendoza de sus mentiras. No obstante, siguieron 
discutiendo los planes de ataque, sin que ninguno reparase 
en su falta.

—¿No fuera mejor —preguntó Juanita—, que la tomáseis 
cuando vaya por las avenidas esperando la hora de asomarse 
a la ventana?
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—¿Crees tú que así puede verificarse con todo el sigilo?…

—Sí, señor…

—Es decir, ¿tendré que ocultarme con mi gente en el sitio 
que tú me designes?…

—Sí, mirad: tras esa alcantarilla cubierta casi por, las ramas 
de aquella higuera, pueden caber hasta doce hombres… 
quedarán precisamente en un costado de la senda por donde 
Isabel acostumbra sentarse o dar paseos.

—¿Y en aquel cuarto, me dices que habita tu anciano padre?

—Sí…

—Podrá oír…

—No; tiene buen sueño, y sobre todo, para que no me dé un 
pesar le dejaremos encerrado; ¿no os parece?

—Bien. Resta que me digas la hora, para decirte el día.

—Venid a la mitad de la noche; dos horas después saldrá 
Isabel, y podréis llevárosla.

—Vengo mañana: ¿cómo hacemos para avisarte?

—Estad por la poterna; daréis un silbido, y yo misma bajaré a 
abriros; si algún obstáculo me detiene, descuidad. Antón, un 
criado en quien tengo puesta toda mi confianza, os 
franqueará el postigo.

—Corriente… conque…

—¡Ay, señor Mendoza!, ¡tengo un miedo!…

—¡Eh!… vas a ver cómo se hace todo sin la menor dificultad…

—No es eso, señor… sino que temo…

—¿Qué?
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—Si faltáseis…

—¡Quiá!, ¡faltar yo!, no me conoces, Juana. He jurado por mi 
cabeza llevarme a la Dorantes, y lo hubiera cumplido, aunque 
fuese necesario arrancarla de un claustro y acuchillarme con 
todos los maridos del mundo. Jura tú que a la media noche 
oirás un silbido.

—¡Dios mío!, me siento como arrepentida de lo que os he 
dicho…

—¡Juanita!

—Si hubiéseis abusado del cariño que profeso a Isabel… y 
engañáseis mi credulidad…

—¡Niña!, ¿no sientes tú misma la verdad de mi amor, y 
conoces que Isabel está dispuesta a todo?… ¿me juzgas tan 
ruin caballero, que osara tomar por escudo la mentira?

—No, señor… pero…

—¡Mírame! —dijo Mendoza cayendo de rodillas y tendiendo su 
sombrero en el aire—. Te pido por piedad que arrojes esa 
duda… esa duda que puede dar al traste con tu felicidad, con 
la de Isabel y con la mía.

—¡Alzad, señor!… alzad; no os vea mi padre y diga… ¡Por Dios!

—¿Me crees ahora?

—Sí, sí… quién se atrevería a dudar de un caballero como 
vos lo sois —dijo Juanilla tomando a Mendoza por las manos, 
e invitándole a que se pusiese en pie—; si me engañáis, 
señor, Dios os lo demande. Yo no habré hecho una maldad, 
sino arrastrada por mis buenos deseos.

—Eres divina, Juana —replicó Mendoza estrechando una de 
las manos de la joven—. ¿Quedamos?
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—Os espero, señor Mendoza.

—¡Gracias mil! Juanita… me permites que…

—¡Cuidado!, besarme la mano…

—Juanita…

—Idos, señor… hemos hablado mucho, y pueden notarlo.

Mendoza estampó un beso en la mano de Juana, se puso el 
sombrero y salió murmurando:

—¡Canario!, he ganado a esa pazguata palmo a palmo. La 
pobre se ha dejado coger como un gorrión, y me ha creído 
como a los apóstoles. ¡Pobres mujeres! ¡Qué poco trabajo 
cuesta fascinarlas!…

Entretanto, Juana, viendo alejarse a don Gaspar, decía para 
su sayo:

—¡Qué necio es este señorón! ¡Pobres hombres, tan 
vanidosos, y más que vanidosos, imbéciles! Cree haber hecho 
una conquista, cuando él es el que se marcha conquistado… 
¡ja, já!…

Autores graves aseguran que todos los casos de seducción 
son de este género.
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21. La voz de Chirinos y la voz del cielo

Acercábase el término fijado por Negromonte a la existencia 
de Isabel. Chirinos, resuelto a dejar libre el paso a los 
destinos de la joven, si ésta permanecía inflexible, quiso por 
última vez probar si con sus ruegos lograba obtener algo que 
consolara su esperanza. Una larga entrevista donde agotó los 
recursos todos de la elocuencia, sin perdonar las lágrimas, le 
mostraron que el amor no se obtiene, como la limosna, a 
fuerza de súplicas. Que el ruego sirve muchas veces para 
hacer, no ya molesto, sino aborrecible, a un desdichado de 
esos que aman por una fatalidad a quien los desprecia. 
Chirinos adoptaba con Isabel esa táctica llamada por muchos 
con el nombre de romanticismo; es decir, un conjunto de 
prácticas dirigidas todas a mostrar que nos consume la más 
negra melancolía. Esto será siempre una locura, y una locura 
siempre inútil. Nada más interesante que esa dulce tristeza 
prendida como un velo sobre la frente de la juventud que 
sueña con las ilusiones de su primer cariño; pero nada más 
horroroso que la adusta palidez de un semblante que 
muestra en las miradas, no la amargura de los que aman sin 
esperanza, sino el profundo padecer, la sombría resignación 
y los tormentos de un condenado. El tipo del amante lloroso, 
demacrado, lívido, que persigue a las hermosas con ayes 
dolientes, mostrándoles su cabellera encanecida por el 
insomnio, y su corazón hipertrofiado ceñido por coronas de 
espinas, se reproduce en todos los tiempos, agobiado por los 
desdenes y aun correspondido con los ultrajes. La mujer 
detesta la vanidosa confianza de un fatuo y se complace en 
despreciarle; pero le da miedo cuando uno de esos hombres 
de largas melenas, de ojos hundidos y empañados como los 
de un cadáver, cae a sus pies hablándola de penas 
devoradoras, de desesperaciones infernales, de gemidos 
horribles, de amor que devora como el incendio, de noches 
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que se alargan como la eternidad, de dolores que se 
extinguen con el suicidio y de almas que se abisman en el 
infierno.

Isabel huyó azorada con el aspecto y las palabras de 
Chirinos; y éste, convencido ya de que nada bastaría para 
humanizarla, y queriendo, como todos los amantes, ver 
primero muerta que en brazos de otro a la mujer que era su 
ensueño, salió, dejándola abandonada de una vez a la política 
de Negromonte.

—Pero no —decía retirándose por la huerta—, yo necesito 
hacer apurar a esa mujer la copa de una lenta venganza. El 
puñal mata como el rayo. La muerte no es la causa, sino el 
remedio, de los tormentos. Es fuerza que sufra un dolor 
parecido al mío, como sería, si no el desprecio, la eterna 
ausencia del que ella ama. Yo haré que don Gaspar de 
Mendoza perezca a manos de Tetzahuitl, sin echar mano de 
esa torpe medida de Negromonte; porque necesito que esa 
mujer viva. Será mi amante por su voluntad, cuando yo le 
muestre que con su resistencia perderá a Tetzahuitl, 
colocado ya sobre la rueda del tormento. Y cederá por el 
engaño; y con todo, Tetzahuitl perecerá como asesino de 
Mendoza, y ella se hundirá en el abismo de su inútil deshonra, 
y llorará al perdido amante, y yo me gozaré en su martirio.

—Perdonad, señor… no se sale por esa puerta —le dijo a 
este tiempo una voz que venía como de los árboles. Chirinos 
levantó los ojos y vio a Zapata, que sentado en el brazo de 
un álamo, pasaba el tiempo metiendo la tijera en las ramas 
marchitas.

—¡Hola!, ¿sois de casa? —le preguntó Chirinos.

—Sí, señor… mande vuesa merced.

—¿Qué sois aquí?

—Lo mismo que en todas partes, señor… un criado de vuesa 
merced.
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—Bajad, si lo tenéis a bien…

Zapata se dejó deslizar por el tronco, y adelantó, sombrero 
en mano, hasta colocarse a algunos pasos de Chirinos.

—¿Sois jardinero? —preguntó éste.

—Sí, señor.

—¿Cuánto tenéis por salario?

—Nada, señor… aquí duermo y como solamente; y sirvo por 
pagar esta deuda de gratitud.

—¿Queréis servirme a mí?…

—¿Yo?…

—Vamos… tendréis un poco más de lo que os dan en esta 
casa, y os molestaréis mucho menos.

—Pero es, señor… que…

—Decid vuestros inconvenientes; yo prometo allanarlos 
todos.

—¡Oh!, si os dijera a vuesa merced cuál es mi apuro…

—Hablad…

—Poco después de aquella noche que os oculté en mi cuarto 
para que viéseis las personas que entraban…

—Adelante.

—Riñeron don Andrés Tapia y don Francisco de Medina. Lo 
único que puedo deciros es que por mal de mis pecados tuve 
yo la culpa… y los dos me persiguen…

—¿Riñeron?… ¿y por qué causa?
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—¿Ignoráis por qué se muerden dos perros, cuando la 
casualidad arroja entre los dos un mendrugo? ¡Oh!, ¡y el más 
codiciado!

—¿El mando?

—La mujer.

—¿Doña Luz?…

—Lo habéis dicho.

—¡Magnífico! —dijo para sí Chirinos—; ya veremos qué 
partido saca de este amor Negromonte. ¿Conque —añadió— 
la enfermedad que tiene postrados a esos dos valientes, no 
es otra que las cuchilladas?…

—Sí, señor.

—¿Y cómo es que os halláis complicado en el asunto?

—¡Ah!, mi mala memoria, señor… no avisé a don Francisco, es 
decir, me olvidé completamente de que estaba en la casa el 
capitán Tapia; se encontraron, los dos se tenían odio de 
rivales, y…

—Se afianzaron. Bien hecho; ¿y decís que os persiguen?

—A muerte. Me han tenido preso…

—Descuidad. Desde hoy quedáis bajo mi amparo; pero 
necesito de vuestra ayuda.

—Nada valgo; pero estoy pronto a las órdenes de vuesa 
merced.

—¿Tenéis donde podamos hablar con entera confianza?

—¡Oh!, sí, señor; tomáos la molestia de seguirme.

Los dos se pusieron en marcha y llegaron al reducido 
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aposento que Juana había destinado a su padre. Zapata dobló 
su ferreruelo, y le puso en el asiento de un banco para que 
Chirinos se sentase; él se mantuvo en pie, dispuesto a 
escuchar las palabras del señor factor.

—Sentáos —dijo éste.

—¡Señor!

—Sentáos.

Zapata aproximó otro banco y obedeció a Chirinos.

—Podéis hablar, señor —dijo.

—Bien; yo amo a tu señora, y pienso robármela. Deseo que 
tú me des algunos informes necesarios para preparar el 
golpe.

—Señor…

—Toma —dijo Chirinos sacando de su limosnera un puñado de 
oro, y soltándole sobre las rodillas de Zapata.

—¿Qué hacéis, señor?

—Nada; responde si puedes servirme.

—¡Oh!, yo aseguro a vuesa merced que si mi hija no estuviera 
de por medio, yo no vacilaría en sacrificarme. Ella recibe 
grandes mercedes de la señora…

—¿Tenéis hija?

—Sí…

—Queda también a mi cargo. No temáis por su suerte.

—Siendo así, podéis disponer de mi persona.

—¿Qué hora juzgas tú que sea conveniente para el negocio?
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—Señor… como este debe ser un negocio muy reservado, 
creo que debe ejecutarse entre las sombras de la noche.

—Es cierto.

—Ahora, no hay más que dos inconvenientes: mi hija, que se 
aparta rara vez de la señora, y un criado maldito que no se 
separa de mi lado. Pero es fácil mandar a Juana fuera de la 
casa; y si tenéis a bien dejarme otro pequeño número de 
ducados, os aseguro que el otro no nos hará mala obra.

—Tomad esto —replicó Chirinos, vaciando completamente su 
limosnera en las manos de Zapata—. ¿Creéis que será 
suficiente?

—¡Oh!, sí… —replicó el otro viendo cómo rodaban los 
ducados, y estrechando los que querían escapársele—. Resta 
saber el proyecto que tenía dispuesto vuesa merced.

—El más natural: que una persona se encargase de alejar del 
lado de Isabel a la pequeña servidumbre que la rodea; que la 
misma persona me facilitase la entrada a ciertas horas, hasta 
el interior de la casa, y yo me encargaría de todos los otros 
pormenores.

—¿Pensáis sorprenderla en su lecho?

—Es lo mejor; cuando despierte ya no tendrá tiempo de usar 
el arma favorita de las mujeres…

—¿Qué decís, señor?… ¿Luego esa joven debe ser arrebatada 
por la fuerza?

—¡Por mi abuela!, pues si así no fuera, ¿de qué me servirían 
tantas precauciones? Yo la tomaría por la mano y nos 
marcharíamos a casa por entre dos filas de espectadores, a 
la luz del sol, y llevando por delante banderas, heraldos y 
música de atabales y trompetas. Me la robo… ¿entendéis?, la 
saco, a pesar suyo, y habrá danza de gritos, y rasgadura de 
ropas, y dedos señalados en la garganta, y brazos desollados 
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por el mecate, y maldiciones y golpes, y mordidas e 
infiernos; y por eso busco la noche, y la soledad, y el 
desamparo, y el valor, y el secreto. ¿Habéis comprendido?

—Confieso que no me figuraba…

—¡Bah!, sois un pobre hombre bien extraño… ¿y queréis 
decirme qué os importa que esa joven sea arrebatada por su 
voluntad o por la fuerza?

—¡Ah!, señor… yo he cometido muchas maldades en los años 
que me ha dado Nuestro Señor para purgar mi pobre ánima, y 
estoy fatigado de ser malo…

—¡Hola!… ¿y desde cuándo os confesásteis rendido?

—Ha muchos años… yo…

—¡Cómo!, ¿tanto tiempo llevan en la cama Tapia y Medina?, 
¿ha tanto tiempo que doña Luz ahoga en llanto una pasión 
que no hubiera nacido sin vuestros buenos oficios?, hace años 
que introdujisteis a esos pícaros hasta el tálamo del 
caballero Estrada… que si lo supiera…

—¡Oh!, ¿pero quién pudiera decírselo?

—¿No sospecháis quién?

—No creo que ninguno de los que saben…

—¡Pobre hombre!, ¿creéis acaso que yo correría peligro si lo 
dijese?

—¡Vos!, señor…

—Yo, amigo mío.

—¿Luego vuesa merced quiere que se le sirva a todo trance?

—Os lo repito.
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—Pero supuesto que me perderéis si rehuso, ¿no me ofrecéis 
nada en cambio de mis servicios?

—Sí, a fe; dije ya que la suerte de vuestra hija quedará 
asegurada: ¿qué queréis para vos?

—Para mí, señor… os hablaré claro: dadme dinero, y yo me 
proporcionaré lo que sea de mi gusto.

—Tendréis doscientos pesos de oro…

—¡Señor!…

—Trescientos.

—Yo…

—Cuatrocientos.

—Permitid…

—Quinientos.

Zapata sintió el vértigo de la codicia, y casi dobló las rodillas 
ante aquella promesa, que le parecía un sueño.

—Podéis mandar —dijo a Chirinos.

—Disponed todo para esta noche —dijo el factor.

—¿Tan pronto?…

—Sí, dadme la llave de este postigo.

—¡Ah!… la tiene Juana… pero no tengáis la menor inquietud… 
Llamad a la hora que lleguéis, y os abriré sin dilatar un 
momento.

—Bueno. Quedad con Dios, y os encargo que prevengáis todo 
lo necesario, como si en ello os fuera la cabeza —dijo 
Chirinos, poniendo en estas palabras un tono cuya 
profundidad no se escapaba a la penetración de Zapata.
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—Soy un servidor de vuesa merced —dijo éste inclinándose 
al pasar el factor, que no dilató en alejarse por una de las 
avenidas de la huerta.

Cuando Zapata se halló solo, fijó su vista en los ducados 
esparcidos por el suelo; estrechó contra su corazón los que 
tenía en las manos, y permaneció algunos instantes como 
arrobado en un abrazo de felicidad suprema.

Pero a poco, su rostro comenzó a adquirir una expresión 
extraña; parecía que la sombra de una nube pasaba por su 
frente con majestuosa lentitud, nublando los primeros rayos 
de la alegría. Su cabeza se doblegó, sin duda bajo el peso de 
anticipados remordimientos. Los brazos, acometidos de 
desmayo, dejaron de oprimir el seno; las monedas cayeron 
de golpe y huyeron en todas direcciones, produciendo un 
ruido sordo y brillando al rodar sobre el pavimento.

Zapata acabó de abrir los brazos, arrojando lejos de sí los 
últimos ducados que le quedaban; irguióse, y dio un fuerte 
talonazo en el suelo, exclamando como el poeta español: 
¡Maldita sed del oro!

—¡Tú eres la causa de mis miserias!, ¡tú fuiste a 
sorprenderme a la cabaña de mis padres!, tú me arrancaste 
de los brazos de mis hermanos. ¡Por ti crucé el mar! ¡Por ti 
dejé el nido feliz que Dios me dio, como a las aves sobre los 
peñascos del Guadarrama! Por ti rasgué el pellico del pastor 
y bajé del jumento, y me ajusté las piezas del arnés y monté 
sobre el caballo de guerra, y me metí en el humo y el 
trueno. Mis manos rústicas, acostumbradas a segar la yerba 
del prado, segaron cabezas; y mis labios, frescos todavía con 
los cristales de la montaña, se inclinaron para apagar la sed 
sobre charcos de sangre… Maldita codicia, no seguirás 
perdiéndome. Juro por Cristo que ese infame tendrá que 
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pasar sobre mi cuerpo, antes de tocar a esa dama.
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22. Donde el lector descubrirá en Zapata mas 
nobleza que en zancadilla, más valor que en Jorge 
Villadiego, y más astucia que en Negromonte

Pensó primero Zapata en decírselo todo a Rodrigo de Paz; 
pero halló mejor decírselo a la misma Isabel, para que ella le 
indicara lo que debía hacerse.

Cerró su cuarto, cruzó rápidamente la huerta, y fue a llamar 
a la habitación de la joven.

Ésta se hallaba con Juanita, bordando uno de esos preciosos 
lienzos, cuyas flores, formadas con plumas de colibrí, 
causaban tanta admiración en Europa.

Juana, entregada a la inquietud secreta del que espera los 
grandes sucesos que él mismo ha preparado, no miraba sobre 
las labores del lienzo sino la negrura de la media noche, la 
soledad del jardín, y el rostro feroz de don Gaspar, 
asomando como la víbora entre el ramaje.

Isabel tenía en la frente otra imagen: Tetzahuitl. Tetzahuitl 
meciéndose en el espacio azul sobre nubes de oro. Pero tras 
de aquella ilusión miraba un horizonte donde aparecían 
encabritándose los corceles y las banderas tremolando, y 
brillando con el sol los cascos y las picas de un grupo de 
guerreros que avanzaba dando alaridos de triunfo, y lanzando 
el nombre de Cortés en el eco de los clarines. Allí, entre los 
remolinos de polvo, aparecía Dorantes… Entonces los 
rumores callaban, los guerreros se hundían; el sol rodaba 
tras del monte; un espeso cortinaje de bruma caía de los 
cielos, extendiéndose por toda la inmensidad, se estremecía, 
ondulaba, remedaba los tumbos del rayo y los gritos del 
pueblo, y oprimía entre sus arrugas y arrebataba en su 
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corriente, un bergantín, donde Isabel se contemplaba con 
Dorantes huyendo para siempre a las remotas playas del 
Viejo Mundo.

De aquí el tinte melancólico que se extendía por su 
semblante; por sus largas pestañas, inclinadas sobre el 
dechado, parecía temblar una lágrima y desbordarse la 
mirada triste que al partir hubiera clavado sobre las cumbres 
azuladas de América, hundidas para siempre tras de las ondas.

Cada día era para Isabel un paso al desenlace que la 
amedrentaba. La venida de Dorantes era una idea que 
procuraba disipar para no adelantarse al sufrimiento.

—El día que torne —se había dicho—, me traerá la noticia de 
la partida, y será fuerza renunciar a este amor que es un 
sueño… y yo moriré entonces. Soñemos mientras llega el 
momento.

De aquí también la calma de Isabel, semejante a la de esos 
enfermos que, devorados por un mal irremediable, se tienden 
tranquilos en su lecho para esperar la muerte. Abandonó 
como inútiles ciertas lecturas donde aprendía el idioma de 
Dorantes, y se entregó al trabajo de enseñar a Juanita el 
bordado, con ánimo, decía, de dejar a la joven un recurso 
para sustentarse cuando perdiese el apoyo de sus padres. 
Isabel le daba su lección, como le hubiera dado un rizo de sus 
cabellos, humedecido con el lloro de una separación eterna.

Aquella lección era generalmente silenciosa. Reducíase al 
ejemplo, y sólo de cuando en cuando se establecía un diálogo 
corto, para pedir y dar ligeras explicaciones.

Dos golpecillos dados en la puerta hicieron levantar del 
dechado la cabeza de las dos jóvenes.

—¡Adelante! —dijo Isabel.

Zapata apareció trayendo entre sus cejas el pliegue de la 
indignación, y respirando con la doble fatiga de la emoción y 
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de la carrera. Volvió a cerrar, adelantó unos pasos, y viendo 
alternativamente a su hija y a Isabel, dijo a la última:

—No estáis sola…

—¿Qué me queréis?

—Deseo hablaros de un asunto… —replicó Zapata: después 
volviéndose a Juana, añadió—: Vete.

Una rara sospecha pasó por la mente de Juana. ¿Su padre 
había sabido alguna cosa? Enderezóse lentamente y salió 
paso a paso, no sin volverse varias veces para buscar en los 
ademanes de Zapata un signo que pudiera indicar si eran 
fundadas sus sospechas. Nada le fue posible descubrir, y se 
alejó disimulando su inquietud y dispuesta a ponerse en 
acecho para recoger aunque fuese una sola palabra. Cuando 
Isabel vio que Juanita había desaparecido, hizo a Zapata una 
señal para que se acercase.

—Decíais… —murmuró.

—Digo, señora, que os pongáis en salvo; porque un hombre 
poderoso, un hombre sin escrúpulos, un hombre capaz de 
todas las maldades, y que abriga por vos un impuro deseo, 
trata de arrebataros de vuestro hogar… y esta noche… y… lo 
hará, señora, lo hará si no ponemos coto a sus perversas 
maquinaciones.

Isabel, demudada, se puso en pie; se acercó a Zapata, y 
tomándole por una mano, le preguntó palpitante de susto:

¿Y quién es ese hombre?

—¡Chirinos!

—¿Chirinos?…

—Sí, señora; el mismo…

—¡Dios mío!, si ese hombre me ha inspirado siempre un terror 
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mortal… y qué… qué sabéis… quién os ha dicho…

—Él mismo, señora; él mismo me ha hablado esta mañana… 
mirad, todavía traigo aquí algunos ducados… me dio muchos, 
me prometió más… y, perdonadme; yo, deslumbrado con el 
brillo de sus promesas, y creyendo que amábais a ese 
hombre, había consentido en ser uno de sus cómplices…

—¿Vos?… —preguntó Isabel con cierta amargura.

—Sí… pero os debo mercedes, recibo el pan de vuestra 
mano, sois mi amparo, sois la madre de mi hija… y mi 
gratitud, señora, me habla más alto que todos los tesoros de 
América; pero sé que el factor, si no obra por astucia, obrará 
por violencia y trastornará la tierra por llevar al cabo sus 
proyectos. Yo soy impotente para luchar con él… pero os 
ofrezco caer a vuestros pies, antes de permitir que se os 
toque un cabello.

—¡Oh, Zapata! —exclamó Isabel—; no quiera el cielo que os 
expongáis a perecer inútilmente. Os prohibo echar mano de 
la espada.

—Pero, señora, mientras os mire abandonada… vos no tenéis 
sino amigos viles, cobardes, que os venderían por ganarse el 
afecto de Chirinos, y que os miran con el desprecio que a 
toda vuestra desdichada raza…

—Es cierto…

—¡Ah!… me olvidaba… tenéis un padrino…

—No, la presencia continua de don Gaspar de Mendoza en la 
casa de Rodrigo de Paz, me impide acogerme en ese asilo.

—¿Y qué tiene?…

—¡Ah! Gaspar de Mendoza… si supiérais…

—¡Qué!, también…
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Isabel bajó los ojos ruborizándose, y exclamó estrechando la 
mano de Zapata:

—Sí, también abriga el mismo fuego que Pero Almindes, y me 
dice las mismas palabras, y tiene en los ojos el mismo rayo 
impuro y amenazante.

—¡Por mi madre!, ¡conque también Mendoza!

—Me veo sola entre esos dos hombres, lejos de don 
Hernando y abandonada entre esta turba de los españoles, 
que verán mi desgracia con la indiferencia que la de tantas 
como han sido víctimas de sus brutales instintos… Ha mucho 
tiempo que temía lo que acabáis de decirme… y lo esperaba. 
Puedo disponer de un recurso supremo… pero no tengo la 
fuerza, el alma insensible que se necesita para ponerle en 
práctica…

—Hablad, señora… yo sí me siento con toda la energía que 
puede haber en el espíritu de un cualquiera. Yo haré lo que 
os impide hacer vuestra debilidad de niña.

—Sabed —continuó Isabel más animada—, que entre esa 
multitud que huellan los corceles y dan sangre a las lanzas 
de los conquistadores, tengo hermanos que reservan su 
brazo para protegerme, y que a mi voz se levantarían 
poniendo un muro de macanas entre la débil hija Axayacatl y 
las legiones de Pero Almindes o de Mendoza. Pero es 
imposible… yo Volaría libre por ignoradas regiones, mas 
llevando sobre el corazón la flor negra de la muerte y la 
amargura de una eterna tristeza. Mis hermanos caerían, y me 
perseguirían siempre sus lamentos y el silbido horrendo con 
que el bronce atravesara sus senos desnudos. Yo llegaría, es 
cierto, adonde se abre llena de luz la mansión de mi soñada 
libertad; pero tendría que volar sobre cadáveres, y en vez 
de presentarme contenta y pura, llegaría cabizbaja, y 
arrastrando empapadas en sangre las puntas de mi clámide…

Zapata se quedó pensativo, A fin de cuentas venía a ser el 
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único paladión de la joven. Rodrigo de Paz no servía. Estrada 
y los suyos eran conocidos por su aversión a todo lo que era 
de don Hernando, y principalmente por el alto desprecio con 
que miraban a los indios. Salazar… ni pensarlo. ¿Había un 
asilo que no pudiera descubrir y violar Pero Almindes? Sin 
embargo, era posible valerse de un medio que por el pronto 
aplazaría la ejecución del plan de Chirinos.

—¿Decís —preguntó Zapata— que os ama también don 
Gaspar de Mendoza?

—Sí…

—¿Y habéis dicho que su amor tiene el mismo carácter que el 
de Chirinos?

—Sí…

—Tendríais el valor… decidlo, os lo suplico, de mostrar un 
poco menos de severidad con Mendoza, y yo prometo 
salvaros.

—¡Zapata!…

—Mirad que se trata solamente de una sonrisa… cualquier 
cosa… un ligero engaño que nos puede servir de mucho.

—¿Bien?…

—Pues bien, señora; si el factor es un animal salvaje, don 
Gaspar es el mismo Satanás en persona. Pongámosle al 
corriente de todo; y él, animado con lo que os digo, será el 
guardián más cumplido de vuestra honra y de vuestro reposo.

—Zapata, me pedís un engaño…

—Un engaño que no afrenta, un engaño que en estos 
momentos es la vida.

—Mirad… no es eso… pero evitaríamos un escollo para caer 
en otro. Mendoza iría más allá de lo que os figuráis, si yo 
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animase sus pretensiones. Un conflicto con Pero Almindes 
llevaría el escándalo por todo el reino. Mendoza se gloriaría 
en público de ser el preferido; y sabéis que una palabra de 
esas puede acarrearme mil desdichas. Mendoza cobraría 
siempre, y aun exigiría la deuda que yo contrajera con él, 
enviándole, como decís vos, una de mis sonrisas.

—Permitidme que os hable en un lenguaje completamente 
extraño a la tierna virginidad de vuestro espíritu. La mujer 
tiene dos especies de fuerza, igualmente poderosas: su enojo 
y su cariño. La primera nos rechaza, y la segunda nos atrae; 
una nos pone miedo, y la otra nos alienta; pero ninguna de 
esas fuerzas produce su efecto cuando se manifiesta aislada. 
Mostrad a un hombre todo el tesoro de vuestro afecto, y 
apenas os hará el favor de dejarse acariciar, y estará 
indiferente y frío mostradle exclusivamente vuestro enojo, y 
no lograréis sino aumentar su empeño en quereros y en 
perseguiros con sus importunas solicitaciones, y a veces con 
su odio. Pero reunid ambas fuerzas, y tendréis una sola, que 
como la brida, sujetará al corcel por los hocicos y le llevará 
por donde os diere la gana. La combinación lo hace todo. Que 
sientan, si son atrevidos, la severidad tras la dulzura; que 
sientan, si son dóciles, la esperanza tras un fugaz 
desconsuelo; que sepan que si os disgustan lo más mínimo, 
seréis inflexible; y que si se resignan al sufrimiento, 
obtendrán el perdón y la gloria; y veréis cómo sin desdenes 
que los maten a ellos, ni favores que os arruinen a vosotras, 
lográis tenerlos siempre amantes y con sombrero en mano, a 
una distancia respetuosa.

Ahora, deseáis alejarlos un poco más, porque tenéis recelo, 
que aparezca una ligera arruga entre vuestras cejas: queréis 
acercarlos un poco más porque os causan lástima, que la 
extremidad de vuestros labios se levante un poco y asome la 
sonrisa hechicera que imploro de vos para Mendoza.

Isabel escuchaba con cierta admiración las teorías del arte 
desarrolladas por Zapata con la circunspección de un 
catedrático de teología.
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—Así —continuó Zapata—, no os pido nada que pueda 
comprometeros. Bastará crear una vaga esperanza que, sin 
alentar a Mendoza hasta el punto de cometer una falta, le 
hará más apacible con vos, señora; y más vigilante y más 
terrible con Pero Almindes.

—¡Oh!, me da miedo pensarlo… si Mendoza llegase a adivinar 
que le engaño…

—¡Quiá!, los hombres en estas circunstancias, cuando ven lo 
imposible, no creen que los engañan, sino que ellos se han 
engañado. Cuando una mujer más hábil que ellos les dice 
después de haberlos animado: «Caballero, ¿por quién me 
tomáis?, ¿sois, por ventura, tan satisfecho de vos mismo, y 
me creéis tan liviana, que tomáis por amor las muestras de 
una amistad franca y sencilla?…». Entonces piden perdón o se 
desesperan; pero salen corridos y se esconden quién sabe 
adónde.

—No me atrevo…

—Pero urge el tiempo, señora.

—¿No os dije que una riña entre Mendoza y Chirinos 
provocaría un alboroto cuya causa todos la adivinarían?

—Sea; mas no por eso lograréis evitar que se alce un 
alboroto; las cosas han llegado al extremo. Chirinos se vale 
ya de su poder, y está decidido a recurrir a la violencia; su 
amor se hará público y dejará de ser un secreto para don 
Gaspar de Mendoza. Helos aquí en las circunstancias que ni 
vos ni ningún poder humano podrá evitar que se realicen. 
Que se batan hoy o mañana, ¿qué importa? ¿Creéis que algo 
nos valga la diferencia de algunas horas?

—¿Y decís que esta noche?…

—Sí…
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—¿Y qué tiempo tenemos entonces para engañar a Mendoza?

—¡Oh!, por hoy nada necesitamos sino revelarle el plan de 
Chirinos, y hará lo que deseamos. ¿Pero quién responde de 
vos mañana, cuando desairado y lleno de despecho deje al 
factor en libertad, para que se encargue de su venganza?

—¡Ah!, Zapata… en vos confío… pero…

—Me afligís, señora… las horas vuelan, y se compromete 
vuestro destino.

—Pero si don Gaspar no acude…

—Acudirá, señora, os lo juro; conozco la impetuosidad de su 
carácter, y sé que con el odio que profesa a Chirinos, y con 
la impunidad que goza como protegido de Estrada, bastará la 
chispa que yo ponga en su cólera, para que estalle de un 
modo violento sobre la cabeza del factor.

—Zapata… no me fascinéis con ilusorias esperanzas…

—Señora… os amo y os respeto, y juro por Dios que os digo 
la verdad pura… Mirad: si noto en los ademanes de Mendoza 
el menor signo contrario a lo que espero, me tendréis de 
vuelta en el mismo instante, y os llevaré al primer sitio que 
me ofrezca seguridad por esta noche, mientras dispongo un 
asilo inviolable. En caso necesario, os defenderé con mi 
cuerpo, y grato me será exhalar por vos el resto ya inútil de 
mi existencia.

Los ojos de Isabel se nublaron con una lágrima, y sus manos 
oprimieron las del soldado.

—Ahora —continuó éste—, si sucede, como es lo natural, que 
Mendoza se irrite, porque yo procuraré picarle su orgullo de 
galán y su vanidad de valiente, no me esperéis; llevo mi 
espada, y vendré con gusto entre los fieles de Mendoza para 
cruzar unos mandobles con los esbirros del factor, en honra 
y salud y eterna dicha de mi señora.
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—El cielo vaya con vos, Zapata, como va mi gratitud y mi 
afecto —dijo Isabel oprimiendo de nuevo y con suprema 
ternura la mano de Zapata. Éste se dispuso a salir.

—¡Adiós, señora!… —dijo tomando la dirección de la puerta—; 
esperad en Dios Nuestro Señor, y orad por vuestros 
servidores.

—¡Adiós!…
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23. La casa de Beltrán

Todavía por los tiempos en que era virrey don Sebastián de 
Toledo, por el año de 1664, existía una gran casa que 
ocupaba lo que es hoy la esquina formada por la calle de 
Vanegas y el Puente de Jesús María. Aquella casa fue 
edificada en 1524, por uno de los alarifes que trajeron de 
España los padres de San Francisco, y fue pagada por don 
Beltrán de Ojeda (regidor que era entonces), con un valor de 
tres mil setecientos doblones en barras de plata.

La casa abarcaba una extensión muy considerable, pues tenía 
grandes patios, jardines, corrales, hortalizas y revolcaderos. 
Por el lado de Jesús María, sus paredes se levantaban de la 
línea que hoy dividiría la calle longitudinalmente en dos 
partes iguales, y formaba con las tapias del lado opuesto una 
callejuela sombría, cuyo piso era el agua negra y corrupta 
que rebosaba de las acequias y se estancaba entre los muros.

El frente de la casa presentaba ese lujo escultural de que 
gustaban tanto los conquistadores, y del que nos quedan 
como testimonios los elegantes pórticos y frontispicios de 
algunos templos.

Sin embargo, el conjunto no presentaba ni majestad, ni 
gracia, ni armonía. Una ancha puerta con columnas toscanas 
se abría en un lado de la fachada; había ventanas 
circundadas por un laberinto de relieves afiligranados, pero 
puestas en una altura adonde no llegaba la vista para admirar 
sus primores; balcones sostenidos por cariátides, y cuyas 
toscas cornisas podían tocarse con la mano; puertas de 
diferentes tamaños, colocadas en el orden que pidió la 
necesidad y no el gusto; altas ventanas de todas formas y 
tamaños, abriéndose también sin orden ninguno, como los 
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mechinales. Y para colmo del desprecio a lo bello, y como 
una muestra del refinado egoísmo del propietario, apareció 
un tejado sobre el más hermoso de los balcones.

El interior no presentaba de notable sino el patio y los 
corredores, donde se reproducían con más orden los adornos 
de la fachada; una fuente colosal, que representaba a un 
grupo de amorcillos con la estatura de gigantes.

Las habitaciones interiores eran vastas y bien iluminadas, 
pero con los techos demasiado bajos. En una especie de 
capilla situada en el centro del edificio, había un magnífico 
altar de piedra, que en tiempo del marqués de Croix fue 
transformado en brasero por un inquilino.

Ojeda vendió aquel edificio por la mitad de su valor al 
tesorero don Alonso Estrada, y éste le regaló a su ahijado 
don Gaspar de Mendoza. Don Gaspar le habitó algunos meses. 
Después, teniendo que salir de la ciudad para vigilar de cerca 
su encomienda, le abandonó al cuidado de una familia pobre, 
que se estableció en los aposentos que daban sobre el 
segundo patio.

Pasó más de un año; pero la mala construcción, su sitio 
fangoso, las lluvias, el descuido, y un rayo que desquebrajó 
la esquina suroeste y parte del muro que formaba la 
callejuela, pusieron la casa cual si hubiesen pasado por ella 
dos o tres siglos. Hundida considerablemente por un costado, 
parecía volcada por el rayo.

Por el lado de Vanegas, la casa presentaba el aspecto de un 
navío levantado por la proa. Por el norte, los muros 
inclinados hacia atrás, parecían mirar el cielo con sus 
ventanas. Oscuras capas de humedad se levantaban, 
invadiendo hasta los chapiteles de las columnas, los 
paramentos y los frisos. Cojines de musgo habían sustituido 
la argamasa en las junturas de las piedras. Por entre las 
almenas asomaban flecos de yerba, y las golondrinas 
entraban y salían por las ventanas abiertas.
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Las ventanas del Puente de Jesús María bajaron hasta donde 
antes llegaban los cimientos, y el agua pasaba por sus arcos 
y formaba dentro de las piezas lóbregos estanques, cuya 
superficie eternamente inmóvil parecía ocultar insondables 
profundidades.

Lo interior quedó casi inhabitable. Las paredes negras, como 
empapadas en aceite, se descascaraban, dejando al 
descubierto anchas placas salitrosas. Los pisos eran 
intransitables. Los cedros de los techos formaban panza, y en 
cierta época del año dejaban escurrir heladas gotas de agua, 
formando charcos que a su vez goteaban, produciendo una 
lúgubre campanada en el vacío de las habitaciones inferiores. 
Aplicando el oído en las cerraduras de algunas puertas, se 
escuchaba de cuando en cuando no sé qué trasiego 
espantoso, como si alguien encerrado allí vagase tropezando 
entre las tinieblas.

Los patios daban miedo. Al entrar en ellos sentíase la 
presencia de los trasgos que el vulgo suponía escondidos 
tras de cada mata, y esperábase ver salir de la penumbra de 
los arcos algún fantasma, o levantarse de los matorrales 
alguna sierpe gigantesca, vibrando encendidas miradas 
amenazantes.

Al caer el sol salían de cada piedra nubes de murciélagos, 
que revoloteaban llevando sus agudos chillidos por todas las 
habitaciones vacías.

Poco después todos los ecos se abismaban, y la casa parecía 
dormitar bajo la luz de las estrellas.

Poco duraron en aquel edificio los pobres que dejó allí don 
Gaspar de Mendoza. Cuenta la tradición que eran dos viejos, 
mujer y hombre; una sobrina de veinte años y un indio que 
les servía de mandadero. El viejo se llamaba Gutierre, su 
mujer Ángela, y el indio (que había recibido el bautismo), 
Santiago. No mienta la crónica el nombre de la sobrina; pero 

241



esto no importa. La llamaremos Juana, Petra o Francisca, 
nombres hechos ex profeso para sacar a cualquiera de un 
apuro como el presente.

Una noche roncaban todos como buenos cristianos, 
sumergidos en las blanduras inefables de un sueño profundo. 
La pieza oscura, con su puerta bien atrancada, retumbaba con 
los ronquidos que se alternaban, como si los cuatro 
durmientes apostasen en presencia del dios Morfeo quién los 
haría más voluptuosos y sonoros. Ángela roncaba con la 
garganta; Gutierre parecía roncar con todo el pecho; José 
Santiago lo hacía con estruendo por todas partes, y Paquita 
con una lentitud, con un sosiego, que pudiéramos decir 
virginal, roncaba suavemente por las narices.

De súbito se escucha un estruendo como si algún techo se 
hubiese desplomado. Ángela despierta sobresaltada, se 
incorpora y pone atención, como esperando el resultado de 
aquel fracaso. Apoco se deja oír una carrera. Los pasos se 
aproximan. Después se detienen delante de la puerta, y la 
puerta, impulsada por la mano de alguno, comienza a rechinar 
de un modo siniestro.

—¡Gutierre!… ¡Gutierre! —dice Ángela con una voz cavernosa, 
moviendo rudamente al anciano.

Gutierre se desperezó pronunciando palabras confusas, 
cambió de postura y volvió a quedarse dormido.

Ángela tiritaba como en un ventisquero. Su boca entreabierta 
dejaba apenas pasar su respiración agitada; y con una mano 
sobre la espalda de Gutierre y otra en el corazón, seguía 
escuchando con medrosa curiosidad aquellos 
estremecimientos, que le parecían infernales.

Sosegáronse unos momentos; pero sintióse después otro, 
dado con más fuerza. La tranca se arrastró algunas pulgadas 
sobre los ladrillos, produciendo un ruido semejante al del 
perro que gruñe, y una línea indecisa de claridad apareció en 
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la juntura de las puertas.

—¡Gutierre… levántate! —volvió a exclamar Ángela.

Gutierre no se movía. Paquita fue la que levantó la cabeza, y 
preguntó entre sueños:

—¿Qué queréis, tía?

—¡Despierta, por Dios!… ¿no escuchas?

—¿Qué?…

—¡Oye!

Paquita se sentó sobre el lecho, y poco más o menos tomó la 
actitud de su tía. No dilató en conocer la causa por que la 
habían despertado.

Un nuevo impulso volvió a mover la puerta de tal modo, que 
ésta parecía doblarse y próxima a saltar en pedazos. Paquita 
se puso de un salto hasta donde Ángela se hallaba, se 
arrebujó en las sábanas, y esperó allí a que viniese lo que 
Dios quisiera, mientras Ángela seguía moviendo a su marido 
con estrujones cada vez más furiosos. Por fin, se despertó 
Gutierre.

—¿Qué hay?… —preguntó.

Los hechos se encargaron de responderle. Por fin saltó la 
tranca, y las hojas de la puerta dieron un azote, abriéndose 
con violencia.

—¡Quién va! —gritó Gutierre, echando mano al arcabuz que 
tenía siempre en la cabecera.

Si hubiera entrado alguno, cualquiera que fuese, un animal 
feroz, un malhechor blandiendo la daga, Satanás mismo, no 
les infundiera el pavor que sintieron al ver que nadie 
aparecía. Aquella expectativa era mucho más terrorosa. 
Todo lo sorprendente, y más cuando debe ser horrible, 
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primero se anuncia; y cuando ha pasado un intervalo en que 
todos palidecen y caen de rodillas, entonces aparece, y hiela 
y petrifica, y mata de espanto.

—¡Quién va! —volvió a decir Gutierre saltando de la cama.

El mismo silencio. Paquita se metía como tornillo por el 
vientre de Ángela, y ésta afianzaba a su marido por una de 
las mangas de la camisa.

—¡Por San Víctor!… —exclamó Gutierre— a ver… suéltame.

—¡Por Dios! —murmuró Ángela—, no salgas.

—Suelta…

Ángela obedeció; Gutierre preparó la mecha del arcabuz, y 
adelantó hasta el umbral de la puerta. No vio nada; entonces 
se aventuró a salir y torció por la izquierda. No había dado 
seis pasos, cuando lanzó un grito y el arma se escapó de sus 
manos. En pie, tieso, alargado, frío, inmóvil, fatídico, miró un 
hombre amortajado, que a la luz débil de las estrellas, 
mostraba un semblante triste, cubierto con la lividez del 
sepulcro.

Los ojos de Gutierre, asidos al fantasma por una fuerza 
sobrenatural, vieron que aquellas mandíbulas se abrían y 
dejaban escapar algunas palabras. Oyó que decían éstas:

—Gutierre… ¿qué haces aquí a estas horas?… ¡responde!

La respuesta de Gutierre fue dar de cara contra el suelo. Se 
había desmayado.

—¡Canario! —dijo el espectro mudando completamente el 
carácter de su voz—; ¿si habré matado al buen Gutierre?

Después se rascó la cabeza sobre la capucha del sudario, y 
volviéndose hacia el fondo de los corredores, llamó, 
procurando amortiguar el grito.
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—¡Morquecho!

Apareció entonces una especie de diablo, con larga cola, 
cuernos torcidos, un gran bigote, y trayendo en una mano 
una linterna y en otra una larguísima partesana.

—¿Qué hubo? —preguntó al llegar.

—Mira —dijo el espectro—; se ha caído…

—¡Alabado sea Dios!, ¿qué habrás hecho?

—Muévele…

El diablo aquel movió a Gutierre con la partesana, y dijo:

—¿Vámonos?

—Vámonos —dijo el otro; y echó a correr seguido por el 
diablo, que le gritaba:

—¡Eh, Mejía!, no vayas tan de prisa… ¡espera!… ¡no me dejes 
solo!…

Al día siguiente, Gutierre, su mujer, Paquita y José Santiago, 
abandonaron la casa de Jesús María.

Los infelices huyeron dejando las llaves al primer vecino que 
les deparó la suerte, y fueron publicando por toda la ciudad 
no se sabe qué de escenas terribles que en las altas horas 
de la noche representaban duendes y demonios, por aquellos 
malditos patios.

Muchos vecinos afirmaban haber visto salir por la callejuela 
al mismo Belcebú corriendo sobre el agua tras un fraile 
franciscano.

Desde entonces la casa fue un objeto de horror para todo el 
mundo; pasar por enfrente de la callejuela era una hazaña 
que ni a la mitad del día se aventuraban a emprender los 
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más animosos del barrio. No obstante, en una hoja 
conservada como por milagro entre papeles viejos que hace 
poco tiempo vendió un empleado del Ayuntamiento, 
encontramos una nota que un amigo nuestro ha tenido la 
bondad de descifrarnos. Allí dice que la casa quedó a cargo 
de un pobre hidalgo llamado Pedro Negromonte, puesto allí 
por la caridad del muy ilustre caballero don Gaspar de 
Mendoza.

Dadas estas noticias, que no serán extrañas a lo que va a 
seguirse, haremos conocer al lector lo que pasaba en esa 
casa al caer la tarde el 9 de marzo de 1525.
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24. Una sorpresa

En la misma pieza que habitó la familia de Gutierre, se 
paseaba con ademán de profunda meditación un hombre, 
cuyo rostro perfilado apenas en el crepúsculo, dejaba 
conocer las severas facciones de Negromonte.

Vestía todo de negro. Su cabellera, siempre desordenada, 
estaba descubierta. Su mano se apoyaba naturalmente sobre 
el pomo de una daga que traía enganchada en el talabarte.

Sus pasos eran lentos y acompasados. De cuando en cuando 
se acercaba al balcón, y parecía inquirir con la mirada por 
todos los puntos de la calle. Volvía después a sus paseos.

Habían transcurrido más de tres cuartos de hora, cuando giró 
la puerta de los corredores y apareció un hombre. 
Negromonte se detuvo interrogando con el ademán al recién 
venido.

—Ya están aquí… —dijo éste.

—¿Viste a Mendoza?

—Sí, señor…

—¿Viene ahí?

—Sí, señor… tras de mí viene.

—Retírate.

El otro obedeció.

Oyóse entonces por la parte de afuera un rumor confuso de 
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pisadas, después algunas voces, y todo volvió a quedar en 
silencio. A poco la puerta volvió a abrirse y apareció don 
Gaspar de Mendoza.

—¿Tenéis todo dispuesto? —preguntó a Negromonte.

Éste revistió su fisonomía y toda su actitud con un aire de 
servilismo que sentaba muy mal a su aspecto feroz y noble, 
y replicó:

—Todo está dispuesto, señor.

—Pudiérais enseñarme…

—Al momento; permitidme nomás que encienda la linterna…

Dicho esto, Negromonte fue a un viejo armario colocado 
cerca del balcón. Sacó los avíos de encender, hizo luz y 
preparó una linterna. Tomó además una tosca llave que 
estaba suspendida de un clavo, y dijo a Mendoza:

—Ya os guío, señor.

Los dos tomaron por la mano derecha y comenzaron a 
internarse por los corredores. El rastro de una luz opaca se 
dilataba enfrente de sus pasos. Detrás no se veía sino el 
vago resplandor del foco, tiñendo débilmente el muro y 
temblando sobre las columnas lejanas.

En el fondo de aquella claridad se veían, como detrás de una 
cortina, las sombras de don Gaspar y de Negromonte, que 
iban disminuyendo con el eco de las pisadas.

Entretanto, a poca distancia de la habitación que habían 
dejado a sus espaldas, quedaba un grupo de embozados. De 
aquel grupo siniestro se desprendía cierto cuchicheo, que 
parecían más bien el roce de templados puñales. Cuando se 
hubo perdido completamente el reflejo de la linterna, las 
voces se hicieron más claras y pudo percibirse que uno de 
los embozados decía:
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—Pues yo juro que no quisiera verme solo y en este sitio con 
el tal Negromonte.

—¡Bah! —replicaba otro—, tú no eres capaz ni de dormir solo 
en tu cama.

—Sin embargo, tú has entrado temblando.

—¡Ah! ¿Y quién no tiembla cuando se trata de habérselas con 
los difuntos?… Prefiero acuchillarme con un centenar de 
Negromontes.

—¡Qué! —dijo alguno—, ¿tú eres de los que dieron fe a los 
chismes de Gutierre?

—Ojo videte, camarada. Yo he visto salir al mismo Belcebú 
por los arcos anegados de la calleja; yo mismo.

—¡Y yo! —dijo otro.

—¡Y yo! —repitieron varias voces.

—¿Os acordáis? —dijo el primer testigo—. ¡Qué siento que 
ese Negromonte haya mandado a las Hibueras a Mejía y a 
Morquecho!, esos muchachos os hubieran referido cosas que 
aquí pasan, que son para poner miedo al mismo diablo. Por 
ejemplo: dicen que una noche se hallaban esperando a su 
señor en este mismo sitio en que nos encontramos. ¿Veis 
aquel punto más oscuro que los otros, allá en aquel rincón, 
detrás del follaje?…

Los otros se acercaron tumultuosamente al pretil y clavaron 
los ojos en el punto designado por el que hablaba.

—Pues bien; por aquel punto comenzaron a ver que se abrían 
las ramas…

—¡Que se abren! —exclamó un embozado.

—¡Se abren! —dijeron otros.
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—¡Mirad! —exclamaron algunos.

Todos se quedaron inmóviles. En efecto, la yerba que casi 
ocultaba una ventana convertida en puerta por el 
hundimiento, habíase apartado y daba paso a una figura 
humana. El grito español se escapó de algunas gargantas, y 
el «¡Quién va!» fue repetido por los ecos.

—¡Zapata!, un criado de vuesas mercedes —gritó el aparecido.

Aquello volvió la sangre al cuerpo de los embozados, y se 
convencieron de que no hablaban con una alma del otro 
mundo. Pero pasado el susto viene la reacción de cólera. El 
que había tenido que interrumpir su cuento, gritó con una 
voz preñada de violencia:

—¡Ea, tunante!… decid quién sois para colaros hasta aquí sin 
pedir permiso…

—Perdonad, señor… busco a don Gaspar de Mendoza.

—¿Ignoráis que no es esta su casa?

—¡Oh!, no… pero sé que aquí debo hallarle.

—¿Y por eso venís metiéndoos por las paredes?…

—No tal, señor… yo vi una puerta…

—¿Y qué le queréis al señor Mendoza?

—Tened la bondad, por vida vuestra, de indicarme por dónde 
he de subir; o bajad vos, si queréis que os responda. No 
puedo decíroslo a gritos.

—Subid vos.

—¿Por dónde?…

—Tomad a la izquierda, y hallaréis la escalera.
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Zapata siguió la dirección que le indicaban, y después de 
emplear cerca de media hora en trepar por aquellos peldaños 
casi derruidos y cubiertos de ortiga, llegó a los corredores 
donde le esperaba su brusco interlocutor.

—Venid —le dijo, alejándose con él a cierta distancia de los 
otros—; ¿sois escudero de don Gaspar de Mendoza?

—Sí.

—Tened la bondad de llamarle. No podéis tener una idea de 
lo que interesa a vuestro señor una noticia que le traigo. 
¿Podré hablarle?

—Amigo, lo creo muy difícil… si os importa mucho, ¿por qué 
no volvéis, por ejemplo, mañana?…

—¡Ay, caballero!… ¿qué decís?… ¡mañana!… si el asunto es de 
esta misma noche, tal vez de este momento.

—Pues ya os dije; volved otro día.

—Es imposible, amigo mío…

—Pues no hay remedio.

—Pero…

—¡Eh, canalla! Basta… Aquí no hay señor Mendoza ni señor, 
Calabaza. Marcháos en hora mala, si no queréis que os 
desquebraje las costillas.

—Mirad.

—¡Fuera de aquí, bergante!

Zapata retrocedió para escaparse de un puntapié con que le 
amenazó el desconocido. Ardía de coraje; pero hubiera sido 
una imprudencia mostrarse digno en unas circunstancias como 
aquellas en que él se encontraba. Era preciso hablar a 
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Mendoza; urgía el tiempo; aplazar la entrevista, equivalía, en 
su concepto, a la perdición de su señora; salirse sin lograr 
nada, era la muerte. Pero aquel escudero salvaje se 
mostraba inflexible y bárbaro; no obstante, era preciso a 
toda costa ablandarle. Zapata se dio una palmada en la 
frente, como hacen todos cuando en su memoria brilla la luz 
de un súbito recuerdo. Después metió la mano en sus 
bolsillos y lanzó un pequeño grito al encontrarse con una 
buena cantidad de monedas de oro. El dinero, cuando se sabe 
manejar, infunde a su dueño más valor que si llevara una 
pistola.

Zapata se aproximó al desconocido. Éste dio un paso atrás, 
como si ya sintiese la superioridad, que, según cuentan, se 
desprende como el aura magnética, de los que poseen un 
poder secreto, cualquiera que sea.

—Perdonad, señor caballero —dijo Zapata con ademán 
rendido—; me iré, si lo ordenáis vos… pero os suplico me 
escuchéis dos palabras. Tuve la desgracia de hallaros en un 
momento de mal humor; tenéis justicia de haberos 
violentado… ¡qué diablo!, antes sois demasiado noble para no 
haberme abofeteado como merecía. Cuando uno no está para 
fiestas, es capaz de…

—¿Acabaréis?

—¡Ah!, perdonad… ¿me escucháis?… bien… pero como no 
trato de perjudicar a las personas ocupadas, como lo seréis 
vos…

—¡Mucho!, y qué…

—Nada —replicó Zapata haciendo sonar los ducados—; que 
me haréis favor de que os pague, aunque miserablemente, 
los momentos que robo a vuestras ocupaciones; pero temo 
ofenderos, si…

—Amigo —dijo el otro con mucha menos aspereza—; yo, 
aunque pierdo realmente, como habéis dicho, desatendiendo 
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mis ocupaciones, no trato de hacerme pagar lo que me 
defraudáis con vuestra visita; pero os entrasteis hablando 
con un señorío, digamos mejor, con una violencia, que no dais 
tiempo a que uno se maneje con el respeto que merece 
vuestra persona.

Zapata contuvo una sonrisa de satisfacción, y replicó, 
poniendo un ducado en la mano de su interlocutor:

—¡Amigo mío!… ya os dije que perdonárais… soy un jumento…

—Estáis convencido de que yo no…

—¡Oh!, ¡y mucho!… pero tomad, tomad… y no miréis la 
cortedad de la ofrenda, sino…

—¡Qué!… ¿qué me dais? —dijo el otro rechazando la mano 
que alargaba Zapata.

—Nada… un ducado…

—¡Bah!… le tomo solamente…

—Porque sois mi amigo, ¿no es cierto?

—Amigo y servidor vuestro; Fanega.

—Gracias: ahora, si lo tenéis a bien, señor Fanega, llamadme 
a don Gaspar.

—Bien; ¿y si no viene?…

—¡Ea! —dijo Zapata poniendo otro ducado en las manos de su 
nuevo amigo, e impulsándole familiarmente—; vos haréis 
porque venga; id, que os espero con impaciencia.

Fanega se retiró con la velocidad de un mandadero. Al pasar 
junto a sus camaradas, éstos le detuvieron por el capote, 
agobiándole con toda clase de preguntas. Luchaban en esto, 
cuando a pocos pasos aparecieron Negromonte y Mendoza. 
Fanega salió al encuentro de este último, y descubriéndose, 
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le dijo:

—Señor… aquí espera a vuesa merced una persona qué 
desea hablarle acerca de un asunto, que, según dice, tiene 
tanta importancia para él como para vuesa merced.

Mendoza, después de hablar unos momentos más con 
Negromonte, se volvió a Fanega.

—¿Adónde está ese hombre? —le dijo.

—Ahí… si vuesa merced desea que le llamemos.

—Llamadle.

Poco después llegaba Zapata, descubierto también, y se 
inclinaba respetuosamente delante de Mendoza.

—¿Qué queréis? —dijo éste con un tono desabrido y violento.

—Señor —replicó Zapata mirando a Negromonte y a todos 
los que ahí estaban—; si vuesa merced tuviera disponible un 
sitio menos concurrido…

—Despejad —dijo Mendoza a los embozados: todos se 
retiraron. Entonces Zapata comenzó de este modo:

—Señor: sé que os causarán extrañeza mis palabras; pero 
una involuntaria simpatía que me arrastra hacia vos, como a 
todo lo grande, lo generoso y lo noble, me ha puesto en 
relación con algunas cosas que vos guardáis como un 
secreto; pero nada temáis…

—No acostumbro temer a nadie —replicó Mendoza—; 
continuad.

—Todos los días, señor, pasáis cerca de mí, y distraído en 
vuestros profundos pensamientos, pasáis sin verme. Pero yo 
os veo. Yo he creído notar en vuestro semblante las huellas 
de una inconsolable tristeza, y a fuerza de observaros 
siempre, he llegado casi a vislumbrar que en el fondo de 
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vuestro corazón se anida una cosa terrible como el 
desengaño, y lentamente abrasadora como la imagen de una 
mujer amada.

Don Gaspar se aproximó más a Zapata, procurando distinguir 
entre la oscuridad las facciones del veterano. Sentía que una 
vaga inquietud iba tomando en su ánimo las proporciones de 
la sospecha; pero desconfiando de sus movimientos 
instintivos, quiso escuchar hasta el fin, no fuera a ser aquel 
hombre un aviso de la Providencia, o un nuevo instrumento 
que le ofreciese la fortuna.

—¿Y bien?… —dijo.

—¡Ah!, señor… sé bien que juego una traición a esa mujer a 
quien amáis… pero yo os digo que ha llegado el momento de 
poner término a esa fatal tristeza que os aniquila.

—¿Sí?… —exclamó don Gaspar de Mendoza—, a ver… a ver 
en qué os fundáis… cómo sabéis semejante cosa…

—Tengo sesenta y tres años, señor; a esa edad, basta la luz 
fugaz de un relámpago, para ver lo que la juventud no 
acierta a distinguir con los rayos del sol, aunque fueran 
perennes.

—¡Eh!, fuera retórica… aunque fuerais más viejo que las 
pirámides de Egipto, podríais haberos equivocado. Vamos, 
decidme llanamente lo que habéis visto, y yo sabré qué 
interpretación debo darle.

—¿Qué más, señor? He sorprendido el llanto…

—Las mujeres lloran por bagatelas. Adelante.

—Mi hija, señor, que posee la amistad de esa joven, que 
duerme a su lado, ha oído pronunciar en sueños vuestro 
nombre.

—¿Y eso es todo?…
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—Aún hay más…

—Decidlo.

—Juana oyó pronunciar vuestro nombre con esa agitación, 
con esa ternura, con ese no sé qué, señor, que, aun en 
sueños, descubre lo que hay en el alma. Así, yo creo que, 
aunque velado por la honestidad y contenido por la doble 
vigilancia del deber y del miedo, existe en Isabel un amor 
infinito, que sólo se alimenta con lágrimas.

—¡Voto va! Mirad que me resisto a creer semejante fortuna. 
Yo no daría fe sino a lo que Juana hubiese sorprendido.

—Pues ¿qué os ha dicho?, señor… Ha más de veinte días que 
Juana me asegura…

—¡Mentís! —gritó Mendoza arrojando un golpe con su aliento 
sobre la frente descubierta de Zapata.

Éste dio un salto y se quedó atónito.

—¡Señor!… —exclamó.

—¡Fuera de aquí, villano! —dijo Mendoza, dándole un grosero 
empellón—. ¿Quién te ha dicho que estoy triste, ni que mi 
tristeza venga de ese amor que tú has inventado? ¿Quién 
eres tú, que así te atreves a juzgar mis acciones, y a 
interpretar de un modo tan infame las de una dama?

—¡Señor!…

Don Gaspar echó atrás el embozo y levantó el puño sobre la 
cabeza de Zapata.

—Sabes —continuó—, que si no callas, puedo mandar que se 
te arranque esa lengua vil con que te atreves a lanzar la 
calumnia. ¡Vamos, fuera de aquí!, si es que tienes en algo los 
pocos años que te restan de vida.
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Aquello fue un golpe inesperado, que conmovió hasta las 
entrañas de Zapata. El sombrero cayó de sus manos. Un 
sudor copioso brotó de su frente; y trémulo, más que de 
temor, de coraje, retrocedía delante de don Gaspar, sin 
atreverse a dejar comenzada la obra, ni a proseguirla.

Comenzó a descender lentamente por la escalera, y se 
detuvo en los primeros peldaños. ¿Qué haría? Después de 
meditar largo rato, y ya cuando Mendoza daba los primeros 
pasos para alejarse, volvió a subir.

—Perdonad, señor —dijo con voz suplicante.

—¿Aún no te has marchado? —exclamó don Gaspar, 
deteniéndose para lanzar una mirada, más bien sentida que 
vista por Zapata.

—Señor —dijo éste—, no seréis un amante, pero sois un 
amigo y un caballero. Yo invoco, a nombre de esa joven, una 
gracia que no le negaríais ni a vuestros enemigos, señor; 
vuestro amparo. Yo sé que Isabel debe ser hoy mismo 
víctima de un atentado infame… Señor; sé que esta noche va 
a ser arrebatada de su hogar: si vos, que sois bravo y 
generoso, no os acordáis de que ella es débil y está sola, y 
es inocente…

—¡Hola!… ¡hola!…

—¿Tendréis compasión?

—¡Oh!, y mucha, vais a verlo —replicó don Gaspar; después 
se volvió hacia el punto donde se habían retirado los 
embozados, y gritó con voz firme:

—¡Fanega!…

Éste se desprendió del grupo de sus compañeros, y llegó en 
dos trancos junto a Mendoza.

—Señor —murmuró—, ¿mandáis algo?
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—Aprehended a ese hombre —dijo, designando a Zapata.

Fanega echó al aire su espada.

Zapata quiso escapar y se lanzó por la escalera como un 
rayo; mas tropezando en aquellas piedras desordenadas, y 
cubiertas de yerba, rodó envuelto en la capa, hasta ir a dar 
con la cabeza en las paredes del pasillo. Antes de poder 
levantarse, tenía ya sobre los ojos la punta de una espada, y 
escuchaba a Fanega, que le decía:

—Rendios, o sois muerto.

Media hora después Zapata se mesaba las barbas, arrojado 
en un aposento tan oscuro, tan frío y tan húmedo como el 
calabozo de la fortaleza.
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25. Zapata en busca de un garrote

Era ya muy tarde. La noche iba adquiriendo esa lobreguez 
precursora de la tormenta. Las montañas del valle parecían 
inmensas calderas en ebullición, cuyos negros vapores se 
extendían por la atmósfera robando la claridad del cielo y el 
fulgor de los astros. El noreste se iluminaba de cuando en 
cuando, y oíase rodar el trueno lejano todavía tras las 
soledades del horizonte.

La ciudad parecía estar en brazos del sueño, arrebujada en 
sombras y arrullada por todos los ecos de la noche.

Nadie hubiera visto que de la casa de Beltrán salía el mismo 
grupo de embozados que hemos visto en los corredores; 
entraba en un chalupón atracado en la poterna de la 
callejuela, y comenzaba a bogar silenciosamente hacia el 
canal, doblando la esquina del palacio.

Mientras ellos se dirigen a su destino, volvamos a la antigua 
habitación de Gutierre.

Negromonte había quedado solo. Cuando hubo calculado que 
se hallaban distantes los de Mendoza, tomó su linterna, bajó 
las escaleras, y dirigiéndose a una pequeña puerta de tantas 
como había en el patio, dio en ella algunos golpes y puso el 
oído en la cerradura.

Nadie respondió.

Entonces, en vez del oído, aproximó su boca y gritó por dos 
veces:

—¡Itzcoatl!… ¡Itzcoatl!
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El mismo silencio.

Don Pedro debía tener mucha necesidad del que había 
nombrado, pues comenzó a dar con el pie tales golpes sobre 
la puerta, que retumbaban por todo aquel recinto y 
resonaban seguramente hasta la calle. Viendo que esto no 
bastaba, puso su linterna en el suelo, retrocedió algunos 
pasos y se disparó con todo el peso de su cuerpo sobre las 
hojas. Éstas crujieron, astillándose por el marco, al mismo 
tiempo que una lluvia de tierra cayó sobre la cabeza y las 
espaldas de Negromonte. Un esfuerzo más, y todo estaba 
concluido.

Se disponía sin duda Negromonte a dar el golpe decisivo, 
cuando oyó por el extremo de la arcada varios pasos 
descalzos, y una voz que gritaba:

—¡Eh, señor!, ¡aquí voy!…

Volvióse, y pronto se halló enfrente del que había 
respondido. Era un azteca, medio desnudo, corpulento, y casi 
ennegrecido por la intemperie.

—¿Adónde estabas? —le preguntó Negromonte algo alterado 
por la cólera; y antes que el otro replicase, añadió—: Corre, 
vuela, y di a Tetzahuitl, que aunque deba pasar sobre el 
cadáver de Temachti, tome sus armas y venga aquí sin 
perder un instante.

Itzcoatl desapareció.

Negromonte se internó por los patios, murmurando algunas 
palabras y dejando conocer en sus ademanes una grande 
impaciencia. Pronto se detuvo enfrente de una puertecilla 
gótica, reforzada por toscos travesaños de hierro; sin soltar 
la luz, descorrió con una mano los cerrojos, abrió y hallóse 
con un hombre que al verle aparecer lanzó un grito 
indescriptible de espanto. Era Zapata.
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—¡Qué!, ¿os asusto?… —dijo don Pedro.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó Zapata estremeciéndose 
de pies a cabeza.

—Sosegáos, buen hombre. Vengo solamente a molestaros 
con algunas preguntas. He visto la violencia de que habéis 
sido víctima, y quisiera conocer el motivo que originó 
vuestra desgracia.

Zapata, serenándose un poco al oír el acento casi paternal 
que Negromonte dio a sus palabras, dijo:

—Señor, lo ignoro tanto como vos; sólo puedo deciros que yo 
vine a buscar el amparo de Mendoza, y en vez de un 
consuelo para nuestras cuitas, hallo la desconfianza, la 
cólera, la prisión y el ultraje. No sé más.

—¿Y cuáles eran vuestras cuitas?

—¡Ah, caballero! Debéis saber que soy criado de una dama, 
doña Isabel Dorantes, por quien tengo el cariño y la 
veneración que tuviera por mi misma madre. Su casa es la 
dicha de mi familia y el refugio de mi indigencia. Una locura 
imperdonable a la vejez, pero muy natural en un pobre diablo 
aguijoneado por las deudas y la miseria, me hizo perder en 
una noche mis ahorros, que dejé abandonados por escapar de 
la cólera de un amo a quien ofendí miserablemente. Pobre, 
perseguido y hambriento, llamé en vano a las puertas de los 
antiguos camaradas. Tocaba al extremo mi desesperación, 
cuando Isabel sorprendió las lágrimas de mi hija; la reprendió 
por haber callado tanto tiempo acerca de la existencia y los 
trabajos de su padre, y no contenta con la caridad furtiva 
que se deslizaba por las manos de Juana hasta el fondo de mi 
pobreza, me hizo llamar y me aposentó en la casa; y desde 
entonces tuve hogar, y pan, y abrigo, y más que todo, el 
afecto maternal con que esa dama cubre a mi hija, 
salvándola de los peligros que la hubieran acarreado mis 
circunstancias. Ahora, señor, doña Isabel está amenazada. 
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Todos los que pudieran defenderla están en las Hibueras con 
don Hernando. ¿Qué soy yo, pobre viejo sin fuerzas, sin 
nombre, sin respetabilidad, para oponerme al paso de los 
señores poderosos que avanzan contra el honor y acaso 
contra la existencia de mi señora?; hubieran mutilado mi 
brazo y hecho trizas mi espada; hubieran desoído mis 
súplicas, y hubieran llegado hasta Isabel hollando mi cabellera 
encanecida. Por eso he venido a invocar la generosa valentía 
del único amigo de Isabel: don Gaspar de Mendoza…

En el sentir de Negromonte, sólo había dos personas que 
tuviesen preparado aquella noche un golpe contra la 
Dorantes: él y Mendoza. Era evidente que si Zapata se 
amparaba de este último, era porque sabía los planes de 
Negromonte. Pero ¿quién hubiera podido revelárselos? Una 
sospecha vehementísima recaía sobre Pero Almindes 
Chirinos. Don Pedro quiso confirmar, con el testimonio de 
Zapata, lo que él ya consideraba como cierto, y dijo:

—Pero ¿quién os ha dicho que vuestra señora esté 
amenazada?

—¡Oh, señor!, el mismo forjador del crimen, que a estas 
horas… ¡Dios mío!…

Zapata se torció las manos y mostró en la agitación de todo 
su cuerpo la aflicción horrible que le atormentaba.

—¿Quién os lo ha dicho? —insistió Negromonte.

—¡Oh!… ¿quién?… ¿quién?… ¡el señor factor!… y luego yo… 
¡qué imprudente!… figuraos que dejé dicho, que si no volvía, 
nada temiesen… y me habrán esperado… y… ¡dejadme salir 
por compasión, señor!… mirad que si no llego a tiempo, arde 
la casa y a todos nos llevan los diablos…

—Basta —replicó Negromonte disponiéndose a dejar a 
Zapata—, podéis permanecer tranquilo. Don Gaspar de 
Mendoza debe estar al lado de Isabel en estos momentos.
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—¿Os vais? —dijo Zapata en el colmo de la angustia.

—Ya os dije que doña Isabel está segura.

—¡Señor!, me engañáis… ¡señor!… ¡señor!

La puerta se cerró de golpe; Negromonte volvió a echar los 
cerrojos, y echóse a andar apresuradamente en dirección del 
primer patio.

Zapata lanzó una maldición y azotó con la frente los tablones 
de aquella puerta.

—¡Soy un menguado! —exclamó haciendo vanos esfuerzos 
por conmover la cerradura—, ¿quién me ha dicho que me 
sirviera de malas artes cuando todo estaba concluido 
practicando un escondite en la misma casa? ¿Quién si no yo y 
Juana lo hubiera conocido?… ¡Zoquete!, ¡y más que zoquete, 
presumido y ligero!, ¡pensar que tocaba al colmo de la 
astucia; engreírme con la mentida apariencia del éxito; 
gloriarme de la fuerza de mi inteligencia; soñar con los 
laureles del triunfo!, y después, ¡zurra!, ¡y viene la balumba 
de pescozones y garrotazos, y todo por bestia, por jumento!…

Estas palabras eran acompañadas de tirones de pelo, y de 
gestos de verdadera rabia. Después sosegábase un poco, y 
dando un apacible curso a la reflexión, se entregaba a 
investigar las causas de la conducta de Mendoza, que le 
parecía cada vez más inexplicable. Luego se interrumpía para 
exclamar:

—¡Oh!, ¡y el tiempo vuela, y el crimen se consuma!, ¡y yo no 
puedo estar allí para impedirlo!

Después volvió a quedar pensativo. Así pasó más de una hora.

De súbito le vino la conciencia del tiempo, y exclamó, 
enderezándose de un salto:

—¡Por vida mía que yo reviento esta noche!, pero juro que 
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no nos perderemos por falta de esfuerzos. ¡Ah!, si encuentro 
una palanca…

Entonces comenzó a tantear las paredes, y avanzó por la 
oscuridad en busca de los rincones.

Según él, un rincón, y más cuando es de un cuarto bajo y 
abandonado, está lleno de trebejos entre los cuales nunca 
falta un palo cualquiera.

A poco andar topó con un obstáculo: era un grueso machón 
que servía de estribo a la bóveda. Al principio creyó que 
aquello fuese la pared, y cambió de rumbo, siguiendo la 
dirección que le indicaba el costado de aquel saliente. No 
dilató en tocar un bordo, reconoció el estribo, lo pasó y 
continuó adelantando. A cosa de seis metros volvió a hallar 
otro estribo. Su mano pasó casi rozando una barra de hierro 
que se encontraba en aquel ángulo, y que dos años después, 
cuando la casa fue comprada por el alguacil mayor 
Bocanegra, se halló en el mismo sitio convertido casi en 
herrumbre, y deleznable cual si fuera de polvo.

Zapata prosiguió su camino: su mano izquierda tendida hacia 
adelante, mientras la derecha reconocía el muro, tocó de 
repente los límites de la pieza por aquel lado.

Zapata registró el rincón, sus dedos encontraron sólo algunas 
telarañas que crujieron ligeramente al desgarrarse.

Dio media vuelta y comenzó a seguir a lo largo de la pared 
del fondo. A poco trecho sintió que la pared hacía esquina y 
torcía.

—¿Será una puerta? —dijo—; probemos.

Pero no era una puerta, sino la boca de un pasadizo estrecho, 
de un antro que se prolongaba quién sabe hasta dónde. Allí 
se bajaba por dos o tres peldaños, que Zapata bajó creyendo 
descender a un abismo; después notó que el piso, conforme 
se adelantaba, ofrecía un declive más y más rápido y 
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comenzaba a cubrirse de un fango que hacía difícil y poco 
segura la marcha. Zapata, casi olvidado de buscar la palanca, 
guiado por esa curiosidad que en estos casos nace del 
instinto de salvación, quiso saber hasta dónde sería el 
término de aquel subterráneo. El suelo empapado, la frialdad 
del aire, el olor sulfhídrico, le indicaban la proximidad de una 
reguera o de un caño que debía salir hasta la calle, y podía 
ser un recurso para la fuga. El descenso iba siendo alarmante. 
Zapata sentía que al dar el paso levantaba sus pies 
envueltos en una pesada capa de fango. Pronto sintió el agua 
en los tobillos, pero al tender su brazo para buscar un apoyo, 
topó con las tablas de una puerta. Ésta no era tan pesada 
como la del patio; podíase conocer, palpándola, que era 
delgada, esponjosa, débil, casi trémula y presentando en 
toda su longitud tres o cuatro rendijas donde podían caber 
los dedos.

Detrás de las tablas escuchábase un rumor parecido al eco 
lejano de una corriente. Era el viento.

Zapata probó la resistencia de aquella puerta imprimiéndole 
algunos sacudimientos. Las hojas obedecían haciendo rechinar 
los goznes, y a cada empujón se oía por el resquicio un 
chasquido sonoro, que indicaba claramente la presencia del 
agua.

—Aquí está el canal —murmuró Zapata.

Quiso ver si lograba distinguir algo pegando un ojo en la más 
ancha de las hendeduras, y parecióle vislumbrar cierta 
difusión blanquecina, vaga, y ligeramente movible, que él 
creyó fuese el reflejo del cielo sobre la superficie del canal. 
Pero vio hacia la parte superior, y no vio sino tinieblas. El 
fondo y los costados presentaban el mismo aspecto. 
Escuchábase de cuando en cuando el azote con que las aguas 
removidas se estrellaban contra el recinto.

Zapata se resolvió a derribar la puerta. Sin embargo, supuso, 
como era natural, que si cargaba todo el cuerpo, la puerta se 
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abriría sin duda; pero él quedaba expuesto a rodar en aquella 
oscuridad, y caer quién sabe en qué ignoradas honduras. En 
consecuencia, metió sus dos manos por la rajadura de las 
tablas, asió el filo de una de ellas, apoyó su pie izquierdo 
sobre el umbral, y tiró fuertemente la tabla que dio un 
traquido semejante a un pistoletazo, y giró como en goznes, 
sobre algunos clavos torcidos. Zapata sintió entonces que el 
viento arremolinaba sus cabellos y se le colaba por la 
abertura de su justillo.

—Que me entierren —dijo—, si este aire no viene de la calle.

Al decir esto, acabó de desprender la tabla. Tenía, pues, el 
instrumento más útil en aquellas difíciles circunstancias: la 
sonda. Así midió la profundidad del agua, colocada 
inmediatamente después del umbral, y halló que podía 
meterse en ella como en un charco.

Eran tan espesas las paredes donde se abría la puerta, que 
Zapata anduvo un callejón de seis cuartas para poder 
encontrar la otra salida. Al llegar aquí se detuvo; a la 
izquierda, sus pupilas dilatadas en la oscuridad vieron 
distintamente el cuadro vacío de una ventana. Dio un grito de 
alegría, y exclamó volviendo a calar la sonda:

—¡Cáspita!, parece que estas son las piezas anegadas de la 
callejuela… quiere decir que el agua no me tocará las 
rodillas… sí, claro… aquí está el fondo… ¡Adelante!

Zapata se metió de plano en el estanque, y adelantó paso a 
paso en dirección de la ventana. Cuando llegó al pretil asomó 
la cabeza. Vio entonces un aposento lleno también de agua, 
con sus paredes surcadas por espantosas cuarteaduras, y allá 
en la extremidad tres puertas góticas, enfrente de las cuales 
se levantaba, como edificada por la noche, la tapia de la 
callejuela.
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Un paso más, y Zapata estaba salvado.
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26. Donde el lector seguirá viendo más y más 
embozados, y al fin descansará en el término de 
esta primera parte de la historia

Ya era la media noche. Juana, cavilando aún con aquella 
misteriosa entrevista de su padre con Isabel, dejó su lecho y 
se encaminó por el jardín, presintiendo las emociones que 
debía experimentar dentro de unos cuantos instantes. 
Acercóse maquinalmente al mismo sitio donde había hablado 
con Mendoza; allí estaba un fuste de columna tendido cerca 
del estanque, forrado casi por el musgo: Juana se sentó en 
él, y esperó.

Sólo ella que tan bien conocía las avenidas y glorietas del 
jardín, pudiera haber llegado hasta aquel lugar sin 
extraviarse entre el ramaje; porque era tal la sombra, que 
no se veía ni el cielo ni la tierra.

La tempestad impregnaba ya todo el aire; las hojas no se 
movían, los susurros callaban. Un silencio terrífico gravitaba 
sobre la noche.

Oyóse un rumor por el lado de la poterna.

—Ya están aquí —dijo Juana. Se levantó, puesta la mano 
sobre el corazón, y dio algunos pasos, deteniéndose en 
seguida para ver si aquel ruido se repetía.

Sonaron tres golpes en el postigo. Entonces sintió Juana que 
la ahogaban las palpitaciones; pero corrió hacia la poterna, 
sacó una llave de su seno y la introdujo en la cerradura. 
Antes de abrir, hizo esta pregunta casi inútil:

—¿Sois vos, señor? —viendo que no le respondían, se 
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aventuró a decir:

—¿Sois vos, don Gaspar?

—Sí —respondieron cautelosamente por afuera—; abre.

Juanita dio vuelta a la llave, franqueó el paso, y vio que 
entraba un hombre, detrás del cual quedaban otros muchos 
hablando en voz muy baja.

La joven recomendó silencio al hombre que acababa de 
entrar.

—Don Gaspar —le dijo—, nomás os ruego que hagan el 
menor ruido posible. Isabel y su servidumbre no se recogen 
todavía.

—Bien… quiere decir…

—Haced entrar a vuestra gente… porque si alguno pasa por 
la calle, somos perdidos. Que vuelvan a cerrar, y ocultáos 
con ellos tras de la higuera… Isabel no dilata.

—¿Adónde está la higuera?, ¿quieres guiarme?, porque no 
veo ni tu cuerpo.

—Seguidme —dijo Juana, buscando la mano de su interlocutor.

—Esperad un poco —replicó éste, y volviéndose a los que le 
acompañaban, dijo con el mismo recato que había usado 
hablando con Juana:

—¡Eh!, seguidme vosotros, y emparejad la puerta.

Entonces, dejándose guiar por la mano fría, húmeda y 
temblorosa de Juanita, comenzó a andar por entre dos 
vallados de rosales. Detrás marchaba una negra fila de 
embozados, con el mismo silencio y la misma siniestra 
lentitud con que las nubes de la tempestad caminaban por el 
espacio.
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Después de dos minutos de marcha, Juanita se detuvo 
enfrente de una alcantarilla cobijada completamente por las 
anchas ramas de una higuera gigantesca. Debajo de esa 
bóveda de verdura se aspiraba un aire perfumado con 
emanaciones desconocidas, y se escuchaba el eco lleno de 
dulzura, de un hilo de agua que al caer sobre los charcos 
resonaba como la marimba cuando el botón de sauco hiere 
sus cristales.

—Aquí —dijo la joven.

—¿Y ahora?… —preguntó el otro.

—Ahora no tenéis más que esperar un poco. Mirad: por aquel 
lado llegará Isabel; dejad que pase; cuando vuelva, podéis 
sorprenderla… yo me retiro, porque si llega a verme aquí, no 
lograríamos nada… quedad con Dios… señor Mendoza.

Juanita, sin decir más, soltó la mano que aún se enlazaba con 
la suya, y voló como un pájaro.

Cuando hubo desaparecido, se levantó de todos aquellos 
embozados un extraño rumor, que era de sorpresa y 
admiración.

—¡Silencio!… —dijo el que había hablado con Juanita, que no 
era otro que el señor factor don Pero Almindes de 
Chirinos—. ¿Qué te parece esto, Garduña?

Esta persona, ya conocida por nuestros lectores, replicó, 
siempre en voz baja:

—El cielo cuida de vuesa merced, señor.

—No es eso… pregunto si has notado el equívoco.

—¿Cuál equívoco, señor?

—¿No has oído?

—No…
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—¡Voto va!, pues ignoras lo más gracioso. ¡La muchacha me 
ha llamado Mendoza!…

—¡Hola!…

—Me ha tomado por don Gaspar, y bajo ese concepto me ha 
franqueado la entrada.

—¡Por la Virgen!, ¿luego estuvo en un tris que os soplaran la 
dama?…

—¡Silencio!…

—No es nadie…

—Bien; pero estamos en un riesgo inminente. Supuesto que 
Mendoza tenía tan bien dispuestos sus asuntos y que esta 
Juana le esperaba cuando llegamos, no tardará en venir, y 
nos veremos en una danza de los demonios. ¿Qué hacemos?

Hubo un intervalo en que Chirinos y Garduña enmudecieron 
para meditar sobre un medio que los sacara del apuro. 
Garduña fue el primero que rompió el silencio. Tenía sus 
puntas de leído, y exclamó:

—¡Eureka, señor! ¡Eureka!

—¿Quién es esa? —preguntó Pero Almindes.

—Ninguna, señor… digo que acabo de hallar un artificio que 
nos librará de don Gaspar de Mendoza.

—¿Sí?… veamos.

—¿Habéisme dicho que el jardinero es un viejo?

—Sí.

—¿Le conoce Mendoza?

—Le ha visto.
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—Pues entonces, vuesa merced puede estar seguro de un 
contratiempo; déjeme obrar a mí vuesa merced, y yo 
respondo del éxito.

—¿Qué intentas?

—Mirad: Botello, que viene con nosotros, es viejo como 
pudiera serlo el jardinero, y nadie como él es tan sagaz, ni 
tiene la serenidad que se requiere para representar un 
entremés, aun en lances como el presente. Que él reciba a 
don Gaspar de Mendoza, que le haga creer que tiene otro 
lugar más a propósito para la emboscada, y que le esconda 
por el sitio más enmarañado y más distante de la huerta. 
Entretanto, nosotros…

—Ya.

—¿Conviene vuesa merced?

—Quisiera…

—O nos iremos… todavía es tiempo.

—No… espera… ¡Ea! Que Dios te ayude; pero si cometes un 
desacierto, te estrangulo.

Garduña dejó a Pero Almindes y fue a mezclarse al grupo de 
sus compañeros.

Ahora, si el lector se toma la molestia de acompañarnos a la 
calle, seguiremos todo lo largo de la cerca, y llegaremos a la 
ribera del canal que por aquella parte se tocaba con los 
costados de la casa. Allí, de una canoa que acaba de atracar, 
verá que salen hasta diez hombres y se encaminan 
silenciosamente hacia el postigo del jardín. Era la gente de 
Gaspar de Mendoza.

Éste va por delante. Fanega le acompaña.

—Repito, señor —decía éste—, que vuestros temores son 
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infundados; ¿quién os había de seguir a semejantes horas?, 
¿quién puede haber adivinado que intentábais sacar a esa 
dama?

—Sin embargo —replicó Mendoza—, el viejo debe habérselo 
dicho todo a la Dorantes. Mucho temo que no la 
encontremos…

—¡Bah!, señor… ¿no he dicho ya a vuesa merced que no he 
visto salir a nadie de la casa?

—Vamos a verlo.

Siguieron adelantando, y pronto llegaron a la poterna.

Don Gaspar, según lo que había concertado con Juanita, dio 
un silbido; pero como los pastores de Meléndez, no obtuvo 
por respuesta sino los ecos.

Entonces, volviéndose a Fanega le dijo:

—Lo dicho. Juro que Isabel se halla a estas horas más lejos 
que mi suegra.

—¿Por qué no volvéis a llamar, señor?, no habrán oído.

Don Gaspar silbó por segunda vez. Fanega hizo lo mismo; y 
esperaron largo tiempo sin que nada anunciase que los 
hubieran escuchado.

—La Juana se ha dormido seguramente —dijo Mendoza ya 
colérico—. Veremos si mañana no duerme esa infame hasta 
que la despierte la trompeta del juicio. ¡Ea!, marchémonos…

—Señor… abandonáis…

—Vámonos.

Mendoza había dado la vuelta para ponerse en marcha, 
cuando oyó crujir la llave en la cerradura, y volvióse de un 
salto, dando con el cuerpo a Fanega que rodó como 
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embestido por el encuentro de un caballo, y estuvo a punto 
de hacer rodar por otro lado al mismo Mendoza.

—¡Eh! —dijo éste, mientras Fanega se levantaba—. ¿Qué 
hacíais, Juanita?

Se abrió la puerta, y apareció un hombre, que tomando 
familiarmente a Mendoza por un pliegue de la capa, le atrajo 
hacia adentro, diciéndole con una voz contenida por el sigilo:

—Entrad, entrad, señor Mendoza; pero por Dios que no se 
oigan vuestros pasos.

—¡Eh!, ¿quién sois vos? —dijo don Gaspar afianzando el brazo 
de aquel desconocido. Era Botello.

—¡Silencio, señor!… —dijo éste—, ¿no habíais quedado en 
que os abriese Juana?… pues bien; ella no puede, porque se 
halla en este instante detenida por la señora… pero me 
encarga a mí…

—¿Sois Antón?…

—Soy… un criado de vuesa merced —replicó el otro 
estremeciéndose ligeramente con aquella pregunta.

—Guiad.

—¿Venís con gente?

—Sí.

—¿Cuántos?

—Diez.

—¡Oh!, no es posible que todos entren… ¿pudiérais darles 
orden de regresar?, porque tampoco es conveniente que los 
vean en la calle…

Mendoza se volvió hacia Fanega, y le dijo algunas palabras al 
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oído. Fanega transmitió a los suyos estas palabras, que eran 
indudablemente la orden de que se retirasen unos cuantos, 
pues cosa de seis hombres de aquellos se apartaron del 
grupo y tomaron la senda por donde habían venido.

—¿Pueden entrar cuatro? —preguntó Mendoza.

—Lo dudo —replicó Botello—, pero, en fin… —murmuró de 
un modo imperceptible—: nosotros somos dieciséis, tenemos 
cuatro por uno… Pasad, señores.

Pasaron los cinco. Nadie notó que otras dos personas 
entraron después, y se escurrieron como dos víboras por el 
lado opuesto.

Botello se apoderó de un brazo de Mendoza, y mientras 
adelantaban seguidos por Fanega y los otros, fue explicando 
los motivos que Juana había tenido para cambiar el sitio de la 
emboscada.

Cuando hubieron recorrido toda la longitud de la huerta, 
llegaron cerca de la tapia donde los breñales se enlazaban 
formando una maraña verdaderamente inextricable. Botello 
señaló aquel punto como el más idóneo que pudiera 
encontrarse.

—Pero… —dijo Mendoza— necesitamos que nos digáis la 
entrada.

Botello la ignoraba como don Gaspar, pero era necesario no 
descomponerse, y ante todas cosas importaba dejar bien 
escondidas a aquellas gentes.

—Venid —les dijo, sin saber por dónde los llevaba.

Dieron vuelta por la primera senda que fue posible distinguir, 
y en tanto que Botello se adelantaba con Mendoza, uno de 
los embozados, mudo hasta entonces, acercóse a Fanega y le 
dijo:
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—¿Conocéis a ese hombre?

—Sí… yo sé que es un tal Antón.

—¿Antón? —preguntó el otro con extrañeza.

—Sí, es un hombre a quien su merced tiene comprado.

—¡Por vida mía!

—¡Silencio!

—Tenéis mala memoria —dijo más bajo el otro—; ¿no 
conocéis la voz?

—¿Cómo?…

—¡Bah!, ¿no habéis oído hablar a Botello?

—¡Qué!… ¡a ver!… ¿qué habéis dicho?… ¿Botello?… ¿el 
compañero de Garduña?

—El mismo.

—¡El cielo nos valga!… —exclamó Fanega apresurando el 
paso hasta llegar a Mendoza.

—¿Qué hay?… —preguntó éste, deteniéndose.

Fanega, en vez de responder tomó a Botello por las barbas, y 
procurando distinguir entre la oscuridad las facciones de 
aquel rostro impasible, dijo a Mendoza:

—Esperad, señor; aquí vamos sobre la pólvora.

—Después se dirigió al desconocido con quien venía 
hablando, y le dijo:

—Gaviño, acércate.

El otro obedeció. Botello sentía que el corazón tronaba 
contra la pared de su pecho, como el badajo en la campana 
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que da el toque de alarma o de incendio.

—Él es… —dijo Gaviño con firmeza.

—¿Quién? —preguntó Mendoza.

—¡Un traidor! —exclamó Fanega sacudiendo a Botello.

—Yo… —dijo éste sin poder disimular su agitación.

—Sí, tú eres Botello…

—¡Hola! —exclamó don Gaspar desnudando el consabido 
puñal de misericordia—; paréceme que este gusarapo es de 
Chirinos…

Botello, que adivinó la terrible suerte que le esperaba, quiso, 
como suele decirse, jugar el todo por el todo. Ágil como el 
mejor pugilista, descargó su puño sobre la boca de Fanega; 
tronó el puñetazo. Fanega ejecutó en el aire una horrible 
pirueta, rodó al suelo, y Botello se escurrió por los 
matorrales, dejando a todos azorados.

Al mismo tiempo, en dirección de las higueras, se dejó oír un 
grito supremo de espanto. Después un barullo de pisadas y 
voces, y otros gritos como de mujer medio sofocados.

—¡Oh!, ¡ya lo adivino todo! —exclamó don Gaspar de Mendoza 
arrojando el puñal y desenvainando su espada—. ¡Gaviño!… 
¡todos!… ¡por aquí!… —añadió corriendo hacia el punto donde 
se escuchaban los gritos.

Después de haber vagado por algunas sendas sin atinar con 
la salida, llegó muy cerca de la poterna, y comenzó a seguir 
la calzada del centro.

—¡Por aquí! —volvió a gritar a los que le seguían; pero oyó 
el silbido con que rasga el viento la hoja de una buena 
espada, y una voz que le gritó en los ojos:

—¡Atrás!, o sois muerto.
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Mendoza se detuvo y pudo distinguir un bulto más negro que 
la sombra. Lanzó un terrible juramento y cerró con toda la 
furia de un toro sobre aquel que era osado de oponérsele al 
paso.

Pero aquel desconocido paró los golpes con tan admirable 
maestría, que don Gaspar, el hábil don Gaspar, el sin igual 
espadachín, el héroe terrible de las cuchilladas nocturnas, 
quedó completamente desconcertado.

Si la tempestad, que iba siendo cada vez más cercana, 
hubiera alumbrado aquella escena con un relámpago, 
Mendoza hubiera visto que el esgrimidor de puño de hierro 
que inventaba tan maravillosos quites, no era sino el mismo 
hidalgo, desarrapado y humilde, a quien dejó cuidando la casa 
de Beltrán.

Era don Pedro Negromonte. ¿Qué hacía en aquel lugar?

Don Pedro, como habrán comprendido nuestros lectores, 
ocupaba en la casa de Beltrán el oficio que Gutierre había 
abandonado.

Mendoza le había mandado preparar el sitio más escondido 
de la casa para ocultar a una mujer que debía ser traída por 
la fuerza. Pronto supo don Pedro quién era la mujer, y 
cambió sus planes. La ocasión le pareció brillante. Hacer que 
Tetzahuitl presenciase los ultrajes o las cuchilladas que 
debía recibir la joven por mano de unos cuantos bribones 
mezclados hábilmente con los de Mendoza; dejar a éste 
abandonado a su suerte cuando Tetzahuitl se lanzase sobre 
él, frenético de dolor y de coraje; y por último, hacer 
aprehender a Tetzahuitl por los fingidos defensores de don 
Gaspar, y abandonarle a la venganza de Estrada. Tal fue el 
proyecto que debía realizarse en aquellas horas de la noche. 
Los bultos que hemos visto penetrar al jardín cuando 
Botello, don Gaspar, Fanega y los suyos dejaban tras de sí la 
puerta, eran Tetzahuitl y don Pedro.
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Como lo había dicho Juanita, no dilató mucho Isabel en bajar 
por el extremo de una de las calzadas. No bien segura con 
las palabras de Zapata, acaso resuelta a buscar un apoyo 
más firme en el brazo de Tetzahuitl, se dirigía llena de 
inquietud a la ventana donde la hemos visto alguna vez 
departir con su amante.

Pasaba por la higuera cuando escucha a sus espaldas algunos 
pasos. Vuelve el rostro, y da un grito de terror. Garduña se 
abalanza sobre ella. Poco después aparece Chirinos, y 
mientras manda que la sujeten, la llena de reproches y de 
ultrajantes denuestos.

Tetzahuitl, al escuchar los gritos, se lanza hacia aquel sitió, 
salvando los troncos y rompiendo el ramaje. Cuando llega, 
rasga con una puñalada el primer cuerpo que lo separa de 
Isabel, y Garduña rueda envuelto en su capa, y dando botes 
va a caer de cabeza junto a los charcos de la alcantarilla.

—¡A mí! —exclama Chirinos desenvainando.

—¡Ah!, ¡eres tú!… —le dice Tetzahuitl, y volviendo a levantar 
el brazo, arrójase blandiendo el puñal sobre Pero Almindes.

Don Pedro llega entonces; cree ya empeñada la lucha entre 
Tetzahuitl y Mendoza, y grita a los agentes de Garduña, que 
él toma por sus bravos:

—¡Ahora!, ¡ahora es tiempo!

Cuando escucha que alguien se acerca por el fondo de la 
avenida; seguramente nuevos defensores del que cree sea 
Mendoza. Entonces sale a contenerlos, y se encuentra frente 
a frente de don Gaspar.

Éste comenzaba a retroceder: su ira no tenía límites. Sin 
embargo, ofuscado como estaba con aquello que le parecía 
la más atroz de las humillaciones, defendíase sin desmentir 
el nombre que le diera la fama. También Negromonte sentía 
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herido su orgullo. Nunca aconteció a don Pedro prolongar un 
combate más de lo que éste se prolongaba. Entonces creyó 
conveniente echar mano de un golpe decisivo; de uno de esos 
que reservan los maestros para el último extremo. Era una 
especie de retirada falsa, combinada con no sé qué estocada-
relámpago, que tendida por debajo de la espada contraria, se 
deslizaba hasta hundirse por un costado.

Parece que dos espadas que se encuentran se transmiten en 
sus vibraciones algo del pensamiento de los que las manejan. 
Hubo un instante en que los dos quedaron casi inmóviles. Se 
comprendían como dos manos enlazadas en la oscuridad. Se 
reclinaban una en otra, y de cuando en cuando se movían 
ligeramente, con un débil chasquido, que parecía un beso 
pérfido. Entretanto, el fuego del corazón parecía subir, 
caminar por aquellas aceradas hojas y asomar por las puntas 
con el resplandor de una mirada aviesa y traidora.

De repente sonaron varios aletazos. Don Pedro asestó el 
golpe; no hubo quite posible; su espada se escondió por el 
ropaje de Mendoza, y la punta crujió como si hubiese 
atravesado el hueso; pero fue que dio en la malla de una 
cota que don Gaspar traía oculta bajo el justillo.

Después de aquel golpe, que tenía la seguridad de la muerte, 
no quedaba más que retirarse un paso y envainar la espada. 
El adversario permanecía en pie algunos momentos, pero a 
poco se desplomaba sin exhalar un solo gemido. Negromonte 
bajó su espada; casi al mismo tiempo sintió que la de don 
Gaspar cayó de plano sobre su rostro.

—¡Hola! —exclamó casi ensordecido por el bochorno que 
envolvió su cabeza—; parece que sois algo retobado, señor 
caballero. Veamos.

Entonces la hoja que brillaba en su mano pareció 
multiplicarse. La de Mendoza comenzó a resonar con los 
choques de una verdadera granizada. Las chispas casi 
alumbraban a los combatientes.

280



Los hombres que venían detrás de don Gaspar, quietos hasta 
entonces por respeto a la habilidad de su señor, arrojaron 
sus capas, echaron fuera sus espadas y tres de ellos cayeron 
sobre Negromonte. Sobraba uno. Éste arremetió contra 
Fanega.

A don Pedro le guardaban los flancos los altos y tupidos 
arbustos que formaban la avenida central del huerto. Detrás 
sabía que estaba Tetzahuitl y cuatro hombres suyos. 
Enfrente, ya tenía un compañero y tenía su brazo.

La lucha tomó el carácter de una danza diabólica.

Veíanse aquellas figuras, como en medio de una claridad 
eléctrica, encogerse, levantarse, abrir los brazos, 
arrastrarse, torcerse y dar saltos enormes, y todo en medio 
de ruidosas respiraciones, de insolentes apostrofes y al son 
del fatídico repique de los aceros.

Abandonemos esta escena por un momento, y veamos lo que 
pasaba en la otra parte donde hemos dejado a Tetzahuitl.

Éste sostenía un combate semejante al que don Pedro había 
trabado con los de Mendoza. Muchos, al ver caer a Garduña, 
se escurrieron cobardemente. Otros oyeron que alguno se 
acercaba, y acudieron creyendo habérselas con nuevos 
enemigos.

El que llegaba era Botello que venía jadeante en busca de 
los suyos. Pero éstos, cegados por la noche y por el susto, 
cerraron con él, y Botello, demasiado cerca de los que le 
atacaban, no halló más recurso que aceptar el combate.

En consecuencia, Tetzahuitl quedó con cinco adversarios, si 
puede contarse como tal a Chirinos que se ocupaba de 
arrastrar a Isabel mientras los de Garduña le sostenían la 
retirada.

Tetzahuitl, sin más arte que su agilidad y su fuerza de tigre, 
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y ayudado por la noche, puso pronto a dos hombres en 
estado de no poder perjudicarle.

De los restantes, uno, herido de la pierna, trataba 
simplemente de defenderse. El otro, que era Barreda, ya 
también conocido por nuestros lectores, viéndose casi 
abandonado, soltó la espada, requirió el puñal, y se abrazó 
con Tetzahuitl, desesperado y rugiente como las fieras.

Tetzahuitl dio un gemido. El puñal de Barreda se había 
quebrado sobre su cabeza; pero oyóse al mismo tiempo un 
golpe seco; un nuevo gemido desgarrante resonó por los 
aires, y Barreda cayó dando un azote con la frente y 
agitándose con las contorsiones de un epiléptico.

Chirinos abandonó a Isabel y se escabulló por la maleza. El 
herido permaneció en la sombra conteniendo su respiración.

Entretanto, ¡cosa siniestra!, Mendoza y Negromonte habían 
vuelto a quedar solos. El primero, siempre retrocediendo, se 
encaminaba hacia la poterna para buscar una salida. 
Negromonte, con dos estocadas en el brazo, empuñaba el 
acero con la mano izquierda, y seguía cargando cada vez más 
terrible sobre Mendoza.

—¡Por vida mía! —dijo éste sintiéndose desfallecer de 
cansancio—, si no sois Benavides, juro que sois el mismo 
Satanás en persona.

—¡Qué!, ¿qué decís?… —exclamó Negromonte con un 
asombro que no es posible describir.

—Digo, caballero, que nos batiremos si gustáis hasta echar 
los bofes; pero mucho sentiría mataros o morir, antes de 
conocer a un caballero tan admirable.

—¡Basta! —gritó Negromonte.

Mendoza bajó la punta de su espada.
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Negromonte quedó atónito al reconocerle.

¿Quién era entonces el que había combatido con Tetzahuitl? 
¿A quién se dirigieron aquellas palabras que éste dijo cuando 
creyó reconocer a alguno en medio de las tinieblas?

—Caballero —dijo Mendoza—, conozco poco más o menos la 
causa que nos ha puesto el uno enfrente del otro. Yo no 
tengo la honra de conoceros; pero sois, a no dudarlo, el 
amante por quien esa joven me mira con tan obstinado 
desprecio. Desde hoy dejaréis de tener en mí un rival. Menos 
gano con poseer a Isabel haciendo su desgracia y mi infamia, 
que con estrechar la mano de un valiente, cuya amistad será 
un timbre de gloria para el que alcance a merecerla.

—Señor —respondió con distracción Negromonte—, aunque 
no fuera por la maestría singular y el portentoso vigor de 
vuestro brazo, bastara vuestra benevolencia y cortesía para 
reconocer al primer caballero del reino. Señor Mendoza, he 
aquí la mano de vuestro humilde criado.

—¡Oh!, ¡me conocéis!…

—¡Mucho!… pero tened la bondad de esperarme… necesito 
saber qué ha sido de esa joven… Si lo tenéis a bien, volved a 
sacar vuestra espada, y estáos en esa puerta… no hemos 
concluido.

Mendoza obedeció, y don Pedro se dirigió corriendo a la 
espesura donde había estado oculto con Tetzahuitl; sacó su 
linterna, la descubrió y acudió al sitio de la catástrofe.

Sólo encontró cadáveres. Garduña y Barreda yacían sobre 
negros y espumosos charcos de sangre. Isabel y Tetzahuitl 
habían desaparecido.

Siguió buscando. Al pasar junto al estanque le pareció 
escuchar un gemido. Abrió la maleza y vio a un hombre que 
le tendía los brazos, agitándose con las postreras 
convulsiones.
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Aquel hombre era Botello. Don Pedro le acercó la luz, 
reconoció sus vestidos, y pasó adelante. La linterna temblaba 
en su mano; su rostro, pálido y casi desfigurado, mostraba 
que en su corazón hervía ya un furor sin límites.

—No hay duda —exclamó sordamente—, aquí están 
aterrados por Tetzahuitl todos los hombres de Mendoza… y 
acaso los míos. Tetzahuitl hubiera vencido a un millar de 
estos miserables. Los mató a todos y ha escapado con 
Isabel… ¡Ea!, bien visto el plan, no era más que una 
complicada majadería. Una vez que yo sea dueño de la 
fuerza, me son inútiles todos estos enredos. Pero esa 
fuerza… esa fuerza… Mientras Mendoza exista, Benavides 
será el apoyo de Estrada… y mientras Benavides no sea de 
los míos, valgo menos que el último y el más ruin de los 
aventureros. ¡Bah!, concluyamos…

Negromonte, que no había soltado su espada, la oprimió con 
más fuerza, y fuese por donde había dejado a don Gaspar de 
Mendoza.

Al llegar puso la linterna sobre un guardacantón que era el 
primero de una serie que se prolongaba por aquel costado 
del huerto.

La luz alumbró su semblante, y Mendoza prorrumpió en una 
exclamación de sorpresa.

—¿Os extraña verme aquí, don Gaspar? —le dijo Negromonte.

—¿Qué hacéis aquí?… ¿adónde está el caballero que ha poco 
se ha batido conmigo?

Negromonte se puso en guardia, y dando a sus palabras un 
aplomo siniestro, replicó:

—Yo soy… defendéos.

—¡Cómo!… ¡tú!… ¡Negromonte!…
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—Un servidor vuestro.

—¡Tú!, estás loco… —dijo Mendoza desconociendo la voz de 
don Pedro—; a ver, toma esa luz y acompáñame a buscar a 
ese caballero.

—Os digo que no me da la gana: defendéos.

Mendoza tembló, a pesar suyo, al escuchar aquella voz cuya 
profundidad era fatídica. Empezó a comprender que una 
resolución tremenda se ocultaba tras la glacial firmeza de 
Negromonte. Entonces dio algunos pasos hacia atrás, y 
preguntó, ya dispuesto para defenderse, pero visiblemente 
horrorizado:

—Y dime, ¿qué es lo que te impele contra tu señor?, ¿crees 
que no he sido bastante generoso contigo porque aún no 
llega la hora de socorrerte, y buscas en el crimen lo que 
hubieras hallado con la paciencia? Tú sabes que nunca ha 
gemido mi escarcela cuando he tenido que agotarla para 
aliviar la miseria de cualquier pobre hidalgo. Sé que te debo 
alguna paga. Tú has cuidado mi casa, y más de una vez me 
han sacado de apuros tus inteligentes servicios. ¿Necesitas 
algo?… pídelo… ¿me atacas porque me aborreces?, dime 
antes, ¿qué agravio, que yo sepa, recibiste alguna vez de mí 
o de los míos?

—Ninguno.

—Pues ¿qué es lo que pretendes de mí, Negromonte?

—Una cosa: que no me obliguéis a daros muerte sin que 
hagáis algo en vuestra defensa.

—¡Desdichado!… —replicó don Gaspar, cuyos labios se 
dilataron con amarga sonrisa.

—Se va el tiempo —dijo Negromonte.
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—Quiere decir —replicó Mendoza—, que te empeñas en 
obligarme.

—Sí.

—¿Ignoras que la muerte puede ser el castigo de tu 
voluntaria demencia?

—Mirad, señor Mendoza; estamos completamente solos, y 
voy a explicaros en dos palabras el motivo de mi conducta. 
El infeliz hidalgo que os ha buscado para que le diéseis un 
asilo en los subterráneos de vuestra casa de Beltrán, ese 
pobre a quien alargáis una limosna, oculta bajo sus harapos 
más grandeza y más títulos que toda la generación de los 
Mendozas. Soy don Pedro Negromonte; ni os amo, ni tengo 
razón para aborreceros; pero ya veis que aún no ha pasado 
para mí la edad en que domina la ambición. Pienso 
apoderarme del reino… para esto necesito la alianza de las 
tribus aztecas, y antes el mando, y ante la elevación de 
Salazar y Chirinos, y antes vuestras magníficas caballerías…

La mirada, la actitud, el acento de Negromonte, no dejaron 
duda a don Gaspar acerca del verdadero carácter de aquel 
hombre. Existe bajo la voz cierta inexplicable resonancia 
donde el instinto reconoce por ligeras modulaciones el 
acento de la verdad o de la mentira. Mendoza creyó entonces 
que había vuelto a encontrarse con su adversario. Se 
estremeció, no de temor, pues no le conocía, sino con esa 
emoción que precede al combate.

—Y bien —dijo—, ¿creéis que si muero podréis disponer de 
esas caballerías?

—Sí —replicó Negromonte.

—Estáis engañado, caballero. Tendríais que matar a 
Benavides, luego a Mendieta, después a Rubio, a Bocanegra, a 
Olmos, a Medina, a Quintanar y a todos mis amigos, y 
después, si la fortuna os había libertado de tan buenas 
espadas, tendríais en cada soldado un enemigo irreconciliable.
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—¡Oh!, yo siento decíroslo; pero podéis estar seguro, señor 
Mendoza, de que todos esos caballeros que habéis nombrado, 
no esperan para ser míos sino que Antonio Benavides rompa 
con vos el compromiso que le liga fatalmente a vuestros 
intereses. Que os marchéis a España, o que muráis, es lo 
mismo. Benavides quedará libre para descargar el odio que 
alimenta por vuestro señor don Alonso Estrada.

—¡Hola!, ¿tenéis pues, la intención de deshaceros de 
Mendoza?…

—Os lo aseguro.

—¿Tenéis tanta confianza en vuestro brazo?

—Veamos.

—Veamos.

Los brazos volvieron a extenderse y los aceros se cruzaron.

Mendoza, jadeante todavía con la lucha anterior, se confiaba 
más bien en la cota de malla, que en su brazo ya lánguido 
con la fatiga. Negromonte mostraba en su serenidad, que era 
incansable; pero había combatido con seis hombres, no pudo 
evitar que le hiriesen en diferentes puntos, y sus heridas no 
cesaban de manar sangre, debilitándole gradualmente.

Sin embargo, el combate se renovó con una verdadera furia; 
Mendoza, con la confianza de ser casi invulnerable, cargó de 
un modo tan violento; que Negromonte tuvo que ganar el 
lado del postigo, para buscar un punto de apoyo. Arrinconado 
allí entre las jambas de la poterna, dispuso y asestó varias 
veces su estocada maestra, hasta que pudo convencerse de 
que la punta de su espada se embotaba en anillos de acero. 
Era necesario desde entonces no buscar sino los ojos o la 
garganta, o rasgar un muslo por la parte interna, para que la 
pérdida de sangre hiciese vacilar a Mendoza. Esto era de una 
dificultad inmensa: el arte de la esgrima, que saca tan 
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brillante partido amenazando un punto diferente del que 
debe tocarse, era completamente inútil, puesto que los 
puntos más nobles podían ser descubiertos sin ningún 
peligro. Negromonte comenzó a buscar el rostro y los muslos 
de Mendoza. Era capaz de hallarlos, pero había otra dificultad 
más seria: el arrojo de Mendoza. Era tal, que Negromonte, no 
hallando terreno para retroceder, estaba respaldado en la 
puerta, y a duras penas lograba contener a Mendoza.

Éste, como todos los espadachines de su época, tenía la 
costumbre de conversar en medio de las estocadas.

—Seguramente —dijo—, vuestro reino se acerca; me parece 
que empezáis a desconcertaros.

Negromonte no respondió; necesitaba toda su atención para 
defenderse. Entonces Mendoza añadió, sin dejar de apretarle:

—¿Qué diréis de mi cota, señor don Pedro?

—Nada.

—Sin embargo, ella puede mataros.

—No importa…

De súbito, Mendoza dejó escapar un sordo grito de coraje. La 
espada había desaparecido de sus manos. Mendoza no cruzó 
los brazos, como hacían los caballeros en tales 
circunstancias. Dio un salto hacia atrás, derribó la linterna y 
se escabulló entre el ramaje. Entonces una mano salió de la 
sombra y le afianzó por la garganta. Otro grito, pero grito de 
indefinible terror, se escapó de sus labios, y no tuvo ya 
fuerza para defenderse.

Negromonte recogió la linterna, que seguía ardiendo, y se 
encaminó adonde estaba Mendoza.

—Aquí le tenéis —dijo una voz ya conocida por Negromonte.
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Éste levantó la luz, y vio que el que así hablaba era Chirinos.

—¡Bah! —dijo—, esto me reconcilia con vos, señor factor: 
hacéos a un lado…

Chirinos obedeció. Mendoza, horriblemente pálido y 
tembloroso, desnudó su puñal, y dijo mirando 
alternativamente a Negromonte y a Chirinos:

—¿Tratáis de asesinarme?…

—¿Qué queréis?… —replicó Negromonte encogiendo 
ligeramente los hombros—; el destino lo quiere.

Después, volviéndose a Chirinos, le dijo esta simple palabra, 
que al factor mismo le produjo un sacudimiento eléctrico:

—Alumbradme.

Chirinos tomó la linterna; pero Mendoza, que se vio 
acorralado, se lanzó contra Negromonte con la feroz agilidad 
de la pantera. Negromonte extendió un brazo, asió por la 
muñeca el de don Gaspar, y le imprimió tal movimiento de 
torsión, que los huesos crujieron, el puñal cayó, y don 
Gaspar, vuelto de espaldas, hincó en el suelo una rodilla.

—¡Heridme!… —exclamó desesperado.

—No —dijo don Pedro—, un caballero como vos no debe 
morir a manos de un cobarde asesino. Ya he dicho que no 
abrigo por vos ningún resentimiento; si las circunstancias os 
han convertido en un obstáculo de mis proyectos, no 
menguarán en nada la alta consideración que os profeso. Vais 
a defenderos, pero os pido el favor de que os batáis conmigo 
sin más ventaja que la que os dan vuestro valor y vuestro 
esfuerzo. Tomáos la molestia de desnudaros de esa cota, y 
tendréis vuestra espada.

Don Gaspar se enderezó lentamente. Su rostro blanco, frío, 
inmóvil, ponía miedo. Su lividez parecía presagiar la hora 
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postrera de la vida.

Se quitó el coleto, y comenzó a zafarse las mangas de la 
cota.

Cuando quedó nomás con el gambaj, extendió el brazo, y dijo 
con una sorda voz que parecía salir del fondo de la eternidad:

—¡Mi espada!…

—Dadme vuestra espada, Chirinos —dijo Negromonte al 
factor, que estaba como los difuntos.

Chirinos dio su espada a don Pedro; éste cedió la suya a don 
Gaspar, y se puso en guardia.

A pocos instantes Mendoza recibía en un costado el acero de 
Negromonte, y se desplomaba sobre el césped sin dar un 
gemido, y sin la más ligera convulsión, como si hubiese sido 
fulminado por un rayo. Sus ojos abiertos, donde la muerte 
había extinguido el resplandor del combate, clavaban en el 
cielo una mirada de través, ya inofensiva, casi lagrimosa y 
doliente.

* * *

Media hora después, el jardín y toda la casa estaban 
desiertos. Por la poterna entraba un hombre con el vestido 
hecho pedazos, y cubierto completamente de lodo. Se acercó 
a tomar la linterna que había quedado puesta sobre el 
pedestal vacío de una estatua, y al tocarla retrocedió y 
quedó paralizado con el estupor. A sus pies, y como 
derribado de aquel pedestal, vio tendido a Mendoza. Aún 
tenía la espada en la mano. Parecía que el último suspiro 
vagaba todavía sobre sus labios entreabiertos.

El hombre del vestido enlodado contempló largo rato el 
cadáver de don Gaspar. Después, como volviendo en sí de 
una manera repentina, tomó la luz y echó a correr en 
dirección de las habitaciones. A poco andar tropezó con un 
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cuerpo, y vino a tierra; la mano en que llevaba la luz azotó 
sobre un charco de sangre, y la otra mano rozó los helados 
contornos de un rostro humedecido por las primeras gotas de 
la lluvia.

—¡Con mil rayos! —exclamó—; ¿qué es lo que sucede en 
esta casa maldita?… ¡Oh!… ¡y esa mujer!… ¡y Juana!… y este 
silencio… ¡ay!… aquí ha pasado algo terrible…

Diciendo esto, volvió a ponerse en pie y siguió adelantando. 
Llegó a un pórtico, entró, cruzó por varios corredores, vagó 
por todos los aposentos, gritando en vano el nombre de 
Isabel, de Juana, y el de algunos de la servidumbre. Tampoco 
había luz. Los ecos remedaban su voz en el fondo de las 
tinieblas…
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Libro segundo. Rodrigo de Paz
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1. Que dirá cómo logró don Pedro Negromonte 
poner una víbora en el seno de don Alonso Estrada

La casa de don Alonso Estrada, ese segundo padre de Gaspar 
de Mendoza, permanecía cerrada, en señal de duelo. Los que 
pasaban por aquella triste casa, los pobres dispuestos 
siempre a simpatizar con el dolor, suspiraban considerando a 
don Alonso, y rogaban a Dios pusiese una gota de consuelo 
en aquel corazón que debía estar nadando en amargura, y un 
poco de sueño en esos párpados enrojecidos y fatigados por 
el llanto. Muchos vecinos aseguraban haber oído los lamentos 
que el señor Estrada lanzaba en medio de la noche. Pero los 
pobres vecinos no podían entrar y ver a don Alonso, como 
van a verle nuestros lectores. Zuazo, fray Roque y Albornoz, 
hallábanse con él alrededor de una pequeña mesa cubierta de 
blancos manteles, donde resplandecían, entre ramos de 
flores, las jarras de cristal, y los vasos, las salseras y las 
escudillas de oro y de plata.

Don Alonso tenía el semblante melancólico; estaba 
silencioso; de cuando en cuando hacía estremecer las flores 
con un suspiro. Mas no era la pérdida de don Gaspar el 
motivo de su tenaz tristeza. Era que Benavides, el teniente 
de Mendoza, habiendo atribuido la muerte de éste a los 
manejos de Zuazo y Albornoz, rehusaba obedecer a los 
gobernadores; y que Andrés Tapia, enviado con doscientas 
lanzas para someterle, había sufrido un fuerte descalabro en 
las inmediaciones de Tollocan. Sabíase, además, y esto era lo 
peor, que Benavides proclamaba a Salazar y a Chirinos, con 
exclusión de todos los otros.

Sin embargo, estas graves noticias no menguaban el apetito 
de los gobernadores. La más viva satisfacción se retrató en 
todos los semblantes cuando se abrió la puerta y apareció un 
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criado trayendo un gran platón cuyos vapores casi le 
ofuscaban el rostro. Aquello que tan grato olor difundía por 
el aposento, fue puesto en medio de la mesa. Eran ocho 
pollos colocados en fila y asomando sus peladas cabezas por 
encima de una colcha en cuyo fondo de color de púrpura se 
ostentaban ricos florones de huevo, de perejil y mejorana. 
Las princesas vestidas con el traje de ceremonia, no hubieran 
parecido más seductoras a los ojos del reverendo padre fray 
Roque. Aquel manto de jitomate, orlado por un laberinto de 
trozos de jamón, aceitunas, chorizos, zanahorias, alcaparras y 
almendras, le pareció más rico y más apetecible que el 
mismo manto sembrado de pedrería que arrastraban los 
Césares.

—Señores —dijo señalando el platón—, he aquí lo que yo 
escogería por mi escudo de armas. Campo color de jitomate, 
orla de chorizones, y por timbre uno de esos animalillos 
Coronado con una alcachofa.

Sonrieron todos con estas palabras, y Estrada se acercó el 
platón para hacer el repartimiento.

—Vamos, fraile mío —dijo, poniendo dos pollos enfrente de 
fray Roque—; cantadles un responso y sepultadlos con todos 
los honores que se merecen.

—Amén —dijo fray Roque—; tened la bondad de 
aproximarme esa botella, señor licenciado.

Zuazo puso vino en la copa de fray Roque y llenó después 
todas las otras. Bebieron todos, y la conversación comenzó a 
ser más animada.

Allí se discutieron multitud de proyectos para crear recursos, 
aunque fuera extorsionando a los indios. Se habló de armar a 
todos los colonos para oponerse a las pretensiones de 
Benavides. Convinieron en cohechar a los hombres más 
peligrosos, o en echar mano de un medio, cualquiera que 
fuese, para deshacerse de todos los parciales de Salazar y 
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Chirinos. Y se consolaron mutuamente haciendo cuenta de 
sus bravos capitanes, y de sus lanzas, que aún eran 
bastantes a desmenuzar ese puñado de rebeldes.

—Señores —dijo Zuazo—, yo me suscribo, como siempre, al 
nuevo plan del señor fray Roque.

—Yo haría lo mismo —replicó Estrada—, si su reverencia se 
dignase asegurar nuestras cabezas.

—¿Satin sanus es? —exclamó fray Roque—; ¡estáis soñando, 
hermano!, ¿conque no tengo probado hasta la evidencia que 
el éxito coronará nuestros esfuerzos?

—No obstante, hace más de diez días que os estoy haciendo 
una pregunta, y parece que eludís la dificultad guardando 
silencio.

—¡Ah!, sí…

—Haced que Salazar y Pero Almindes firmen la orden de 
prisión, y veréis cómo no me detengo un solo instante para 
mandar ejecutarla.

—No lo creo tan preciso.

—¡Bah!, si así no fuera, padre mío, tiempo ha que sin esperar 
vuestros consejos, Rodrigo de Paz lloraría su libertad en la 
mazmorra más profunda de las atarazanas.

—En efecto —añadió Albornoz—, una vez que lográsemos 
deshacernos de ese importuno amigo de don Hernando, 
veríamos desarrollarse la serie magnífica de consecuencias 
que nos ha pintado fray Roque. Es cierto que una orden de 
prisión firmada por nosotros y por Salazar y Chirinos, nada 
dejaría que replicar a nuestro Ayuntamiento; pero esa orden, 
tal como se necesita, es imposible. Con todo, señores, ¿no 
existe más que un medio para ejecutar el sabio proyecto de 
fray Roque? ¿Debemos renunciar a todas sus ventajas, 
porque nos presenta un solo inconveniente? Yo aborrezco lo 
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tenebroso; pero Benavides se acerca, y no debemos omitir 
ningún esfuerzo, cualquiera que sea, para dar al traste con 
Rodrigo de Paz y apoderarnos de sus lanzas.

—Pues yo —dijo fray Roque—, acabo de creer que mi plan es 
una quimera. Estoy más bien porque aumentemos las fuerzas 
de Andrés Tapia con las de Medina, y combatamos hasta 
triunfar o perecer en la demanda.

—¿Sí?… —dijo Estrada—, pero ¿qué hacer, teniendo en la 
ciudad un hombre que puede aprovecharse de nuestra 
ausencia?

En esto estaban, cuando el criado, que no cesaba de traer los 
manjares, anunció a don Alonso la llegada de un caballero 
que deseaba hablarle.

—¡Eh! —dijo fray Roque—, decidle a ese hermano que 
perdone, que hoy no damos audiencia.

El criado consultó con la vista a don Alonso. Éste hizo lo 
mismo con Zuazo, y preguntóle:

—¿No será nuestro caballero?…

—Bien puede ser —replicó el licenciado—, ¿por qué no hacéis 
que pase?

—No, camarada —dijo fray Roque—; nuestro amigo debe 
llegar más tarde. Vais a daros un chasco. Será algún 
importuno…

Después se dirigió al criado:

—¿Qué señas tiene ese caballero? —añadió.

—Es gordo, señor.

—¿Viejo?

—Sí, señor…
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—¿Calvo?

—No le he visto.

—¿Borracho?

—Voy a…

—¡Ea!, dejáos de bromas, señor fraile —dijo don Alonso—. 
Estoy seguro que ese caballero es don Juan Lagartosa. 
Permitidme un instante…

Estrada sorbió de un solo trago el vino que quedaba en su 
copa, y salió, dejando a sus amigos rodeados de una 
excelente angaripola que el marmitón acababa de servirles.

Si recuerdan nuestros lectores aquella habitación donde 
hemos visto compartir a Zárate con don Francisco de Medina, 
será inútil describir el sitio que ocuparan el recién venido y 
don Alonso.

Aquél era un hombre que frisaba en los cincuenta años, 
grueso y mal perjeñado. Su fisonomía era parecida pero 
superior a la de los veteranos que abundaban entonces en la 
Nueva España. El lector le conoce.

Al verle don Alonso palideció ligeramente, y afectando una 
sonrisa de benevolencia, le tendió su mano y le dijo con un 
acento llenó de respeto:

—¡Oh, señor Salazar!, bienvenido sea vuesa merced a la casa 
de sus servidores.

—Dios guarde a vuesa merced, señor Estrada —replicó el 
colega de Chirinos inclinándose hasta la mano de don Alonso.

Después de varios cumplimientos, que eran la ley de esa 
época de exquisita galantería, sentáronse, y el veedor 
comenzó a exponer el asunto de su visita.
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—Señor —dijo—, estábais en la mesa gozando el único 
momento que os dejan libre los altos intereses del reino; 
pero estos mismos intereses, y también los vuestros, y los 
míos, me traen a perturbar vuestros instantes de reposo. 
Pero me esforzaré por abreviar…

—¡Ah!, aunque no fuera por asuntos políticos, señor veedor, 
sabéis que recibo tanta honra como placer en escucharos.

—Gracias, señor… —replicó Salazar incorporándose; después 
continuó—: Pues bien… he venido simplemente a proponeros 
un arreglo… Yo quiero que olvidéis, como yo, nuestras 
antiguas desavenencias.

—¡Bah!… señor… ¿os acordáis aún?… ¿no convenimos en 
respetar el fallo que nos pone a todos en posesión de los 
poderes?, ¿no llevamos todos en armonía las riendas del 
Estado?, ¿quién se acuerda de esas cuestiones que fueron 
nada más las simples dificultades suscitadas en la revisión de 
nuestros nombramientos?

—Sin embargo, no vos, pero vuestros amigos, maquinan sin 
cesar mi perdición y la de Pero Almindes…

—¡Señor!

—Yo… os confieso que grandes disgustos me ha causado 
contener a los míos. Pero si es fuerza, para dominarlos, 
llegar al extremo de sacrificar algunas cabezas, no dudéis 
que arrostraré todos los odios por evitar este conflicto que 
se hace más inminente cada día. Ya veis; los nobles capitanes 
que pudieran emplearse en conquistar tierras para el César y 
prosélitos para la fe cristiana, consumen sus esfuerzos en 
despedazarse mutuamente, dando un ejemplo peligroso y una 
ocasión fácil para desórdenes y revueltas. Ahora, ¿quién nos 
asegura la fidelidad de esos hombres, a la vez que uno de 
ellos quede triunfante? Si ellos juegan la vida, ¿qué les 
importa aventurarla en nuestra elevación, más bien que la de 
sus personas?
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Estrada tenía más confianza en Andrés Tapia, que Salazar en 
Benavides y Negromonte; pero acababa de saber que Tapia 
había sido hecho pedazos; conocía que las fuerzas que le 
restaban, aunque bien equipadas y numerosas, eran en su 
mayor parte fieles a don Hernando, y obedientes sólo a las 
órdenes de Rodrigo de Paz, que aborrecía de todo corazón 
las discordias civiles. Todos los planes de fray Roque y de 
sus compañeros parecíanle excelentes, con tal que hubiera 
tiempo para realizarlos. Pero esta condición faltaba. Las 
huestes de Benavides se presentarían muy pronto a las 
puertas de la ciudad. ¿Paz las combatiría? Salazar y Chirinos, 
en vez de afrontar las peripecias del combate, ¿no se unirían 
a Paz, y presentándose como los protectores de un pueblo 
tiranizado por los impuestos, no serían aclamados con 
perjuicio de Estrada? Sea lo que fuere, don Alonso tuvo a 
gran fortuna que Salazar le propusiese un arreglo. Esto por 
lo menos aplazaría la cuestión, y daba tiempo a organizar 
nuevas combinaciones. Estrada procuró disimular su 
satisfacción, y dijo, respondiendo a la última interrogación de 
Salazar:

—Es cierto.

—¿Queréis, pues —continuó Salazar—, que nos unamos para 
devolver la tranquilidad al Estado? Ya os dije que 
interpondré todo mi influjo, y aun usaré de la violencia para 
sosegar a los míos. Haced vos lo mismo.

—Por mi parte, señor veedor, no hago más que defenderme; 
Benavides ha pedido nuestras cabezas, y avanza contra 
nosotros. Rodrigo de Paz no mueve un soldado para 
contenerle. ¿Qué haríais en mi lugar? Así, que dejen de 
atacarnos, y veréis cómo torna el sosiego.

—¿Lo creéis así, señor Estrada?

—Os hablo a fe de caballero.

—Yo también voy a hablaros bajo el mismo concepto. No 
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extrañéis mi franqueza. Voy a ponerme en vuestras manos, 
con la seguridad completa de que sois, como decís y como 
todos saben, un caballero incapaz de cometer una villanía. 
Estoy resuelto a todo, pero no espero que abuséis de la 
situación en que voy a ponerme.

Don Alonso notó cierto temblor sobre los labios de Salazar; 
creyó vislumbrar no sé qué de aflicción en la actitud de aquel 
semblante, y respondió con no fingida cortesía:

—Dueño sois aún, señor veedor, de omitir lo que juzguéis 
peligroso confiarme; pero estad cierto que yo inmolaré al 
honor mi autoridad y cualquier ventaja que ofrezca vuestra 
posición a mis miras políticas.

—¡Ah!, entonces os diré que no puedo permanecer por más 
tiempo siendo el amigo de Chirinos.

—¿Qué decís?…

—Ansio ardientemente renovar, o más bien, afirmar vuestra 
antigua amistad, perturbada un momento por los errores 
fatales a que me ha conducido la ambición y la poca 
experiencia. ¿Queréis mi amistad?

—¡Ah! —dijo Estrada—; tengo el honor de repetiros que mi 
afecto es el mismo, no obstante la aparente rivalidad que 
nos separa en los negocios públicos. Habéis sido siempre 
amigo mío, y me complazco en confesaros mi satisfacción al 
ver que salís al encuentro de mis deseos.

—Bien, señor; ¿queréis ahora que os explique por qué me 
separo de Chirinos y me refugio con vosotros? La razón es 
esta: primero, porque deseo la paz; y la deseo, porque estas 
discordias, como os he dicho, producirán, en vez de nuestra 
elevación, la de uno de esos capitanes; segundo, porque soy 
viejo; no puedo confiar la nave de mis esperanzas a esta 
perezosa corriente de los negocios, y necesito, hablemos 
claro, vender la fuerza y el influjo que poseo, para aumentar 
de un golpe mi reducido patrimonio. Ahora, en caso de poner 
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un precio a mis servicios, quiero más bien recibirle de la 
mano de un antiguo amigo mío a quien amo y venero, que de 
la de un cualquiera por quien no abrigo sino desconfianza, y 
de quien no recibo sino falso afecto y comisiones 
deshonrosas.

Don Alonso tuvo miedo de que Salazar ocultase alguna 
perfidia, y quiso sujetarle a la prueba.

—Mirad —replicó—, si yo fuese la única persona interesada 
en este asunto, no vacilaría en agotar mis arcas por tener a 
mi lado un hombre de vuestros quilates. Pero Zuazo, 
Albornoz y todos aquellos a quienes necesito consultar hasta 
para moverme, y que no conocen como yo la alta nobleza de 
vuestras intenciones, querrían exigiros, no obstante mis 
protestas, un testimonio…

—¡Es claro!… podéis decir a esos señores que estoy pronto a 
dar todas las seguridades que gusten exigirme.

—Siendo así…

—¿Otorgáis?…

—Sí, tal; pero me temo…

—¿Os inspiro desconfianza?…

—¡Oh!, no… pero decía yo, que la prenda de seguridad que os 
exijan… su nombre solo… pudiera cambiar vuestra resolución.

—Señor don Alonso, si esa prenda fuese una cosa indigna del 
honor, desde ahora os digo que prefiero la lucha…

—No, no… por el contrario… Es una acción que algún día 
brillará sobre vuestro nombre; pero requiere un gran valor…

—No importa.

—Tendrá por resultado la pérdida de algunos partidarios 
vuestros…
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—Adelante; ya hablamos de esto.

—Chirinos… como debéis suponer, será el primero.

—Tanto mejor.

—Pero en cambio, la situación será completamente nuestra, 
y vos, señor, disfrutaréis a nuestro lado las ventajas de un 
gobierno perfectamente libre de enemigos poderosos, y 
tendréis tiempo y brillantes oportunidades para aumentar 
vuestro caudal… Ahora existe, como lo sabéis, un hombre 
colocado por Cortés, en medio de nosotros. ¿Y quién no 
adivina el juego de este personaje? ¡Bah!, no hay cosa más 
antigua ni más fácil. Conservar una estricta neutralidad en la 
cuestión que nos divide; abandonarnos a la odiosidad que 
reportan necesariamente los que turban la tranquilidad 
pública, sin disputarse más que un cetro de tiranía; dejarnos 
consumir en el fuego de la discordia; dejar que alguno de 
nosotros quede aniquilado, y cuando una de las facciones, 
casi agotada por la lucha, llegue a quedar triunfante, venir él, 
y caer sobre ella con el huracán de sus vigorosos jinetes, y 
postrarla y hacerla pedazos en medio de las bendiciones y 
del júbilo de los pueblos. Así, Rodrigo de Paz será siempre un 
enemigo para nosotros.

»Y sea que nos unamos como lo espero; sea que os decidáis 
a permanecer con Pero Almindes, os hallaréis siempre 
amenazado por su espada.

—¡Ah!… es muy cierto… pero pretendéis…

—Una cosa, señor veedor: quitar a ese hombre de nuestro 
paso…

—¡Dios!, ¿y de qué modo?…

—Encerrándole…

—¡Ah!, me quitáis un peso que me sofocaba; creí…
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—No —replicó sonriendo don Alonso—; la muerte de Paz 
sería más funesta para nosotros; sería un error imperdonable.

—¿Y bien?…

—¿Estáis conforme?…

—Sí…

—Pues ahora comprenderéis, señor, que la prenda de 
seguridad consiste simplemente en que firméis la orden de 
prisión.

—¡Yo!… digo… ¿yo solo?…

—No: también haréis que la firme Pero Almindes…

Salazar quedó en silencio por largo rato. Parecía vacilar 
entre dos resoluciones opuestas. Don Alonso le observaba 
con marcado interés, y procuraba cómo leer el pensamiento 
sobre aquella frente meditabunda.

Al cabo de unos cuantos momentos, Salazar preguntó:

—¿Y vosotros?…

—Firmaremos también —replicó Estrada.

Salazar volvió a quedar pensativo: a poco, dándose una 
palmada sobre la rodilla, exclamó:

—Pero señor… ¡ese hombre es muy fuerte!

—He aquí la razón —dijo Estrada— por qué necesitamos 
inutilizarle.

—Mas…

—Os lo dije: se necesita un gran valor para esta empresa.

—¡Ah!, no valor… no… me parece una temeridad. Ese hombre 
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posee la fuerza de las armas, y la fuerza que da el cariño de 
una ciudad entera…

—Es verdad; y lo sería, mientras permaneciésemos aislados; 
¿pero qué vale, señor, el cariño de nadie, ni sus armas, si 
logramos fundir las legiones de Tapia con las de Benavides? 
¡Qué digo!, si cualquiera de éstos se atreve a darle un golpe, 
antes de ser diezmado por los combates, os juro que Rodrigo 
de Paz no le resiste. ¿Por qué no hemos dado ese golpe? 
Vos, señor, tenéis las mismas razones que nosotros: si no le 
he dado yo, es porque vos os uniríais con Rodrigo de Paz 
para exterminarnos… ¡Ah!, mas ahora, que a Dios le place 
armonizar nuestros intereses, podemos… ¿no es cierto?

Por tercera vez volvió Salazar a quedarse abstraído, y dejó 
pasar un largo intervalo de silencio; después exclamó 
repentinamente:

—¡A ver!… dadme esa orden…

—¿Queréis que vaya de mi letra?… —preguntó don Alonso—; 
creo que es indiferente.

—Sí, sí… entonces…

—¿Queréis que os espere esta noche, o preferís que yo vaya 
a vuestra casa?…

—¡Oh!, no… yo vendré, y os traeré las dos firmas que 
necesitáis… Ahora, me resta conjuraros en nombre de 
nuestra vieja amistad y del honor, a que me digáis si debo 
confiar en vuestros prometimientos.

—¡Señor! —exclamó Estrada—; os juro por Dios y por mi 
nombre que hoy se renueva en mí el afecto que nunca he 
dejado de teneros; y juro que podéis confiar en mí como en 
vuestro hermano.

Salazar por toda respuesta abrió los brazos. Don Alonso se 
precipitó en medio de ellos, y con un tiernísimo abrazo quedó 
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sellado el juramento…

* * *

Cuando don Alonso volvió a reunirse con sus compañeros, y 
refirió quién era la visita, qué asuntos le trajeron, y lo que 
habían pactado, fue saludado por una salva de aplausos y de 
gustosas carcajadas. La comida se convirtió en festín, y el 
duelo en francachela.

Llegó la noche, y aún estaban en torno de la mesa, cuando 
Estrada volvió a ser llamado; y poco después volvía a 
aparecer, llevando la orden de prisión firmada por Salazar y 
Chirinos.

* * *

Dos horas después de estas escenas, un hombre llegaba a la 
casa de Beltrán, se inclinaba ante don Pedro Negromonte, y 
le decía con voz respetuosa:

—Señor… estáis servido.

—Bien está —replicó Negromonte—, os doy las gracias.

—¿Mandáis otra cosa?

—Nada; podéis iros.

El hombre aquel volvió a inclinarse, y desapareció.

Aquel hombre era fray Roque.
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2. Seis horas de prisión

Al día siguiente reinaba en la ciudad una agitación espantosa. 
Todas las casas se cerraban; los puestos del mercado se 
levantaban a toda prisa; los vecinos corrían a refugiarse con 
la misma premura que si les amenazase un chubasco; no se 
oían por las calles, sino carreras, gritos de alarma, lloros de 
niños y mujeres, y toquidos desesperados en las puertas. A 
la voz de: ¿quién?, pronunciada tras de los zaguanes con un 
acento trémulo de pavor, replicaba otra voz desde afuera: 
¡abre!, que parecía salir de una fosa del cementerio. Entonces 
por un extremo de la calle se escuchaba rumor de 
caballerías. Un nuevo grupo de vecinos aparecía, buscando un 
punto por donde escaparse; ondulaba un momento, y se 
desparramaba; pero en el otro extremo se dejaban oír otros 
rumores siniestros, y entonces el grupo se apiñaba contra las 
paredes, dando alaridos de terror que penetraban en las 
casas, haciendo temblar a los de adentro.

Corría la voz de que Rodrigo de Paz estaba preso, y que sus 
tropas, capitaneadas por Arróyave, se disponían a dar una 
batalla a las de Estrada y Albornoz, mandadas por Francisco 
de Medina.

En efecto, en la mañana, poco antes de que despuntara el 
día, Rodrigo de Paz había sido sorprendido en su lecho y 
conducido con cadenas en las manos a la casa de Salazar, 
donde quedaba custodiado por más de cien arcabuceros de 
las fuerzas de Estrada.

Arróyave, selecto capitán, en quien Rodrigo de Paz tenía 
depositada su confianza; enemigo acérrimo de los 
gobernadores; deseoso siempre de un pretexto cualquiera 
para combatirlos, y más deseoso todavía de colocar en el 
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poder a Paz, que era la esperanza de sus ambiciones, había 
repartido a sus arcabuceros en los principales edificios de la 
ciudad, y preparaba sus jinetes para dar una carga a los que 
custodiaban a Rodrigo.

Al mismo tiempo los gobernadores pasaban revista en los 
patios de la fortaleza a más de 350 lanzas. Y Gonzalo de 
Ocampo, fuerte con 200 alabarderos y 6 piezas de grueso 
calibre, se encaminaba a reforzar la guardia de Medina.

Ya los botafuegos humeaban. Esperábase ver aparecer el 
primer reflejo de los arneses de los caballeros de Arróyave, 
para poner fuego a la mecha y saludarlos con la metralla.

Entretanto, el amigo de Paz, emboscado en la calle que hace 
esquina con la que ocupaban los de Ocampo, se detenía un 
momento arengando a sus tropas, ya impacientes por el 
combate. En esto se oye a lo lejos el galope de un caballo; 
todas las cabezas se vuelven hacia el punto donde suena el 
redoble de las herraduras, y ven llegar a un hombre que, 
levantando el brazo, muestra algo que parece un pliego, y 
grita con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Detenéos, señores!, ¡detenéos!, vengo de parte de mi 
señor don Rodrigo de Paz; traigo órdenes suyas.

Arróyave desdobló el pergamino, leyó, y su semblante se 
puso como mármol. Luego envainó su acero, cuya punta no 
halló por largo rato la entrada de la vaina, y volviéndose al 
portador de la orden, le dijo disimulando mal su cólera:

—Decidle a mi señor que será obedecido.

El otro partió con la respuesta, y Arróyave se levantó sobre 
los estribos, y dijo a las tropas:

—Camaradas, felicito a todos aquellos de vosotros que 
debían ser muertos en la refriega. Mi señor don Rodrigo de 
Paz nos manda que nos retiremos. Él sabe lo que hace… 
¡vámonos!
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—Los jinetes comenzaron a desfilar. Al caer la tarde la 
ciudad volvía a entrar en calma.

Veamos lo que había sucedido.

Rodrigo de Paz, no vuelto aún en la sorpresa de verse 
repentinamente encadenado, se hallaba sentado en un sitial, 
oyendo las pisadas de un alabardero que se paseaba 
lentamente por la pieza, cumpliendo con las leyes de la más 
estricta y respetuosa vigilancia.

Aquel alabardero tenía orden de matar a Rodrigo de Paz, al 
oír los primeros disparos.

De súbito se abre una mampara, y da paso a Salazar y a Pero 
Almindes Chirinos. Rodrigo de Paz los saluda con una mirada 
de coraje; les lanza algunos improperios, y procura en vano 
quebrantar sus cadenas y arrojarse sobre los dos azorados 
gobernadores. Éstos permanecen en pie a cierta distancia, 
mostrando en su ademán la conmiseración y el respeto.

—¿Qué tal?… —les grita Rodrigo—; ¡sois cobardes y malos 
caballeros, y astutos felones! Habéisme cubierto de ultraje… 
pero ignoráis que voy a hacer un raro escarmiento. ¡Si un 
segundo más dilatáis en libertarme de estas prisiones, juro a 
Dios que Arróyave y Francisco de Medina inundarán en 
sangre vuestra mis cadenas!…

—¡Señor!… —dijo Salazar.

—¡Ea!, ya os digo que la pasaréis mal si Estrada y Albornoz 
saben que me sujetáis a esta afrenta.

—Señor… ¿queréis serenaros y escucharme? —dijo Salazar—. 
Errado vais, señor, si acaso creéis que somos causa de este 
ultraje, que a nosotros también nos lastima y afrenta… Ahí 
pronunciáis dos o tres nombres… que…

—Que os harán temblar, caballeros.

308



—Que debíais no pronunciar ya más; porque esas gentes son 
las que os han traicionado…

—¿Vais a engañarme?

—No tal —replicó Salazar—, venimos a exponer la vida para 
libertaros.

—¡Vosotros!

—Nosotros.

Rodrigo de Paz clavó una mirada de incredulidad y de 
sorpresa en los ojos de Salazar. Éste permaneció impasible; 
poco después continuó:

—Sí, nosotros; ha tiempo que nos dan aviso sobre aviso, 
acerca de la infame conspiración que urden contra vos esos 
que tenéis por amigos. Ha tiempo que Estrada, Zuazo y 
Albornoz, prevaliéndose de esa penosa situación en que nos 
vemos colocados, nos constriñen con sus amenazas a firmar 
esta orden que debía privaros de la libertad, y más tarde 
causar vuestra ruina. Hemos sufrido nuestra indignación en 
silencio. Si uno de nosotros se hubiera atrevido a daros la 
voz de alarma, estad cierto de que hoy no tendríais aquí dos 
hombres que arrostrasen los peligros de la denuncia por 
venir a desatar vuestros lazos. Hemos firmado, porque así 
era el mejor medio de quedar libres para sacrificar nuestra 
libertad, y si fuese preciso nuestra vida, por defenderos… 
¡Ah, señor!, aun suponiendo que nosotros tuviéramos un 
interés cualquiera en vuestra perdición, ¿con qué medios 
contábamos para aventurarnos en tamaña empresa?, ¿quién 
mejor que vos conocen aqueste nuestro miserable estado?, 
¿quién nos hubiera obedecido?, ¿y a quién se ocultaría que 
Arróyave y los numerosos amigos que os rodean arrasarían 
nuestras casas y segarían nuestras cabezas?, ¿quién nos 
defendería?, ¿dónde está nuestra fuerza? En todo caso, la 
prudencia dictaba que esperásemos a Benavides, si es que 
algo valen las desarrapadas turbas de ese hombre, en 
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presencia de vuestros soberbios caballeros…

Rodrigo de Paz, casi rendido a la evidencia de estas últimas 
razones de Salazar, comenzó a calmarse visiblemente.

—Pero no creo —repuso—, que Estrada y Albornoz sean 
cómplices de esta villanía.

—Señor Pero Almindes —dijo Salazar volviéndose a 
Chirinos—; dadme la orden.

Chirinos sacó el pliego, y Salazar le presentó a Rodrigo de 
Paz, que se quedó asombrado al ver las firmas del contador 
y el tesorero.

—Ahora —dijo Salazar, mientras Paz no cesaba de 
contemplar las firmas—, estad cierto, señor Paz, de que 
vamos a reportar todas las consecuencias de nuestra acción; 
pero permitid que os desate… sois libre…

—Bien —dijo Rodrigo de Paz con acento sombrío—; no me 
admiro… casi había previsto una cosa de estas… ya lo 
veremos. Ahora, señores, perdonad el indigno lenguaje con 
que os he ofendido en un momento de locura. No había 
reparado en que vosotros, por más que fuera vuestra 
audacia, no tenéis los elementos necesarios para apoyar un 
golpe de esta clase. Os doy las gracias.

—Señor —dijo Chirinos—, yo desearía que no atribuyéseis a 
mis odios de partido una súplica que voy a haceros…

—Hablad —replicó Paz.

—Es… que ansiamos seguir siendo útiles a vuestra causa…

—Bien; lo seréis, y esa será la prueba que yo pensaba 
exigiros para convencerme de vuestra inocencia…

—Por ahora, señor —dijo Salazar—, os pedimos que evitéis el 
conflicto ya inútil con vuestra libertad…
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—¡Ah!, sí… dadme un pedazo de papiro y una pluma.

Salazar presentó a Rodrigo de Paz lo que había pedido, y el 
alguacil mayor escribió la orden que hemos visto leer al 
capitán Arróyave.

311



3. Que dirá de qué modo terminó el gobierno de 
Estrada, Zuazo y Albornoz

Conocida por nuestros lectores la intriga que dio origen a la 
prisión de Rodrigo de Paz, y no siéndonos posible 
pormenorizar todos los hechos que siguieron a este atentado, 
pues nos quedan por referir otros muchos, dejaremos que un 
historiador nos cuente, con su estilo rápido y curioso, lo que 
necesitamos conocer antes de continuar nuestro relato.

El historiador dice así:

«El conocimiento de Salazar y Chirinos no fue tan secreto 
que entretanto no lo barruntaran los tres gobernadores: por 
eso al siguiente día, habiendo concurrido (al cabildo), les 
dieron en cara con su traición, en estos términos: “Con capa 
de amistad nos habéis engañado: a nuestras expensas habéis 
comprado la de Paz: gran premio, a fe de caballero, 
obtendréis de esta maldad”. Luego que Salazar y Chirinos 
oyeron esta reprensión tan agria, enmudecieron algún tanto; 
pero Salazar, haciendo del ingenuo, trajo a Dios y a los 
hombres por testigos de su sinceridad, y protestó que él no 
se cuidaba de la amistad de Paz, sino de la de sus 
compañeros, y para prueba de lo que decía les añadió, que si 
querían dividirían la historia. Pocos días después de sucedido 
esto, Salazar, Chirinos y Rodrigo de Paz, con algunos 
regidores que se habían ganado, en las casas de cabildo 
tuvieron una junta, y en ella acordaron que se hiciera notorio 
a la ciudad que los tres gobernadores eran privados de su 
empleo. Efectivamente, este decreto se pregonó; pero de él 
se ocasionó un tumulto, y todos se armaron, quién para 
defender el uno, quién el otro partido. El tumulto no pasó 
adelante, y Estrada, Albornoz y Zuazo siguieron 
despachando. Visto por Salazar y sus amigos que aquella 
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tentativa se había frustrado, se resolvieron de una vez a 
prender a Estrada y a Albornoz; pero de ahí se suscitó otro 
tumulto, que procuró sosegar el alcalde Francisco Dávila, que 
prohibió que nadie acudiese con armas. El factor, veedor y 
Paz, que se mezclaban en la refriega, dieron tras el alcalde, 
le quitaron la vara, y maltratado le pusieron en la cárcel, y 
por no querer pasarse lo condenaron a muerte sobre la 
marcha; pero él se dio maña de ponerse a salvo. El tumulto 
entretanto seguía, y seguramente iría a parar en una guerra 
civil, si los padres franciscanos, que en aquel tiempo gozaban 
en México de gran autoridad, no hubieran mediado, y aunque 
por algún tiempo ninguna de las partes quería aflojar, al fin 
se hubo de ceder a la mayor fuerza, y el licenciado Zuazo 
prendió a Estrada y Albornoz, quedando asentado que desde 
aquel día no se metieran en el gobierno. La prisión de éstos 
fue de poca duración a lo que entiendo, pues hallo que al día 
siguiente Albornoz concurrió en San Francisco a misa con 
Pedro de Paz, hermano de Rodrigo, quien allí mismo lo zahirió 
públicamente del atentado que había cometido en mandar 
prender a su hermano: sobre esto se trabaron de palabras, y 
de ellas pasaron a sacar las espadas. Corrió la gente a 
separarlos, y algunos salieron de la refriega heridos. Estrada 
al fin los sosegó, y Rodrigo de Paz puso a su hermano en la 
cárcel, bien que aquella noche lo mandaron soltar. A la 
siguiente, Rodrigo de Paz fue al cuarto del licenciado Zuazo 
(ambos vivían en el palacio de Cortés), y habiéndole quitado 
la vara de gobernador, le envió preso a Medellín, y poco 
después le hizo embarcar para Cuba. Este procedimiento de 
Paz con Zuazo alteró en tal manera a los vecinos de México, 
que quisieron salirse de la ciudad, y lo hubieran puesto por 
obra, a no haberles mostrado el decreto del emperador, que, 
como dijimos, mandaba a Cortés que le enviara a Cuba a dar 
su residencia. Zuazo, a la verdad, era el más bien quisto de 
los cinco gobernadores, no sólo por sus personales prendas, 
sino también porque en aquellos primeros años no había otro 
que fuese tan versado como él en los derechos; pero por su 
desgracia tuvo la debilidad de firmar el decreto de prisión de 
Paz.
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»Poco tiempo después de la prisión de Paz, Estrada y 
Albornoz salieron de México a acompañar cierta cantidad de 
oro que se le despachaba al emperador; y aunque esto se 
había hecho con parecer, a lo que creo, de los gobernadores, 
no obstante, Chirinos, que supo que en aquellos días llegaba 
a México Gil González y Francisco de las Casas, aquel de 
quien dijimos se valió Cortés para matar a Olid, creyó que 
Estrada y Albornoz, con el pretexto de conducir el oro, se 
iban a unir con esos famosos capitanes para tomar de él y de 
su compañero venganza: así que, preciándose de guapo, a 
toda furia partió con cincuenta caballos y buen número de 
escopeteros y ballesteros en pos de ellos: a ocho leguas de 
México los alcanzó, y como Estrada y Albornoz vieron que 
Chirinos venía a ellos, se pusieron en son de quien se 
defiende. Los padres franciscanos, que acaso acompañaban al 
uno o a los otros, se interpusieron, y Chirinos se contentó 
con que volvieran presos a la ciudad. A la noche siguiente, 
Salazar y Chirinos, siempre temerosos de sus compañeros 
que conservaban alguna autoridad, con gente armada 
cercaron la casa de Estrada, y le abocaron la artillería para 
derrocarla, lo que impidieron Francisco de las Casas y Gil 
González. Sólo las puertas se echaron abajo, prendieron 
cuatro o cinco que mandaron azotar al día siguiente, que 
fueron hidalgos, por la razón que daban de querer matar a 
los gobernadores. Entretanto, Estrada quedó bien asegurado; 
y Albornoz, cargado de cadenas, fue llevado al arsenal.

»Todas estas violencias hacían en México Salazar y Chirinos 
por la sombra de Rodrigo de Paz, que siendo tan poderoso, 
tenía la mayor autoridad…».
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4. El despacho

Pasó algún tiempo.

Negromonte, reconocido como secretario de los 
gobernadores, tuvo en el palacio de Cortés una lujosa 
habitación, con su sala de recibimiento. Salazar y Chirinos le 
habían dado amplísimos poderes, y ocupados únicamente en 
los negocios, digamos mejor, en las trapazas que pudieran 
dejarles grandes sumas de dinero, abandonaban todo el peso 
del Estado en los hombros de Negromonte.

Veremos cuáles eran las ocupaciones de éste, mientras los 
gobernadores, creyéndose asegurados en su silla, se daban a 
la vulgar ocupación de estafar a los pueblos.

Es de noche.

Fray Roque y Negromonte se hallan en la pieza del despacho. 
Hace dos horas que conversan; pero si nos acercamos a 
escuchar las últimas palabras, aún es tiempo de saber lo 
preciso para comprender los hechos que deben realizarse 
más tarde.

—Tal vez —decía fray Roque— no alcanzo a penetrar el 
objeto de vuestras miras; pero tengo por cierto que las 
exacciones de que han comenzado a ser víctimas algunos de 
los amigos de Cortés, deben traer funestísimos resultados.

—¿A quién? —preguntó Negromonte.

—En primer lugar, a Salazar y Chirinos… después a nosotros…

—Omitid lo segundo.
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—Pero el pueblo no distinguirá las personas. La ira popular 
arrasará con todo lo que toque a esos hombres…

—Cierto; ¿pero si a los pueblos se les hace justicia?…

—¡Oh!… pensáis…

—Pienso hacerla; pero será del modo y en el tiempo más 
oportuno.

—Ya… —exclamó el fraile—; ahora se me viene a las 
mientes un recuerdo hermosísimo. ¿Queréis hacer algo 
semejante a lo que hacía Su Majestad el prudentazo yerno 
de Augusto? ¿Queréis tener esponjas como Claudio Tiberio? 
Él dejaba que sus procónsules se enriqueciesen, y una vez 
empapados en oro, los exprimía con gran satisfacción suya y 
de los pueblos.

—Sí; pero con esta ligera diferencia: que no es oro en lo que 
quiero que se empapen…

—¡Ah!, queréis sanguijuelas… bien… no me parecen malos 
instrumentos para despachar a nuestro amigo…

—Ya hablaremos de eso —dijo don Pedro levantándose de su 
sitial—; retiráos a la pieza inmediata, porque ha llegado la 
hora de la audiencia.

—¿Vienen hoy?

—Sí.

—Pues me retiro.

Fray Roque desapareció tras de un espeso cortinaje. 
Negromonte se desciñó su espada, la colocó sobre la mesa; 
tomó después una pequeña campana que servía de cúpula al 
tintero, e hizo sonar dos o tres campanadas.

Al mismo tiempo se abrió de par en par una puerta del fondo, 
y penetraron en la estancia dos personajes. Uno, Mendieta, 
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bravo y arrogante capitán, compañero de Arróyave. El otro, 
militar también, era Barrientos, gran aventurero, comandante 
de cien lanzas en la fuerza de Rodrigo de Paz.

Diremos dos palabras acerca de este personaje. Era alto y 
fornido; le faltaba un ojo; el otro, emboscado en una ceja 
peluda y erizada, como un azotador, parecía tener una 
chispa, en vez de pupila; varias verrugas, y el pliegue de la 
cicatriz que bajaba de la ceja izquierda cruzando el rostro, 
habían hecho perder su regularidad a la nariz, dándole una 
forma sin ejemplo en la naturaleza; la barba descendía hasta 
el pecho, sin dejar libre en el rostro, sino dos círculos para 
los ojos y otro para los dos tubérculos de papa que 
constituían la nariz: en la frente, demasiado pequeña, 
formaba la piel dos gruesas arrugas horizontales: la cabeza 
era un espantoso erizamiento, dejando ver aquí y allá ciertas 
peladuras blanquizcas que anunciaban las cicatrices de 
horrendas pedradas o machetazos. Se contaba que en el 
rostro de aquel cíclope nunca se había visto una sonrisa. 
Aquello podía compararse a un cielo tempestuoso, donde no 
había sino un relámpago, la mirada; y un trueno, la voz, ronca 
y retumbante, que rompía por entre aquellas barbas como el 
rayo en la espesura de los matorrales. Las manos grandes, y 
peludas también, eran tan duras como el guantelete. Las 
espaldas, el cuello, las piernas, harían adivinar lo que sería 
Barrientos; aunque mil anécdotas que corrían en boca de 
todos los soldados, no probasen que era el prodigio de la 
pujanza humana. La tradición refiere que este comandante se 
halló en la sangrienta batalla de Otumba, y él solo mató a 
150 hombres; cosa no extraña cuando los conquistadores 
combatían forrados de acero y provistos de armas de fuego: 
mas lo notable fue, que Barrientos no echó mano de lanza, ni 
de arcabuz, ni de espada. Combatió a pescozones. Varios 
paisanos suyos probaron también el peso de sus manos. 
Diremos, por último, que es falso que este capitán no se 
sonriera nunca. Una vez lo hizo; fue un día que a un criado 
suyo le acható el rostro de una bofetada. Tal era el nuevo 
capitán que tenemos el honor de presentar a nuestros 
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lectores.

Negromonte se adelantó a recibirle. Barrientos y Mendieta, 
después de algunas cortesías, ocuparon los asientos que don 
Pedro les designó en el estrado.

—Espero que me traeréis buenas noticias —dijo Negromonte.

—¡Oh!, señor mío —repuso Barrientos, bajando el párpado 
que le quedaba—; siento deciros que no son tan selectas 
como lo esperábamos.

—¿Qué ha pasado?…

—¿Qué?… ¡friolera!… ímpetus me han dado de estrellar a 
esos miserables. ¿Creeréis que se resisten a las 
deslumbrantes promesas que les hacemos? Su afecto por 
Rodrigo de Paz, no tiene límites. Ved aquí a Mendieta que ha 
tenido que huir, pues dos o tres de esos villanos le han 
amenazado con acusarle de traición y soborno.

—Pero en fin… ¿no contamos con nadie?…

—Sí, tal… con los míos…

—¿Cuántos son ellos?

—Cincuenta… pero yo respondo de su fidelidad a vuestra 
causa.

—Bien; esto no importa más que un ligero cambio en las 
combinaciones. Vos, Mendieta, partiréis hoy mismo al campo 
de Benavides, y le diréis que hoy marcharán 150 hombres de 
Rodrigo de Paz, a reforzar la gente de Andrés Tapia; que 
aunque se halle casi desorganizado con su costoso triunfo, 
arrastre al enemigo al sitio que le parezca conveniente, y 
acepte el combate. Vos, Barrientos, marcharéis con la gente 
de Arróyave; le daréis a este individuo algunos consejos que 
le extravíen; por ejemplo, habilitaréis de desertor de 
Benavides, al hombre más sagaz de los vuestros, para que 
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cuente lo que dejo al cargo de vuestra conocida prudencia, y 
dé lugar a provechosas aplicaciones. En todo caso, podéis 
poneros en acuerdo con Benavides, e inventaréis un golpe 
que os dé por resultado una completa victoria.

Barrientos y Mendieta se inclinaron en señal de obediencia. El 
primero dijo:

—Descuidad; respondo también de la victoria.

—Y yo —dijo don Pedro—, respondo del gran premio que 
obtendréis, si cumplís esas órdenes.

—¡Bah! —dijo Mendieta—, no dudéis que serán cumplidas, 
caballero, y el éxito es seguro. Menos temor me ponen dos 
mil lanzas combatiendo lealmente, que un solo traidor 
encapotado en nuestras filas.

—Cierto —dijo Barrientos—. Ahora, don Pedro, resta sólo 
que nos habilitéis para la marcha.

—Pedid lo que necesitéis, caballeros.

—Por el pronto —dijo Barrientos con la tranquilidad de un 
comerciante, creo bastarán veintiocho mil ducados.

—Yo —dijo Mendieta—, lo dejo a vuestra consideración…

Negromonte fue a la mesa a escribir rápidamente algunas 
líneas; selló dos pliegos, y entregó uno a Barrientos y otro a 
Mendieta.

—Aquí tenéis, caballeros —les dijo.

Los dos capitanes dieron las gracias, saludaron a 
Negromonte, y salieron haciendo nuevas protestas de 
fidelidad, y asegurando el triunfo.

La puerta que les dio paso quedaba en un costado del 
aposento. Sonó de nuevo la campana, y otro personaje 
apareció por la puerta del fondo.
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Era un simple soldado; tendría sesenta años, pero mostraba 
todavía el vigor y la soltura de los treinta. Era ante-calvo; la 
cabeza, la barba y las cejas, estaban completamente 
encanecidas; los ojos eran pardos, y la nariz tenía el perfil 
severo de los bustos de Gonzalo de Córdoba.

—¡Ah!, te esperaba —dijo don Pedro—; disponte, porque hoy 
mismo parte el capitán Barrientos.

—¿Qué debo hacer? —preguntó el soldado.

—No perderle de vista: si no da el golpe, le matas; si le da, 
ten prevenidos a tus hombres, y cuando vuelva (yo haré que 
vuelva con una corta compañía), le darás la sorpresa.

—¿Cuánto lleva?

—Veintiocho mil ducados.

—¿Mandáis otra cosa?

—No; vete.

Den Pedro volvió a quedar solo. Pasados diez minutos la 
puerta del fondo volvió a abrirse y apareció un ujier 
anunciando al muy famoso caballero don Rodrigo de Paz. 
Negromonte salió a recibirle hasta los corredores, y volvió 
con él trayéndole del brazo. Don Rodrigo de Paz ocupó el 
centro de un diván, reclinándose con majestad en los 
almohadones, y don Pedro se colocó enfrente, sentado en el 
sitial que acaba de abandonar Barrientos.

—Vengo, nomás —dijo Rodrigo—, a vez si es posible que 
evitemos el próximo conflicto entre las fuerzas de Benavides 
y las de Arróyave. Sabiendo aquél que Estrada, Zuazo y 
Albornoz, han cedido el puesto a Salazar y Chirinos, creo no 
habrá ningún inconveniente para sosegarle, y aun para hacer 
que venga a la ciudad, y sea con los míos el sostén de los 
nuevos gobernadores.
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—Mirad —replicó don Pedro—, nada más fácil que lo que 
intentáis; y si tenéis empeño, no vacilo en ponerlo en 
práctica. Pero ¿sabéis qué especie de canalla es la que sigue 
los pendones de Quintanar y Benavides? Los prófugos de la 
guerra de Italia, manchados con inauditos crímenes, odiados 
por todos los colonos, y temibles a los pueblos inermes, que 
aún tiemblan al solo recuerdo de Mendoza. Gentes sin ley, sin 
fe, sin corazón, prontas a todas las traiciones, aparejadas al 
pillaje, capaces de incendiar el reino, si ven que pueden sacar 
un grano de oro de entre sus cenizas. Probemos a traerlos. 
Veréis si esa morralla no introduce la inquietud y el desorden 
en la ciudad, y la relajación completa en nuestro ejército. 
Además, veréis si el gobierno que se apoya en tal falange de 
bandidos, no arroja sobre sí la mala voluntad de las gentes 
honradas, y provoca una reacción general en pro de los 
caídos gobernadores.

—¿Pero creéis —repuso don Rodrigo— que mis gentes no 
basten a tenerlos a raya?…

—No bastarán, porque muchas de vuestras gentes no son 
punto menos que las de Benavides. Serán entrañadas en la 
corriente del desorden; serán seducidas por sus antiguos 
compañeros de latrocinio y de guerra; verán en la asonada un 
fácil medio de recuperar las sumas enormes que, ganadas 
con tantos peligros, se les abisman en la vorágine del fuego. 
Y en fin… si la parte fiel de vuestra gente se emplease en 
contener las revueltas, no tendríamos en la ciudad sino lo 
que yo quiero suceda antes en las montañas. Allí, al menos, 
se puede combatir sin perjuicio de los colonos.

—Bien: a mí, como os será fácil comprender, no me movía 
más interés que el de esos guerreros a quienes mando. 
Quisiera que se ahorrase la sangre española…

—Es mi deber, señor, y trabajo en cumplirlo; mas para no 
dejar que corra esa sangre, me he propuesto aniquilar a los 
hombres de Benavides.
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—Yo tengo para mí que os costará la empresa grandes 
sumas de dinero, y todavía mayores sumas de soldados.

—Con todo, señor, pienso luchar hasta la muerte; prefiero 
agotar los caudales públicos, echar mano al quinto de Su 
Majestad, y sacrificar lo más preciado de nuestras legiones, a 
dejar que un escaso puñado de miserables siegue el fruto 
que han dado a don Hernando cuatro años de inaudito 
heroísmo y de terribles penalidades.

He aquí la palabra mágica para Rodrigo de Paz: don Hernando. 
No necesitaba más para persuadirle a obrar contra Benavides. 
Por otra parte, las fuerzas de éste le inspiraban tanto 
menosprecio, como seguridad la disciplina y el valor de los 
tercios de Arróyave. Tenía razón; ignoraba que iba a 
combatir contra Negromonte. Así, llevado por ese carácter 
que mostró siempre, abierto, franco, incapaz de sospechar 
como de cometer una perfidia, pues ni daba motivo a 
merecerla, ni era tan poco fuerte que necesitase usarla, dio 
entero crédito al fingido interés de Negromonte, y replicó en 
estos términos:

—¡Ea!, no lucharéis sin que se diga que Rodrigo de Paz ha 
hecho lo posible por salvar el honor y las conquistas de don 
Hernando. Poco me interesa a mí Benavides; ahí tenéis mis 
lanzas, podéis emplearlas en lo que más útil juzguéis para la 
seguridad del Estado.

—¡Ah!, si es así, descuidad…

—Siento haber disuelto la mayor parte de las fuerzas de 
Estrada; pero vos lo quisisteis…

—Eran peligrosas… mas no importa… me basta con vuestros 
valientes. Ahora, os hablaré de un recurso que me preparo 
en caso de que la fortuna se nos muestre desfavorable.

—¿Sí?…
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—Es este: los mismos hombres que, según sabéis, tenemos 
colocados en las filas de Benavides con el objeto de 
extraviarle, pueden, si llega la necesidad, hacer que ese 
hombre vuelva a ser nuestro amigo.

—¿Cómo?…

—Con sus consejos.

—Pero eso requiere autoridad, y ante todo, confianza.

—Gozan de ambas cosas…

—¿Tan pronto?

—Sí, tal… ¿qué mayor prueba de fidelidad podían dar a 
Benavides, que cerrar lanza en ristre contra nuestros 
defensores?, ¿qué más que aconsejarles el mismo plan de la 
batalla, que debía darle un éxito tan brillante?, ¿qué más que 
ejecutar ellos por su mano a varios de los más temibles de 
los nuestros? Yo les he dicho: obrad sin piedad contra 
nosotros, como si fuéseis nuestros verdaderos enemigos. El 
día que yo caiga en vuestras manos, ahorcadme; no importa. 
Se trata de ganar la confianza del enemigo; después veremos.

Paz se ruborizó visiblemente; como los caballeros de su siglo, 
era tan leal, que casi miraba con horror estas preciosidades 
de la táctica.

—Bien —continuó don Pedro—; una vez que tengamos quien 
nos aligere el otro platillo de la balanza, bastará que yo 
cargue en éste el peso de mis propios recursos. Puedo hacer 
creer a Benavides que se le ha combatido sin mi permiso…

—¡Bah! —exclamó don Rodrigo en un acceso de 
incredulidad—, ¿y lo creerá él?

—¿Por qué no… si castigamos al que le haya atacado?…

—Y bien; ¿no conocerá que ese castigo no pasa de las 
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apariencias?

—No.

—¿Por qué?…

—Porque irá más allá de las apariencias.

—¡Cómo!

—Lo haremos efectivo: este juego es de números; ahorcamos 
a un soldado fiel, y ganamos trescientos.

La buena fe de Rodrigo de Paz comenzaba a querer 
sublevársele. Aquello le pareció una grande infamia. 
Negromonte leyó en el semblante de Rodrigo de Paz la 
sorpresa que le causaban los secretos de Estado, y dijo para 
sí:

«—Está visto que este honrado caballero no pasa de ser un 
mentecato. Bien puede suceder que empiece a dar cabida a la 
desconfianza».

—¡Oh! —dijo Paz—, no sabéis lo que me contraría todo lo 
que se parece a la traición. Consiento que se juegue esta 
pieza tratándose del enemigo; mas…

—Tenéis justicia… pero al deciros lo que oísteis, lo hice 
refiriéndome a los casos en que la salud del reino, el 
bienestar y la existencia de las familias y de los individuos, 
nos hacen aceptar el doloroso sacrificio de nuestros propios 
intereses y nuestros afectos. Y os juro que lo haré de ese 
modo, cuando agotadas nuestras fuerzas no exista ya otro 
medio para conjurar el peligro.

—Os he dicho —replicó don Rodrigo— que no temáis que os 
falten, existiendo yo, las fuerzas que necesitéis, para no 
echar mano de esos medios terribles. Comprendo que son a 
veces necesarios; mas espero que nos sacarán de apuro 
nuestras lanzas.
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—Dios lo quiera.

—Él nos mira y nos protege.

—¿Queréis, señor, que decidamos el negocio enviando de una 
vez el mayor número posible de fuerzas?… Evitemos las 
pequeñas escaramuzas, y no hagamos con una prudencia mal 
entendida, que esos rebeldes nos devoren por fragmentos.

—Pero la ciudad…

—Respondo de ella… nos queda mi guardia…

Rodrigo de Paz, sea por reflexión o por instinto, replicó:

—Bien está; queden también cincuenta arcabuceros de los 
míos, y carguemos lo demás al canallaje de Benavides.

—Queden los que tengáis a bien, señor —dijo Negromonte—. 
Y como temo que esta ausencia aliente y favorezca un 
levantamiento de los enemigos interiores, yo desearía que 
aquí se pusiera a la cabeza de los nuestros el mismo 
Arróyave…

—¡Oh, no!, allá es de urgencia este valeroso y hábil caballero. 
¿A quién otro podemos confiar el cargo de una empresa 
cuyos riesgos pregona el descalabro de Tapia? Barrientos 
tiene poco ingenio; pero su vigor es el brazo y la espada de 
Arróyave. Así, no dudéis que si le dejamos con nosotros, se 
tornaría en duda la esperanza de acabar con los enemigos.

—¿A quién destináis, pues, para custodio?…

—¡Qué diablo!, quedaos vos… será un cambio de nombre, no 
de ingenio.

—Señor… tenéis fama de cortés, y casi me humilláis con 
vuestras bondades.

—¡Eh!… quedáos…
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—Bien, señor; acepto, y cumpliré con gusto el cargo que me 
hacéis el honor de confiarme. Ahora decidme: ¿todos 
vuestros jinetes salen a la vez, o pensáis despacharlos por 
tercios?…

—No, todos juntos; deseo hacer un alarde que aterrorice al 
enemigo, y quiero asegurar la victoria.

—¿Y para cuándo habéis dispuesto la marcha?

—Pienso que sea mañana.

—¿Mañana?…

—¡Qué!… ¿os parece muy tarde?

—¡Oh!, ¡mucho!… acordáos de que Tapia ha quedado casi 
deshecho; que no ignora que organizamos nuevos y terribles 
preparativos. Benavides avanza; hoy mismo se me ha dado 
esta noticia. El pequeño número de gente que nos resta, 
endeble y llena de temor, no bastará para impedir un solo 
paso a esas legiones insolentadas con el triunfo.

—Da lo mismo… Entonces yo me marcho a disponer en este 
instante la partida.

—¿Es esta noche?

—No es posible —replicó Rodrigo de Paz tomando su 
sombrero y poniéndose en pie—; mas lo que falta de la 
noche lo emplearemos en aparejar, y todo estará listo a las 
cuatro de la madrugada.

Dicho esto, don Rodrigo saludó a Negromonte.

El alto y poderoso caballero don Rodrigo de Paz, no fue 
desde entonces sino el bueno del alguacil mayor, solo y 
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completamente desarmado.

327



5. Un secreto

Tres días después, un caballero completamente cubierto de 
polvo, llegaba a todo escape al palacio de los gobernadores, 
anunciándoles que Arróyave y Andrés Tapia habían sido 
hechos trizas por Benavides. El primero había muerto; el 
segundo, gravemente herido, quedaba abandonado a su 
suerte en una cabaña del monte. Los demás eran, o muertos 
también, o moribundos, o idos, nadie sabe a qué remotos 
confines: se hablaba de una terrible sorpresa nocturna, en 
que agresores y agredidos se confundieron de tal suerte, que 
Barrientos fue atacado por los de Arróyave, y él hizo en los 
de éste una matanza tan tremenda, que no dejó a los otros 
más trabajo que el de rematar a los vencidos. El enemigo se 
acerca. La ciudad vuelve a alborotarse; mírase ya por el 
suroeste crecer y avanzar un inmenso remolino de polvo que 
se levanta sobre las copas de los cedros, y sube y se pierde 
en las alturas como el alarido salvaje de las hordas 
guerreras. Las casas vuelven a cerrarse. Todos ven con 
desconsuelo profundo que la ciudad, casi desguarnecida, no 
cuenta con más defensores que los que componen la escasa 
guardia del palacio. Cincuenta arcabuceros de Rodrigo de Paz, 
ya formados para preparar la resistencia, saben o se les hace 
saber con torcida intención, cuál es el número y el vigor de 
los enemigos, y se niegan a combatir, y arrojan las armas, y 
corren a buscar el refugio de sus familias, contribuyendo a 
difundir la alarma y el pánico.

Rodrigo de Paz corre desalado en busca de Negromonte. Le 
halla conferenciando con Salazar y el padre Roque, y le 
suplica en nombre de los ciudadanos todos, que corra y 
liberte a la ciudad, amenazada por la turba feroz que llegaba 
a sus puertas. Entonces un nuevo correo sale con pliegos 
para Benavides. Negromonte manda disponer su caballo, y 
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sale tras el mensajero, acompañado por veinte hombres 
escogidos, mientras Paz, Salazar y Chirinos quedan para 
organizar algunos medios de defensa que puedan influir con 
su aparato en el arreglo de las negociaciones.

No necesitamos advertir que todo esto no pasaba de una 
simple apariencia. El pueblo lo hubiera adivinado al ver la 
calma insólita que mostraban los gobernadores.

El día entero se pasó viendo venir correos al palacio y salir 
de aquí a la casa de Rodrigo de Paz, y luego marchar a todo 
escape al teatro de la guerra.

Dejemos por un momento a los colonos esperar llenos de 
ansiedad el resultado de la conferencia, y sigamos a un 
hombre que marcha en dirección de las Atarazanas, 
deteniendo a todos los transeúntes para dirigirles no sé qué 
pregunta; el caso era que todos replicaban con un 
movimiento negativo, y seguían su camino, sin dejar de 
volverse varias veces al preguntante para dirigirle una 
mirada de extrañeza.

El hombre aquel llegaba, en fin, a un caserón situado cerca 
de los arsenales, cuando una voz robusta que venía de la 
azotea, le detuvo con esta palabra:

—¡Eh!, ¡buen hombre!… por aquí nadie pasa; buscad otro 
camino.

Él otro levantó la vista y vio que el edificio estaba coronado 
de arcabuceros. Uno de éstos asomaba entre dos almenas el 
grueso cañón de su arcabuz, por cuya negra boca parecían 
haber salido las palabras que se escucharon.

—¿Qué decís? —preguntó el otro, fijando una mirada 
temerosa en el punto donde brillaban las armas.

—¡Buscad otro camino! —gritó el centinela.

—No hay otro, camarada.
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—Pues volvéos por donde habéis venido.

—Bien… me volveré, si os dignáis antes avisar a una persona, 
que vine a buscarle…

—¿Qué persona?

—Garduña…

—¿Necesitáis respuesta?

—Sí.

—Pues esperad a que me maten.

—¡Qué!, ¿para qué?…

—Necesito llevar vuestro recado hasta el purgatorio.

—¡Cómo!, ¡por vida mía!, ¿le han muerto?…

—¡Ea, compadre!… retiráos ya, o tendremos que consideraros 
como sospechoso.

—¿Pues qué pasa?…

—¡Marcháos, o hago fuego!

No hubo réplica. El desconocido se agazapó debajo de una ala 
de su capa, y torció por la primera esquina que le deparaban 
aquellos sitios. Siguió a lo largo de la orilla de un canal que 
se prolongaba por la calle; pero a poco andar, la vereda 
comenzó a estrecharse hasta no ser más que una faja de 
yerbas; más adelante las aguas lamían el muro de los 
edificios. Tuvo que volverse. Ya estaba próximo a llegar a 
uno de los ángulos de la encrucijada, cuando la voz de un 
nuevo centinela, que salió de un bosquecillo de cañaverales, 
gritóle con fuerza en los oídos:

—¡Eh!, ¡que no se pasa, o sois muerto!
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La angustia del desconocido no tuvo límites. Quiso 
retroceder, pero acordóse del invencible obstáculo que le 
oponían las profundas aguas del canal. Delante de sí tenía 
los ojos feroces y la afilada partesana del centinela. 
Entonces vio que el único recurso para no permanecer en 
aquella situación, que duraría quién sabe cuánto tiempo, era 
llamar en una puerta, pedir por caridad un refugio y ver si 
hallaba una salida por los corrales de la casa. Al primer 
toquido se abrió la puerta, y una joven ligeramente pálida y 
bastante hermosa interrogó al desconocido con la mirada.

—Señora —dijo el hombre descubriéndose y dejando ver en 
su semblante la consternación y el respeto—; dignaos 
franquearme el último rincón de vuestro hogar, mientras 
pasan estas cosas que no comprendo. Por todas partes me 
encuentro un atalaya que me impide el paso… Mirad, ahí está 
uno, más allá está otro… por aquí no hay paso… la noche 
llega, se me puede creer sospechoso, y yo no encuentro 
adónde ocultarme… tened a bien…

—Entrad, entrad —repuso vivamente la joven, como si 
tuviese precisión de cerrar la puerta.

El hombre obedeció. Hallóse desde luego en un angosto 
pasadizo, en cuya extremidad se abría la entrada de una 
especie de huerto. Una tibia luz iluminaba el ramaje; 
percibíase un aroma de flores. Un pájaro desconocido 
gorjeaba oculto en la verdura.

—Gracias, señora —dijo el huésped con un suspiro.

Ahora que estos personajes quedan a cubierto de las miradas 
indiscretas, podemos darlos a conocer a nuestros benévolos 
lectores.

La joven es Juana, la hija de Zapata. Ella, y después su padre, 
habían vuelto a la casa de Mencia, aquella noche de las 
estocadas en la huerta. Poco después, cuando comenzaron 
las pesquisas para descubrir el rastro de los criminales, 
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Zapata fue aprehendido y llevado al arsenal, dejando a su 
familia presa de las más horrendas inquietudes. Estrada había 
caído; ya Zapata no sería perseguido por el asunto de 
Mendoza, mas quedaba Rodrigo de Paz, el poderoso protector 
de Isabel, que aun echaría mano del tormento para investigar 
el paradero de su ahijada. Juana vivía oculta; Mencia, que 
había ocurrido a Salazar, invocando su gratitud con el 
recuerdo de antiguos e importantes servicios, volvió un día 
trayendo no se sabe qué lisonjeras esperanzas; el preso 
recibió noticias consoladoras, y desde entonces, Juana, ya 
más tranquila respecto de la suerte de su padre, no pensaba 
sino en Tetzahuitl y en la Dorantes. Ya su amor no era sino 
ese desconsuelo con que se recuerda un sueño de dicha.

El hombre que hablaba con Juana era el hidalgo a quien 
conocimos una noche arrebatado por los indios: era Jorge 
Villadiego y Valencia.

Frisaba en los cuarenta y cinco; era de corta estatura y 
demasiado gordo. Su nariz voluminosa, encorvada sobre un 
bigote gris, casi tocaba dos dientes que, siempre 
descubiertos, daban a toda su fisonomía un no sé qué de 
fisgón y eternamente malicioso. Los ojos, reducidos a dos 
curvas donde se movían dos brillantes puntos de color azul, 
parecían siempre plegados para distinguir lo diminuto y lo 
ridículo. Si la frente, en vez de ser estrecha, carnosa y llena 
de hondos pliegues, se hubiese dilatado con la limpia curva 
de la de Quevedo, hubiera causado mortificación, hubiera sido 
un verdadero suplicio dejarse ver por aquel satírico 
semblante.

Sin embargo, el bueno de Jorge Villadiego y Valencia nada 
tenía de escéptico ni de burlón. Era un buen cristiano de 
aquellos tiempos, era una alma circunspecta y sensible, 
traicionada por aquel rostro cuya expresión era invariable, 
tanto en la alegría como en los más negros pesares. Había 
cierta ambigüedad en aquellas arrugas que bien pudieran 
prestarse a la sonrisa, o servir de realce a la aflicción, y de 
surco a las lágrimas.
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El llanto de Jorge Villadiego debía ser conmovedor; nada más 
amargo y doliente que un rostro donde ríen los labios 
mientras los ojos lloran.

Por último, Jorge Villadiego se confortaba diariamente con 
dos kilogramos de pulque.

Juana, llena de confianza en la fisonomía y en las palabras de 
su compatriota, le condujo a su misma habitación, 
señalándole un banco de pino para que descansase. Después 
quiso informarse de lo que pasaba en la ciudad, y comenzó a 
interrogar, con tono afable, al buen hidalgo.

—Señora —replicó éste, sentándose en la orilla del 
asiento—, podéis jurar que no sé nada.

—¿Llegáis de fuera…?

—No, señora, llego de adentro… Dios nuestro Señor acaba de 
sacarme de un lugar de donde creía no salir nunca.

—¿Venís de las Atarazanas?

—¡Quiá! Señora… si supiérais… si yo os contara…

Juana, picada de la curiosidad, replicó:

—Veamos… si es cosa que vuestra discreción no tenga 
empeño en manteneros secreta… gustaría del placer de oíros.

—Figuráos qué salgo de… de… si queréis que os hable con 
ingenuidad… de no sé dónde…

—¡Vaya!, ¿no os acordáis por dónde entrásteis?

Villadiego, después de meditar largo rato, respondió:

—¡Por vida mía!, bien visto, entré por mi capote…

—¿Sí?
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—Claro… habéis de saber, hermosa niña, que una noche, por 
castigo de mis grandes culpas, fuime acompañado y 
sonsacado por mis camaradas, a la temeraria empresa de 
robarnos a un hombre. Se me ofrecieron cien maravedís… y 
se me dijo que la persona que debíamos aprehender no era 
sino un soberbio pollo escapado a las garras de la justicia. 
Ambas cosas me decidieron por la empresa, puesto que 
aunque soy hidalgo, soy pobre; y aunque soy pecador, soy 
enemigo de los malos. Yo iba a prestar un servicio a la 
sociedad y al gobierno, y ¡zaz!, sin decir agua va, ni sálvese 
quien pueda, se me viene encima un garrotazo como no le ha 
recibido jamás una cabeza humana. Yo no supe si el sombrero 
se me sumió a mí, o si fui yo el que me sumí en el sombrero. 
Fue grande mi dolor, y quedé solo como suspendido en las 
tinieblas.

* * *

Al poco, un trueno retumbó en la habitación.

—¡Dios mío! —exclamó Juanita, juntando las manos—; 
seguramente es Benavides…

—¿Qué hacemos? —repitió Villadiego, imitando el ademán de 
la joven… ¿tenéis armas?…

Un segundo trueno volvió a conmover la habitación. Juana 
cayó de rodillas. Villadiego se apresuró a cerrar la puerta, 
poniendo sus desvencijadas hojas como un escudo contra la 
furia de la tempestad.

—¿Qué hacéis? —le gritó Juana.

—Cerremos, niña —dijo el otro—; puede tocaros un trozo de 
metralla, y…

Nueva interrupción; los truenos continuaban. Sendos 
aldabonazos parecen querer despedazar la puerta de la calle.
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—¡Tocan! —exclamó la joven—; dignaos ver quién es, por 
vida vuestra; debe ser mi madre.

—Os juro por la mía —replicó el hidalgo—, que no saldré de 
aquí si me descuartizan… ¡Por Santiago de Compostela!, salir 
y dejar abandonada en tal aprieto a una dama, no en mis días.

—Os lo suplico…

—No me vencerán vuestras lágrimas; aquí moriremos ambos, 
como caballeros.

—Maldito seais vos y todos vuestros caballeros —exclamó 
Juana dirigiéndose a la puerta—, dejadme salir; yo no temo 
las balas.

—¡Eh!, ¿adónde vais?… ¡Todavía no es tiempo!…

—¡Apartáos!…

Juanita hizo a un lado a Villadiego, y salió a todo escape. 
Abrió el zaguán; era Mencia.

—¿Qué hay, madre?… ¿qué pasa? —preguntó Juana—: ¿es 
Benavides?…

—El mismo, hija mía, el mismo —replicó Mencia—. ¿Por qué 
estás trémula?

—Cómo queréis…

—¡Voto va!, alégrate, paloma mía, es Benavides; pero entra 
de paz con los gobernadores. ¿No escuchas el saludo de la 
fortaleza? Ya concluyó todo… ¡ven, asómate!… verás pasar 
un mar de picas, cascos y banderas, y oirás las trompetas y 
los atabales, y las aclamaciones.

Mencia arrastró a su hija hasta la encrucijada. Allí se 
apiñaban centenares de gentes viendo pasar a los jinetes de 
Benavides y Barrientos. Era atronador el eco de los gritos, de 
la música, de las salvas. Oíase por intervalos el crujido de las 
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armas y el rumor inmenso de las pisadas de mil cascos 
resonantes. Ondeaban las banderas como estremecidas de 
placer, cobijando los acentos victoriosos que les enviaban los 
clarines; el polvo y el humo envolvían a los caballeros como 
en la bruma de un campo de batalla. Barrientos no venía en 
las columnas; Benavides, que descollaba por lo feo, se había 
vestido con inaudita pompa. Iba delante del primer tercio, con 
la espada al hombro, haciendo relumbrar los diamantes, 
zafiros y topacios de la empuñadura. Su corcel, negro y 
majestuoso potro de Andalucía, levantaba la nariz henchida 
con aliento de fuego, enderezaba sus orejas, y torciendo una 
mirada feroz sobre los muslos que aprisionaban sus costados, 
sacudía las crines, hería el aire con sus herraduras de oro, y 
sostenido por la brida, se arrastraba sobre la seda y los 
bordados de la gualdrapa.

Como sucede en estos casos, el voto unánime de los curiosos 
decidió que valía más el caballo que su caballero. Barrientos 
pasó contoneándose, y tras él seguía un enjambre de 
capitanes y tenientes formando una deslumbrante cabalgada. 
Seguía después lo que Negromonte llamaba el canallaje de 
Benavides.

Por los balcones se desbordaban las cabezas; multitud de 
mujeres de mala fama que abundaban en la colonia, y algunas 
pobres jóvenes medio pazguatas se embobaban en la 
contemplación de aquellos hombres relumbrosos, como Jacob 
cuando soñando veía descender ángeles del cielo.

La fiesta duró más de dos horas. Cuando Juanita volvió a 
buscar a Jorge Villadiego, halló la habitación desierta.

En la noche, Mencia, a quien Juanita había descubierto el 
paradero de Isabel, se dirigió al palacio y dio a Chirinos el 
secreto en cambio de la apetecida libertad de Zapata.
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6. Que dirá cosas medianamente divertidas y atroces

El gobierno quedaba, al parecer, definitivamente establecido. 
Estrada y Albornoz quedaban presos. Arróyave, muerto. 
Andrés Tapia, fugitivo. Paz, el más temible, no tenía sino 
cincuenta arcabuceros al mando de un hombre de quien 
desconfiaba: Francisco de Medina.

Negromonte acechaba continuamente la oportunidad para dar 
el golpe a Salazar y a Chirinos; pero esto requería tiempo, 
actividad y cautela. Ya Villarreal y Vázquez de Tapia, 
provistos de sus nombramientos, habían marchado para 
España con el fin de negociar los poderes de Negromonte. 
Éste dejaba en la corte varios poderosos amigos, que con el 
móvil de fabulosas promesas, debían ayudar a los 
comisionados y unirse por lo pronto con todos los enemigos 
de Cortés para disponer contra el conquistador el ánimo del 
César, y crear de este modo la oportunidad para que se 
entregase a nuevos hombres el gobierno de la Nueva España. 
Villarreal y Vázquez de Tapia se llevaron inmensas 
cantidades, pues tenían orden no sólo para sobornar a los 
consejeros, sino a mujeres insaciables que debían poner en 
juego todo el poder de su hermosura para ganar por el amor 
los corazones que resistieran a la codicia. Esto agotó los 
depósitos del fisco. Por otra parte, Barrientos, Benavides, 
Quintanar y otros que conocían bien la gran necesidad que se 
tenía de sus espadas, pedían con insolente autoridad el 
precio de sus servicios vergonzosos, y era fuerza pagarles 
mientras se encontraba un medio para deshacerse de ellos o 
crear la división para atemorizar al uno con el otro.

Entretanto los impuestos llovían. Los indios para dar el oro 
pasaban como las piedras de mina, gimiendo triturados bajo 
la rastra. Era de temerse un levantamiento.
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Pronto llegó el día en que no bastaba y aun era peligroso el 
impuesto.

Era necesario despojar a cualquier colono poderoso. No había 
medio. Negromonte aconsejó que una vez que era fuerza 
echar mano de la injusticia, se cometiese con el colono más 
odiado por el pueblo.

—No será el colono —replicó fray Roque—, sino el dinero 
más odiado.

—¿Cuál?

—El de Cortés. Paz le tiene.

—¿Adónde?

—No lo sé; pero hay modo de saberlo. Entretanto, sería 
necesario apoderarse de la parte visible.

—¿Pero olvidáis —dijo Salazar— que si a Rodrigo no le 
quedan ya lanzas, cuenta con el amor de todos los 
habitantes de la villa?

Negromonte reconoció que Salazar decía lo muy cierto; pero 
eran grandes sus apuros, y era necesario despojar a Paz a 
toda costa.

—Queda un recurso —dijo encogiendo las espaldas y 
sonriendo como el que va a decir un chiste.

—¿Cuál? —preguntaron todos.

—Divulgar la noticia de que Cortés ha muerto. De este modo 
podíamos inventariar sus bienes.

—¡Óptima! —exclamó fray Roque frotándose las manos—; yo 
me encargo de los funerales. Esperad… yo conozco la 
madriguera de dos o tres bellacos a quienes confieso… ¡Por 
San Jorge! ¡Parecen hechos ex profeso para nuestro asunto!… 
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Son rezagados; más bien prófugos de la expedición a las 
Hibueras. Haremos que lleguen a la ciudad cubiertos con el 
terror y el polvo de la derrota.

Dos días después de la anterior conversación, la ciudad 
estaba consternada. Se había sabido que Cortés y todos sus 
soldados habían sido víctimas de los caribes.

«¡Don Hernando ha muerto!», decían con voz trémula los 
amigos del conquistador. «¡Ha muerto nuestro padre!», 
repetían las vírgenes aztecas y los niños huérfanos que 
Cortés aposentaba en su palacio. «¡Don Hernando no existe!», 
clamaban los aventureros todos soltando el arma para llorar 
al generoso, al bueno, al temerario compañero de sus 
proezas. «¡Ya es difunto!», cantaba con fúnebres tañidos la 
llorosa campana del monasterio.

Entretanto, las madres, las esposas, los hijos, los hermanos, 
los amigos de todos los que habían marchado con Cortés, 
formaban, llorando, inmensos grupos en torno de tres 
hombres que se decían escapados, como por milagro, de la 
horrenda matanza.

Aquellos hombres, en efecto, eran reconocidos por todo el 
mundo como soldados de la expedición.

Venían despergeñados y cubiertos de andrajos. Enseñaban 
sus piernas maltratadas y contaban no se sabe qué 
horrorosas penalidades pasadas en caminos fragosos y en 
solitarios llanos, para escapar a la persecución de los caribes.

Los espectadores, oyendo tan portentosas aventuras, 
callaban un instante, como el niño que interrumpe el llanto 
cuando encuentra un objeto de pasajera distracción; pero a 
poco volvía el dolor con nueva furia, y se renovaban los 
lamentos y los gritos desesperados, hasta que de nuevo la 
voz de uno de los actores se levantaba para referir los 
trágicos pormenores de la muerte, y el bullicio quedaba 
entonces reducido a un ahogado coro de sollozos.
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Todos los ojos tenían un velo de lágrimas; todas las bocas 
estaban entreabiertas. Dos de los aventureros estaban 
sentados en el suelo con la frente en la mano, y otro de 
ellos en pie, cubierta la cabeza con un casco lleno de 
abolladuras, y las barbas como encanecidas por el polvo, 
alzaba la mirada al cielo, y hablaba extendiendo sus brazos 
con el ademán de los profetas, dominando con su plañidero 
acento a la multitud conmovida.

—¡Calle! —dijo una mujer que con otros muchos de los 
simples curiosos acababa de descubrir al orador por sobre 
todas las cabezas—. ¿Estaré soñando?… mira, Glorianda 
—añadió tomando por el brazo a otra joven—, ¿no es Pedro 
el que está ahí predicando?

—¡Toma!, ¿pues no le conocéis, Juana? —replicó la joven—. El 
mismísimo como su madre le parió: Pedro Valiente.

—¡Diantre de chistoso!… pues buen susto les ha dado a estas 
infelices personas… ¡Bah!… qué hombre… a ver, adónde está 
mi comadre… ¡qué ocurrencias tiene este Pedro!…

La llamada Juana asió a Glorianda por un pliegue del vestido, 
y la llevó hasta donde estaban tres mujeres que lloraban con 
agudos gritos la pérdida de sus esposos.

—¡Eh! —les dijo riendo—; se acabó… no hagáis caso de nada; 
¡todo es mentira!…

Entonces una de las viudas cesó repentinamente de gemir, 
descubrió su rostro, donde quedaban señaladas las arrugas 
de la basquiña, y con la boca abierta, las narices apretadas y 
los ojos medio deslumbrados, preguntó con una voz 
interrumpida por los sorbos:

—¡Cómo!, ¿decís que todo esto es mentira?

—¡Vaya!, y mucho que sí, que es falso todo. Venid, venid… 
todo es una broma de Pedro.
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La viuda fue llevada a tirones hasta un sitio desde donde 
pudo contemplar al portador de las noticias. Le conoció, sin 
duda, porque dio un grito de sorpresa.

—¿Qué os decía yo? —dijo Juana más y más alegre—. ¡Ah!… 
esperadme aquí… vuelvo muy pronto, voy a consolar a mis 
pobres vecinas.

Juana se perdió entre la multitud. La viuda se volvió adonde 
había dejado a sus dos compañeras.

—¿Qué hay? —le preguntaron éstas.

La viuda tronó al aire un beso de rabia, y exclamó:

—¡Todo es mentira!

—¿Mentira? —exclamaron las otras dos.

—¡Mentira! —repitió la primera con más fuerza.

—¡Bah! —dijo la más joven golpeando el suelo con el pie—; 
ya me lo figuraba… si esta clase de cosas nunca salen 
ciertas. ¿En qué parte se ha visto que perezca todo un 
ejército?

—¡Vaya!… —exclamó otra de las viudas arrebujándose en su 
manto—; pues yo me alegro… Dios los conserve muchos años.

El diálogo frío y desconsolador se prolongaba todavía 
después de media hora, cuando las tres mujeres fueron 
bruscamente atropelladas por una oleada del gentío.

—¡Jesús nos valga! —exclamaron haciendo esfuerzos para no 
rodar por la tierra—, ¿qué es esto?…

Era un turbión feroz que adelantaba dando aullidos de cólera. 
Eran casi todos los hijos, parientes y amigos, heridos por las 
engañosas nuevas de los aventureros. La noticia de que 
habían sido burlados, oída por dos o tres mujeres, corrió 
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como en regueros de pólvora y se extendió por todas partes. 
La reacción fue terrible. A los gritos de: ¡abajo el charlatán!, 
¡muera el pícaro!, ¡caigan los truhanes!, la multitud se 
aproximaba, haciendo remolinos en torno de los tres 
noticiosos, que aún seguían perorando.

—¡Alto! —gritó una vieja que parecía dirigir el ejército de los 
ofendidos.

La corriente onduló algunos instantes, y se contuvo.

La vieja adelantó hasta colocarse a algunos pasos de Pedro 
Valiente, y le dijo levantando la voz tan alto como le fue 
posible:

—¡Conque todos han muerto!… a ver, buen hombre, pobre 
guerrero deshilachado, lastimoso fugitivo de la matanza; 
contadnos cómo estuvo el caso, ¡repetid lo que habéis dicho, 
para romper en nuevo lloro sobre la memoria de los difuntos!

—¡Ay! —exclamó Pedro Valiente, y se sumió el casco hasta 
la mitad de las narices.

Aquello tenía un significado. La vieja era dueña de una 
taberna, donde el orador había ido hacía pocas noches a 
menudear algunos tragos, y sabía que el buen Pedro Valiente 
se había quedado en la ciudad, como otros muchos que 
temieron los peligros de la expedición. La anciana tenía un 
hijo en las Hibueras, y fue horrible su pesar cuando le dieron 
la funesta noticia.

—¿Qué tenéis? —preguntó a su parroquiano—; ¿lloráis, buen 
hombre?

—Sí… —murmuró el otro.

—¡Redomado hablador! —exclamó de repente la tabernera—; 
¡ya os conozco!… ¡Sois Pedro Valiente, prófugo de las filas de 
Cortés, petardista de fama, ocioso, decidor y trompeta!…

342



El pobre hombre se sintió desfallecer, y quedó inmóvil y 
silencioso por algunos momentos; pero no se dio por vencido, 
y replicó señalando a sus dos compañeros:

—¡Bah!… si creéis que yo miento, aquí tenéis a dos 
arcabuceros de Gil Melodrete… que hablen ellos… yo no 
engaño a nadie…

—Más Melodrete serás tú y el hi de perro que te enseñó 
tales mentiras —exclamó la tabernera—, ¡vas a verlo!…

Entonces metió sus manos descarnadas al cuello de Pedro 
Valiente; pero éste le descargó tal empujón, que la infeliz 
anciana voló como un harapo sobre el océano de cabezas.

—¡A él! —gritaron todos.

Al mismo tiempo sintió Pedro en medio de sus labios un 
soberbio moquete; otros mil llovieron sobre su cabeza; mil 
dedos coléricos se engancharon en su vestido, y le atrajeron, 
y desapareció como tragado por la turba.

Por otro lado acontecía lo mismo con los dos arcabuceros.

Hirvió el gentío; los gritos se multiplicaron; como sucede en 
estos casos, perdióse la conciencia de lo que acontecía, y 
vino la confusión y el pánico, y los golpes desatentados. Por 
todas partes se buscaba una salida, y el paso se estrechaba 
y había que abrirle por la fuerza; y entonces, por todas 
partes comenzaron a tronar pueñetazos, pedradas, palos y 
mandobles. El mitote subía de punto, cuando se abren las 
puertas del palacio; resuenan las trompetas, y aparece 
Benavides a la cabeza de setenta jinetes, lanza en mano, y 
revolviéndose con la feroz impaciencia de la batalla. El 
tumulto se aquieta como por encanto; sólo en un ángulo del 
atrio arruinado del templo se observaba todavía cierta 
convulsión y se escuchaban algunos gritos. Benavides seguido 
por seis o siete caballeros, llega hasta aquel sitio derribando 
a diestra y siniestra gentes que ruedan por las patas de los 
caballos tragando polvo y vomitando imprecaciones.
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—¡Ea!… ¡villanos!… ¡despejad! —grita el capitán sacudiendo 
sobre las cabezas con el cabo de la lanza.

Todos se apartan; la multitud retrocede formando un vasto 
semicírculo, y dejando enfrente, aislado y ante la vista del 
capitán, un grupo verdaderamente extraño.

Eran dos mujeres, una de ellas anciana, y ambas con los 
vestidos desgarrados, la cabellera desgreñada, los labios 
fruncidos con el gesto de hienas, y los ojos salientes 
moviéndose con miradas de exterminio.

Las dos mujeres, medio inclinadas sobre el suelo, 
descargaban sus puños y se levantaban como sacudidas por 
los reparos de una mula.

Estaban montadas en algo que se removía, cubierto bajo el 
hilachero de las faldas.

A una señal de Benavides adelantáronse dos hombres del 
pueblo, y a fuerza de golpes y estrujones lograron apear y 
separar a las dos mujeres.

Entonces pudo descubrirse a la infeliz víctima de aquella 
refriega.

Era Pedro Valiente. ¡Desdichado!, estaba inconocible; nadie, 
aun sin el velo de la sangre, hubiera acertado a distinguir sus 
facciones en el grupo de los bodoques amoratados que los 
golpes habían sembrado sobre su rostro. Las barbas, 
entresacadas a jalones, formaban espantosas marañas, 
prendidas unas de otras y temblando como el heno que 
cuelga de las ramas de un cedro.

A veces la cólera del bello sexo es terrible.

Sobre aquella boca ensangrentada, sobre aquella nariz 
achatada, y sobre aquellos párpados cargados con el peso de 
anchas equimosis, había galopado más de una hora la 
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vergonzosa desnudez de las dos mujeres.

Pedro Valiente se puso en pie sonriendo de una manera 
estúpida.

—Esas dos arpías, a la fortaleza —dijo Benavides señalando 
a las aporreantes. Entonces una de ellas, que era la 
tabernera, se encaró con el capitán, y haciendo por cubrirse 
los hombros con la camisa que colgaba hecha tiras por la 
cintura, le dijo:

—Yo no voy… aunque me hagan trizas…

—¡Ni yo! —dijo la otra procurando abrirse paso entre la 
multitud.

—¿Cómo es eso?… ¡perras brujas del diablo! —replicó 
Benavides; y aventando el caballo sobre la tabernera, la 
afianzó por un brazo y la lanzó por sobre el grupo de sus 
jinetes. Dejóse oír un inmenso murmullo.

La otra mujer, sobrecogida con aquel acto de brutalidad, cayó 
de rodillas.

Un nuevo caballero atravesó al galope toda la anchura de la 
plaza, llegó hasta donde estaba Benavides, y le dijo al oído 
algunas palabras.

—¿Sí? —dijo el capitán—, ¿y esa es la causa del tumulto?

—Sí, señor… pero en este momento se disponen a salir los 
heraldos para publicar la noticia. Prepáranse ya los funerales 
de don Hernando, y los mismos gobernadores se vestirán de 
luto, para no dejar el menor margen a la duda. Salazar y 
Chirinos quieren que se busque a los promotores del 
escándalo, y que aquí, a la faz del pueblo, se les castigue 
por sus embustes.

—Ciertamente; pero ¿quién se encarga de hallarlos? Yo lo 
más que puedo hacer es cargar sobre esta gente y hacerla 
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picadillo a lanzadas…

—¡Oh!, no os apuréis por eso. Allí tengo entre filas media 
docena de villanos… no precisamente los culpables.

—¡Hola!…

—Pero sus mercedes los gobernadores quieren que se haga 
un ejemplar; me ordenaron aprehendiese a los primeros que 
se me vinieran a las manos.

—¿Y hoy mismo debo ejecutarlos?

—Sí.

—¡Ea!, pues despachadme a esos pobres diablos, y decid a los 
gobernadores que quedarán servidos.

El caballero se inclinó, picó los ijares de su corcel y partió, 
desapareciendo entre el gentío.

Pasado algún tiempo, cinco hombres y una mujer 
comparecían ante Benavides, bien asegurados con lazos, y 
custodiados por veinte alabarderos. Los hombres iban pálidos: 
la justicia protestaba desde el fondo de aquellas miradas 
inocentes, inundadas de asombro. La mujer iba mortal: gemía 
levantando al cielo sus ojos llenos de angustia, y sus 
torneadas manos ya denegridas entre los nudos del mecate.

El pueblo se agitaba presintiendo ya una catástrofe. Oyóse el 
toque de la trompa, y un poco después un heraldo anunció al 
público la tremenda justicia que se iba a ejecutar en las 
personas siguientes:

Lain Rodríguez, Francisco Matamoros, Francisco Güicochea, 
Juan Torrilla, Jorge Villadiego y Valencia, y Clara de Grijalva. 
Todos por haber desmentido la noticia de la muerte de 
Cortés, causando de este modo los desafueros cometidos con 
los portadores del anuncio.
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—¡Mienten! —gritó Villadiego—; yo no he desmentido a nadie, 
ni sé lo que pasa, ni cometí desafuero con ningún hijo de 
cristianos. Vine a ver la zambra, y me cogieron, y esta es la 
historia.

—Señor —dijo Güicochea; vos me conocéis a mí y a estos 
hidalgos que me acompañan; todos hemos sido siempre fieles 
a vuestra señoría; juramos que todos somos inocentes… 
imploramos vuestra generosidad…

Benavides creyó reconocer al que de tal modo se expresaba; 
paseó luego su mirada sobre los otros, y no pudo contener 
un movimiento de sorpresa al descubrir que todos ellos, 
menos uno, eran antiguos y fieles servidores de su persona.

—¡Basta! —exclamó dirigiéndose a los alabarderos—; poned 
en libertad a esos cuatro.

Los soldados obedecieron. Los cuatro hidalgos se 
desbandaron dando gritos de júbilo, y sólo quedaron Jorge 
Villadiego y Clara de Grijalva, mirándose con la atónita fijeza 
del espanto.

—Éstos, al poste —dijo Benavides.

—¡Señor!… —gritó la mujer, viendo que la arrastraban hacia 
la columnilla donde se azotaba a los indios— ¡señor!… ¡tened 
piedad de mí!… ¡señores, compasión, por Dios!… ¡no para mí, 
sino para el hijo que llevo en mis entrañas!…

En efecto, aquella mujer, joven todavía, mostraba en su 
vientre las señales inequívocas de su fecunda maternidad.

—¡Por el diablo! —exclamó un hombre saliendo de entre los 
espectadores—. ¡Os habéis engañado, no es esa la culpable!…

Oíanse al mismo tiempo unos gemidos. El hombre aquel traía 
bien afianzado un blanco brazo, que asomaba retorciéndose 
con angustia.
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Todas las miradas convergen hacia aquel punto. Los curiosos 
se apartan, y el hombre arrastra a los pies del caballo de 
Benavides a una joven hermosa, que ya sin fuerzas para 
mantenerse en pie, camina barriendo el polvo con sus rodillas.

—Ésta —dice el hombre—, ésta es, señor, la sola causa de 
todo el escándalo; ella ha jurado a todos los vecinos que la 
noticia es falsa, y dice que su mismo marido es el inventor de 
la muerte de don Hernando.

—¡Sí!, ¡sí! —exclaman dos viejas—, ¡esa es Juana Mancilla, 
sí!… a nosotras mismas nos ha dicho que no pasa todo de una 
broma…

—¡Cierto! —dicen otras—, ella es, Juana Mancilla.

—¡Mienten, por vida mía, todos estos bellacos! —grita a la 
sazón Pedro Valiente barriendo a todos con una mirada de 
coraje; desnuda su espada, y lánzase contra el hombre que 
tiene aferrado el brazo de la joven.

Trábase entonces en medio de los gritos una lucha, en que 
Juana Mancilla es pisoteada, Jorge Villadiego y la Grijalva 
ruedan bajo los caballos azorados, y Benavides, conteniendo 
el suyo que se encabrita sobre la cabeza de los 
combatientes, contempla el cuadro, mostrando con sus 
risotadas que halla gran fruición y divertimiento en aquella 
terrible revoltura de golpes.

En fin, Pedro Valiente, ya fatigado con las anteriores 
sacudidas, queda casi exánime bajo los puñetazos de su 
adversario. Villadiego se escurre entre la multitud, como una 
víbora por el sembrado. La Grijalva, desmayada, sale de la 
escena transportada sobre un tapextle, con los ojos bajos y 
amoratados, la boca entreabierta, y una mano sobre el seno 
y la otra lánguida y empolvada, colgando.

Quedaba la mujer de Valiente. A una señal de Benavides, un 
hombre la sujetó por los codos, y otros dos le quitaron la 
saya, y comenzaron a desceñirla sus ropas interiores. El 
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pudor ultrajado, que pone en la mujer la ira, la fuerza y la 
bravura de los tigres, dio a los brazos de Juana Mancilla tal 
vigor, que los nudos no bien asegurados del cordel, se 
deshicieron, y el puño ya libre se disparó sobre los ojos de 
uno de los ejecutores, que quedó bañado en un raudal de 
sangre. Juana quiso evadirse; algunos curiosos compasivos le 
abrieron paso; pero aquel hombre, humillado con la risa de 
Benavides y embravecido con el dolor del golpe, asió a la 
joven por la cabellera, y de un lirón la hizo azotarse contra 
el suelo. Un grito de horror se escapó de todas las bocas. Las 
mujeres huyeron. Los hombres rechinaron los dientes y 
crisparon sus puños. No obstante, viendo brillar las lanzas, 
devoraron su indignación y quedaron inmóviles.

Juana Mancilla se incorporó apoyándose con una mano en la 
tierra; con la otra recogió tras de la oreja su pelo lleno de 
basura. Su semblante estaba cárdeno, su mirada hermosa 
tenía la divagación del aturdimiento, su nariz se dilataba 
jadeante, y la sonrisa de sus labios, tan blancos como los 
dientes, era, si es posible, dulce y feroz, despreciativa y 
doliente. Los otros dos ejecutores casi la contemplaban con 
lástima.

—¿Qué esperáis? —les gritó Benavides.

Entonces volvieron a apoderarse de la joven, y se renovaron 
las violencias. Aquello fue una baraúnda infernal, siniestra, 
vergonzosa, en que obscenos juramentos se mezclaban con 
gritos desgarradores, y pujidos de carnicero con invocaciones 
supremas a la Madre de Dios, pronunciadas por una voz 
femenil trémula.

Era el retozo de la muerte. Rebullíanse todos. Una basquiña 
convertida en harapos iba y venía, azotando la tierra y 
levantando espesas nubes de polvo. Entre la bruma podía 
distinguirse la promiscuidad espantosa de alpargatas, de 
manos, de brazos hercúleos, y unos muslos blancos desnudos.

Esto no podía prolongarse. Juana Mancilla quedó cubierta 
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solamente por la camisa, y casi muerta, más bien por la 
vergüenza que por los estrujones y los golpes, fue llevada 
en peso al sitio fatal y atada al poste de la picota.

Entonces Benavides hizo la señal; vibró el azote y 
comenzaron los gritos. Nadie tuvo valor de escucharlos. La 
plaza, como escombrada por un soplo, quedó desierta.
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7. Que dirá qué mañas se daba Negromonte para 
salir de apuros

Al día siguiente se celebraron con solemne pompa los 
funerales de don Hernando. Fray Roque pronunció un sermón 
donde las hazañas del conquistador quedaban reducidas al 
nivel de las aventuras más vulgares.

Con el hábil pretexto de purificar la memoria de Cortés y de 
aterrar y confundir a los calumniadores, enumeró todos los 
crímenes cometidos en la conquista, dando a la narración 
tales colores y tal acento de verdad, y acumulando tantas 
pruebas, que los oyentes se olvidaron por un momento de 
que fray Roque hablaba en nombre de los enemigos, y 
creyeron escuchar en la posteridad el fallo severo de la 
historia.

Algunos soldados de Cortés que asistían a la ceremonia 
quedaron corridos. Se agolpaba en sus frentes la sangre 
derramada en Cholula, crujían en sus oídos las cadenas de 
Cuauhtémoc y resonaban los lamentos de pueblos enteros 
pasados a cuchillo y presa de las llamas. Cada palabra de 
fray Roque parecía caer sobre los circunstantes como el 
cuerpo ensangrentado de una víctima: su voz tronaba como 
los templos idolátricos al derrumbarse bajo la espada de 
Cortés sepultando a las vírgenes en los escombros.

Después de haber narrado la historia del conquistador como 
Tácito la de Tiberio, fray Roque puso lo exclusa a su 
elocuencia, y cambiando de tono pronunció la frase aquella 
portentosa de fray Gerundio: esto es lo que dicen los impíos.

El inmenso pulmón del público no se dilató con un suspiro de 
satisfacción, como el de los sencillos moradores de 
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Campazas. Fray Roque había dicho tales cosas y de tal modo, 
que aun tomadas de los impíos, tenían el sello de la verdad, 
y eran, como ésta, incontrovertibles.

Siguióse la refutación. Nadie creyó que esto fuese posible: 
algunos esperaban no se sabe qué prodigio del arte, por el 
que la memoria del difunto quedase tan reluciente como la 
hoja de una espada.

«Aquí está la fineza de mi negocio», pudo decir fray Roque, 
imitando la frase del ingenioso hidalgo de la Mancha.

La refutación estuvo, si se nos permite decirlo, diestramente 
inhábil. Se componía de esas disculpas que dejan traslucir el 
delito del acusado; y más que todo, la insolente desfachatez 
y la impotencia de los oradores vendidos a la injusticia.

Cuando acabó el sermón, los enemigos de Cortés se retiraron 
satisfechos, y sus partidarios cabizbajos y avergonzados.

Zancadilla, que era de estos últimos, decía tomando el 
camino de los arrabales:

—Dios perdone a este reverendo padre, que con su defensa 
nos ha metido una lanza entre las costillas… ¡Qué desatino!, 
dar tan delicada comisión a un animal de estos para que lo 
eche a volar todo por la ventana… Me alegro; esto les 
servirá de escarmiento.

Concluido el sermón, el padre Roque se dirigió al palacio.

Al llegar cerca de la puerta de la habitación donde hemos 
visto a Negromonte, llegó a sus oídos un rumor de voces 
que, al parecer, disputaban acaloradamente. Acercóse más y 
conoció que uno de los que altercaban con más violencia era 
el alguacil mayor, que casi ronco de gritar, exclamaba:

—¡He aquí la recompensa de mi amistad, el pago de mis 
sacrificios! ¡Sí!, me habéis traicionado miserablemente: ya que 
no halláis la fuerza en vuestros brazos, ni el valor en 
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vuestros corazones, acudís al pretexto de la religión para 
perderme.

—Os engañáis, señor —decía otra voz que era la de 
Salazar—; fray Martín de Valencia… es…

—Fray Martín de Valencia —replicaba Paz—, es más honrado 
que todos vosotros. Él me lo ha dicho todo. Habéis ido a 
proponerle que me aprehenda, recordándole cierta acusación 
que se me hacía por no asistir al sacrificio de la misa. ¿No es 
cierto?

—Y bien…

—¿Y bien?… Y bien, tendréis que hacerme trizas a mí y a mis 
jinetes, antes de tocarme un cabello.

—¡Don Rodrigo!…

—Ya lo veredes.

—Os empeñáis en no comprendernos. Vuestra dignidad, que 
creéis ofendida, os lleva hasta los límites de la injusticia. 
Tened la bondad de oírnos…

—No tenéis disculpa…

—Aquí no se trata de cometer un desafuero con vuestra 
persona, don Rodrigo. Se trata solamente de poner en 
práctica los usos legales.

—¡Por Santiago!, ¿bautizáis con ese nombre la estafa?, 
¿llamáis usos legales romper las puertas del hogar 
abandonado a nuestra vigilancia, y pillar a los ausentes hasta 
el último maravedí que ganaron con el sudor de su rostro?… 
Os digo también que pasaréis sobre mi sangre para tocar los 
bienes de don Hernando.

—¿Luego vos queréis utilizarlos a toda costa?…

—Responderé cuando reconozca en vos el derecho de 
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pedirme cuenta de mis acciones.

—Pudiera ser que le reconociéseis hoy mismo…

—¡Cáspita!, si no conociera cuán frágil es el pedestal de 
vuestra autoridad, me harían temblar esas palabras.

—Esos que decís, pueden comprometeros…

—¡A mí!…

—¡Sí… a vos!

—¡Rayo de Dios!, ¿osáis amenazarme?…

Fray Roque dejó de escuchar por atender a unos precipitados 
pasos que resonaban a sus espaldas. Pronto vio aparecer a 
Negromonte.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó éste.

—¡Favete linguœ!…

—¿Qué pasa?

—¡Ausculta!…

Iba a escuchar don Pedro, cuando se abrió la puerta y salió 
Rodrigo de Paz como llevado en alas de la cólera, y les lanzó 
al pasar una mirada llena de indignación y de desprecio.

Negromonte le siguió con otra de lástima. Después penetró 
en el aposento, seguido por el padre Roque.

Salazar se adelantó a su encuentro, refiriéndole todos los 
pormenores de la disputa habida con Rodrigo de Paz. El 
alguacil mayor se había mostrado bravo, como de costumbre, 
y negábase a permitir que se tocasen los bienes del difunto.

—Hoy mismo —replicó Negromonte, dirigiéndose a Salazar— 
iréis a visitar a don Alonso Estrada. Le ganaréis con la 
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promesa de la libertad, como logre aquietar a Paz y 
persuadirle a obrar en el sentido que nos proponemos.

—¡Bah!, ¿y qué necesidad tenemos ahora de la astucia?

—¿Olvidáis, señor, que ese hombre tiene ocultos con los 
bienes de Cortés algunos centenares de armas de fuego, y 
que no le es difícil con esto y con su dinero improvisar una 
legión muy superior a la nuestra? Por otra parte, todos esos 
hombres que son la salvaguarda de nuestras personas, no se 
moverán, así podían vernos en el mayor aprieto, en tanto 
que no queden satisfechas las enormes promesas con que 
tuve que comprar su fidelidad. Partid, señor, y yo os avisaré 
cuando sea tiempo.

Salazar, que como hemos dicho adolecía de una cautela 
exagerada, que nunca oponía la más leve objeción a todo lo 
que fuera rodearse de seguridades, salió inmediatamente, 
mandó disponer un caballo y partió al galope tomando el 
rumbo de la fortaleza.

—Creo que se camina —dijo fray Roque.

—Temo —replicó don Pedro— que Alonso Estrada no se fíe 
de Salazar, ni Paz de don Alonso. No importa; en todo caso 
buscaremos otro expediente, aunque tengamos que 
aventurar una batalla… Pero necesitamos aún que este 
hombre viva mientras no seamos dueños del secreto que nos 
debe dar la posesión de los bienes de don Hernando.

—¡Oh, sí!, ante todo es preciso henchir la codicia de vuestros 
capitanes. Ahora yo os aconsejaría que desde hoy mismo 
aumentáseis el número de vuestras gentes. Los amigos de 
Paz son numerosos, conocen o sospechan adónde tienden 
nuestras miras, y se agitan con una actividad amenazante.

—Lo sé, y todo está ya preparado para un conflicto. Sin 
embargo, me siento débil mientras no destruyamos el último 
y acaso el más formidable apoyo de Rodrigo de Paz.
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—¿Habláis de sus arcabuceros?… me parecen pocos, y 
oprimidos entre las filas de Benavides y Barrientos son 
impotentes.

—Pero notad que los castellanos de Barrientos no merecen 
nuestra entera confianza. Todos ellos, atraídos un instante 
por el oro que hemos puesto en sus manos, se volverán 
contra nosotros cuando Rodrigo de Paz haga brillar ante sus 
miradas codiciosas un premio que no nos es dado aventajar 
en las presentes circunstancias. Con todo, mis temores no 
son causados por esa gente, sino por un hombre que goza de 
tan gran prestigio en la colonia, que puede, si se le pone en 
la cabeza, provocar un cataclismo que nos confunda. Este 
hombre es Francisco de Medina. Arróyave era terrible en la 
batalla, y Paz le envió para que destruyese a las legiones de 
Mendoza. Pero aquí en la ciudad Paz necesitaba un hombre, 
no sólo audaz, bravo, temerario, sino amado, respetado por 
los vecinos más influyentes, amigo de todos los espadachines 
y compinche de todos los aventureros.

He aquí por qué me opuse a vos y a Salazar cuando queríais 
enviarle contra Benavides. Fue gran fortuna que Rodrigo de 
Paz necesitase aquí a Medina; si este capitán se hubiera 
presentado en el combate, podéis asegurar que la mayor 
parte de los nuestros, o quiebran sus espadas, o las vuelven 
en defensa del enemigo.

Ahora no se me ocultan las maquinaciones de los 
descontentos: los amigos de Rodrigo de Paz se creen fuertes, 
lo son realmente con el influjo de Medina, y se cuidan poco 
de que conozcamos sus aprestos, y aun se atreven a 
levantar la voz para amenazarnos. Pero no es la fuerza lo 
que se requiere en este caso. Medina…

—¡Con mil de a caballo! —exclamó a la sazón una voz de 
trueno, por fuera de la puerta—; ¡si no franqueáis la entrada, 
os acogoto, villano, miserable!…

Casi al mismo tiempo se abrió la mampara y apareció 
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Barrientos con la faz lívida, la barba temblorosa, y con el ojo 
que parecía despedir un chorro de chispas. Hizo un vano 
esfuerzo por aparecer tranquilo, saludó al franciscano y 
tendió la mano a Negromonte.

Éste hizo a fray Roque una imperceptible señal de 
inteligencia, e hizo sentar junto a sí al capitán Barrientos.

—Os esperaba —le dijo—, para felicitaros por vuestro valor, 
y haceros presente la alegría que experimento al veros sano 
y salvo después del combate.

—¡Por vida mía, señor! —exclamó Barrientos 
escarmenándose las barbas con una mano convulsiva.

—¿Qué tenéis?…

—¿Qué?… que soy un cobarde, o más bien, un imprudente y 
un bestia… debíais felicitarme con una zurribanda de 
mecatazos.

—¿Pero qué os pasa, capitán?…

—¡Canario!… que me han robado, que me han despellejado, 
que se han hurtado hasta el último doblón, y heme aquí más 
miserable que el último de los mendigos.

Fray Roque y Negromonte se vieron con una fingida 
admiración, y manifestaron grande interés por las palabras 
de Barrientos.

—Venía yo —continuó el capitán siempre agitado—, venía yo 
de cumplir vuestra comisión… y os diré de paso que quedáis 
servido…

—Sí… continuad…

—Pues bien; no me fue posible reunirme al grueso de las 
fuerzas. El asunto era muy dilatado. Ese maldito 
encomendero me entretuvo hasta que se me vino encima la 
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noche. No había remedio, a esas horas quise marcharme. 
Pero… ¡qué demonio!… ¿para qué os he de fatigar con el 
relato de mi vergüenza?… Nos internamos en el monte; caen 
sobre nosotros una docena de bandidos, matan a dos criados, 
me hieren el caballo; caigo al suelo, unos me sujetan y otros 
arrean con todo lo que llevo… Ahora, yo no vengo aquí para 
que me paguéis lo que he perdido por mi falta de valor o de 
previsión… quiero solamente que os entendáis con mis 
soldados, que reclaman con sobrada justicia el cumplimiento 
del contrato…

—¿Pero quién se aventura —dijo fray Roque—, a tales horas 
y por semejantes vericuetos, y cargado con tan enorme 
cantidad de doblones?… ¡Ah!, ¡Dios perdone a vuesa merced, 
señor capitán!…

—¿Y no sospecháis quién será el salteador? —preguntó 
Negromonte. Harto le importaba saberlo.

—¡Bah! —dijo Barrientos—, si yo os lo dijera con franqueza…

—Hablad, capitán, nombrad a quien os parezca sospechoso, y 
sea quien fuere, se le perseguirá hasta el fondo de la tierra. 
En todo caso, aún me quedan algunas sumas para reparar en 
lo que fuere posible vuestras pérdidas…

—Gracias, señor… —un fogonazo de arcabuz alumbró el 
rostro del bandido—, y creo que…

Negromonte se agitó en su asiento, fray Roque se inmutó y 
apenas pudo contener un grito de sorpresa; se había abierto 
la mampara y había aparecido en el umbral un hombre ante-
calvo, de barba cana, el mismo que hemos visto alguna vez 
en el despacho de Negromonte. Era Zuleta, un bravo, temible 
por su valor y su astucia.

Barrientos, que daba la espalda hacia la puerta, no había 
visto al recién llegado, y siguió conversando. Nadie le 
escuchaba.
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Los ojos de fray Roque parecían querer saltar de sus órbitas 
para hablar a Zuleta.

—Capitán Barrientos —dijo Negromonte pronunciando estas 
palabras con voz sonora—, nada habréis perdido mientras 
quede un doblón en las arcas del reino…

Zuleta permanecía impasible.

Fray Roque dejó caer su breviario con el ánimo de distraer un 
instante la atención de Barrientos, mientras Negromonte 
podía hacer una seña a Zuleta.

—Perdonad —murmuró éste—; creí que sus mercedes 
estarían menos ocupados.

Barrientos volvióse para ver al que hablaba.

—¡Por el rabo de Lucifer! —exclamó saltando del asiento—, 
¡ahí tenéis el bandido!

Zuleta, por una imprudencia sin ejemplo, hizo un movimiento 
para escaparse; pero el terrible capitán saltó sobre él como 
una pantera, y le asió con las dos manos por la garganta.

—Todo se ha perdido —murmuró convulso fray Roque.

—¡Por vida mía! —dijo Barrientos arrastrando a Zuleta hasta 
el centro de la habitación.

Y luego añadió recalcando siniestramente sus palabras, y 
viendo con malicia a fray Roque:

—Mucho me temo que este miserable haya venido aquí al 
palacio a dar cuenta de su comisión a los gobernadores.

Zuleta, que era vigoroso, trató de quebrantar el círculo con 
que le sofocaban los acerados dedos de aquel gigante; la 
cólera del capitán subió de punto, empeñóse la lucha y 
comenzaron a rodar los sitiales y a tronar como de 
costumbre los juramentos.
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—Estamos perdidos —repitió fray Roque, buscando la puerta.

—Estáos aquí —replicó Negromonte con una calma 
imperturbable.

Después se encaminó hacia los dos combatientes, tomó las 
manos del capitán que aún permanecían estrechadas sobre el 
cuello de Zuleta, y las separó con tan extraordinaria 
facilidad, que Zuleta, fray Roque, y más que todos 
Barrientos, se quedaron asombrados con aquel prodigio de 
fuerza.

—Perdonad, capitán —dijo Negromonte—; ya que habéis 
tenido la rara fortuna de descubrir al criminal, abandonadle 
en manos de la justicia. No me quitéis esta ocasión de hacer 
un terrible ejemplar, para escarmiento de todos los 
aventureros que comienzan a infestar el reino con sus 
maldades. Fray Roque… tened la bondad de llamar al jefe de 
la guardia.

El fraile obedeció. Zuleta cambió con Negromonte una rápida 
mirada de inteligencia, y esperó con aparente sumisión que 
se cumpliesen las órdenes del secretario.

No dilató en aparecer el jefe a la cabeza de cuatro 
arcabuceros.

—Aprehended a ese hombre —dijo Negromonte, designando a 
Zuleta.

Éste quiso excusarse; después oponía una ligera resistencia, 
y por último fue sujetado, y salió maldiciendo a todos con 
gran satisfacción y aparente enojo de Negromonte.

Barrientos le vio salir, y luego que hubo desaparecido, 
volvióse a don Pedro, se cuadró enfrente de él, y dijo, dando 
a su fisonomía la expresión de una sarcástica sonrisa.

—Os doy las gracias, señor Negromonte; pero hoy mismo 
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recojo la palabra que os tengo dada.

Negromonte no pudo ocultar su sorpresa. Barrientos lo había 
sospechado todo. Barrientos conocía que la prisión de Zuleta 
era una vana fórmula para salvar un compromiso del 
momento. ¿Y qué hacer si el capitán le abandonaba 
precisamente cuando Paz, acaso armado, y el pueblo próximo 
a una rebelión en pro del favorito de Cortés, hacían tan 
críticas las circunstancias?

—¿Dudáis de nosotros, caballero?… —preguntó Negromonte 
con el tono de la delicadeza ultrajada.

—¿Qué queréis?…

—¡Caballero!…

—Mirad… estoy cierto… yo hablo con franqueza; ¡qué diablo!, 
estoy cierto que ese hombre con quien habéis aparentado 
todo el rigor de la justicia… ese hombre saldrá mañana de su 
calabozo… tal vez ni entrará en él… es un amigo…

—¡Basta, capitán! Habéis sido hace poco la víctima de ese 
miserable, y la cólera os ofusca hasta el grado de proferir un 
ultraje… Si ignorárais que no acostumbro a soportarlos de 
nadie, yo os pediría cuenta aquí mismo del que acabáis de 
hacerme; pero me conocéis, y no tomaréis a cobardía que os 
dé las pruebas todas que gustéis exigirme para convenceros.

—¡Oh!, sí… os conozco… pero me habéis quitado a ese 
hombre de las manos…

—¿Y creéis que esto no sea más que una farsa para 
salvarle?…

—Se ven tantas cosas…

—¡Basta!…

Negromonte se dirigió a la puerta donde fray Roque 
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presenciaba la escena, y dijo al fraile:

—Haced que suba al instante Moncada.

Después fue a la mesa, tomó la pluma y trazó rápidamente 
en un pliego algunas líneas.

El jefe de la guardia volvió a aparecer y se adelantó con 
sombrero en mano hasta la mitad del aposento.

—Estoy a vuestras órdenes —murmuró.

—Ensillad el mejor de vuestros caballos —le dijo 
Negromonte—, y llevad esta firma al alcalde de la fortaleza.

Moncada recibió el pliego, le guardó en su escarcela, hizo un 
saludo respetuoso, y desapareció.

—Ahora —continuó el secretario dirigiendo la palabra a 
Barrientos—, tened la bondad, señor caballero, de pasar 
dentro de una hora por la explanada de la fortaleza, y 
volved a verme para que hablemos.

—Bien está —replicó el capitán, tendiendo la mano a 
Negromonte.

Poco después éste y fray Roque se encontraban solos.

—¿Y cómo pensáis satisfacer a ese hombre? —preguntó el 
fraile.

—Castigando a Zuleta.

—¿Cómo?…

—Ahorcándole.
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8. Un desengaño

Estrada había logrado convencer a Rodrigo de Paz, 
conviniendo con éste en soportar con hábil disimulo todos los 
abusos del gobierno, mientras podían organizar medios más 
sabios para derribar de un golpe la tiranía que les 
amenazaba. El alguacil mayor, a cuyos ojos Estrada hizo 
brillar un porvenir de lisonjeras esperanzas, convino en ceder 
a los gobernadores parte del tesoro, poniendo por sola 
condición la seguridad de su persona. La ciudad, que por 
tercera vez había vuelto a ser presa del terror y la alarma, 
vio con gran gusto que se disolvían los grupos sospechosos, 
que los arcabuceros apagaban las mechas, y los cañones 
rodaban a los depósitos del arsenal, sin llevar ya en sus 
fauces oprimido el bote de metralla.

Pasaron dos días. Eran las once de la noche; las calles 
envueltas en la oscuridad y empapadas por una menuda 
lluvia, estaban desiertas. Sólo un hombre bien arrebujado en 
su capa y caídas las alas del sombrero, se encaminaba a 
grandes trancos por las calles que conducían a una gran casa 
llamada también Palacio de Cortés. Allí tenía aposentadas el 
conquistador a muchas nobles damas, hijas, madres, mujeres 
o hermanas de los caciques que habían sido muertos o 
prisioneros en las luchas de la conquista. Pronto se detuvo el 
caballero enfrente de una ancha puerta, y llamó, dando tres 
golpes con la palma de la mano. Según la costumbre creada 
por el temor en aquellos tiempos, abrióse una ventana, y una 
voz como caída de las nubes sujetó al recién llegado a un 
escrupuloso interrogatorio. Pero éste se prolongaba 
demasiado, y el caballero no debía ser un modelo de 
paciencia; porque al fin, retirándose algunos pasos de la 
puerta, y procurando ver al que le interrogaba, exclamó con 
el acento con que rompe la cólera mucho tiempo reprimida:
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—¡Con mil truenos!, si no queréis abrirme, decid al señor 
Diego de Ordaz que necesito hablarle.

—Seréis obedecido —replicó la voz de la ventana.

—Decidle —añadió el caballero— que me manda aquí su 
merced el alguacil mayor, y que el asunto es de mucha 
urgencia.

—¡Por vida mía!… —exclamó una nueva voz juvenil y 
robusta—; ¡sois vos, capitán!… dispensad… no os había 
conocido…

A poco rechinó la llave en la cerradura; se abrió el postigo, y 
apareció un hombre trayendo una linterna cuyo foco alumbró 
en el semblante del desconocido las facciones del capitán 
Francisco de Medina.

—¡Perdonad! —replicó el otro, haciendo pasar al capitán y 
volviendo a cerrar la puerta—; ¿qué novedad ocurre? Ha días 
que vuestra presencia en este sitio es un augurio de 
fatalidades…

—¡Ea!, detengámonos aquí…

—¿No pasáis?…

—No: es muy corto lo que vengo a deciros, y aquí estamos 
completamente solos…

—Estáis agitado…

—Lo que pasa es horrible… —dijo Medina deteniéndose—. 
Ayer he sido sorprendido por don Alonso…

—¡Demonio!… os lo anunciaba yo todos los días. ¿Y qué ha 
pasado?…

—El infierno… ya os lo diré todo… para salvar a doña Luz 
necesito marcharme, y parto hoy mismo, antes que llegue la 
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mañana, con el pretexto de adquirir noticias de don 
Hernando… tenéis permiso de don Rodrigo para 
acompañarme, y seré dichoso si tenéis a bien emprender 
conmigo la jornada.

—Iré con vos hasta el fin del mundo, capitán, e iré gustoso 
por serviros y salir de esta inacción que me consume; pero 
traeréis órdenes, supongo, relativas a esa dama que el 
alguacil mayor ha confiado a mi cargo.

—Sí, tal; la llevaréis al monasterio de San Francisco, donde 
quedará encomendada en las manos del padre Valencia. 
Sabéis que Chirinos la persigue frenético: éste ha sabido que 
Isabel se encuentra aquí con las demás indias nobles, y hoy 
mismo, con el pretexto de registrar los bienes de Cortés, 
vendrá aquí para buscarla.

—Es decir que hoy mismo…

—No hay tiempo que perder… entregad este pliego a esa 
joven, y ella os seguirá al instante. Os espero.

El hombre que tenía la luz la colocó en el suelo, y corrió, 
perdiéndose bien pronto en la negrura que llenaba el fondo 
de aquella entrada.

Medina, fijo en un pensamiento, se quedó inmóvil 
contemplando la flama a través de los nublados vidrios de la 
linterna; el agua con que la lluvia había empapado su 
sombrero, formaba en el borde del ala varias trémulas gotas 
que se desprendían de cuando en cuando midiendo los 
instantes con la lenta regularidad de un péndulo. Aquella 
cabeza pensativa se irguió de repente; sonaban pasos en la 
calle.

Medina tocó un muelle de la linterna, y una lámina de hierro 
se interpuso en el foco, y la luz pareció extinguirse. Los 
pasos resonaron más cerca; Medina entreabrió el postigo y se 
puso en acecho. Vio entonces que se aproximaba una sombra 
que llegaba a la puerta, y allí se detenía como buscando una 
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guarida para escaparse de la lluvia.

—¿Quién será el majadero?… —pensó Medina—; ¿si 
tendremos que quitar de aquí a este impertinente dándole 
una estocada?, mucho temo que el señor Pero Almindes no 
ande por aquí metido en el cuerpo de uno de estos animales 
nocturnos…

Aquel desconocido sacó el brazo por debajo del ferreruelo, al 
mismo tiempo que una cosa que llevaba en la mano topó 
casualmente en los tablones de la puerta y despidió un 
sonido armonioso, fugaz, trémulo, que no dejó duda a Medina 
de que aquello era un instrumento de cuerda.

En efecto, el hombre aquel no dilató en hacer oír un hábil 
preludio; poco después comenzó a ejecutar, acompañada con 
la voz, una especie de serenata, puesta en el tono que 
llaman menor los inteligentes. El tono menor es ciertamente 
el idioma del dolor y de la tristeza. Cada una de sus notas 
parece escaparse del pecho alabastrino de una virgen llorosa; 
enajena la mente, hiela la sangre y retumba sobre el corazón 
con la terrífica dulzura de un ¡adiós! que se hunde para 
siempre tras de los horizontes de la vida. El aliento muere en 
los labios, los ojos se nublan, la frente cae sobre las manos, 
el pensamiento se transporta a una región de melancólicos 
recuerdos. Medina escuchaba no sin conmoción aquel cantar 
impregnado de ternura. La voz era robusta, varonil; temblaba 
lo suficiente para remedar la expresión de un llanto apenas 
contenido. El laúd resonaba a lo lejos con la celeste suavidad 
de las arpas eolias.

El tono menor producía todo su encanto.

Medina soñaba, a pesar suyo. Cada una de aquellas 
vibraciones evocaba en su mente vagas imágenes como 
esbozadas en la bruma de un sueño.

Ya era un claustro solitario recorrido por el eco fatídico de 
una campana; ya las negras bóvedas de un templo resonando 
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con las melodías del órgano, y los himnos de un coro de 
vírgenes; ya el susurro de la noche entre la espesura que 
ondea sobre los sepulcros. A veces, asociaba a la voz un 
rayo de luna atravesando por los almenares de un castillo, y 
derramando su claridad sobre la frente melancólica del 
trovador, e inspiración en su mirada fija en el azul del cielo.

Ciertos recuerdos de la infancia parecían llegar, pasar y 
desvanecerse, huyendo sobre el círculo arrebatado por el 
aire, a las cuerdas de aquella cítara nocturna. Parece que 
aquel exceso de ternura que la música pone en el alma, 
busca para desahogarse todo lo que se ama en la vida. Hubo 
un instante en que Medina, sin saber por qué, pensó en su 
patria. Parecíale oír con la armonía el dulce murmullo con 
que las ondas del Genil se despiden de las cumbres de Sierra 
Nevada, al despeñarse entre las márgenes del Betis, para 
perderse en el océano.

La trova duraría diez minutos. Calló después, y Medina volvió 
de su éxtasis, para seguir observando los movimientos de 
aquel desconocido.

Éste guardó su laúd y esperó algunos instantes esa otra 
divina armonía con que responde al trovador el rechinar de 
un gozne cuando la vidriera gira a los impulsos de una blanca 
mano. Pero pasó el tiempo, y nada se oía; entonces el galán 
se adelantó hasta la mitad de la calle, inclinóse como 
tratando de buscar un objeto, y anduvo así hasta que 
seguramente logró encontrarle. Después se enderezó, hizo un 
movimiento brusco, y al mismo tiempo se oyó retumbar 
sobre las puertas de un balcón una pedrada fuerte como el 
estallido de una bomba. Medina se estremeció 
involuntariamente. Aquel trueno lúgubre, repetido por los 
ecos, se propagó como un ¡alerta! en las profundidades de la 
noche.

La dama, insensible a los cantares, no debía serlo con aquel 
nuevo género de serenatas, porque muy pronto se oyó abrir 
el balcón, y una voz que debía salir de una boca hermosa 
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exclamó dirigiéndose al desconocido:

—¿Qué me queréis?…

Lo que prueba que la susodicha dama estaba bien 
acostumbrada al enérgico lenguaje de su caballero.

—¡Loado sea Dios! —replicó éste—; os creía muerta, señora.

—Ya se conoce…

—Tenéis un sueño que lo envidiarían los siete durmientes.

—Soy joven.

—¿De cuántos años a la fecha?

—¡Os estáis empapando!…

—¿Y qué?…

—Podéis tomar un romadizo.

—¿Lo creéis contagioso?

—Tal vez; mas yo lo sentiría por esa joven, que os tiene tan 
inmenso cariño…

—¿Vos, señora?…

—Juanita.

—¡Cáspita!, ¿insistís en dármela por novia?

—Yo, no…

—¿Queréis enojaros?… ¿por qué no buscáis un pretexto 
menos miserable que esos celos sin fundamento?

—¡Hipócrita!…

—¡Ángel mío!…
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—En fin, ya os tengo dicho que no quiero hablaros; bien 
podéis apedrear mi puerta con guijarros o con canciones, os 
repito que esta es la vez postrera que nos vemos. ¡Quedad 
con Dios!…

—¡Cómo! Señora, tenéis tal amor a vuestra cama; ¿por no 
dejar un instante las cobijas, rompéis, bajo el pretexto de los 
celos, vuestro amor y vuestra palabra?…

—Vos los habéis roto con vuestra perfidia.

—¡Demonio!… ¿seguís pensando en Juana?

—Dios os dé buena noche…

—¡Oíd, señora!…

—Me voy…

—Os juro por Cristo que no me ligan a esa joven sino los 
lazos de una amistad pura…

—¡Toma!… ¿y adónde van a tener las amistades puras entre 
dos pícaros de diferente sexo?… dispensadme…

—La respuesta es fácil, señora; van a tener adonde yo estoy 
estorbando que lleguéis vos y el capitán Francisco de Medina.

—¡Zamora!… sois un infame…

—Soy un pobre diablo…

—¡A ver!… decidme… explicáos… ¿por qué abrigáis esa 
indigna sospecha que os llena de baldón a vos mismos?… 
¿qué razón tenéis para calumniarme?…

—Quedad con Dios, señora.

—¡No!, infame… nos os iréis de aquí hasta haberos justificado.

—Dios os dé feliz noche.
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—¡Zamora!…

Aquel grito no obtuvo más respuesta que el rumor de unos 
pasos que se alejaban. La dama permaneció en vano asomada 
al balcón. Zamora no volvía.

—Aquí me tenéis —dijo una voz a las espaldas de Medina.

El capitán descubrió la lámpara y vio a Diego de Ordaz, en 
cuyo brazo se apoyaba una dama.

—¿Estáis ya dispuesta, señora?… —preguntó.

—A vuestras órdenes, señor —repuso la argentina voz de 
Isabel Dorantes.

Medina dio el brazo a Isabel. Ordaz se envolvió 
perfectamente en su ferreruelo, tomó la linterna y salió por 
delante, alumbrando el paso a los dos jóvenes.

La dama del balcón siguió con la vista el rastro de la luz 
hasta perderla tras la próxima esquina.

Después murmuró algunas palabras, y se retiraba para cerrar, 
cuando nuevas pisadas resonaron en la dirección por donde 
Zamora acababa de ahuyentarse.

—¡Zamora!… —volvió a gritar la dama.

—¡Silencio! —replicó el galán, que no había hecho más que 
ocultarse en una puerta.

—¿Qué pasa?…

—Viene gente.

La dama enmudeció; Zamora volvió a su escondite.

En efecto, por el extremo de la calle desembocó un turbión 
de voces y pasos, que hacían suponer una veintena de 
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personas. De repente todos callaron; parecía que alguna voz 
de mando encargaba el silencio al penetrar en aquellos sitios.

Un grupo de sombras llegó hasta la puerta del palacio, y se 
detuvo.

—¿Barrientos?… —dijo alguno.

—Aquí me tenéis —dijo una ronca voz, que era sin duda la 
del capitán de ese nombre.

—Aquí tenéis la casa —dijo el otro, designando entre las 
tinieblas el balcón donde permanecía medio asomada la novia 
de Zamora—; tomad seis hombres, y ponéos a la obra, 
mientras yo registro el palacio.

—¿Insistís? —dijo un tercero dirigiéndose evidentemente al 
que había pronunciado las anteriores palabras.

—¡Bah! —dijo éste—; caro ha de pagar esa mujerzuela su 
complicidad con Albornoz en el petardo de estudiante que 
sufrí aquella noche. Con todo; si sospecháis que la persona 
que buscamos se encuentra oculta en esa casa, dejad para 
otro día el negocio, y no os ocupéis de esa persona.

Dicho esto, el que hablaba se acercó a la puerta, y llamó con 
dos golpes imperiosos, casi groseros. La ventanilla que se 
había abierto para Francisco de Medina, se abrió de nuevo, y 
la misma voz de entonces gritó al desconocido:

—¡Ea!, ¿qué se os ofrece a tales horas?

—¡Abrid!…

—¿Quién sois?

—¡Que abráis os digo!…

—Avisaré.

—¡Ay de ti, si pronuncias una sola palabra!… calla y ábrenos, 
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o mando que te descuarticen.

El infeliz atalaya del palacio desapareció de la ventana, y a 
los dos minutos abrió de par en par las puertas, y apareció 
alumbrando con una sucia palmatoria su azorado semblante.

—¡Ah! —exclamó—, sois su merced… ¡el señor gobernador!…

—¡Guía!… —dijo Chirinos, que en efecto era el que había 
llamado.

El hombre de la palmatoria comenzó a andar seguido por el 
gobernador y otros ocho o diez caballeros. Todos estaban 
embozados; todas las capas formaban por detrás un ancho 
pliegue levantado por la contera de una espada.

Se internaron por un dilatado corredor en cuya balaustrada 
se entrelazaban la madreselva y los rosales. Llegados a la 
extremidad del corredor, torcieron por otro semejante, 
donde se abría, lleno de esculturas, un elevado frontispicio. 
Por allí se recibía en el rostro un hálito de frescas brisas 
perfumadas. Oíanse caer las gotas de la lluvia sobre las 
hojas: un farolillo suspendido a la bóveda, enviaba sus 
reflejos sobre la vaga espesura de los árboles que se movían 
con un susurro halagador tras los barrotes que cerraban un 
arco del fondo. Aquella reja estaba en el extremo de otro 
pequeño corredor cuya entrada era el pórtico. En sus 
costados se veían varias puertas.

—¿Y esto? —preguntó Chirinos señalándolas.

—Son —replicó el guía— las habitaciones de las damas.

—¿Son las únicas?

—No, señor… siguiendo este segundo patio, se hallan otras.

—Bien —replicó Chirinos. Después, dirigiéndose a uno de los 
embozados, le dijo—: Seguid a este hombre a las habitaciones 
de esas damas.
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El hombre aquel se separó de allí con otros cuatro, y 
precedidos por el de la palmatoria, abrieron la reja y se 
perdieron por el huerto.

Chirinos llamó entonces a la puerta; una voz de mujer 
preguntó desde adentro:

—¿Eres tú, Florinda?

—Sí —dijo Chirinos—; abrid a la justicia.

Este nombre causaba espanto.

Oyóse en el interior la sorda agitación producida por ese 
grito, que era una amenaza. Voces confusas, batahola de 
muebles y carreras de pies descalzos, dejaban adivinar que 
el rostro formidable del terror había asomado en aquel nido 
de mujeres.

—¿Abriréis?… —volvió a decir Chirinos haciendo resonar un 
puñetazo sobre la puerta.

Las voces de adentro se hicieron más angustiadas. Las 
carreras fueron más rápidas, y vino el silencio. Poco después 
se oyeron sobre la chapa los desacertados topes de una 
llave que no atinaba con la cerradura.

—¡Vamos! —gritó con voz de trueno uno de aquellos hombres.

La llave cayó al suelo.

Aquel hombre, que era Salazar, gozoso con el susto que 
había inspirado, se sonrió de una manera horrible.

Chirinos pudo oír entonces el roce de una mano que recorría 
el umbral, buscando la llave. De repente la mano ciega y 
temblorosa tocó la llave; y ésta, girando como la manecilla 
de un reloj, pasó por debajo de la puerta y fue a tocar el pie 
de Chirinos. Éste se inclinó para recogerla.
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Un momento después, el feroz gobernador entraba con sus 
gentes a una habitación magnífica, relativamente a aquellos 
tiempos. Una joven india, estrechando entre su seno casi 
desnudo los pliegues de una ancha túnica de lino, estaba en 
pie interrogando a aquellos hombres con sus miradas. Más 
allá, tras los blancos cortinajes de un lecho se acurrucaban 
dos o tres mujeres. Veíanse también sus hombros desnudos, 
como saliendo del vaporoso contorno de una nube; rostros 
encendidos, vueltos para ocultar el rubor, dejaban ver entre 
las ondas de una negra cabellera la graciosa curva de una 
pequeña oreja sonrosada, o la mejilla, por donde brillaba con 
el trémulo fulgor de un estrella la gota diamantina de los 
pendientes.

Un deseo impuro asomó por las pupilas de Pero Almindes y 
de sus esbirros, devorando la voluptuosa redondez de 
aquellas formas: entretanto, un deseo más poderoso, más 
terrible, una largura odiosa, que podría llamarse la mano del 
gobierno, parecía salir por debajo del embozo de Salazar, y 
dilatarse y palpar la calidad y el peso de los diamantes.

—¡A ver… —dijo Chirinos con el tono de un contramaestre—; 
registrad el aposento, abrid esos cofres; que nadie salga; dos 
hombres abajo para cuidar la puerta!…

La joven india que aún estaba enfrente de Chirinos, viendo 
que los embozados aquellos se repartían por las habitaciones 
y comenzaban a trasegar los muebles, puso su mano sobre la 
del gobernador, y pronunció en claro español estas palabras:

—Habla… di qué quieres… ¿qué buscas?

—¿Y tú, quién eres? —preguntó Chirinos haciendo un gesto 
de repugnancia.

—Yo —dijo la joven reprimiendo apenas un movimiento de 
altivez—, soy Cozcatl, hija de Tomahuac, muerto en defensa 
de sus dioses y de su patria…

—¿Y esas?… —preguntó Salazar señalando a las jóvenes 
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medio ocultas en el cortinaje.

—Espera —replicó Cozcatl—; no las toques… yo te daré lo 
que buscas…

Entonces fue hacia el lecho y dijo ciertas palabras que, 
pronunciadas en el idioma azteca, parecieron una jerigonza a 
Pero Almindes. En un momento las jóvenes aquellas se 
despojaron silenciosamente de sus joyas. La hija de 
Tomahuac recibió en la palma de sus manos varios 
pendientes, algunos hilos de perlas, y un sinnúmero de 
sortijas. Después los presentó a Chirinos, diciéndole:

—Aquí tenéis lo postrero que nos resta de la herencia de 
nuestros padres.

—¡Por acá!… —dijo Salazar extendiendo una mano.

Cozcatl puso allí las alhajas, y volvió a colocarse enfrente de 
las jóvenes, como si quisiera protegerlas con su cuerpo.

—Vamos —le dijo Chirinos—, haced que se descubran esas 
mujeres… quiero verlas.

—¡Ah, señor!… —exclamó Cozcatl cayendo de rodillas—; os 
juro que todo lo que poseíamos os lo hemos dado…

—¡Eh!… ¿me tomarás por un ladrón?, canalla… —exclamó el 
factor enrojeciéndose.

—¿No sois español? —preguntó Cozcatl dejando ver entre el 
espanto una mirada candorosa.

Aquella natural pregunta fue para todos el colmo de la 
insolencia, y el más sangriento de los ultrajes. Chirinos 
levantó los puños; Salazar se apresuró a contenerlo; pero 
uno de aquellos miserables que nunca faltan entre la 
comitiva de un tirano; uno de aquellos que nunca desprecian 
la ocasión de mostrar su vergonzosa fidelidad y su cobarde 
infamia, cuando el caso no les ofrece el más mínimo peligro, 
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desnudó la espada y dio de plano sobre el rostro de la joven 
india, que lanzó un gemido tan horrendo como debió ser el 
dolor, y cayó sin sentido.

Tres gritos más resonaron entre las cortinas.

—¡Ea! —dijo Pero Almindes dirigiéndose a los esbirros—; 
tomad la luz y mostradme el semblante de esas mujeres; a 
fuerza, si resisten…

Entre todos los instintos de perversidad que la naturaleza ha 
colocado en el corazón de algunos hombres, existe uno, 
difícil de clasificar, pues participa indudablemente de todas 
las pasiones ruines aunque fecundas en atrocidades. 
Denegrido, solapado, feroz, cruel como la envidia, se ensaña 
contra todo lo justo, lo verdadero, lo bello. Frío e inexorable 
como la crueldad, se complace en las convulsiones de la 
víctima, se ríe del dolor, y hace escarnio de la muerte. Es un 
tesoro de rencor acumulado gota a gota en el fondo de una 
alma oscura cerrada a la virtud, al amor o la esperanza. Es 
una especie de locura infernal, nacida como los gusanos, de 
entre lo corrupto, lo abandonado, lo asqueroso, lo miserable. 
Es odio sin envidia, envidia sin tristeza, deseo de aborrecer, 
anhelo de vengarse en algo, de una vaga impotencia, de un 
sentimiento de inferioridad humillado por el espectáculo de la 
belleza, de la dicha, del contento y aun de la gloria.

No es la indignada contemplación del pobre que ve desfilar 
ante sus ojos las espléndidas carrozas donde marchan 
hollando al pueblo, la rapaz autoridad, el vicio afortunado, la 
felicidad egoísta. No era, pues, lo que se llama el odio de los 
pobres contra los ricos; porque el instinto de que hablamos 
se halla también en algunos hombres protegidos por la 
fortuna. Es un odio a todo, se liga a una especie de 
voluptuosidad en el mal, a un deseo satánico de irritar una 
herida, de empeorar una situación, de desenganchar unos 
deseos asidos como a la salvación en la rama que cuelga 
sobre el abismo. Los hombres de Pero Almindes tenían ese 
instinto.
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Acercáronse: uno de ellos, cuyo nombre ha conservado la 
crónica, Ruiz Cobos, el mismo que había herido a la hija de 
Tomahuac, asió por una punta la estera que estaba sobre el 
lecho, tiró con sus fuerzas de toro, y arrastró de un golpe al 
grupo de las doncellas. Una rodó al suelo, dos quedaron en 
una posición inhonesta, asidas a los pliegues del cortinaje.

Aquello provocó la risa de los gobernadores. Pero una de las 
jóvenes se arrastró por la estera, arrebató una especie de 
escabel que tenía al alcance de su mano, y le lanzó con 
fuerza sobre la frente de Chirinos. Éste pudo escaparse, y el 
objeto se estrelló contra el muro.

Tan inaudito atrevimiento en una mujer que, siendo hija de 
indios, era considerada como inferior a las bestias, merecía 
un castigo peor que la muerte. Ruiz Cobos sujetó a la joven 
por la cintura.

Chirinos, ya convencido de que no se hallaba en aquella 
habitación Isabel Dorantes, que era el único objeto de sus 
pesquisas, se salió de allí con Salazar, en busca de nuevos 
aposentos, pronunciando al salir algunas cínicas palabras, que 
eran la orden de un tremendo castigo.

Ruiz Cobos y los demás secuaces del factor se estremecieron 
de gozo.

Aquellas jovenes, completamente solas, abandonadas a la 
siniestra ferocidad de los esbirros, fueron acometidas… ¡Qué 
horrible es la maldad cuando tiene la conciencia de quedar 
impune! ¡Qué honda desesperación maldita la de un débil, 
cuando arrastrado fuera de la sociedad y de la ley, combate 
sin tener por testigos más que la mirada impasible de Dios y 
la impura y sangrienta de sus verdugos!…

El robo y las escenas sacrilegas se repetían con otras damas 
en otras habitaciones del palacio. La tea que pone el colmo a 
las maldades, pretendiendo ahogarlas bajo el incendio, 
humeaba ya en las manos de algunos soldados españoles, 
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cuando un estruendo de cascos de caballos y de armas y 
gritos salvajes, retumbó en los ámbitos del patio.

Un hombre entró corriendo adonde estaban los gobernadores, 
y con voz ahogada les dijo:

—¡Silencio, señores!… ¡acaba de llegar don Rodrigo de Paz!… 
Viene amenazante…

—¿Trae gente? —preguntó Chirinos.

—Sí —replicó el hombre—, viene con sus guardias.

—Bueno… salid a todo escape; Barrientos debe hallarse en la 
casa de Farfán; decidle que abandone todo y venga al 
instante.

Barrientos había quedado en la calle previniendo a su gente 
para cumplir las órdenes de Pero Almindes. Zamora, el 
trovador a quien dejamos oculto en el vano de una puerta, lo 
había escuchado todo. La joven del balcón tampoco había 
perdido ni una de las lúgubres palabras de aquella orden dada 
por Chirinos.

Cuando Barrientos se acercó a llamar en la puerta, la joven 
(que era aquella Sara a quien conocen nuestros lectores) fue 
a despertar a toda su familia, y todos pudieron escaparse con 
tiempo, aunque con gran dificultad, por las azoteas. 
Entretanto, Zamora había corrido a la casa del alguacil 
mayor. Rodrigo de Paz era jefe, protector y amigo de 
Zamora. Conocía sus amores. Debía ser el padrino de la boda, 
y era entonces el único que pudiera poner coto a los abusos 
que se preparaban.

Barrientos se mesó las barbas y arrojó tremendas 
maldiciones al hallar vacía la casa de Farfán. Hizo se 
registrasen hasta los muebles. Ya llevaban algún tiempo de 
estar en tal operación, cuando llegó el enviado de Chirinos. 
Barrientos reunió a toda su gente y marchó al palacio. En uno 
de los corredores se detuvo ante un grupo de caballeros que 
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altercaban a grandes voces.

—¡Basta ya! —decía Rodrigo de Paz, dirigiéndose a Salazar y 
Chirinos—. Abusáis por tercera vez del poder que 
arrebatamos a Estrada y Albornoz para ponerle en vuestras 
manos. ¡O bien moderáis ese carácter tiránico y atroz que os 
arrastra al precipicio con la felicidad del reino, o fuerte como 
soy todavía para domeñar una asonada y hacer temblar a los 
rebeldes, haré que descendáis del puesto de esa autoridad 
que pretendéis trocar en instrumento de pillaje y de oscuras 
venganzas!

—¡Caballero! —exclamó Chirinos, cuya frente se enrojeció de 
cólera.

—¡Silencio! —replicó Rodrigo de Paz—; vos sois aquí el único 
móvil de lo que acontece. El amor, el odio que abrigáis por 
una dama que rechaza vuestro amor disoluto, es quien os 
trae a estos lugares en pos del desquite o de un impuro 
deleite. ¡Pero yo, Rodrigo de Paz, os juro que entre vos y esa 
joven hallaréis siempre la punta de mi espada!

—Lo que hallo siempre —dijo Pero Almindes enfurecido— es 
la punta de vuestra lengua. ¡Mostrad la del acero, y ya 
veremos si el espíritu que alienta vuestra vanidosa charla, da 
a vuestro brazo lo que le sobra al mío para aterrar a un 
miserable!

—¡Por Santiago! —exclamó Paz, desnudando la espada—. 
¡Hartas ganas tenía de llegar a este lance; aquí me tenéis!

—¿Qué hacéis? —dijo a este tiempo Salazar, metiéndose 
entre las espadas—. ¡Rodrigo, en nombre de nuestra amistad, 
conteneos! ¡Chirinos!… ¡en nombre del honor, en nombre del 
reino, evitad un conflicto!…

A imitación de Salazar, otros diez o doce individuos se 
pusieron entre Paz y Chirinos. Cada uno de los combatientes 
fue aislado casi a fuerza, y conducido a gran distancia de su 
adversario. Por encima de los grupos de pacificadores se 
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levantaban dos cabezas, la de Paz y la de Chirinos, 
arrojándose miradas impregnadas de cólera, y cambiándose 
horribles denuestos.

Salazar pugnaba por persuadir a Chirinos a que callase, 
recordándole cuán dudosa era todavía la situación, y 
temeraria una disputa con el alguacil mayor, rodeado aún de 
servidores fieles y de prestigio. Todo fue en vano: Chirinos, a 
quien todo le era indiferente mientras Isabel no cayese en 
sus manos, continuó descargando sobre el alguacil una 
tempestad de improperios.

—¡Aprehended a ese hombre!… —gritó Rodrigo de Paz.

Los esbirros que acompañaban al gobernador huyeron al 
escuchar estas palabras. Cinco hombres de los diez que traía 
don Rodrigo se acercaron a Chirinos y le ciñeron con un 
resplandor de picas.

—Vuestra espada, señor… —le dijo uno de los guardias.

—¡Obedeced!… —le dijo Salazar—, no seáis indiscreto…

—¡Mi espada —dijo Chirinos apartando con ella las picas que 
amenazaban su pecho—, mi espada me la arrancaréis con la 
vida!… atrás… ¡villanos!

Paz, viendo que los suyos retrocedían ante aquel amago, se 
volvió a Barrientos y le dijo:

—Capitán, sujetad a ese hombre…

En este momento, un caballero cubierto con una capa roja y 
un sombrero con pluma negra, apareció en medio de todos 
como una sombra evocada por los conjuros de la magia.

Era Negromonte; sus ojos terribles clavaron como dos 
puñales en el pecho de don Rodrigo. El alguacil mayor 
experimentó cierto involuntario terror ante aquella mirada, 
que tenía la inmovilidad y el brillo siniestro de la de una 

380



esfinge.

—¿A qué venís aquí? —dijo Rodrigo de Paz oprimiendo 
convulsivamente la empuñadura de su espada—. Marcháos si 
no queréis que vuestra suerte se confunda con la de vuestro 
cómplice.

—¡Barrientos! —dijo Negromonte.

—¡Señor!…

—Aprehended a ese caballero.

—¡A mí! —dijo Rodrigo de Paz.

—¿Qué esperáis? —dijo Negromonte a Barrientos.

Éste se adelantó a don Rodrigo y le pidió la espada.

—¡Cómo! —exclamó el alguacil mayor en el colmo de la 
sorpresa—, ¡vos!… ¡Barrientos!… mi soldado… ¡mi amigo!, 
¿venís a aprehenderme?…

—Vuestra espada, señor.

Paz, fulminado por aquella traición que conoció hasta 
entonces, permaneció mudo y atónito por algunos momentos. 
Vínole después una reacción de cólera; la indignación 
envolvió su frente como en un velo de sangre; y ciego, 
desatentado, frenético, levantó la espada y arremetió con 
Negromonte.

Éste dio un salto hacia atrás y requirió el acero. Ninguno de 
los que presenciaron aquel lance supo explicar cómo, ni por 
dónde, ni en cuántos pedazos voló al primer golpe la espada 
de Rodrigo de Paz. Un silbido, un chorro de chispas azuladas, 
un grito de coraje, fue todo lo que vieron y oyeron los 
circunstantes.

—Sujetadle —dijo Negromonte envainando.
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Rodrigo de Paz fue derribado; y la mordaza, que era forzoso 
aplicar siempre a los presos, llenó su boca; y los cordeles 
comenzaron a imprimir dolorosos círculos en todos sus 
miembros.

A una señal de Negromonte, Paz fue levantado como en 
cierta noche lo fue Jorge Villadiego, y llevado en peso por 
cuatro hombres, salió de palacio lanzando ahogados gritos de 
rabiosa impotencia.

Barrientos y sus milicianos le siguieron.

Cuando los dos gobernadores quedaron solos con don Pedro, 
Salazar, cobarde por naturaleza, y azorado con la temeridad 
del golpe que acababa de darse, interrogó al autor de aquello 
que él tenía por un desacierto:

—¿Y no teméis —le dijo— las consecuencias de esta acción? 
Rodrigo de Paz es poderoso todavía. Hoy, por la postrera 
vez, debíamos habernos presentado respetuosos y humildes…

—¡Humildes! —dijo Negromonte—; ya lo hemos sido mucho 
tiempo… sobre todo, si Dios guarda para los humildes el reino 
de los cielos, el diablo reserva el de la tierra para los 
audaces.
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9. La catástrofe

Concluyamos.

Los pálidos resplandores de la madrugada comenzaron a 
penetrar por una reja colocada en la bóveda del calabozo, 
donde Paz, arrojado sobre las baldosas, y aún ceñido por las 
ataduras, había pasado en el insomnio las horas de una noche 
de angustia. Con la luz del crepúsculo parecía extenderse un 
velo de nieve por los muros de aquel recinto. El piso era 
negro, fangoso, frío también, por la trasudación continua de 
las aguas. Los miembros de Rodrigo de Paz se habían 
entumecido. Su rica vestidura y su brillante cabellera tenían 
costras de un barro infecto. La ira, la posición, los lazos que 
impedían la libre circulación de la sangre, los esfuerzos 
continuos para romperlos o aflojarlos habían puesto 
inyectados, casi apopléjicos, los ojos del alguacil mayor. Los 
cordeles que cruzaban sus manos corrían por hondos surcos 
de una piel hinchada y lívida.

De repente oyóse que se descorrían los cerrojos. Una pesada 
puerta giró sin hacer el menor ruido, y Salazar apareció 
llevando en su semblante hipócrita la misma respetuosa 
compasión con que otras veces había revestido su perfidia.

—¡Ira de Dios! —exclamó al entrar—. ¡Hola! ¡Montealto! 
—gritó asomándose ala puerta—. ¡Vilchis!… ¡Pero Afán!… 
¡canalla!…

Pronto acudieron tres hombres, sofocados por la carrera.

—Quién os ha dicho —añadió el gobernador haciendo el 
ademán de embestirlos—; quién os ha dicho que debéis tratar 
a un caballero como el último de los miserables.
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—Señor… —balbució apenas uno de los carceleros—: no 
hemos recibido órdenes…

—¿Quién es aquí el alcalde?

—Moncada… señor…

—Decidle que venga.

—Señor… Moncada no se encuentra en este momento en la…

—Bien, ya veremos… desatad a ese caballero…

Todos se pusieron a la obra. Tres puñales relucientes, y 
ligeros como la tijera, trozaron al instante los círculos de los 
cordeles.

Don Rodrigo, ayudado por los carceleros, se puso en pie, 
dando a Salazar las gracias con la expresión de una mirada.

—¡Afuera!… —dijo Salazar a los carceleros.

Éstos salieron cabizbajos; diríase que sus espadas se 
recogían hacia atrás, con el mísero temblor de la cola de un 
perro.

—Don Rodrigo —dijo Salazar cuando quedaron solos—, aquí 
me tenéis a vuestro lado, pronto a sacrificar por vuestra 
salvación mi puesto y mi existencia.

—Gracias… —murmuró Rodrigo de Paz.

—Sin embargo —continuó Salazar—; todo será inútil mientras 
vos, fiel, con justicia, a la memoria de don Hernando, no 
arrojéis sus tesoros en manos de Chirinos, quien exige este 
precio en cambio de vuestra vida.

—¡Tesoros!… —exclamó don Rodrigo—; decidle a Pero 
Almindes que todo lo que yo poseía de don Hernando ha 
pasado ya por sus manos a las arcas del fisco. El oro 
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quintado en España. Sesenta mil pesos de oro que dijeron 
debía Cortés a las cajas reales. Doscientos arcabuces, cuatro 
piezas de artillería, seiscientas lanzas, y gran número de 
fardos que contenían los presentes de Moctezuma; y por 
último, cien vasos de oro que Cortés depositó en la casa de 
Gonzalo de Sandoval, han sido inventariados, y fueron 
recibidos por Negromonte. Ya nada queda sino la ruin fortuna 
que yo labré con mi trabajo; si la queréis, tomadla.

—Mirad que os perdéis, don Rodrigo.

—¿Y cómo evitarlo?…

—Mirad que Pero Almindes os tiene bajo su poder, y es un 
hombre inflexible.

—¿Y bien?… yo no podré dar ese tesoro que habéis soñado.

—¡Rodrigo!

—Así pudiérais aplicarme el tormento.

—¡Cuidado!, habéis pronunciado la palabra que el terror y la 
compasión detenían en mis labios.

Rodrigo de Paz palideció y tuvo que reclinarse en la pared 
para buscar apoyo a su cuerpo desfallecido. Vio que estaba 
decretada su perdición. La luz de una siniestra certidumbre 
iluminó hasta el fondo toda la hondura del abismo.

—¿Qué tenéis? —preguntó Salazar.

Rodrigo, después de haber tomado algunos instantes para 
serenarse, repuso con firmeza:

—Nada. Veo que vos, el único en quien yo confiaba para 
libertarme de las acechanzas de mis enemigos, no sois más 
que un nuevo traidor, enviado aquí para obtener por la 
amistad lo que nunca lograréis por las amenazas.

—Tanto peor para vos. La avaricia, pues no puede llamarse 
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de otro modo el terco empeño que mostráis por ocultar esos 
tesoros, entorpece vuestro espíritu, y os hará el juguete de 
un mal cálculo. Seréis puesto al tormento y tendréis que 
confesar a gritos y entre las torturas, la palabra que, dicha 
hoy en mi oído, os volverá la libertad, los bienes, el poder 
mismo. Pensáis guardar ese dinero, y seréis tal vez 
despedazado, y al fin vuestro secreto saldrá saludado por el 
júbilo de Pero Almindes, mientras vos, sacrificado 
inútilmente, os sepultaréis en el olvido bajo la tumba. Cortés 
ha muerto: ¿quién os tomará cuenta de sus bienes? Si pensáis 
guardarlos para vos, don Rodrigo, mirad que nada valen los 
tesoros todos de la tierra, cuando despiden, como los de don 
Hernando, una aura venenosa, que si la respiráis, os hiere de 
muerte. Pronunciad una sola palabra…

—¡Basta! —exclamó Rodrigo de Paz, mostrando en su cabeza 
erguida la noble resolución que desafía el martirio; mi última 
palabra ya la habéis escuchado: ahora, haced lo que gustéis. 
Dios me mira, y aquí espero la muerte.

—¡Y dale! Os digo que os perdéis y me perdéis a mi, don 
Rodrigo.

—Id, y repetid mis palabras a vuestros cómplices… añadid: 
que si aquí muero abandonado por la justicia humana, queda 
en el cielo un tribunal que envolverá en un fallo de perdición 
eterna a los culpables.

—¿Os empeñáis?… —repitió Salazar, haciendo un ademán 
para retirarse.

Rodrigo de Paz le volvió la espalda.

—Bien —dijo Salazar con siniestra calma—. Pronto veréis la 
consecuencia de este capricho.

En seguida salió.

Pasaron dos horas. Paz, casi rendido por el cúmulo de 
reflexiones y recuerdos que vienen a agitarse en torno de un 
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hombre próximo a la hora postrera, iba cayendo en ese 
sueño que duerme un sentenciado bajo la sombra fría de una 
ala de la muerte.

Los cerrojos volvieron a descorrerse. Rodrigo de Paz levantó 
el rostro y se encontró con Chirinos.

—¿Qué buscáis aquí? —le dijo.

—¿No lo adivináis? —repuso Chirinos.

—¡Ah! —exclamó don Rodrigo con amargura—; si fuérais 
verdaderamente noble, buscaríais mi espada.

—Mirad —dijo Chirinos—, yo que no he temido la vuestra 
cuando rodeado por vuestros esbirros érais dueño de mi vida, 
tampoco os temería solo y aherrojado en el fondo de esta 
mazmorra. Fácil me sería mandar que os devolviesen vuestra 
espada, y un momento de libertad para que cumplieseis 
vuestro antojo; pero yo no lograría lo que quiero… 
Abreviemos… En este instante se previenen para vos los 
aparatos del tormento. Salazar, vuestro amigo, mandará que 
os dilaceren las carnes y os pulvericen los huesos, mientras 
no digáis adónde están ocultos los tesoros de don Hernando. 
Pues bien, yo puedo salvaros a vos junto con los tesoros, 
como queráis decirme… adónde se oculta esa mujer que os 
empeñáis en…

—¡Miserable! —exclamó Rodrigo de Paz poniéndose en pie y 
levantando el puño sobre Chirinos—. Aunque ignorara que 
venís a engañarme con mentidas promesas; aunque no 
supiera que después de arrojar a esa mujer en vuestros 
brazos, vos me dejaríais en los de los verdugos, nunca os 
permitiera tocar, ¡infame!, ¡al débil que busca mi amparo en 
mi nobleza y protección bajo mi espada!

A este tiempo resonó por fuera de la puerta el golpe dado 
por las culatas de los arcabuces en las losas de la pieza 
inmediata. Moncada, el alcalde, asomó la cabeza y llamó por 
su nombre a Rodrigo de Paz.
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—Esperad un momento —le dijo Chirinos; después se dirigió 
al alguacil mayor, y le dijo:

—Decidíos pronto.

—¡Atrás! —exclamó don Rodrigo, haciendo a un lado a Pero 
Almindes. Después se encaminó hacia la puerta, se colocó 
entre los soldados, y dijo al alcalde:

—Guiad, señor Moncada.

Rodrigo de Paz siguió por una inmensa galería, cruzó por 
varios pasadizos y llegó a un patio sin arcos, inculto, medio 
ruinoso, el mismo en uno de cuyos ángulos se abría la 
entrada de ese calabozo adonde poco antes resonaron las 
maldiciones de Zapata. Paz fue introducido en aquel antro.

Allí estaban ahora tres hombres; la mitad inferior de sus 
cuerpos estaba iluminada por turbios rayos de una linterna 
puesta sobre el suelo: las cabezas, de una inmovilidad 
fatídica, dejaban ver apenas el blanco de unos ojos 
siniestros. En un rincón veíase quién sabe qué bostezo 
iluminado por brasas. Era la boca de una hornilla. Encima, 
sobre las tinieblas, parecían flotar velos más negros que la 
noche, y escuchábase ese sordo habladero que sale del fondo 
de una olla hirviente. Se aspiraba un nauseabundo hedor de 
cochambre. La atmósfera, insensible a las ardientes 
emanaciones del brasero, conservaba toda la frialdad 
acumulada allí por el aliento de las profundidades.

Paz volvió a sentir que su cuerpo desfallecía. Aquellas 
brasas parecían mirarle desde el fondo de la eternidad, con 
una mirada de exterminio.

—Por vez postrera —dijo una voz que era la de Salazar—, os 
conjuro a que me digáis a do se ocultan los tesoros.

Paz buscó entre las sombras al gobernador, y fijándose en el 
bulto de uno de los carceleros, que le pareció Salazar, 
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exclamó:

—¡Miserable!… ¿conque tenéis valor para convertir en 
realidad vuestras amenazas? ¿Conque yo me engañaba 
creyendo que conservaríais un resto de humanidad y de 
nobleza?…

—¿Qué queréis? —repuso Salazar—; echad la culpa a vuestra 
necia obstinación en guardar silencio…

—Pero esto es imposible —dijo Rodrigo de Paz enjugándose 
el sudor frío que corría por su frente—; lo que vais a 
cometer es un crimen…

—Llamadle como os plazca.

—¿Pero qué… pensáis asesinarme aquí en la oscuridad… sin 
testigos? Yo no pido la vida; pero sacadme afuera, juzgadme 
a la luz, y si tenéis justicia, ahorcadme ante la faz del 
pueblo…

—Eso lo veremos después… ahora no saldréis de aquí, 
mientras yo no sepa adónde tenéis esos tesoros.

—¡Ira de Dios!, ya os dije que Cortés se había llevado sus 
caudales. La parte que me dejó encomendada la tenéis ya 
toda, mi mismo patrimonio…

—¡Lázaro!… —dijo Salazar.

Uno de los tres hombres que allí estaban se acercó al 
gobernador, y después, a una señal de éste, se dirigió a 
Rodrigo de Paz y quiso tomarle por un brazo.

—¡Infame! —exclamó don Rodrigo amenazando a Salazar con 
el puño—; venís aquí para gozar con mi agonía… ¡pues 
bien!… —añadió buscando el puñal en su cintura—: ¡no 
mutilaréis más que un cadáver, si antes no logro abrirme 
paso por el vuestro! ¡Atrás!
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Don Rodrigo levantó el brazo; pero una mano tosca, hercúlea, 
poderosa, le afianzó por el puño, mientras otras manos 
semejantes le sujetaban por el cuello, y unos brazos 
vigorosos le ceñían por las corvas.

—¡A la cama! —dijo Salazar.

En otro rincón del calabozo estaba una tarima, en cuyos 
bordes colgaba una hilera de argollas. Allí fue colocado de 
espaldas Rodrigo de Paz.

Un fuerte lazo pasó por su garganta y fue a anudarse en las 
argollas; otro lazo pasó por su pecho; después un tercero se 
enroscó por su vientre, y del mismo modo siguieron otros por 
las piernas, hasta dejarle en la inmovilidad completa. Rodrigo 
de Paz gemía sordamente; sus pies habían quedado fuera de 
la tabla. Un hombre se acercó a descalzarlos; otro tomó la 
linterna, se dirigió al brasero, y asomó la luz sobre una 
especie de caldera donde borbotaba un líquido. Era aceite.

—¡Erre!… —dijo el hombre sacudiendo una mano—; esto salta 
como demonio.

—Llena el jarro… —dijo otro de los hombres—, y acerca por 
aquí la candela.

—Vais a atormentarme inútilmente —dijo Paz poniendo en 
Salazar una mirada horrible a fuerza de ser angustiada—; 
pensad en Dios que nos mira en este momento. Él os pedirá 
cuenta de esta injusticia…

Salazar no replicó. De repente se oyó escurrir el líquido; Paz 
lanzó un grito agudo; una especie de aullido siniestro, 
desgarrador, espantoso; su cuerpo fue agitado por 
estremecimientos que hacían rechinar las ataduras; sus pies 
se atirantaron, y quedaron como tiritando bajo la impresión 
de un dolor supremo.

—¿Hablaréis? —dijo Salazar.
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—¡Nunca! —exclamó don Rodrigo.

Siguió el segundo jarro. La piel, esfacelada en un instante por 
aquel cáustico, se abrió por varias partes dejando ver la 
carne viva de los músculos. Paz no habló, y el tercer chorro 
hirviente comenzó a caer sobre aquella carne.

—¡Matadme!… ¡por Dios!… —exclamó don Rodrigo cuyo rostro 
se había puesto inconocible; tal era la lividez, la demacración 
que habían impreso en él algunos instantes de aquel 
tormento.

—Al otro —dijo Salazar sin perder su calma.

Paz no se movió; se había desmayado.

—Vamos —dijo Salazar—; será necesario aplicarle un 
pediluvio para que recobre el sentido: acercad la caldera.

Dos de los verdugos ejecutaron la orden.

—¿También el anafre? —preguntó uno de ellos.

—También.

La caldera, puesta sobre los carbones, fue llevada hasta 
tocar con una extremidad de la tarima. Uno de los ejecutores 
aflojó ligeramente las ligaduras, tomó a Rodrigo de Paz por 
una pierna, y le atrajo hasta que las corvas se doblaron 
sobre el filo de la tabla. Los pies, sostenidos por el verdugo, 
fueron bajando poco a poco hasta quedar sumergidos en la 
caldera.

Paz abrió los ojos, enderezó la cabeza lo más que pudo, y 
recorrió los ángulos del calabozo con una mirada. Volvió 
después a su postura, y se quedó viendo tranquilamente a 
los verdugos.

Aquella tranquilidad causaba miedo; aquella mirada era triste, 
contemplativa, y, ¡cosa horrible!, era amorosa.
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Entretanto, los pies hervían en el aceite. Un observador que 
se inclinara en ese instante sobre el rostro marmóreo de don 
Rodrigo para examinar aquellos ojos, se hubiera espantado. 
Tras de aquella dulzura se adivinaba una fijeza, un no sé qué 
letal, sombrío, imponente como la oscuridad de la tumba.

Las pupilas estaban tan dilatadas, que los ojos, de azules que 
eran, se habían vuelto enteramente negros.

De súbito, las facciones de Rodrigo de Paz se contrajeron, dio 
un nuevo grito más agudo y más dilatado que el primero, y 
desbordóse por sus párpados un torrente de lágrimas.

—¡Piedad!… —exclamó, agitado ya por las convulsiones.

—Está en vuestra mano… —dijo la voz impasible de Salazar.

Don Rodrigo no pudo contestar a estas palabras. Su garganta 
parecía estrangularse con repetidas contracciones de vómito. 
Esto convirtió los gritos en horribles pujidos. Parecía que los 
verdugos ayudaban un parto.

A poco, Rodrigo de Paz volvió a desmayarse.

—Basta —dijo Salazar—; transportad a ese hombre a la 
galería de las ventanas. Allí esta un lecho…

Después salió.

Lázaro retiró el anafre con la caldera, y dijo a los otros dos 
carceleros:

—¡Eh!, compadres, sacad eso al patio, hiede a demonio.

La caldera fue transportada al lugar designado por aquel 
hombre. Cuando estuvo en la luz, uno de los verdugos creyó 
ver que algo informe se movía bajo la superficie del aceite. 
Fue entonces a un rincón del patio, y volvió trayendo un 
pedazo de pala. Metió aquello en la caldera, y comenzó a 
remover el líquido.
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—¡Cáspita! —exclamó por fin, examinando cierto objeto que 
se mantenía equilibrado sobre la extremidad de la pala—. 
¡Jeofre!… ¡Canario!… ¿qué animal es este?… ¡Jeofre!…

El otro carcelero, que se entretenía en rociar con agua los 
carbones del anafre, abandonó su ocupación y vino a 
examinar el objeto que su compañero le mostraba.

—¡Diablo!… —exclamó haciendo un gesto.

Lo que acababa de presentarse ante su vista era un pie 
horrorosamente hinchado, pálido, recocho en el aceite, y 
medio envuelto por unos cuantos pingajos humeantes, que 
goteaban sobre la caldera.

—Buen puchero… —murmuró Jeofre pellizcando el talón de 
aquel pie difunto. Después soltó una risotada. Aquella escena 
era repugnante.

Algunos soldados que se habían ido acercando lentamente 
atraídos por la curiosidad, huyeron horrorizados…

En la noche, Rodrigo de Paz yacía sobre un colchón puesto 
sobre las baldosas de un extenso y solitario aposento, 
débilmente alumbrado por una lámpara. El alguacil mayor, 
presa de una fiebre devoradora, se agitaba sacando fuera de 
las sábanas sus troncos horriblemente mutilados.

Después caía en el estupor; a poco se animaba y estremecía 
las bóvedas con sus lamentos. Luego se apoderaba de él un 
vago delirio, y comenzaba a musitar palabras que parecían 
respuestas de no se sabe qué preguntas oídas por él solo, 
enviadas acaso de la eternidad sobre las alas de un susurro 
de la noche.

El centinela colocado en la puerta… ¿temerían que don 
Rodrigo se les escapase?… El centinela colocado allí para 
estorbar la fuga del moribundo, era por una casualidad que 
nada tenía de extraño, un personaje que ya tenemos 

393



conocido, Zancadilla. El pobre hidalgo estaba como en un 
suplicio. Los gemidos de Rodrigo de Paz le enternecían, y sus 
palabras delirantes le daban miedo.

Haría media hora que el enfermo se había calmado, y a la 
sazón parecía dormir un sueño tranquilo.

De repente se incorporó, giró sobre su asiento, y quedó 
sentado en el colchón con las piernas extendidas sobre las 
baldosas.

—¡Pedro!… —dijo, recordando seguramente a su hermano.

—¿Mandáis algo, señor? —preguntó Zancadilla.

—Sí… acércate.

Zancadilla, que ignoraba fuese aquello un delirio, se acercó 
lentamente hasta el lecho de don Rodrigo.

—Mira —dijo el alguacil mayor buscando algo por debajo de 
la almohada—; ve, y dale esta llave a don Francisco de 
Medina; que abra, y le entregue todo a Sandoval, y que 
venga al instante… acerca ese caballo… A Barrientos, que 
tenga cien lanzas listas para las cuatro de la tarde… a ver, 
dame más agua porque hoy hemos corrido como demonios… 
¡agua!…

Zancadilla tomó un cántaro que los carceleros habían dejado 
allá para el preso, y le acercó a los áridos labios de Rodrigo 
de Paz. Éste comenzó a beber; pudieran enumerarse los 
tragos, por el extraño ruido que producía el agua al pasar 
por aquella garganta insaciable.

Calmada la sed por un momento, don Rodrigo se recostó en 
la almohada. Zancadilla arrimó el cántaro a un rincón, y se 
volvió a su puesto.

Pasaron las horas.
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Zancadilla, reclinado en su pica, empezaba a dormirse; el 
viento se oía resonar por las calles como los aullidos de una 
jauría satánica. Manos invisibles hacían rechinar las vidrieras 
de las ventanas, perdidos soplos cruzaban por el aposento, la 
lámpara oscilaba, y por el fondo de la bóveda se veían 
revolotear fatídicas sombras.

Las campanas del monasterio de San Francisco dieron las dos 
de la mañana.

Oyéronse pasos…

Pero antes de pasar adelante, necesitamos transportarnos al 
rastrillo de la fortaleza. Una dama y un caballero acababan 
de llegar allí, rogando al centinela que llamase al alcalde.

—No puedo abandonar mi puesto —dijo el soldado.

—Bueno —repuso el caballero pasando un brazo por las rejas 
de la empalizada—; ¿no habrá por ahí alguno que por estos 
tres ducados quiera llamarnos a Moncada?

—A ver —dijo el otro—; veremos.

Pronto se abrió el rastrillo, y dama y caballero se 
encontraron con el alcalde.

—Venís tarde —díjoles éste.

—¡Qué!… ¿qué decís?… —preguntó la dama.

—Que puesto que es imposible dar cumplimiento a lo 
pactado, os dignaréis volver a tomar vuestro dinero.

—Pero… a ver… ¿qué ha pasado?… explicáos, por el cielo.

—Rodrigo de Paz habrá dejado de existir dentro de algunas 
horas.

—¿Sí?… pero vamos… ¿por qué?…
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—Se le aplicó el tormento…

La dama dejó escapar un sofocado grito, y estrechó llena de 
horror el brazo de su compañero.

—¡No importa! —dijo éste—; así nos llevaremos a don 
Rodrigo.

—¿Moribundo? —preguntó el alcalde.

—¡Muerto!… —dijo el otro—; llevadnos adonde está su 
cadáver.

Moncada vaciló por un momento, después se alejó algunos 
pasos, llamó al centinela y le dijo:

—Llevad a estos señores a la galería de las ventanas; dadme 
acá el arcabuz.

El alcalde quedó haciendo la guardia en el rastrillo, mientras 
las otras dos personas, guiadas por el centinela, se perdieron 
en el sombrío de la explanada. Los pasos se alejaron. 
Moncada, ya solo, sintió miedo ante la presencia pavorosa de 
la noche. El cielo estaba lívido, negras masas informes se 
cernían en los aires. El ventarrón seguía azotando con sus 
ráfagas los almenares de la fortaleza, y arrancando del seno 
de los horizontes el eco de lúgubres y dilatados gemidos. Los 
árboles se levantaban, mezclando con los nubarrones sus 
cabelleras susurrantes. Crujía la empalizada, llovían hojas. 
De cuando en cuando las alas del viento se enredaban en los 
cañizares del foso, y metían un ruido verdaderamente 
siniestro. A veces era peor; diríase que aquellas cañas se 
acometían a garrotazos.

Moncada se envolvió la cabeza con el capote.

De repente sintió que una mano se apoyaba en su espalda. 
Aquella mano parecía tener propiedades galvánicas. La 
cabeza del pobre alcalde se erizó como la cola de un gato. 
Sus mandíbulas se trabaron, su cuerpo todo fue acometido 
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por un calambre.

Entonces la mano le tomó por el cuello y le sacudió con 
violencia.

—¡Con mil diablos! —dijo una voz colérica—; ¿tendré que 
levantaros a puntapiés, señor Moncada?…

El alcalde reconoció la voz de Chirinos, y se puso en pie de 
un salto.

—¿Qué hacéis aquí? —le preguntó Chirinos.

—Señor… —tartamudeó Moncada.

—¿Qué hacéis aquí?…

—Señor… yo… yo…

—Vamos, todo lo he visto y lo he escuchado… pero nada 
temáis; por el contrario, merecéis mi gratitud, y seguiréis 
ayudándome.

—Soy un criado de vuesa merced, señor…

—¿Conocéis a esa dama?…

—¿No es la esposa de Dorantes?

—Bien… ¿y al caballero?

—¡Oh!, sí… es soldado antiguo de Cortés. Zapata.

—Me alegro… yo me figuraba… pero ¿es él quien preparaba 
la fuga de Rodrigo de Paz?, ¿no habéis podido descubrir si es 
agente de otra persona?

—¿Yo?… no… pero creo sospechar quién es el móvil de la 
empresa.

—¿Quién?
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—El padre Valencia…

—¡Valencia!…

—Sí, señor; la dama le fue entregada ayer por don Francisco 
de Medina. ¿Cómo ha podido salir esta dama?…

—Tal vez acertáis… este fraile se cree poderoso con el arma 
de la excomunión, y no teme provocar nuestra cólera. El 
monasterio ha comenzado a convertirse en guarida, y 
Valencia en paladión de los rebeldes… pero juro a Dios que 
haré un ejemplar que los pasme de espanto… En fin, por 
ahora necesito apoderarme de esa mujer… el diablo me la 
trae precisamente a las mazmorras donde pensaba 
sepultarla… colocad aquí algunos hombres bien armados, y 
seguidme.

Dicho esto, el alcalde y el gobernador se pusieron en marcha.

Moncada dio sus órdenes al jefe de la guardia, y siguió a 
Chirinos a la galería donde se hallaba don Rodrigo.

Isabel acababa de arrojarse llorando sobre el lecho del 
alguacil mayor, y Zapata, en pie y cabizbajo, contemplaba 
aquella escena con ademán de indignación, y al mismo tiempo 
de ternura.

Chirinos apareció en la puerta.

Zapata quedó inmóvil; el miedo heló el grito que iba a 
escaparse de su garganta.

Chirinos se volvió al alcalde, que venía acompañado por 
cuatro hombres, y le dijo designando al noble escudero de 
Isabel:

—Sujetad a ese hombre.

Entonces fue cuando Isabel volvió el rostro, y saltó como 
impulsada por un resorte.
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—¡Hola! —dijo Chirinos—; parece que os desagrada mi 
presencia… tenéis razón, señora; aquí no encontraréis ningún 
galán nocturno que os defienda de la justicia.

—Caballero… —exclamó Isabel temblando de pies a 
cabeza—; yo nunca os he ofendido… y venís a ultrajarme…

—Moncada —dijo Chirinos volviéndose al alcalde—, sujetad 
también a esa mujer.

—¡Oh, señor! —exclamó la joven—, ¿qué vais a hacer?… ¿en 
qué puedo ofenderos?… ¿es un crimen haberme negado a la 
deshonra?… ¿por qué me pedís un imposible?…

—¡Ira de Dios! —gritó Chirinos dando un empellón al 
alcalde—, ¿os moveréis, testarudo?, que sujetéis a esa mujer 
os he dicho; ponedla una mordaza para que calle.

Moncada y otros dos hombres se lanzaron contra Isabel, que 
dio un gemido y se abrazó con fuerza del cuello de Rodrigo 
de Paz.

Al mismo tiempo Zapata disparó dos tremebundos puñetazos, 
y dos hombres que le custodiaban rodaron al suelo. Veloz 
como un relámpago desnudó la espada y se lanzó sobre el 
alcalde.

Chirinos, rápido también, paró el golpe. Zapata se volvió y 
acometió a Chirinos. Entretanto, los dos carceleros 
derribados se pusieron en pie y atacaron a Zapata por las 
espaldas. El bravo soldado de Cortés pudo afortunadamente 
ganar con tiempo un ángulo de la galería, y puso a cubierto 
su retaguardia.

Como toda lucha desigual, esta tomó el innoble aspecto de 
una matanza. Con todo, el puño de Zapata, desplegando un 
vigor y una destreza increíbles en su edad y en su clase, 
dominaba aquellas tres espadas que retrocedían y que 
parecían temblar al restallido de su acero.

399



Para Zapata debía ser siempre el mismo el resultado de la 
lucha, de cualquier modo que ésta terminase. La muerte le 
esperaba, vencedor o vencido. En aquel rincón, si no mataba, 
le hacían trizas; si mataba rodaría hasta el fondo de una 
mazmorra, o su cuerpo se columpiaría colgado de un dogal 
sobre los fosos de la fortaleza. La esperanza hace a los 
mártires; pero la desesperación hace a los héroes. Zapata 
redobló sus golpes. Poco después uno de sus adversarios dio 
un rugido y se apartó de la escena, vertiendo chorros de 
sangre por una de sus órbitas.

No era menos atroz la escena que tenía lugar con Isabel y 
los hombres de Moncada. Éstos eran Lázaro y Jeofre, los dos 
verdugos, prontos siempre para la violencia.

Lázaro clavó sus garras en el vestido de Isabel, y la atrajo. 
Las faldas crujieron, la joven se asió con más fuerza a 
Rodrigo de Paz, y ambos y el colchón fueron arrastrados 
hasta el centro de la galería.

Jeofre y Moncada se precipitaron sobre Isabel y la afianzaron, 
cada uno por un brazo. Los labios de la infeliz se abrían para 
lanzar terrorosos gemidos de angustia. Paz, atacado por el 
desvarío, pretendía ponerse en pie y arañaba el suelo con 
los muñones. Zancadilla, mudo espectador de aquella infame 
bacanal de asesinos, mezclaba a la algazara gritos ahogados 
de ¡socorro!

—¿Qué es esto?… —dijo de repente una voz que dominó el 
tumulto.

Las espadas cayeron, los gritos cesaron, y un silencio de 
sorpresa y de confusión reinó en el aposento.

En la puerta estaba una figura sombría. Era Negromonte.

—Amparadnos… señor… —exclamó Isabel arrastrándose 
hasta los pies del secretario—. Quien quiera que seáis, 
caballero, impedid ¡por Dios! que se cometa aquí una infamia…
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—Alzad, señora —replicó Negromonte inclinándose para 
ayudar a la joven—; nada temáis estando yo aquí para 
ampararos.

Isabel, sintiéndose aliviada con aquella aparición, y más con 
aquellas consoladoras palabras, sonrió con dulzura, se abrazó 
a las rodillas de Negromonte y rompió en llanto.

—Señora… —dijo don Pedro, desciñéndose con suavidad 
aquellos brazos y poniendo en su voz una expresión insólita 
de cariño—. Conozco la amargura que este ultraje debe 
haber derramado en vuestra alma, y quisiera vengaros. Pero 
si no alcanza a tanto mi poder, en cambio podré devolveros 
parte de la felicidad que habéis perdido. Alzaos, señora, y 
partid, os lo suplico, de este lugar funesto.

Isabel se había puesto en pie, y sollozaba casi sobre el pecho 
de Negromonte.

—Y vos —añadió éste dirigiéndose a Zapata, que aún 
permanecía contemplándole bajo la impresión de un fatal 
recuerdo—, acompañad a esta dama al sitio de donde la 
habéis traído. Llevadla en la litera que destinábais a Rodrigo 
de Paz.

Zapata envainó el acero y cruzó por entre sus adversarios, 
que le vieron pasar atónitos. Cuando llegó junto a don Pedro, 
le dijo descubriendo su cabeza humedecida por el sudor de la 
lucha.

—¡Señor!… yo no tengo el alto honor de conoceros; no sé 
quién sois, y tal vez cometa yo una falta… mas dignáos 
permitir que un pobre admirador de vuestra noble 
generosidad, estreche contra su corazón esa mano que 
defiende al débil, que ampara a la inocencia, y aterroriza a 
los infames…

—Tomadla, caballero —dijo Negromonte presentando su 
mano—; ella es inútil para vos que sois un valiente…
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Zapata, conmovido también con aquella lisonja, estrechó con 
efusión y bañó con algunas lágrimas la mano de don Pedro.

—Vamos —dijo éste—, lleváos a esta joven; y vos, señora, 
me veréis pronto para hablaros de vuestras esperanzas; id 
con Dios, y estad tranquila respecto de vuestra suerte.

Isabel fue a depositar un beso en la frente de Rodrigo de Paz.

El desdichado murmuró algunas palabras inconexas en que se 
mezclaban los nombres de su hermano, de Arróyave y de 
Francisco de Medina. Después reclinó su sien calenturienta 
sobre el seno de la joven, y prorrumpió en sollozos.

Isabel le envolvió en un abrazo de inmensa aflicción, y se 
desahogó en nuevo lloro.

Al fin tuvo que desprenderse de Rodrigo de Paz, y salió 
seguida por Zapata.

A una señal de Negromonte salió también Moncada, seguido 
por sus carceleros. Zancadilla estaba petrificado.

—¡Lázaro! —gritó Negromonte—; tú, quédate —luego dijo a 
Chirinos:

—Señor Pero Almindes, habéis olvidado, según creo, que 
respondíais de vuestro juramento con la cabeza…

Chirinos dio un salto y retrocedió hasta la pared, fijando 
miradas de indescriptible asombro, ya en Lázaro, ya en 
Negromonte.

—¡Venís a asesinarme! —exclamó.

—No tal; solamente vengo a recordaros vuestra palabra. 
Serenáos…

—¡Pero ese hombre! —murmuró Chirinos viendo 
profundamente a Lázaro.
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—Nada temáis —dijo don Pedro—; vuestras locuras de 
estudiante no comprometen todavía los negocios hasta el 
grado de que tengáis que temblar ante la cuchilla de ese 
hombre.

Chirinos, procurando disimular el estremecimiento que le 
causaban estas palabras, repuso:

—Bien; yo os juro de nuevo, que sacrificaré mi amor a la 
esperanza de mi grandeza. Pero decidme, ¿qué influencia 
puede tener ya esa mujer en la marcha de nuestros destinos?

—Ya lo sabréis todo; salgamos.

Chirinos arregló su desordenada cabellera, levantó su 
sombrero que había caído con la agitación del combate, y se 
dispuso a abandonar aquel sitio que le parecía sepulcral. 
Antes de salir Negromonte se detuvo en la puerta, y 
designando a Rodrigo de Paz, dijo a Lázaro que permanecía 
con los brazos cruzados, siniestro bajo el débil resplandor de 
la lámpara:

—Lázaro… haz tu oficio.

El verdugo se acercó a Rodrigo de Paz…

La aurora del siguiente día, 9 de agosto, descubrió a las 
miradas del pueblo un cadáver suspendido por una cadena a 
la garrucha de la horca.

El muerto aquel parecía haber sido arrastrado por los 
charcos de la explanada; tan empapado así estaba su 
desordenado traje. La cabellera caída sobre el rostro dejaba 
ver apenas una azulada línea que era la nariz, y una boca 
denegrida teniendo afianzado entre los dientes un lívido 
colgajo, que era la lengua. El cuerpo, atirantado como la 
cadena, giraba lentamente haciendo relumbrar la botonadura 
del justillo, y descubría el perfil de aquella fúnebre cabeza 
dormida, cuya noble expresión no había podido ser 
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desfigurada ni por las contracciones del dolor ni por el gesto 
de la muerte.

Los vecinos se acercaban a verle, y huían espantados al 
reconocer las facciones de Rodrigo de Paz en las de aquel 
horrendo ajusticiado.

Paz había cesado de existir.

Sobre aquel monumento de la crueldad y la ambición de los 
gobernadores, quedaban escritas con sangre y fuego estas 
palabras: es más terrible y más seguro el castigo de los 
débiles que el de los perversos.
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Libro tercero. Un gobierno en bonanza
Perchè fumin più laute ed odorose
le vostre mense, é vi corchiate ol fianco
in più morbido letto…
……………
Far che pianga l’onesto cittadino

l’utile artista…
 

MONTI.—Galeot.—Manfred.
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1. Que a grandes saltos pasará por los 
acontecimientos de seis meses, para acercarse al 
último libro de esta historia

Muerto Rodrigo de Paz, Medina muerto en Xicalanco, la tiranía 
rasgó el velo del temor; y henchida de insolente audacia se 
lanzó ya libre en los horrores de la persecución y del pillaje. 
La codicia de Salazar y Chirinos subió de punto. Los criados 
de Rodrigo de Paz fueron sometidos a la misma prueba que 
su señor, para arrancarles el fatal secreto de los tesoros.

«Después —continúa el verídico historiador que hemos citado 
en otras páginas—, los gobernadores, para no omitir 
diligencia en las pesquisas de estos tesoros, taladraron los 
cimientos del palacio de Cortés; y Salazar, que quería 
conciliarse la amistad de Albornoz, puso preso a Pedro de 
Paz, su enemigo; pero éste escapó de la cárcel, al 
retraimiento de San Francisco. Muerto Rodrigo de Paz, se 
creyeron Salazar y Chirinos que ninguno de los vecinos de 
México era capaz de disputarles el puesto que habían 
usurpado; no obstante, para todo lance se ganaron amigos; 
éstos eran sus semejantes, porque los hombres de bien 
detestaban su perfidia. De aquella suerte de gente les 
pareció hacer caudal, creyendo que sacarían por ellos la 
cara, caso que la fortuna se mudara, sin acordarse de lo que 
ellos mismos habían hecho con Paz. En efecto, a éstos dieron 
los repartimientos que Cortés había distribuido entre sus 
soldados. En esto entendían, cuando advirtiendo que se 
hallaban fuera de México Francisco de las Casas, Gil González 
y Diego Hurtado de Mendoza, capitanes de nombre, temieron 
que siendo éstos amigos de Cortés, juntarían gente y 
vendrían sobre ellos; así que, para prevenirlos los hicieron 
prender, y con el pretexto de la muerte de Olid, los 
condenaron a pena capital. No les hubiera valido la apelación 
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al emperador, de que entonces no se hacía caso, si los 
vecinos de México, unidos, no hubieran mediado. Pero Salazar 
y Chirinos se libraron de éstos enviándolos presos a 
Veracruz, y de allí haciéndoles embarcar para Castilla, en 
compañía de Juan de Peña, su criado, a quien dio Salazar 
doce mil pesos en oro, con muchas joyas y ricos presentes 
para sus amigos, bien que todo se perdió cerca de la isla de 
Tayal. Al tiempo que éstos navegan, los gobernadores, 
ansiosos de asegurar a los que se les habían escapado y 
refugiado en San Francisco, cercaron aquel convento, y 
sacados de él, los pusieron en la cárcel. Esta insolencia no la 
sufrió fray Martín de Valencia, que era el juez eclesiástico en 
México, e inmediatamente requirió por tres veces a los 
gobernadores, amenazándoles con las censuras eclesiásticas, 
si no reponían en el mismo lugar a los retraídos; pero 
Salazar y Chirinos, sordos a estos requerimientos, no 
cesaron. Visto esto por el custodio, fulminó entredicho en la 
ciudad, y con sus frailes y vasos sagrados, salió en procesión 
de México, y se fue a Tlaxcala. Esta demostración 
desconcertó los proyectos de los gobernadores, que se 
veían sin fuerzas bastantes para hacer frente a un pueblo 
que, tocado del poco respeto que mostraban a las penas 
eclesiásticas, iba a hacer en ellos un ejemplar; y así, 
poseídos de este temor, hicieron volver a los religiosos, y 
repusieron los retraídos en el convento. Fray Martín de 
Valencia, luego que volvió de Tlaxcala, los absolvió 
públicamente, bien que en este acto de religión se portaron 
con irreverencia, vomitando muchos dicterios contra los 
frailes, con grande escándalo de los buenos cristianos.

»Salazar y Chirinos con estas violencias no habían conseguido 
otra cosa que exasperar los ánimos de los vecinos de la 
ciudad, cuyo temor y disgustos les salía a la cara. No se les 
ocultó esto, y por lo mismo procuraron prevenir las 
consecuencias que de ahí y de la venida de Cortés podían 
nacer. Para esto, hicieron que se juntaran los ayuntamientos 
de las ciudades y villas del reino, y que nombraran 
procuradores que fueran a México a una junta general que 
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reunieron; pero como toda ella estuvo a su devoción, anuló 
los nombramientos que Salazar y Chirinos tenían de 
gobernadores por Cortés, y se los libró en su nombre. Se 
quitaron los gobernadores y demás justicias que él mismo 
había dejado, y se sustituyeron otros. En otra junta general 
se anularon los poderes que tenían Francisco de Montejo y 
Diego de Ocampo, para tratar los negocios de aquel reino en 
la corte, y se destinaron a sucederles Bernardino Vázquez de 
Tapia y Antonio Villarroel, grandes enemigos de Cortés, 
señalándoles grandes salarios y ayudas de costa. Villarroel, 
antes de partir, se presentó ante los gobernadores citando al 
difunto Rodrigo de Paz a que le pagase cierta cantidad de 
dinero que decía haberle ganado en el juego, y sin más 
pruebas embargaron los bienes de Paz, y le hicieron pago de 
doce mil pesos. Conseguido esto, se embarcaron a Castilla 
con orden de contar a su modo lo que en México pasaba, y 
Salazar y Chirinos, asegurados en la gobernación, 
manifestaron toda la perversidad de su ánimo, declarando 
sangrienta guerra a todos los amigos protegidos de Cortés, a 
quienes despojaron de sus repartimientos y bienes: hubieran 
querido asegurarlos a todos; pero no tuvieron esa 
satisfacción, porque muchos se les escaparon de entre las 
manos, otros con tiempo se retiraron a sitios fragosos, y 
finalmente, algunos se ocultaron de tal manera, que no se 
supo de ellos hasta que Salazar y Chirinos fueron presos.

»No contentos con lo ejecutado, vejaron a los mexicanos, 
despachando por aquellas provincias hombres sin misericordia 
que los despojaron de las joyas, oro y plata, y de cuanto 
poseían de precioso, lo que los alborotó de tal manera, que 
los unos se huían a los montes, y otros más animosos 
empuñaban las armas. En un solo pueblo mataron los 
mexicanos quince españoles, y propagada por aquellas 
provincias la nueva del saco que daban los ministros de los 
gobernadores, buena parte de las costas del norte se 
sublevó, y el mal hubiera sido general, si la esperanza de que 
volviera Cortés no hubiera contenido a los demás.
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»Entretanto, la noticia de los alborotos llegó a los 
gobernadores, que temerosos de que no se trasfundiesen a 
la capital, hicieron venir a ella cuantos españoles andaban 
empleados por todo el reino en la saca de los metales: con 
esto se descuidaron los quintos, y este ramo de la real 
hacienda se deterioró, y con todo que andaba una 
sublevación general, no dejaron éstos sus antiguas mañas: 
quitaron a Albornoz lo que había juntado de los quintos, y 
esta cantidad, con las alhajas, oro y plata que habían robado 
a los mexicanos, las pusieron en manos de dos criados suyos 
que enviaron a la corte para entregar a sus protectores y 
amigos. Decían públicamente que no convenía enviar al 
emperador del reino de México gran cantidad de oro y plata, 
bastándole anualmente veinte mil pesos, que era lo que 
rentaba el reino de Nápoles.

»Gobernándose de esta manera el reino de Nueva España, de 
cuando en cuando Salazar y Chirinos divulgaban por la ciudad 
varias cartas supuestas, en que les daban cuenta 
menudamente del modo como Cortés había sido preso por 
los mexicanos, y sacrificado a sus dioses con toda la comitiva 
que llevaba a las Hibueras, y para que todos entendieran que 
lo que las cartas aseguraban era la pura verdad, autorizaron 
a las mujeres de los que fueron a aquella jornada para que 
pudieran volverse a casar; providencia que dictaron los 
gobernadores por complacer a dos mancebas que tenían, 
cuyos maridos, después de haber logrado ricos 
repartimientos de los conquistadores, continuamente los 
tenían empleados en comisiones. A más de esto, para dar 
pesadumbre a los amigos de Cortés, unas veces decían que 
tenían orden del emperador, de prenderlo; otras que si 
llegaba por allí le ahorcarían: ellos no sabían lo que decían, 
ni guardaban consecuencia en vejar a los vecinos y a los 
mexicanos. Llegó a tanto su insolencia, que a Francisco Bonal, 
justicia de Veracruz, mandaron que obligara a volver a 
Castilla a cualesquiera juez pesquisador que de allá arribara. 
Por este tiempo, en un viejo torrejón se halló gran cantidad 
de oro que el tesorero Albornoz pidió para el emperador, 
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conforme a las leyes publicadas sobre los tesoros de los 
mexicanos; pero Salazar se negó a consignarla, por la razón 
de que aquel edificio lindaba con su casa.

»El exceso tocaba a lo sumo, y así al mismo tiempo Dios iba 
disponiendo las cosas de manera que en parte se castigaran 
aquellos tiranos, y renaciera el orden en la porción más 
noble del Nuevo Mundo. Fue el caso, que llegaron a los 
gobernadores en aquellos días diversos correos despachados 
a toda furia, con la noticia de que los pueblos de Huayaccic o 
Oaxaca, se habían sublevado contra los españoles y dado la 
muerte a ocho o diez de ellos, y a unos ocho o diez mil 
mexicanos que éstos tenían empleados en la saca de 
metales; nueva que les fue tan sensible, que inmediatamente 
Chirinos, con doscientos infantes y cien caballos, salió a 
aquella expedición en pos de los rebelados, que cargados de 
oro, de un peñol en otro se defendieron bravamente, hasta 
que se hicieron fuertes en uno que no pudieron tomar los 
españoles en cuarenta días de sitio, de donde una noche sin 
ser sentidos alzaron su real, burlando de este modo la pericia 
militar del jefe español. La jornada de Chirinos, así como fue 
de sumo gusto para Salazar, que tiempo había aspiraba al 
gobierno sin dependencia de otro, también aceleró la ruina de 
ambos. Chirinos, a la verdad, como se puede colegir de lo 
dicho hasta aquí, no era tan insolente como Salazar, ni 
menos tan cruel, y por lo mismo, luego que se publicó en la 
ciudad y fuera, que sólo Salazar quedaba de gobernador, se 
alborotaron los vecinos, temerosos de lo que les podía 
suceder, y también porque se persuadieron que el viaje de 
Chirinos era un pretexto, y que la verdadera causa no era la 
sublevación de los oaxaqueños, sino el ganar los puertos casi 
inaccesibles por donde Cortés debía volver a México; así 
que, echando el pecho al agua le despacharon por diversas 
partes correos, avisándole todo lo sucedido, y previniéndole 
de la trampa que sus enemigos le ponían. Fue en vano esta 
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diligencia, por el cuidado que tuvieron los gobernadores de 
cerrar los caminos; ni Cortés hubiera sabido parte de lo que 
pasaba en México, si a la audiencia de la Española no hubiera 
llegado la nueva de su muerte y de sus compañeros, como lo 
habían publicado los gobernadores. Este cuerpo, que en las 
Indias representaba la persona del emperador, se creyó 
obligado a la averiguación de un hecho que tanto interesaba a 
la monarquía; para esto hizo aprestar una embarcación, que 
al mando de un sujeto de confianza, se hiciera a la vela para 
el reino de México. A pocos días de salido aquel buque del 
puerto, surgió en Cuba, en donde a la sazón se hallaba el 
licenciado Zuazo; éste dio noticia al capitán, que Cortés se 
hallaba en Honduras, y que todo lo que se decía de su 
muerte había sido un embuste de los usurpadores de aquella 
gobernación. El capitán dirigió allá su camino, llevando 
pliegos de Zuazo en que daba cuenta a Cortés de que Salazar 
y Chirinos, fiados en la protección del comendador Cobos, se 
habían apropiado el gobierno, y de todo lo que había pasado 
hasta su embarco. Ésta fue la primera noticia que Cortés 
tuvo de los sucesos de México, noticia que le consternó 
tanto, cuanto no es fácil de explicar. Dudoso del partido que 
debía abrazar, como español religioso, levanta el corazón a 
Dios pidiéndole que lo ilumine, manda que se hagan 
procesiones, y oída la misa del Espíritu Santo, da orden a 
Gonzalo de Sandoval que marche con la tropa por el camino 
de Guatemala a México: deja en Trujillo a Saavedra, y en la 
misma vela que le trajo la fatal noticia se embarca para 
Veracruz. Estando ya sobre una ancla, muda el viento, y 
vuelve a tierra a apaciguar ciertas diferencias de aquellos 
vecinos. Hízose después a la vela, y navegaba con buen 
viento, cuando a dos leguas se quebró la antena mayor, y le 
fue preciso volver al puerto. Se detuvieron tres días en 
empalmarla, y por tercera vez Cortés se embarcó, y 
habiendo corrido en un día y dos noches con viento a popa a 
cincuenta leguas de Trujillo, sobrevino un furioso norte, 
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temible en aquellos mares, y rompió el mástil del trinquete 
por los tamboretes: con esta desgracia y un mar grueso, 
apenas pudo la embarcación entrar al surgidero. Vuelto 
Cortés a la ciudad, hizo celebrar misas y otras públicas 
oraciones, y pareciéndole que la voluntad de Dios era que en 
aquellas circunstancias no fuera a México, en la misma 
embarcación despachó a Martín Dorantes, su lacayo, con 
pliegos en que revocados los nombramientos de 
gobernadores en Salazar y Chirinos, sustituía en su lugar a 
Francisco de las Casas. Le entregó al mismo otras muchas 
cartas para sus amigos, y para autorizar al mensajero, se 
embarcaron con él muchos caballeros y caciques, personas 
de cuenta».
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Libro cuarto. El castigo
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1. La alianza

Es el 25 de enero de 1526.

La tarde va a extinguirse. La luz del sol no es ya más que 
una azulada claridad que flota sobre las montañas. Ligeras 
nubecillas de nácar, perseguidas por una ráfaga del cierzo, 
vuelan como buscando el ala maternal, y se posan tiritando 
sobre las cumbres.

El lago de Texcoco parece que comienza a entrar en la 
quietud precursora del sueño. Por su anchurosa superficie se 
dilatan las primeras nieblas de la noche. Todo calla. Sólo 
queda, como perdido en la llanura, el canto desapacible que 
la rana, medio oculta entre los carrizales, levanta saludando 
a la primera estrella que fulgura tras de los velos del 
crepúsculo.

Una barca silenciosa corta el espejo de las aguas y dirige el 
rumbo hacia un cerrillo que por el lado del sureste se alza 
cobijado por la sombra de la cordillera, y hunde en el lago su 
falda orlada de verdura.

Aquel cerro es el Huixaahtecatl. Allí era Iztapalapa, delicioso 
vergel donde se celebraban las fiestas de la expiración del 
siglo. Hoy no es más que un desierto donde algunas casas 
blanquean como los huesos de un cementerio. Las aguas le 
han abandonado; los huertos, el palacio y los templos se 
convirtieron en cenizas, y las cenizas se desperdigaron…

La barca había llegado al Huixaahtecatl; pero en vez de 
internarse por el canal formado entre los jardines flotantes, 
pasó de largo y fue a atracar en un punto lejano, donde la 
ribera se cubría de bosques impenetrables de carrizo. Tres 

414



hombres saltaron de la barca, y metiéndose hasta las 
rodillas, comenzaron a andar uno tras otro, siguiendo una 
vereda escondido entre los troncos del cañaveral. Al cabo de 
unos cuantos minutos de marcha llegaron a tierra, 
atravesaron una extensa llanura, y ya de noche llegaron a la 
puerta de una cabaña, la única en aquellas soledades. Dos o 
tres lucecillas en el horizonte, indicaban el sitio de la ciudad 
lejana.

—Aquí es —dijo alguno.

—Sí —dijo otro de los caminantes impulsando suavemente la 
puerta.

Ésta se abrió, dejando ver el fondo de la cabaña, iluminado 
apenas por un sucio farolillo: de un rincón se levantó un 
hombre, y acercóse a los viajeros con ademán de temor y 
desconfianza.

—¿Qué queréis? —preguntó, diciendo estas palabras en el 
idioma de los indios.

—Acércate —replicó el otro. Después, cuando el azteca se 
hubo aproximado, le dijo algunas palabras al oído.

Esto produjo un cambio en la fisonomía y el ademán del 
azteca.

—¡Espera!… —dijo; y salió apresuradamente de la cabaña, y 
dio a correr, sin que ninguno de los circunstantes pudiese 
adivinar por qué rumbo extraviaba sus pasos aquel hijo del 
silencio.

Pasó media hora.

—¡Por el diablo! —dijo una voz—; está escarchando, y este 
maldito indio se olvida de nosotros.

—Paciencia, señor Salazar —repuso una voz grave y 
gangosa—; paciencia, que a mí también me llevan todos los 
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diablos, y no digo ni esta boca es mía.

—¡Canario!… vos, padre, tenéis hecho un voto de paciencia…

—Bien… desesperáos.

—¡Silencio!… —dijo el otro personaje que había permanecido 
indiferente al diálogo—; alguien viene…

Los tres fijaron el oído en la extensión, tratando de percibir 
algún rumor traído en las ondulaciones del viento.

—¿Será ese bestia? —preguntó Salazar.

—No —dijo el desconocido—; las voces que he creído oír, 
suenan por rumbo opuesto. Veamos…

—¿Oís algo, fray Roque? —dijo el gobernador.

—Sí… —repuso el fraile—; creo que no se engaña don 
Pedro… yo escucho cierto ruido de pasos… ¿oís, señor 
Negromonte?

De repente se escuchó una carrera, y apareció el habitante 
de la cabaña.

—¡Bah! —dijo Salazar—, he aquí los pasos y las voces que 
habéis oído…

—Marchemos —dijo Negromonte a sus compañeros.

El azteca tomó el farol de su cabaña, cerró la puerta, y 
seguido por Salazar, fray Roque y Negromonte, se entró por 
la espesura de los matorrales.

* * *

—¡Valor, qué demonio!, ya casi estamos al fin de la jornada… 
sin embargo, os juro que me voy fastidiando. Mucho hemos 
andado, y yo me siento tan rendido como debéis estarlo vos; 
no hay duda… pero no hay remedio; ya que estamos aquí, 
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sería imprudencia detenerse… ¡adelante!… vamos a Dios y a 
la ventura.

Tal decía Jorge Villadiego a Juana, la hija de Zapata, mientras 
ambos, asidos de la mano, atravesaban por el mismo sitio 
que poco antes cruzaban los compañeros de Negromonte 
para llegar a la cabaña.

—¿Decís que ya debemos estar cerca? —preguntó Juanita.

—Mucho, señora —replicó Villadiego—; pero comienzo a 
creer…

—¿Qué cosa?

—Tal vez nos hemos extraviado.

—¡Cómo!, ¿ahora salís con eso?…

—Señora… la empresa… nada tiene de difícil… pero os 
confieso que es muy superior a mis fuerzas… esto requería 
informes y tiempo, tiempo antes que todo.

—¿Pero no teníais tanta seguridad?

—Nunca la he tenido, señora.

—¡Bah!, os chanceáis, caballero… ¿no decíais que todas las 
señas que hemos hallado en el camino coincidían con 
vuestros recuerdos?

—Sí… mas…

—Veamos —añadió Juanita deteniéndose—; habéis dicho que 
los indios os metieron a una cueva… ¿por qué creísteis que 
era en el lago y no en los canales de la ciudad?…

—¡Toma!, primero por el aire, que era completamente libre; 
luego por la falta de ese olor de diablo que sale del fondo 
del canal removido por el remo; después, por el silencio que 
parece crecer con la extensión y la profundidad de las aguas; 
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después por las conversaciones de los indios, callados 
mientras yo vagaba en las acequias, como lo indicaba el 
ladrido de los perros de la ciudad, y el eco de algunas 
campanadas; y el ¡alerta! del palacio y de la fortaleza… 
después…

:—Adelante…

—En cuanto al rumbo…

—Es claro; sólo por el lado de Iztapalapa se arrastran y dan 
topes las canoas. ¿No os acordáis que las embarcaciones de 
Cortés no pudieron acercarse a este punto?

—Sí, tal… allá el piloto de nuestro bergantín nos dijo que las 
aguas se habrán retirado del Huixaahtecatl en el espacio de 
dos años…

—Bien…

—Ahora no me cabe duda… el tiempo que duró la navegación 
y el grato olor que se percibe al aproximarse a las 
chinampas, y otra vez el ladrido de algunos perros y el rumor 
de cascada que se levanta de los carrizales, eran una prueba 
que, añadida a las otras, me daba entera certidumbre de que 
tocábamos al pueblo… yo he recorrido ese camino cinco 
veces… a ser otro por el que anduvimos aquella noche, yo 
hubiera desconocido hasta los ecos. Ahora yo he pisado el 
sitio en que nos encontramos en este instante; he sentido 
resonar este pedregal bajo mis plantas; en estos varejones 
se prendían los pliegues de mis calzas, y en estas espinas se 
arañaban mis manos.

—Entonces —dijo Juana—, ¿por qué creéis haberos 
extraviado?

—¿Cómo por qué?… señora… porque aquí concluyen mis 
observaciones; no sé más, sino que nos detuvimos un 
momento y comencé a bajar por una rampa…
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—¿No habíais salido del zarzal?

—No…

—Luego la entrada de esa cueva debe ocultarse aquí, no lo 
pongáis en duda…

—¿Y qué se adelanta con saberlo?…

—Venid; el paso continuo de los indios debe haber formado 
una vereda… busquémosla…

—¡Calle! —exclamó Villadiego estrechando la mano de la 
joven—; ¡mirad!…

—¿Qué?… ¿adónde?…

—Ahí… ¿no distinguís nada?…

—No…

—¡Por mi madre!… creo que Dios nos ayuda… ¡mirad esa 
luz!… ¡canario!… que me despellejen si no son esos caribes 
que vienen a visitar su cueva…

—¡Ah!… sí… ya veo —murmuró Juana.

En efecto, a media milla de nuestros personajes se alcanzaba 
a ver una luz que, perdiéndose y reapareciendo 
alternativamente, indicaba su marcha tras de los arbustos 
lejanos.

—¡Ellos son! —repitió Villadiego.

—¡Callad… por Dios! —exclamó Juana cubriendo con su linda 
mano la boca de su imprudente compañero—; recatad 
vuestros pasos, y adelantemos todo lo que nos sea posible 
para seguir esa linterna… venid…

Juana asió a Jorge por una punta del ferreruelo, y comenzó a 
caminar silenciosamente por los claros que ofrecía el 
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laberinto de los breñales. La luz se había detenido.

Conforme se acercaban a ella, Juana y Villadiego hacían más 
lenta y cautelosa su marcha. Pronto llegaron a un lugar 
donde era peligroso no detenerse. Oíase ya el rumor de una 
conversación, se distinguían dos o tres sombras, y la luz 
aparecía distintamente tras los vidrios del farolillo.

No era posible entender lo que decían aquellos bultos; 
mientras dos de ellos hablaban en voz muy baja, el que tenía 
la luz la había colocado sobre una piedra y se inclinaba 
metiendo medio cuerpo entre un grupo espeso de follaje.

La luz desapareció repentinamente; oyóse en seguida un 
ruido sordo, y todo volvió a quedar en silencio.

Juana se mantuvo quieta algunos instantes. Cuando estuvo 
cierta de que nadie podía verla ni escuchar sus pasos, 
dirigióse resueltamente al punto donde se habían perdido 
aquellos hombres.

—¿Qué vais a hacer? —exclamó Villadiego deteniéndola.

—¡Silencio!… —replicó Juana—; seguidme…

Al fin de unos cincuenta pasos, Juana se detuvo junto a la 
misma piedra donde había brillado el farolillo.

—Haced luz —dijo a Villadiego.

—¿Qué?… ¡señora! —exclamo éste—; vais a perderos…

—No importa.

—Mirad que…

—Dadme acá los avíos, y volvéos a la ciudad, si es que 
teméis un contratiempo.

—Pero… ¿no sería más prudente que nos volviésemos los 
dos, señora?…
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—Bien; pero antes es preciso que descubramos la entrada de 
este escondite; veremos dónde queda, señalaremos su sitio y 
el sendero para volver mañana. Haced luz…

Villadiego sacó de un talegón que traía colgado al talabarte 
los numerosos instrumentos que eran necesarios en aquellas 
épocas para encender una linterna. Villadiego tardó quince 
minutos en encender la suya. Cuando estuvo en corriente la 
tomó Juana, y describió con el rayo de la luz un extenso 
semicírculo por aquel sitio, donde el llano comenzaba a 
erizarse con el saliente de las rocas; después se volvió a 
Jorge, y designando un punto del matorral, dijo:

—Por aquí se han perdido; la entrada debe estar oculta en 
esta espesura. Guiad, señor Villadiego.

Éste se terció la capa, y seguido por la joven comenzó a 
penetrar, apartando a dos manos las ramas que se 
entrelazaban ante su paso.

A poco andar lanzó un ligero grito y se contuvo.

—¿Qué hay? —preguntó Juana.

—Acercáos —replicó Villadiego haciendo su voz casi 
imperceptible.

Juana se acercó. A sus pies, y medio oculta por un peñasco, 
se abría la entrada de una cueva.

—Señora —murmuró Villadiego al oído de Juana—, creo que 
ya estaréis satisfecha, y que podremos retirarnos.

—Esperad… yo quisiera ver si lográbamos descubrir algo de 
lo que vienen a hacer aquí esos hombres… ¿tendréis valor 
para bajar?…

Villadiego dio un salto y clavó en la joven una mirada 
indescriptible de sorpresa.
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—¡Cómo! —exclamó—, ¿queréis a toda costa que nos 
descuarticen? Yo he prometido acompañaros a buscar este 
sitio, no a meternos en él para buscar un desastroso término 
a nuestra vida; yo sé lo que os digo, señora… creedme, esto 
no es más que una madriguera de caribes…

—Tened aquí —repuso Juana dando la linterna a Villadiego—; 
yo bajaré si tenéis miedo…

—¡Miedo!, señora…

—O desconfianza …

—Acaso… pero sólo por vos… ¿qué me interesarían a mí la 
libertad, y aun la vida, mientras la fatalidad no atara, como 
en esta noche, vuestro destino con el mío? Retiráos, señora, 
ponéos en un lugar seguro, y yo bajaré, si lo ordenáis, al 
mismo seno de la tierra…

—¡Ah!… yo os doy las gracias por vuestra generosidad; pero 
nada temáis por mí, señor Villadiego… cubrid esa luz… yo 
voy a descender… os dejo en libertad para quedaros o 
seguirme…

—¿Y no adivináis qué será de nosotros si nos descubren?

Juana, sin atender a las últimas palabras de su compañero, 
comenzó a descender, sumergiéndose como en un baño, en 
las tinieblas de la rampa.

—¡Con mil rayos! —murmuró Villadiego viendo desaparecer a 
la joven—; esto es horriblemente injusto… ¡exponerse a ser 
comido en cuerpo y alma, nomás por el capricho de la 
curiosidad ajena!… ¡Ea!… que se la lleve Cristo… yo no estoy 
reñido con mi existencia… ¡Oh!, ¡y ahora que va a brillar para 
mí el más dichoso de los días!… ahora que el amor, y la 
hacienda, y el matrimonio… ¡cuerno!… hoy vale mi vida más 
que la del César… guardémonos.
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Diciendo esto, Jorge Villadiego desapareció de aquel sitio, 
abandonando a Juana en brazos de su suerte.

Entretanto, la joven adelantaba en silencio por un estrecho 
callejón repleto de tinieblas. El piso declinaba en una rápida 
pendiente; Juana, al seguir adelante, comenzó a distinguir 
cierto resplandor que era sin duda la entrada de un nuevo 
subterráneo. Cuando llegó allí, se detuvo y escuchó: nada se 
oía; entonces se atrevió a mirar. Detrás de aquella entrada, 
la cueva tomaba las proporciones de una gruta, y la gruta, la 
majestad de un templo. Dos o tres torcidas de resina, 
clavadas en las grietas de los peñascos, alumbraban entre 
nubes de humo la vaga extensión de aquel recinto. No era 
posible distinguir allí los pormenores. Veíase el arranque de 
algunas toscas columnas erizadas de picos; la parte bañada 
por el resplandor de las hachas, presentaba sobre la roca 
inmensos pliegues que parecían moverse con las 
ondulaciones de la flama. La luz parecía tragada por las 
profundidades de la bóveda.

Juana dio un paso más; a su derecha, sobre una de las 
paredes de la gruta, vio una nueva entrada. Acercóse allí, 
barriéndose por las sinuosidades del muro. Aquella entrada, 
que era una inmensa grieta oblicua, ensanchada 
considerablemente en su parte inferior, hacía comunicar la 
gruta con otro dilatado cóncavo, también sostenido por 
columnas e iluminado por la luz rojiza de algunas hachas.

Allí resonaba el eco de algunas voces, y podía verse un 
grupo de hombres sentados sobre asientos de piedra. Juanita 
no pudo conocer más que a Salazar, a Tetzahuitl y a 
Barrientos. Había otros cuyos trajes eran españoles: 
Mendieta, fray Roque, Benavides, Negromonte y el Grillo. Los 
demás eran indios, señores indudablemente nobles, a juzgar 
por la rica hermosura de sus vestidos y la expresión solemne 
de sus semblantes.

A ninguno de ellos era completamente extraña la lengua de 
Castilla; sin embargo, por lujo o por seguridad tenían dos 
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intérpretes: el Grillo y Temachti. Este último era además un 
representante de los caciques. No repetía literalmente las 
palabras, pero recogía las opiniones, las pesaba, y así 
componía su discurso para entenderse con el representante 
de los españoles, que era don Pedro Negromonte. Ninguno de 
éstos daba a sus palabras la pretensiosa entonación de una 
arenga. El asunto podía prestarse a los arranques de 
elocuencia, pues se trataba nada menos que del destino del 
Anahuac; pero el discurso era conciso y reducido a lo muy 
necesario para establecer o para confirmar las condiciones de 
un contrato. Esto hacía que aquel diálogo fuese solemne.

—En fin —decía Temachti—; el reino de Michoacán os ofrece 
ventajas de todo género. Tendréis allí lo que llamáis en 
vuestro idioma el paraíso. Los montes, los ríos y las 
praderas os brindarán con el sustento, el clima con la salud, 
y el seno de la tierra con piedras y metales preciosos. 
Además, hacia el norte encontraréis inmenso campo donde 
apagar vuestra sed de conquistas, e indomables guerreros 
con quienes ejercitar el vigoroso esfuerzo de vuestro brazo.

—¿Os decidís?… —preguntó Negromonte a Benavides y a sus 
compañeros.

—Sí —dijeron todos.

—Ahora —continuó Temachti—, ¿qué más queréis?… hablad… 
no temáis aventurar el más brillante de vuestros sueños.

—¡Ea! —dijo Benavides—; ¿tenéis oro?

—¿Cuánto quieres? —le preguntó el cacique.

—¡Canario! —dijo el capitán—, ¡si a eso vamos, no me daría 
por satisfecho ni teniendo por mes lo que el reino de Nápoles 
rinde por año a Carlos V!…

Todos los españoles que escucharon estas palabras se 
sonrieron.
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—¿Cuánto es lo que rinde esa nación… o qué cantidad es esa 
que dices? —preguntó el cacique.

—Veinte mil pesos.

—Bueno, los tendrás.

—¿Por mes?

—No, diarios mientras dure la guerra, y te doy un año para 
que la lleves al término.

Benavides y todos sus compañeros quedaron atónitos de 
asombro.

—¿Y vosotros, qué deseáis? —dijo Temachti recorriendo con 
una mirada poderosa el círculo de los conquistadores.

—Yo —dijo Mendieta—, me basta sólo con la comisión que 
me habéis hecho el honor de confiarme. Tengo ya el 
bergantín, mañana mismo salgo para la Inglaterra, y 
compraré las armas y la pólvora: me contento con que me 
paguéis un quinto más por cada una de las armas que logre 
poner en vuestras manos.

—Será más… tendrás cinco veces el quinto.

—Bien; pagáis como señor, y como tal seréis servido.

—Tú, señor —dijo dirigiéndose a Barrientos—, vas a recibir 
en este instante el precio de los caballos, pólvora, lanzas y 
arcabuces que has entregado a Cempoatl; resta saber si el 
precio lo quieres en piedras, en metales, en esclavos o en 
tierras.

—Vengan las piedras.

—¡Cempoatl! —gritó el cacique.

Un azteca se adelantó silencioso y dobló la rodilla delante de 
Temachti.
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—Trae las cajas —le dijo éste.

Cempoatl desapareció por una de tantas grietas de la cueva, 
y volvió a poco trayendo dos urnas de caoba. Temachti las 
presentó a Barrientos, diciéndole:

—Son dos gargantillas, una de diamantes y otra de 
esmeraldas; puedes tomar la que te agrade.

Barrientos abrió una de las urnas, y quedó deslumbrado. 
Nunca, ni en el cuello de su reina, sólo en el cielo había visto 
tremolar sobre los astros un brillo tan resplandeciente. 
Después sacó las esmeraldas, y a la primera mirada, por una 
comparación rápida, sin la menor vacilación dijo allá en su 
lenguaje señalando gargantilla verde:

—Por esta me corro, y Pax Christi.

En efecto, cada una de las esmeraldas de aquel collar, era un 
milagro de la naturaleza y un prodigio del arte. Aquello pasó 
de mano en mano, saludado por miradas y eclamaciones de 
sorpresa.

—Tú —dijo el cacique al padre Roque—, dices que tienes y 
puedes transmitir a los jóvenes de nuestro pueblo la ciencia 
de las combinaciones de la guerra, y hacerlos tan temibles 
como los mismos guerreros de tu patria.

Fray Roque levantó la frente con orgullo, hizo chispear una 
mirada que hubieran envidiado César o Mitridates, y repuso 
con aplomo:

—Con los tesoros que prometes, y con el vigor y la 
inteligencia de los de tu raza, presentaré en el término de 
cien días, ochenta mil hombres perfectamente semejantes a 
los guerreros españoles. Tú designarás el sitio oculto donde 
podamos entregarnos a las tareas del arte…

—¡Oh! —dijo Tetzahuitl—, yo te llevaré adonde nunca han 
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impreso su huella las plantas del hombre, ni han resonado 
sino mi voz y el graznido de las águilas.

—Tú, padre —dijo Temachti—, tendrás, si realizas esa obra, 
un premio inmenso como tus favores, y grandioso como tu 
rara inteligencia; pero mientras llega ese día de nuestra 
gloria, quisiéramos rodear de dicha cada momento de tu vida; 
por eso, di, ¿qué quieres?, ¿a qué bien aspiras, que pueda 
alcanzarse con el poder y las riquezas de los hombres?

—A nada.

—¿A nada?… ¿quieres la nada más sublime?… ¿quieres jugar 
con el delirio?, ¿ansias el vano, el fugaz, pero portentoso 
ensueño que Dios envía sobre los hombres para el colmo de 
la felicidad y el consuelo del infortunio?

—¿Quieres una mujer?…

—No.

—¿Quieres veinte?

—Tampoco.

—Di, ¿qué pretendes?

—Nada.

—Bien… lo tendrás todo.

—¡Diantre! —exclamó Salazar—, ¿y adónde diablos ocultáis 
tan inmensos caudales? Dudo…

Una mirada horriblemente expresiva que le envió 
Negromonte, le hizo callar de súbito.

—¿Adónde? —dijo Temachti—; he aquí el secreto que me 
sirve de escudo contra vosotros. Esos caudales existen aquí 
bajo estas rocas, y aquí mismo se sepultarán para siempre 
con nuestros cadáveres el día que la simple sospecha de un 
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engaño asome tras el brillo de vuestras promesas.

—Tenéis justicia —dijo Salazar lleno de turbación.

—Vosotros —dijo Temachti—, perderéis esos tesoros que ya 
tenéis como vuestros… nosotros —añadió con un tono de 
melancólica resignación—, encontraremos en la tumba el 
único refugio que puede hallar un miserable que ha perdido 
su patria, que ve hollados sus dioses y desvanecida su 
esperanza…

—Bien —dijo Negromonte—; ahora podéis pedirnos una 
prenda…

—Sería inútil… además, tú no mientes, y eres poderoso para 
hacer que tiemblen los tuyos a la sola idea de una infamia… 
Hablemos ahora de Tetzahuitl. Su brillante estirpe y una 
juventud ceñida por una diadema de victorias, lo colocan en 
el trono de Cuauhtémoc. Él es dios para el pueblo; él es el 
lazo que debe unir a todas las tribus enemigas para 
reconstituir el reino antiguo del Anahuac. Pero presa de una 
locura cuyo remedio está en tu mano, se niega a la solicitud 
de los caciques, y dice que buscará una muerte oscura si no 
realiza esa ilusión que le dará fuerza para las fatigas y 
entusiasmo para el combate.

—¡Oh! —exclamó Negromonte—; vos, Tetzahuitl, tocaréis 
mañana con la mano vuestra ventura. Es una antigua promesa 
que os había hecho en cambio de vuestra alianza. Mucho he 
tardado, pero era necesario dejar que el tiempo y los 
sucesos despejaran vuestro horizonte. Ha llegado el día en 
que podáis disfrutar esa soñada dicha, libre de un enemigo 
poderoso, rodeada con las formalidades de la ley, aceptada 
por la conciencia pública, bendecida por la religión, y libre 
también de la tristeza que el remordimiento de un crimen 
podría esconder en el corazón de vuestra esposa… ¡Dorantes 
ha muerto!… Medina ha perecido en lazo de Xicalanco. 
Chirinos, caminando en pos de riquezas y de victorias, será 
atraído al fondo de las selvas de Huayaccic, donde tenemos 
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escondidos a los guerreros de Ixtlitl, y encontrará la muerte. 
Así, ninguna sombra ofuscará vuestra alegría.

Tetzahuitl se precipitó en los brazos de Negromonte.

—Falta —continuó éste— que os sometáis, en la apariencia al 
menos, a las ceremonias cristianas, tanto para destruir las 
sospechas de Valencia, como para que podáis gozar vuestra 
dicha en plena libertad, en medio de los españoles, mientras 
llega el momento…

—Todo, todo lo que quieras es útil y bueno —dijo 
Tetzahuitl—; ahora señala el día para conocer y medir la 
distancia que me separa de tan grato destino…

—¡Mañana!

Un grito angustiado, y poco después el golpe de un cuerpo al 
desplomarse, vino a interrumpir de súbito el curso de aquel 
diálogo.

Todos pusieron mano a las espadas, y se volvieron 
violentamente hacia el punto donde aquel gemido y aquel 
golpe sordo habían resonado. Cempoatl se lanzó allí de un 
salto.

—¿Qué es? —le preguntaron todos.

—¡Una mujer!… —exclamó Cempoatl con voz profunda.

Todos acudieron. En efecto, una joven, Juanita, blanca y fría 
como el mármol, yacía tendida sobre las rocas que formaban 
el umbral de la grieta.

—¿Será una espía?… —dijo Temachti.

—Démosle muerte —dijeron de una manera lúgubre los 
caciques.

Negromonte contempló algunos momentos a la joven, y dijo 
volviéndose a Temachti:
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—Descuidad… aquí no existe nada que nos deba causar 
espanto. No es acaso más que el episodio fatal de un 
doloroso drama.

—Sí —dijo Tetzahuitl en el oído de don Pedro—; esa infeliz 
me ama…

—Sea lo que fuere —dijo el jefe de los caciques—, el 
secreto de nuestro asilo ha dejado desde hoy de ser 
inviolable. Sería preciso guardar a esa mujer, y hacer que nos 
descubra quién la condujo a este recinto…
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2. Donde el lector verá dos nuevas víctimas 
enfloradas para el sacrificio

Villadiego, que no había querido aventurarse en las lóbregas 
fauces de la cueva, no quiso que Juana, si lograba salir, se 
hallara completamente abandonada en aquel desierto, y tuvo 
por prudente buscar un hueco entre las ramas, y esperar allí 
oculto y en silencio la vuelta de su atrevida compañera.

Pero pasaron dos largas horas, y Juana no aparecía. Jorge 
comenzaba a creer que algo fatal había acontecido, y ya 
abandonaba su escondite para acercarse a explorar la boca 
del subterráneo, cuando escuchó rumor de voces y vio 
abrirse por diferentes puntos la espesura.

Las voces siguieron hablando algunos instantes; después 
callaron, y a la luz de la luna que aquella noche era 
esplendente, Jorge pudo distinguir que varios hombres se 
desperdigaban por el llano dejando tras de sí la soledad y el 
silencio.

—¡Por mi santiguada! —exclamó Villadiego—; ganas me dan 
de preguntar a esos bergantes qué han hecho de esa pobre 
niña… ¡se la han tragado!… no hay duda. Veamos ahora si me 
es posible hallar el camino de la ciudad…

En esto comenzó a buscar la vereda; pero no había andado 
veinte pasos, cuando vio que tres hombres se adelantaban 
hacia él, hablando en voz alta, y se detenían a una corta 
distancia.

Después de haber conversado en voz baja, pero 
animadamente, como podía notarse por los ademanes, uno de 
aquellos hombres estrechó la mano de sus compañeros, y se 
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alejó tomando el rumbo de la ciudad de Iztapalapa. Cuando 
hubo desaparecido, los dos hombres que quedaban siguieron 
hablando.

Jorge percibía solamente un rumor sordo y una que otra 
palabra.

—Ya lo creo —dijo la conocida voz de fray Roque—; este 
imbécil pudo perdernos con su necia pregunta. Pero creo 
también que esta imprudencia será la última.

—Así lo espero —replicó Negromonte, pues no era otra la 
persona que había quedado con el padre—; ahora que 
Salazar no puede escucharos, espero me digáis de una 
manera general qué giro toman los negocios del monasterio.

—¡Ah!, se adelanta.

—¿Habéis visto a fray Lope?

—Acababa de separarme de él cuando recibí vuestras 
órdenes. El negocio marcha. Los refugiados forman ya un 
número de doscientos cincuenta hombres. El padre Valencia 
es el alma, y Andrés Tapia el brazo de esta conspiración. 
Fray Lope no sabe cuál será el número preciso de los 
castellanos armados ya para dar el golpe; mas él calcula 
poco menos de doscientos.

—Lo sé; ¿pero ya están ahí los nuestros?…

—¡Todos!…

—¿Todos?

—Sin faltar uno.

—¿Fray Lope no ha observado si inspiran sospechas?

—¡Bah!, no conocéis a esos gaznápiros… La treta que dio al 
traste con el difunto Arróyave, decidme, ¿a quiénes se les 
debe?… Fray Lope me asegura que nuestros muchachos son 
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considerados por Estrada y Tapia, como los hombres más 
adictos a don Hernando. Sin embargo, don Pedro, ¿creeréis 
que siento a veces no sé qué vagos temores, cuando veo 
que diariamente crece el número de los conjurados?

—No importa —replicó don Pedro—; carecen de dos 
principales elementos, que son: el valor y la fuerza.

—Pero la fuerza aumenta, y esto les dará el valor que les 
falta.

—Si les damos tiempo… mas ya sabéis que sólo espero a que 
se reúna allí todo lo más terrible, para darles el golpe… 
Salazar ha querido atacarlos, pero teme la excomunión… yo 
haré volar el monasterio; y la comunidad y sus 
excomuniones, y su florido ejército de caballeros, serán en 
un instante menos que el polvo donde todos se abismen.

—Amén —dijo fray Roque—, ¿y Salazar?…

—Le exprimiremos… y después daremos un día de regocijo al 
pueblo, presentándole, clavada en una escarpia, la mano que 
ha pillado tantos caudales.

—¡Por el diablo!… parece que nuestro cielo se despeja…

—Ya lo veréis… apenas tocamos al principio, y ya la suerte 
comienza a acariciarnos con sus favores. Nuestros negocios 
en Europa caminan rápidos con el impulso de ese raudal de 
oro que les enviamos desde las playas de la América. La 
pérdida de Salazar no hará más que poner el sello a ese 
amor que hemos comprado a la colonia con el destierro de 
Chirinos y de su falange. El matrimonio de Isabel, hace mío al 
futuro monarca de los aztecas, y las esperanzas que hemos 
dado a los caciques, ponen caudales fabulosos y pueblos 
enteros al servicio de nuestros planes. Un año… un año más, 
y os juro que la América será nuestra.

—Amén —volvió a decir fray Roque—; pero tan bello 
porvenir, puede acaso desvanecerse como un sueño…
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—Todo es posible.

—Pero esto es probable…

—¿Qué os causa miedo?

—Que se descubra el fraude… Si el pueblo sabe que Cortés 
vive… ¡Oh!, si lo saben los indios…

—¡Bah, risa me dan vuestras dificultades! Si Cortés no ha 
muerto, morirá… él y todos los suyos. Los caciques de 
Coatzacoalcos recibirán hoy mismo trescientos arcabuces, 
para el caso en que secretos agentes que deben estar ya al 
lado de Cortés, no se hallen con valor para exterminarle… 
Entretanto, el pueblo no desconfía. Y si hay algunos que aún 
duden, mañana se convencerán, cuando presencien el 
matrimonio de las viudas.

—Crescite et multiplicamini… ¡pobres ausentes!

—¿Tenéis arreglado ese negocio?

—¡Oh!, si… son negocios que se arreglan por sí solos…

Después de esto las yerbas volvieron a moverse, y las voces 
fueron debilitándose gradualmente hasta extinguirse.

Villadiego reunió todas las palabras que el viento había 
llevado hasta sus oídos, y después de filosóficas y 
concienzudas reflexiones, vino a dar a esta consecuencia:

—Pues nada entiendo. ¡Tal estaba de pulque!

¡Hombre bienaventurado!, qué horas de inefable contento 
hubieran arrebatado a su existencia esas palabras que 
devoró la noche antes que él pudiera escucharlas y 
comprenderlas.

Algo contrariado con la desaparición de Juana, Villadiego se 
despidió con horror de aquellos sitios, y avanzó a toda prisa 
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en dirección a la ciudad, cuyas luces le parecían tan lejanas 
como los astros.

A las dos horas entraba por una sombría calle de naranjos, 
que del centro de Iztapalapa le condujo a la orilla del lago. 
Sonando las tres de la mañana, Villadiego desembarcaba en 
México. Internóse por las calles de la ciudad, y pronto se 
detuvo en una puerta. A los primeros golpes se iluminaron 
las hendeduras del postigo, y una voz gritó desde adentro:

—¿Sois Jorge de Valencia?

—Sí; ¿sois vos, compadre?

La puerta giró sobre sus goznes, y apareció Zancadilla.

—¡Cáspita! —dijo éste—; os hacéis esperar como diablo… 
entrad…

Jorge obedeció. Zancadilla, después de asegurar la puerta, 
asió del brazo a Villadiego, y ambos atravesaron por un 
patio, subieron por una pequeña escalera, y penetraron en un 
aposento.

Allí no había otros muebles que un lecho, una mesa de 
caoba, dos o tres bancos de encino, y en un rincón dos 
caballetes, un arnés, la espada y el arcabuz de Zancadilla.

—¡Cuerno! —dijo Villadiego acercando el rostro al vestido de 
Zancadilla—; ¡estáis hecho un príncipe!…

En efecto, aquella noche Zancadilla estaba inconocible. 
Además de estar perfectamente peinado y limpio, vestía 
calzas de terciopelo verde, justillo del mismo género y color, 
con mangas acuchilladas de raso encarnado, y borceguíes de 
ante, bordados de oro. Todo era viejo. Zancadilla tenía la 
rara habilidad de conseguir vestidos viejos de la última moda. 
Erguíase con elegante majestad ante las miradas medio 
atónitas, medio burlescas de Jorge Villadiego.
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—¡Canario! —exclamó éste—; buen regalo preparáis a la 
novia; pero os habéis adelantado mucho, compadre… son 
apenas las tres, y el negocio tarda todavía tres horas…

—¡Quiá!, ¿tres horas?…

—Tres: yo me acuesto.

—No haréis tal, compadre; a las cuatro estamos citados por 
esas damas, y apenas tendréis el tiempo necesario para 
prepararos.

—¿A las cuatro?

—Sí.

—¿Tan pronto?

—Sí, daos prisa, o yo me marcho solo…

—¡Esperad!… voy a vestirme…

Dejemos que Villadiego se acicale y vista un traje semejante 
al de su compañero Zancadilla, y entretanto pasemos a otra 
casa, donde nos esperan dos nuevos personajes.

No es importante pormenorizar la descripción de la casa.

Penetremos desde luego en una de las habitaciones, y 
encontraremos allí a dos damas que con la frente reclinada 
en los cristales del balcón, miran extenderse tras de la 
cordillera los primeros tintes de la alborada.

La luz es todavía crepuscular, pero ya permite examinar el 
traje y la fisonomía de las damas.

Otra luz, la de la historia, alumbrará el carácter y el 
pensamiento de estas dos señoras.

Diana, la más joven, había sido bonita quince años antes del 
momento en que la presentamos a nuestros lectores. Ahora 
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su rostro, donde no se extinguían aún los últimos reflejos de 
una antigua hermosura, iba tomando esa circunspección 
involuntaria que dan a las fisonomías la edad, la reflexión, y 
esa serie de ilusiones y desengaños que constituye la vida. 
La frente había perdido su tersura. En las mejillas, todavía 
sonrosadas, podían adivinarse el número y la dirección de los 
pliegues que allí marcaría la sonrisa. Eran blancos los 
dientes, los ojos brillantes, la barba todavía graciosa. La 
garganta parecía tener aún veinte abriles. Diana había sido 
alta, delgada, esbelta, ligera, flexible, allá en otros tiempos, 
cuando triscaba en las márgenes del Betis, acariciada por las 
auras perfumadas de Andalucía. Ahora su cuerpo, fatigado 
con el peso de los treinta y cinco, no conservaba de aquellos 
encantos más que la sombra; pero aún aquella sombra podía 
satisfacer el corazón, y envolver una cabeza juvenil con el 
dorado velo de las postreras ilusiones.

Ahora podía decirse que había recobrado su frescura. El 
peinado, la blancura del justillo, la falda azul, los encajes, el 
brillo de los alamares de acero que formaban un chorro de 
luz desprendiéndose de su cintura, y más que todo, la 
animación y el colorido del semblante, y ciertas actitudes 
encantadoras, por más que fueran estudiadas, devolvían a 
Diana aquella noche todo el brillo de su juventud y el 
atractivo de su antigua hermosura.

La otra dama, de quien luego hablaremos, no pudo contener 
una exclamación de asombro, cuando Diana, después de 
algunas horas de tocador, se presentó ya transformada a sus 
ojos. Y más, que Diana, por no sé qué instinto, acaso porque 
una mujer siente donde quiere la mirada del hombre, ensaya 
fascinarle, salió sonriendo de un modo divino. Aquella sonrisa 
hacía pensar en la del ángel de blancas alas y de tendida 
cabellera, que pintan cruzando por el azul del cielo, fija la 
mirada en los astros.

Diana contaba diecisiete años, cuando fue casada por su 
padre con un hombre a quien no profesaba más afecto que el 
de un amigo. El día que supo que la destinaban a enlazarse 
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con Alonso Molineta, centurión en los ejércitos de Flandes, 
rompió en llanto, y arrojándose a los pies de su padre, le dijo:

—¡Señor, no me hagáis infeliz; mirad que ya tengo elegido al 
esposo de mi alma!…

Aquel severo padre ni siquiera hizo un gesto. Descolgó las 
bridas de su caballo, las dobló en cuatro, y dio tal azotiza a 
Diana, que la pobre joven pidió a gritos la mano de Alonso 
Molineta. Casáronse; Diana aborrecía a su esposo; pero llegó 
al colmo su aborrecimiento, cuando Alonso le dijo: «Mañana 
marchamos a la América». Vinieron, y pasó el tiempo; mas un 
día, el mismo en que Estrada y Albornoz eran llevados por 
Chirinos a las prisiones de la fortaleza, Diana, que asomada a 
la puerta contemplaba con admiración el triste destino de 
aquellos gobernadores, dio un grito y cayó desmayada. Casi 
al mismo tiempo uno de los corchetes que iba custodiando a 
Albornoz, lanzó un gemido semejante y rodó por el suelo. 
Diana y su amante acababan de reconocerse, y aquel amante 
le conocemos: era Zancadilla.

El día que la noticia de la muerte de Cortés llenaba de luto la 
ciudad, en dos corazones hervía un raudal de dicha y de 
inefables esperanzas; Diana y Zancadilla se expresaron en 
una mirada lo que sentían sus corazones: ¡qué dicha! ¡Alonso 
Molineta había partido con don Hernando! ¡El aborrecido 
esposo había muerto!

—¡Celestiales caribes! —exclamó Zancadilla—. ¡Molineta se 
había tragado mi felicidad, y ahora vosotros os tragáis a 
Molineta!… ¡benditos seáis!…

Cierta ocasión en que se hallaban Diana y su amante 
recordando sus desdichas pasadas y su felicidad presente, 
una voz que ignoraban de dónde salía, les dijo:

—¿Por qué no os casáis?…

Volviéronse asustados, y halláronse frente a frente de un 
hombre que les pareció el demonio: era Negromonte.
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……………

Pasemos ahora a la otra dama.

Clara tenía cuarenta y ocho años. En sus quince había sido 
gorda, fresca, alegre, colorada, «hermosota» como suele 
decirse. Semejante a una dalia que tronchada de su tallo se 
marchita sin perder sus colores, Clara conservaba los que 
una infancia nutrida con el aire de los campos había 
extendido sobre sus robustas mejillas. No le faltaba un solo 
diente; pero los labios habían perdido el brillo, y el vello que 
treinta años atrás formaba sobre el labio superior una leve 
sombra, comenzaba a poblarse en sus extremidades con 
algunas canas, que en fuerza de los continuos repelones 
habían acabado por tomar el grueso y la rigidez de una 
cerda. Los ojos eran grandes, algo salientes, animados, pero 
su párpado inferior, caído por el lagrimal, mostraba sobre el 
rojo de la conjuntiva el cauce ahondado por el continuo 
escurrimiento de una lágrima. Las cejas muy abundantes se 
juntaban sobre la nariz, que era tosca sin ser deforme.

Los párpados comenzaban a atirantarse como bajo el peso 
del sueño. Del sueño; porque la vida es una desvelada; 
envejecer es cabecear, morir es dormirse…

Clara se había aguantado firme durante casi todo el 
espectáculo, pero ya bostezaba; la luz del nuevo día que es 
la vejez, blanqueaba ya sobre los cabellos de su frente.

Sin embargo, Clara quería parecer joven; se bañaba en agua 
fría, se adornaba con exceso, corría, se agitaba, mostrábase 
retozona y vivaracha, reía, se tuteaba con las muchachas y 
hacía que temblaba de los hombres… Pero todo era en vano. 
Clara era una vieja, a despecho de su locura. Su rostro, sin 
que ningún poder alcanzase a cambiarlo, era serio, 
respetable. Aquella señora tenía, como Lamartine dice de 
Luis XVI, «tenía la respetabilidad de la edad y la 
inviolabilidad de la majestad». ¡Clara soñaba con el amor! Era 
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lo que en las novelas se llama una mujer ardiente. Era, sin 
duda, la realización del ideal de esos jóvenes poetas que 
ansian una mujer de fuego.

Clara leía muchos versos, y sabía amar… esto costó sendas 
pesadumbres a Redondillo, el infeliz esposo de aquella gorda 
que, como María Antonieta, podía ser acusada de ternura. 
Redondillo se daba al diablo, pero sufría en silencio. ¿Por 
qué?, le preguntaba un día uno de sus amigos. ¿Qué he de 
hacer?, dijo; ella es la dueña del dinero. Entonces el amigo le 
replicó, diciéndole en latín este bien traducido epigrama de 
Marcial:

Fabio, ¿por qué no me caso,
dices, con rica mujer?
Porque no quiero yo ser
la mujer, y este es el caso.
 

Redondillo se quedó pensativo, calculando que si hubiera 
sabido aquel verso veinte años antes, no se hubiera casado.

El día que Clara oyó a Pedro Valiente contar el desastre de 
la expedición, lanzó tales gritos, que las gentes la creyeron 
loca. Si el lector se acuerda, por ventura, de aquellas dos 
mujeres a quienes fue a consolar Juana Mancilla, le diremos 
que una de ellas era Diana, y la otra la esposa del 
infortunado Redondillo.

Más tarde se confirmarán las noticias, y las viudas 
comenzarán a probar el consuelo.

Clara, que según la fama contaba con algunos miles de 
maravedís, fue solicitada, como todas las viudas ricas, por un 
sinnúmero de perdularios. Pero ya su corazón tenía dueño. Un 
hombre la había comprendido. Aquel ser clásico, aquella 
figura elegida por la romancesca fantasía de Clara, aquel 
hombre capaz de realizar el sueño de amor de una alma 
ardiente, era… ¡qué abismo es la mujer!; aquel hombre se 
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llamaba y era Jorge Villadiego y Valencia.

Ha llegado el instante de santificar los lazos de este amor 
con la bendición del sacerdote y la mirada del Omnipotente…

Clara no ha dormido. Su alboroto no tiene límites. Ha 
empleado la noche entera en su toilette, como dicen algunos 
pedantes.

Su lujo era churrigueresco…

* * *

—¡Las cinco y media! —exclamó Diana levantando un dedo 
para señalar la dirección que traía el eco de las campanadas.

—¡Y esos caballeros no vienen!… —repuso Clara poniéndose 
las manos sobre los cuadriles y dando una rabiada al estilo de 
las andaluzas.

—¡Dios mío!… —volvió a exclamar Diana.

—¡Qué!… niña…

—Creo que son ellos…

—¡A ver!…

Las dos cabezas se pegaron al vidrio, y de ambas bocas salió 
esta exclamación:

—¡Son ellos!

En verdad, por la calle que debe ser hoy la del Tompeate, 
acababan de aparecer Jorge Villadiego y el deslumbrante 
Zancadilla.

Clara dejó escapar un suspiro medio sofocado, y tomando a 
Diana por el brazo, le dijo con cierta agitación:

—¡Ay, niña!, mira…
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—¡Qué!

—Trae tu mano… tienta aquí…

—¿Adónde?… no…

—Aquí, sobre mi pecho…

—¡Ah!…

Diana colocó su mano sobre el seno de Clara y procuró sentir 
las palpitaciones. No sintió nada; el corazón parecía ahogado 
tras las bastas de aquella portentosa gordura. No así el de 
Diana, que saltaba tras de las costillas como el azorado 
pajarillo tras de las rejas de su jaula.

Pasaron diez minutos. Se abrió la puerta que daba al 
corredor, y aparecieron con sombrero en mano los dos 
novios, saludando con una graciosa cortesía.

Diana se adelantó a recibirlos. Clara permaneció asomada a 
los cristales, como si no hubiera sentido maldita la cosa.

—Pasad, caballeros —dijo Diana tendiendo una mano a 
Villadiego y lanzando sobre Zancadilla una mirada… ¡qué 
mirada!, parecía la del viajero al contemplar las cumbres del 
Popocatepetl, las columnas del Partenón, el derrumbe del 
Niágara o el incendio de una aurora en el Polo.

Zancadilla se cubrió de rubor como una dama, y el sombrero 
se escapó de sus manos. Aquello hizo sonreír de satisfacción 
a Diana.

—No me ha visto —dijo Villadiego indicando con un ojo a 
Clara, que en ese momento parecía más distraída que nunca 
y había tomado una actitud escultural.

Quedóse un instante contemplando a Clara, que estaba 
vuelta de espaldas. Aquel robusto cerviguillo, casi tan blanco 
y tan brillante como los hilos de perlas que lo circundaban; 
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aquel laberinto de frescas y perfumadas trenzas, aquellos 
hombros, aquellos brazos desnudos, aquella espalda, aquello 
todo tan terso, tan blanco, tan sano, tan gordo, llevaba a 
Jorge Villadiego de contemplación en contemplación hasta el 
delirio, y del delirio al éxtasis.

Entretanto, Diana y Zancadilla, acurrucados en su asiento, 
conversaban sin ocuparse de las cosas terrestres…

Villadiego se atrevió a murmurar el nombre de Clara, y dio 
dos pasos adelante.

—Señora… —repitió, acercándose otro poco más— señora…

—¡Ay! —gritó Clara estremeciéndose.

—Ya me tenéis aquí…

—¡Voto va! —dijo Clara sonriéndose—, ¿sois vos, Valencia?

—El mismo, señora; no había necesidad de negároslo.

—Sentáos, Valencia; creo que todavía es demasiado 
temprano.

—¡Quiá!, señora… son las seis dadas, y ya debe haber 
comenzado la misa en el monasterio.

—¡Cuidado con mentir, Valencia!

—Os juro que ya es tarde, señora.

—¿Estáis impaciente?

—¡Canario!… ¿y me lo preguntáis?…

—¡Ay, Valencia!…

—¿Qué tenéis, señora?…

—No lo sé, Valencia…
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—No ha de ser nada…

—Suena ya para mí la hora solemne de la vida. Siento un 
extraño júbilo mezclado con no sé qué temor, cuya causa 
ignoro. Mi espíritu sonríe contemplando un sueño de 
felicidad, y no obstante, mi corazón tiembla de espanto… 
¿Qué es esto?… A veces siento en mi alma el regocijo; pero 
siento que a mis ojos se agolpan las lágrimas.

Clara quedó meditabunda.

—¿Y qué será ello? —preguntó Jorge a poco rato.

—¡Valencia!…

—¡Presente!

—¡Es que desconfío de tu cariño y temo tu infidelidad al 
mismo tiempo que anhelo verte mío!…

—Vamos, señora —replicó Villadiego, que comenzaba a 
enternecerse—. Dejad eso para más tarde, y…

—¡Valencia!, ¿qué es lo que dices?

—Digo, señora, que todavía no es tiempo de entrar en 
semejantes polémicas… allá cuando sepáis que otra mujer 
me goza…

—¡Te mato!…

—Bien hecho, señora; no diré entonces ni esta boca es mía…

—¡Cielos!, qué recuerdos me asaltan en este instante…

—¿Cuáles?…

—Redondillo.

—¡Ea!, dejad en paz a los difuntos, y no me atormentéis a mí 
con vuestros recuerdos… pensad sólo en la dicha con que 
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pronto inundaréis mi existencia.

—¡Ah, vosotros los hombres queréis poseer el corazón de 
una mujer hasta los últimos rincones donde moran los 
afectos más inocentes! ¿Y para qué, Valencia?… para llenarle 
de amargura.

—¡Ah, Clara! —exclamó Villadiego en un arranque 
inesperado—, me amáis, ¿no es verdad?…

Clara se agitó como el que quiere pronunciar una palabra y 
no la encuentra. Al fin tendió su mano a Villadiego, y 
exclamó con un acento trágico:

—¡Ingrato!…

—¡Diantre! —dijo Villadiego.

—¡Ingrato!, sí… cuando yo esperaba verte delirante de 
regocijo; cuando yo creía que tú, al verme, te arrojarías 
entre mis brazos, te detienes frío y me diriges un saludo 
vulgar y una mirada indiferente… ¿Adónde está tu amor?, 
¿adónde está ese fuego que no te abrasa el corazón ni sale 
ardiendo como el rayo por tus pupilas? Pues bien; hombre 
insensible, verás lo que es la abnegación de la mujer y el 
tesoro de virtud que se esconde tras el cristal de una alma 
virgen… ¡Yo me resigno a tu cruel indiferencia, yo te amo!… 
te amo como ni los hombres, ni los ángeles, ni los serafines, 
ni los…

¡Pum! Clara abrió los brazos y cayó sobre Villadiego con el 
peso de una avalancha. Aquello era el abrazo de un Hércules.

—¡Señora!… —exclamó Villadiego, arrinconado en el 
balcón—, mirad que nos está observando Zancadilla.

Clara comenzó a sollozar sobre un hombro de Jorge, y allí 
entre los sollozos, le dijo:

—Yo apuraré la copa hasta las heces…
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—Bien dicho, señora —replicó Villadiego—, eso es lo mismo 
que yo hago para consolarme.

—¡Copa de amargura!…

—De lo que fuere; todo es lo mismo; pero alzáos, señora… 
¡eh, qué diablo!, vamos a desquebrajar este vidrio…

—¿Me amas?

—Mucho… pero… ¡por favor!

—¡Mientes, perjuro!

—¡Canario!…

—¡Las seis y cuarto! —gritó Diana levantándose de su asiento.

—¡La misa! —exclamó Zancadilla.

Clara abandonó a Villadiego y fue a tomar su manto que 
estaba prevenido sobre una silla. Diana, que había escuchado 
como en sueños los reproches de Clara, preguntó a ésta:

—¿Qué ha pasado?, ¿habéis reñido, como lo hacéis todos los 
días?

—No —repuso Clara, perfectamente tranquila—; no es nada, 
niña —luego se tomó del brazo de Villadiego, y repitió 
sonriéndose—: No es nada… ya sabes… son tempestades de 
verano. ¡Marchemos!…

Las dos parejas, radiantes de alegría, tomaron el camino del 
monasterio…

* * *
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A las diez estaban ya de vuelta. Venían casados. Casi a la 
misma hora el padre Valencia bendecía la unión de Tetzahuitl 
y de Isabel Dorantes. Salazar festejó aquel día a los novios, 
en una casa de San Cosme, con un almuerzo y un espléndido 
baile, a que asistió lo más selecto de la sociedad española.
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3. Las burlas de la suerte

Llegó la noche… dieron las tres de la mañana… Un grupo 
como de dieciséis jinetes se detenía delante de la puerta del 
monasterio. El caballero que parecía el jefe de aquellos 
hombres, se apeaba, llegaba a la puerta y descargaba allí dos 
o tres golpes furibundos, con la mano aforrada por el 
guantelete.

Se abrió el indispensable postiguillo, y una voz soñolienta dijo 
saliendo entre un bostezo:

—Dios os guarde, hermano; ¿qué se os ofrece?

—Me dicen —repuso el caballero— que aquí deben hallarse 
Jorge de Alvarado y Andrés Tapia.

—¿Aquí? —dijo la voz con extrañeza.

—¡Aquí!

—Hermano, me parece que os han engañado; ¿quién os lo 
dijo?

—Pedro de Paz.

—¿Él os envía?

—Sí.

—Pues hermano, me duele en el alma… pero…

—¿Desconfiáis?

El portero aquel, en vez de responder sacó las narices por 
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entre las rejas del postigo y procuró observar la facha y 
catadura del desconocido.

—¿Abriréis? —dijo éste.

—Si tuvieseis la bondad de esperarme… iré a avisar al prior…

—Bien —repuso el caballero—; decidle que vengo enviado 
por el muy magnífico señor don Hernando Cortés.

—¿Don Hernando?… —exclamó el otro.

—Sí.

—¿Cortés?…

—El mismo.

—¡Cáspita!, ¿llegáis por ventura del Purgatorio?

—¡Por el diablo!

—¡Esperad!, voy corriendo…

Oyóse cómo el portero se alejaba. El caballero se acercó a su 
rocín, le pasó el brazo por encima de la silla, y reclinado allí 
esperó, viendo entretanto pasar las pardas nubes que a la 
sazón cubrían los rayos de la luna.

Pasó un buen rato; al cabo comenzaron a rechinar las 
ventanas, por cada una de las cuales se asomaban 
cautelosamente varias cabezas, que parecían cuchichear, 
observando con desconfianza al caballero.

—¡Quién va! —gritó por fin una de las cabezas.

—¿Sois el prior? —preguntó el desconocido.

—¿Buscábais a Alvarado?

—Sí.
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—¿Qué se os ofrece?

—¿Sois el capitán?

—Sí; ¿quién sois vos?

—Soy Martín Dorantes, llego enviado por mi señor, con 
cartas para vos y para el capitán Andrés Tapia.

Un rumor producido por mil exclamaciones de sorpresa, 
recorrió la línea de las ventanas. Oyóse poco después el 
retumbar de muchas pisadas. Los cerrojos se descorrieron y 
la puerta se abrió para dar paso al caballero y sus jinetes.

* * *

Daban las seis cuando la puerta volvió a abrirse; salieron de 
ella dos hombres embozados, y se encaminaron, casi a 
escape, rumbo al palacio del Empedradillo.

Pronto llegaron, anunciándose con terribles golpes dados en 
la puerta con el pomo de los puñales.

—¡Quién va! —gritaron de adentro.

—¡Nosotros!, abrid pronto.

—¡Diantre!… os anunciáis con un taco…

—¡Abrid!…

—¡Voy allá!…

Sonó la llave, abrióse la puerta, y los dos hombres se 
lanzaron por aquel zaguán sin atender a las reclamaciones 
del portero; treparon por las escaleras, se entraron en los 
aposentos y fueron a golpear los vidrios de la misma 
habitación adonde Salazar dormía.

El gobernador se despertó sobresaltado.
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—¿Qué… qué pasa?… —preguntó arrojándose fuera de la 
cama.

—Yo, señor —respondió uno de los hombres.

—¿Garrido?…

—Sí, señor…

—¿Qué pasa?… ¡entrad!…

Garrido impulsó la vidriera, y él y su compañero penetraron 
dentro de la alcoba.

Salazar estaba en pie, casi desnudo, medio oculto en los 
cortinajes de su lecho. Su rostro abotagado, su cabellera 
enmarañada y sus ojos enrojecidos, mostraban el efecto de 
la borrachera del día anterior, que se había prolongado hasta 
en la noche. El regüeldo de la intemperancia parecía inflar 
los carrillos de aquel gobernador que aún articulaba con 
dificultad las palabras.

—¡Señor!… —dijo Garrido, cuya respiración era agitada—; 
huid, o preparad vuestra defensa, porque estáis en peligro. 
Ha llegado Martín Dorantes; Cortés ha llegado a Medellín, y 
sus cartas están en manos de Alvarado. Las cartas de los 
soldados de la expedición se leen en este mismo instante por 
toda la ciudad: ¡Tapia estará aquí dentro de poco, a la cabeza 
de trescientos conjurados que piden a gritos vuestra 
muerte!…

Salazar quedó estupefacto; sus ojos, horrorosamente 
extraviados, recorrieron como en busca de una salida los 
ámbitos del aposento.

—Llamad a Negromonte —dijo.

—¿Adónde está, señor?

—No lo sé… ¡llamadle!… ¡pronto!…
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—Ignoramos…

—¡Llamad a Benavides!…

—¿Benavides?… señor… está en Iztapalapa…

—¡Rayo de Dios!… es cierto… ¡se han marchado todos a ese 
maldito subterráneo con esos indios que el diablo confunda!… 
y yo que debía estar tan bien allí… ¡mentecato!… a ver, 
señores… vos, Garrido… llamadme a Barrientos…

En esto se escuchó por la calle un ruido inmenso que a lo 
lejos mugía como las ráfagas del aire.

—¿Oís?… —dijo el compañero de Garrido.

—Sí —dijo éste abalanzándose al balcón.

—¿Vienen? —preguntó Salazar, que no atinaba a meter la 
pierna por las calzas.

Garrido le ayudó a vestirse; Salazar no cesaba de hacer 
preguntas al personaje del balcón, y temblaba como el perro 
empapado por una lluvia de diciembre, en tanto que Garrido, 
trémulo también, le cerraba la botonadura del justillo.

El ruido crecía y se aproximaba; oíanse las carreras de 
algunos transeúntes azorados; tropel de jinetes, voces 
confusas, algunos tiros de arcabuz, y el golpe de pesadas 
ruedas que saltaban sobre el empedrado haciendo sentir un 
movimiento de trepidación, que hacía crujir los techos y 
llover pedruscos de tierra que se estrellaban de un modo 
siniestro sobre el piso.

—¡Huyamos! —exclamó Salazar dejando un trozo de la manga 
entre las uñas de Garrido, y yendo a forcejear con el pestillo 
de una puerta que parecía empeñada en cerrarle el paso.

—¡Ocampo! —gritó Garrido al del balcón—; venid con 
nosotros… por aquí hay una salida…
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—¡Quietos! —dijo el otro—, no haya temor… estamos en 
salvo… es don Luis de Guzmán que llega con la artillería… 
calmáos…

—¿Pero esos tiros? —preguntó Salazar.

—Han cesado, señor; son probablemente algunos disparos 
que la retaguardia de Guzmán se cruza con las avanzadas de 
Tapia… aquí llegan…

—¿Luego vienen tras de Guzmán?…

—Sí, señor…

—¡Luego tendremos un mitote!

—Lo creo irremediable…

—¡Dios!… ¿y qué fuerzas traen los conjurados?…

—Eran trescientos cuando se formaban en los patios del 
monasterio… pero…

En esto apareció en la puerta don Luis de Guzmán, pálido, 
sofocado, convulso, con el traje en desorden y arrastrando 
en una mano la hoja desnuda de su acero.

—Su merced… el señor Salazar… ¿adónde está?… —preguntó.

—¡Defendednos! —dijo el gobernador saliendo al encuentro 
de Guzmán—; en vos confío; tenéis en vuestras manos mi 
vida y la seguridad del reino…

—Bien, señor —dijo don Luis calmándose—; sólo esperaba 
vuestras órdenes para saber a qué atenerme respecto de 
esos miserables.

—Arremeted con todos, repletad de metralla vuestros 
cañones, y barred sin compasión a esa turba insolente de los 
conjurados…
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—¡Cáspita! —exclamó Garrido—; parece que se avanzan…

—¿Cuántos hombres traéis? —preguntó Salazar.

—Doscientos.

—¿Cañones?…

—Doce.

—¡Por mi madre!… con eso es suficiente para reducir a polvo 
a ese canalla. ¡Vamos!…

Salazar arrebató un sombrero que estaba sobre una columna 
de la cama, y se lanzó por la escalera seguido de Guzmán, de 
Ocampo y de Garrido.

* * *

En cosa de 20 líneas, don Lucas Alamán cuenta los hechos 
que la ciudad presenció aquella mañana entre el asombro y 
la alegría.

«Aunque las fuerzas reunidas en San Francisco no pasaban de 
quinientos hombres, Andrés de Tapia y Jorge de Alvarado 
marcharon denodadamente con ellos a atacar a Salazar; pero 
antes de hacerlo, dejando la tropa situada en las esquinas de 
las calles, Tapia se adelantó a caballo a hablar con Salazar, a 
quien le pidió manifestase las cartas e instrucciones del rey 
que había dicho tener para sus procedimientos contra Cortés, 
y habiendo dicho que no las tenía, Tapia, arremetiendo con el 
caballo, gritó a la gente que acompañaba a Salazar: 
“Caballeros, prendedle; no queráis ser traidores”. Entonces 
Salazar tendió la mano con la mecha a un cañón, diciendo: 
“Calla, si no quieres que pegue fuego”, a cuyo tiempo don 
Luis de Guzmán que mandaba la artillería de Salazar, 
temiendo ser atacado por la espalda, la hizo entrar a la casa 
con parte de la gente: el resto que quedó fuera se unió con 
Tapia, y éste acometió contra la casa, cuya puerta fue 
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derribada y la casa entrada por muchas partes. Tapia cayó 
del caballo herido de una pedrada; y Jorge de Alvarado dio 
presto con Salazar, a quien él y los demás jefes pudieron 
salvar del furor de los soldados: la gente de Salazar se 
desbarató y huyó, saltando por las ventanas y paredes. A 
Salazar le echaron una cadena al cuello, y con mucho 
vituperio le pasearon por calles y plazas para que todos le 
viesen, y no juzgándole seguro de otra suerte, le encerraron 
en una jaula de vigas gruesas que al efecto construyeron».

Estrada y Albornoz ocuparon inmediatamente el puesto de 
Salazar y de Chirinos. Tapia se lanzó en persecución de este 
último, y mientras Pedro de Paz queda custodiando la ciudad, 
Jorge de Alvarado con cien lanzas y precedido por algunos 
guías, tomaba el camino del Huixahtecatl, en busca de 
Benavides y Negromonte.

* * *

—Capitán —decía Dorantes a Alvarado—, ¡qué diablo!… 
permitidme que dé un abrazo a mi esposa antes de que 
partamos.

Alvarado se caló la visera para ocultar su turbación, y 
respondió:

—¡Ea!, tiempo tendréis para desahogar vuestra ternura. No ha 
llegado el instante en que os podáis abandonar con entera 
confianza a ese placer comprado con tan dilatada ausencia. 
Estamos casi al principio del combate, y si la muerte os hace 
una diablura, no conseguiréis con vuestro abrazo más que 
aumentar en Isabel ese pesar que deje en su alma vuestra 
pérdida.

—Tenéis razón… pero a fe mía que estáis siniestro.

—¿Qué queréis?… paréceme que los que marchan al peligro 
deben estar aparejados a la muerte.

—Por lo mismo… vos, capitán, os prevenís haciendo vuestro 
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testamento siempre que os preparáis para una danza… yo no 
tengo bienes de fortuna… yo dejaré a mi pobre esposa un 
adiós y mi postrera lágrima.

—Bien… ¿y de qué sirve a vuestra esposa el adiós y la 
lágrima?…

—¡Cómo de qué!…

—Sí.

—Mirad, capitán —dijo Dorantes después de un momento de 
vacilación—; a ella… de nada le serviría mi llanto… pero el 
suyo sería para mí…

—¿Un placer?

—¡Un consuelo!

—He ahí el egoísmo. Daríais mayores pruebas de vuestra 
sensibilidad, y seríais magnánimo, si ahorráseis a Isabel ese 
momento atroz de una despedida.

—¡Bah!, si yo me despidiera de ella para marchar al cadalso…

—¡Cáspita!, si no estuviera acostumbrado a admirar vuestro 
arrojo, diría que tenéis esa seguridad de los que piensan no 
batirse.

Dorantes inclinó la cabeza y guardó silencio. Detrás de él, 
entre revueltos cortinajes de polvo, se escuchaba el eco 
incesante del galope de cien corceles.
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4. Que será un modelo para los autores que tengan 
precisión de terminar una historia

Era el día señalado para solemnizar el matrimonio de Isabel, 
según el rito de los indios. Era asimismo el día en que 
Tetzahuitl, reconocido como el sucesor de Cuauhtémoc, debía 
recibir de los caciques la macana de oro y el cetro del futuro 
reino del Anahuac. Temachti había franqueado a Negromonte 
y a sus compañeros el seno misterioso de aquella gruta. 
Habíase roto a pico la argamasa endurecida de unas rocas del 
muro. Las rocas cayeron y apareció un arco abocinado, 
entrada de una nueva gruta que era una especie de santuario. 
Descendíase allí por una suave escalera de mármol negro 
con balaustrada de oro. Hallábase uno desde luego en un 
recinto inmenso de una peregrina hermosura. Aquel lugar, tan 
sólo hermoseado por el ingenio azteca, había sido formado 
muchos siglos antes en el hueco del antro, por la naturaleza 
misma. El agua saturada de sales había trasporado 
lentamente por los peñascos, y las gotas, convertidas en 
cristales por la evaporación y por los siglos, se habían 
acumulado, formando enormes masas que se alzaban como 
marmóreos túmulos, dibujaban entre las sombras un laberinto 
de arcos llenos de majestad y de gracia, colgaban como 
inmensos candiles, o subían hasta las bóvedas como 
gigantescas columnas revestidas del brillo y la solidez del 
diamante.

Cuentan que Netzahualcóyotl, visitando un día el interior de 
la gruta, creyó distinguir en la forma y la disposición de 
aquel bosque de estalagmitas, el diseño de un templo que él 
había imaginado en sus ensueños de poeta y en sus solitarias 
meditaciones de artista. Dicen que desde luego aconsejó que 
se mandaran traer a Huayacic, y vinieron, los más afamados 
escultores cuyos nombres aún viven sobre el pedestal de 
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regios monumentos; y que aquellos hombres, maestros todos 
ellos y dirigidos por el mismo rey, pulieron aquellas rocas 
cristalinas, adelgazaron las columnas, desembarazaron los 
arcos, esculpieron las bóvedas, enderezaron las cornisas, 
dieron nivel al pavimento, recortaron elegantes puertas, y en 
un año dejaron concluida aquella maravilla escultural, que 
quedó en el seno de la tierra, como los primores que las 
damas de Roma suspendían a su cuello, guardados en el 
interior de un relicario. Desde entonces aquella mansión 
podía compararse solamente con los castillos encantados de 
la leyenda. Era transparente, aérea, maravillosa, como el 
alcázar que la imaginación de los poetas de la antigüedad 
formó a Tetis bajo los cristales del océano. Era colosal, 
magnífica, deslumbrante, como los palacios de piedras 
preciosas donde el árabe, en sus sueños de amor, mira 
danzar a las huríes en pos de un eco celestial, o arrebatadas 
en un torbellino de deleite.

Negromonte y sus soldados españoles se sintieron próximos 
a caer de rodillas, cuando al pisar el primer peldaño de la 
entrada se dilató a sus ojos el seno de la gruta. Lámparas 
escondidas no se sabe adónde, vertían raudales de 
esplendor, bañando las nevadas columnas y las estatuas de 
aquel recinto. Una niebla casi sagrada se extendía por la 
altura envolviendo los capiteles con el perfume de la mirra y 
del sándalo. Allí, a través de aquella opacidad, parecía 
levantarse el genio sacerdotal de los aztecas. Pájaros 
arrancados de la oscuridad de la selva o al horizonte del 
desierto, dejaban oír el canto de las soledades, llorando sin 
consuelo desde sus jaulas de oro. Artesas de pórfido repletas 
de follaje y rebosando de flores; verdes, frescas, 
embalsamadas y misteriosas espesuras de hojas, donde la 
polígala, el rosal, el floripondio y el geranio silvestre se 
enlazaban con el casto abrazo que en las montañas, 
mezclaban a las nubes de incienso los olores del prado, la 
sombra a los trinos, y a la luz la suave frescura de las auras. 
¿Había surtidores ocultos entre el ramaje? ¿Allá, del pedestal 
de una deidad gentílica, manaban, deslizándose por el 
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mármol y bajo las flores, algunas ondas límpidas, ligeras y 
murmurantes?… Si no, ¿por qué se oían ciertos rumores?, ¿de 
dónde se desprendían aquellos ecos?, ¿qué eran, pues, 
aquellos ruidos indescifrables que despertaban en el 
pensamiento la imagen de claras vertientes moviendo sus 
linfas en la profundidad del bosque; o el delirio que acomete 
al viajero, atormentado de la sed, errante en la arena 
abrasadora de los desiertos?… ¿De dónde?…

—¡Del diablo! —dijo Benavides, que no pensaba sino en que 
se diera fin a la ceremonia, y marcharse.

—Allá vamos —repuso Barrientos señalando un intercolumnio 
del peristilo—; parece que se acerca el momento.

En efecto, por el punto designado comenzaron a aparecer 
muchos personajes:

Cuatro mujeres vestidas con ondulantes batas de gámbalo y 
ceñidas con una diadema de esmeraldas, entraron 
columpiando voluminosos incensarios.

Siguieron después cosa de treinta sacerdotes indios, con 
vestidos y birretes negros, y rostro también negro, pintado 
con ocotl, y encerrado en el marco de una abundante 
cabellera que bajaba por los hombros hasta ocultar la pierna 
y arrastrar por el suelo.

Las vírgenes que precedían la comitiva se dirigieron al fondo 
de la gruta; dos de ellas dieron sus incensarios a las otras 
dos, y fueron a descorrer una cortina que parecía ocultar 
tras de sus pliegues palpitantes a la deidad habitadora de 
aquel santuario. Un himno, que tenía la varonil dulzura y la 
melancólica solemnidad de un orfeón, salió de los labios de 
los sacerdotes. Al apartar la cortina apareció la sombría 
majestad, el dios terrible, el dios Huitzilopochtli sentado 
sobre una esfera de esplendor, ostentando en su mirada casi 
viva y sus dientes enrojecidos de sangre, la imponente 
grandeza que aún parecía rodeada con los cráneos de las 
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generaciones vencidas por los guerreros del Anahuac.

A sus pies había fuego. Allí arrojaron las vírgenes nuevos 
perfumes.

Tras de los sacerdotes entraron nuevas vírgenes trayendo 
ramilletes de flores. Después venían los novios vestidos con 
sus trajes indios y radiantes de bienaventuranza. ¡No yolo!,
palabras que Juana había traducido por estas otras: ¡Amor 
mío!, salían de los labios de Tetzahuitl, y parecían 
resplandecer sobre los ojos de su esposa… Seguían multitud 
de caciques, y más atrás los diferentes representantes de 
todas las tribus del imperio.

Formáronse todos, abriendo un ancho semicírculo al pie del 
trono de Huitzilopochtli. En medio había una estera donde se 
colocaron Isabel y su esposo. Cesó el cántico, y entonces dio 
principio la ceremonia. Los novios se incensaron mutuamente. 
Un sacerdote ató la punta del huipilli o falda de la joven con 
otra del timatli o capa de Tetzahuitl, quedando representada 
con aquel acto la cadena de amor que debía unir su vida 
como sus placeres o sus infortunios. Negromonte, rodeado de 
sus compañeros, presenciaba el contrato nupcial tras del 
grupo de los caciques. Todos, absortos en aquella extraña 
ceremonia y completamente asegurados con su omnipotencia 
en la ciudad, llenos de esperanzas para lo futuro y tranquilos 
en el fondo de aquella mansión, cuya existencia era un 
misterio, no hicieron alto en una sombra que se deslizaba 
tras de las columnas e iba a ocultarse a poca distancia de los 
novios, tras la espesura del follaje.

Llegó el momento en que Isabel, pues lo exigían los ritos, 
debía dar siete vueltas en torno del fuego. Dejó su manto a 
una de las doncellas y fue a colocarse en un extremo de la 
estera…

De súbito lanzó un grito y quedó tan pálida como un difunto.

—¡Es él!… —exclamó—: ¡es su espectro!… ¡Perdón, Dios mío! 
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—y cayó acometida de convulsiones y extendiendo su fría 
mano, en dirección de una de las columnas.

Todos se apresuraron a socorrerla. Entretanto la sombra 
aquella volvía a escurrirse por detrás de la arcada, y a favor 
de la sorpresa de todos llegó a la puerta y se lanzó fuera del 
subterráneo. Sólo un hombre había oído los pasos y visto 
que alguien se escapaba por el arco abocinado del templo. 
Aquel hombre que lo vio todo y lo adivinó todo, fue 
Negromonte.

—Señores —dijo sin desmentir su calma—, estamos 
descubiertos.

Todos se inmutaron al escuchar estas palabras, y se 
rodearon de Negromonte, haciendo relucir las armas que por 
una vaga previsión del peligro habían ocultado bajo sus 
ropajes. Temachti interrogó a Negromonte con la mirada. Don 
Pedro no hizo más que señalar el punto por donde la sombra 
acababa de desvanecerse, y donde ahora se veían en pie, 
calada la visera y con espada en mano, dos o tres caballeros, 
siniestramente inmóviles. Detrás de ellos columbrábase un 
espeso bosque de arcabuces y lanzas. Uno de aquellos 
caballeros dio algunos pasos adelante, haciendo crujir las 
piezas de su arnés y temblar el penacho negro que flotaba 
sobre su casco. Era Alvarado. Extendió su espada señalando a 
los sacerdotes y a los caciques, y volviendo el rostro hacia la 
puerta donde permanecían sus guerreros, dijo de una manera 
enérgica:

—¡Ea!, sujetad a estos mequetrefes.

Dorantes, seguido por un gran número de arcabuceros, 
comenzó a acercarse a los caciques; pero del centro de éstos 
brotó como un relámpago el acero de Negromonte, silbó en 
los aires y tronó en el casco de Alvarado; éste soltó la 
espada; por las rejillas de su visera se desbordaron negros 
chorros de sangre, y se abrazó desvanecido al cuello de uno 
de sus castellanos.
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Casi al mismo tiempo la macana de Tetzahuitl hacía trizas 
también el casco de Dorantes.

A una voz, y al restallar de un nuevo golpe que asestó don 
Pedro sobre otro de sus adversarios, Barrientos, Benavides, 
fray Roque y todos los suyos, los caciques, los sacerdotes, y 
hasta las vírgenes que conocían les esperaba la esclavitud o 
la muerte, arremetieron con los guerreros de Alvarado. 
Entretanto, éste y Dorantes habían sido transportados fuera 
de la gruta. Gil Pérez, uno de los conjurados que permanecía 
en el campo con el grueso de los castellanos en espera de 
una señal para lanzarse al exterminio, vio aparecer en la 
entrada de la cueva un grupo de españoles llevando en peso 
a los dos heridos que mugían de dolor y de rabia. Mandó los 
llevaran a la ciudad vecina para que recibiesen los primeros 
socorros; después se apeó de su caballo, mandó que todos 
hiciesen lo mismo y encendieran la mecha de los arcabuces, y 
dando un alarido salvaje se hundió en la garganta de la 
cueva, seguido por el tropel de sus soldados.

Aquella súbita irrupción desconcertó del todo a los aliados de 
Negromonte. Sin embargo, Temachti acudió con algunos 
indios a un cóncavo de la gruta, el más profundo, especie de 
arsenal donde tenía depositadas las armas y la pólvora que 
había comprado el día anterior a Barrientos. Los indios 
rompieron las barricas, cargaron los fusiles hasta la boca y 
volvieron al lugar del combate, repartiendo a los suyos 
aquella nueva esperanza de la victoria.

Pronto retumbó en las bóvedas el eco de siniestras 
detonaciones; nubes de humo desgarradas por ligeras sierpes 
de fuego se levantaron, envolviendo en lívidas sombras los 
arcos y las columnas del santuario.

Abreviemos.

Fray Roque, atravesado por el corazón, cayó de rostro sobre 
el fuego donde ardían los perfumes.
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Quince sacerdotes heridos exhalaban la vida, revolcándose 
bajo los pies de los combatientes.

Benavides se batía a estocadas con Gil Pérez. Barrientos, 
empuñando por el cañón un arcabuz, hacía prodigios y 
sembraba el suelo de cadáveres.

El Grillo había trepado al solio de Huitzilopochtli; desde allí, 
por sobre la corona del dios, hacía brillar incesantes disparos, 
a que respondían siempre un gemido y el retumbar de algún 
arnés, al desplomarse como una torre, un caballero.

Negromonte, acorralado por más de doce castellanos, estaba 
próximo a rendir el aliento. Los aceros silbaban en torno de 
su cabeza, y los tiros a quemarropa fulguraban iluminando su 
semblante.

Más allá Tetzahuitl, que sostenía con uno de sus brazos a 
Isabel, casi exánime, y teniendo a sus plantas heridos o 
muertos a los principales caciques, blandía empapada en 
sangre su terrible macana, replicando a cada golpe de sus 
adversarios con el crujido de algún cráneo que se 
desquebrajaba salpicando de negro a los combatientes.

—¡No le matéis! —gritó Gil Pérez a los suyos—, ¡guardadme a 
ese indio para la horca!…

Desde entonces trataron solamente de parar los golpes. Gil 
Pérez dejó abandonado a su adversario en manos de un grupo 
de soldados; arrebató a uno de ellos su arcabuz, y acudió al 
sitio donde Tetzahuitl combatía.

—¡Ríndete! —gritó al azteca.

Tetzahuitl, presa del frenesí de la muerte, fue sordo a 
aquella intimación, y vibró el arma sobre la cabeza de Gil 
Pérez.

Éste retrocedió algunos pasos y tendió su arcabuz. Resonó el 
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trueno. Isabel lanzó un grito, y las azucenas que ceñían su 
frente se tiñeron de sangre…

—¡Maldito seas! —gritó Tetzahuitl, cuya mirada de rabia se 
nubló tras un velo de lágrimas.

Entonces arrojó su arma, tomó por la cintura el cadáver, tibio 
todavía, de Isabel, y lo lanzó con fuerza sobre la cabeza de 
los castellanos. Después corrió hacia el sitio donde humeaba 
aún, volcado, el braserillo de los perfumes, arrebató una 
brasa, y haciendo resonar la última y la más terrible de las 
imprecaciones, desapareció por una puerta lóbrega, que 
próxima al solio, estaba escondida en la penumbra.

Allí había una escalera; por aquella escalera se bajaba al 
seno donde estaban abiertas por el filo del hacha las barricas 
de pólvora.

* * *

Lo que siguió, no es difícil adivinarlo. Tembló la tierra. Un 
inmenso estallido estremeció los aires; y las aguas del lago 
que retrocedieron como azoradas con la explosión, volvieron 
a cerrarse precipitando sus torrentes en el sombrío fondo 
cavado por el trueno.

Soldados, novios, macetones, vírgenes, columnas, 
sacerdotes, ídolos, arcos, altares y caciques, todo se lo llevó 
el diablo. El agua fue serenando lentamente las palpitaciones 
de su agitada superficie; calmóse al fin, sonrió a los astros y 
se durmió tranquila cubriéndose bajo aquella tumba con sus 
cristales.
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Epílogo
Si Redondillo y Molineta no hubieran perecido como tantos 
otros bajo los escombros de la gruta, hubiéramos 
presenciado algunas divertidas escenas… pero no hubo 
tiempo…

Zancadilla y Diana fueron felices.

Jorge Villadiego y Valencia soportó seis meses la gordura y 
la literatura de su esposa. Al fin una infidelidad de Clara puso 
término al matrimonio, y Jorge, libre y ufano, y más que todo 
escarmentado, no paró hasta Huelva, adonde huyó con su 
mitad de gananciales.

Chirinos, prisionero de Tapia, fue sujetado a la misma afrenta 
que su colega Salazar, y puesto en una jaula. Algún tiempo 
después los dos célebres gobernadores quedaron libres, y es 
fama que vivieron acosados por atroces remordimientos, y 
que al fin murieron de mala muerte.

Zapata y su mujer vivieron llorando y esperando siempre ver 
aparecer a Juanita.

* * *

Cortés, después de haberse detenido algunos días en 
Medellín, volvió a México. La admiración, el pasmo causado 
por su presencia, y la palidez y la demacración que las 
calenturas habían puesto en su semblante, hacían creer que 
en efecto acababa de abandonar la tumba.

Su tránsito hasta la ciudad fue saludado por brillantes 
demostraciones de júbilo. Millares de coronas llovieron sobre 
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su cabeza encanecida, y las flores formaron bajo el casco de 
su trasijado corcel una suave, fresca, vistosa y perfumada 
alfombra de pétalos. Los arcos triunfales cargados de 
inscripciones y de banderolas se reproducían sin fin delante 
de sus pasos. Y las declamaciones y los gritos mezclados al 
trueno del cañón y al repique de las campanas, parecían 
concertarse con la vibración de las dulzaínas y el eco 
guerrero de las trompas, para pronunciar el nombre de 
Cortés, ya saludado por la gloria.

Sin embargo, todo este júbilo fue obra de los gachupines, 
como después lo ha sido de unos cuantos léperos la pompa 
con que las ciudades parecen festejar a cualquiera de sus 
tiranos.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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