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I. Brazo-de-acero

Casi en el corazón de la rica y dilatada isla «Española», 
florecía a mediados del siglo XVII la pintoresca aldea de San 
Juan de Goave, célebre entonces por la clase de habitantes 
que contenía.

La aldea de San Juan tenía el aspecto más encantador, 
rodeada de jardines, de florestas y de prados, en los que se 
apacentaban a millares las vacas y los toros salvajes.

Sus habitantes eran en lo general o cazadores o desolladores 
de bestias, que comerciaban sólo con los cueros y el sebo de 
los animales, y presentaban la más confusa mezcla de negros 
y blancos, mulatos y mestizos, españoles y franceses, 
ingleses e indios; pero todos llevando la misma vida, todos 
tratándose con la igualdad de los hijos de una misma raza, 
todos trabajando con afán por hacerse de algunos puñados 
de dinero, que venían a perder entre la multitud de mujeres 
prostituidas que allí había, o sobre la carpeta de una mesa 
de juego, o entre los vapores del aguardiente.

La vida de aquellos colonos era una extraña mezcla de 
asiduidad en el trabajo y prodigalidad en los vicios, de 
religiosa honradez en sus contratos y de relajación de 
costumbres en su vida, de franqueza y fraternidad con los 
desgraciados, y avidez y codicia en el juego.

Los vicios y las virtudes llevados a la exaltación. Los vicios y 
las virtudes viviendo en los mismos pechos, realizado el 
ensueño de la edad de oro en que las ovejas y los lobos 
dormían bajo la misma sombra, el milano y la paloma 
descansaban en la misma rama, el tigre y el loro bebían en el 
mismo arroyo. Todo aquello era sin duda inexplicable para la 
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civilización del siglo XIX, en que apenas el ciudadano pacífico 
duerme tranquilo, cuando está bajo el mismo techo que el 
gendarme.

En una especie de taberna que tenía por muestra un cuadro 
detestable representando un toro pintado con humo y un 
letrero que decía: Al Toro Negro, alderredor de una mesa de 
madera blanca, y sobre la cual se ostentaba un tarro con 
aguardiente y tres vasos, conversaban negligentemente tres 
hombres, con los codos apoyados sobre la mesa, las gorras 
puestas, y fumando todos tres grandes pipas de madera 
toscamente labradas.

Aquellos tres hombres tenían el pelo y la barba sumamente 
crecidos y espesos. Los tres parecían jóvenes, sólo que dos 
eran rubios, tenían el aspecto de ingleses, con sus ojos 
claros y azules, y el otro con el pelo, la barba y los ojos 
negros, y su color trigueño, parecía pertenecer a alguna de 
las razas meridionales.

Sus trajes eran muy semejantes entre sí, pero casi sería 
imposible describirlos: calzones de cuero ajustados a la 
pierna, polainas de cuero también, fuertemente ceñidas, y 
una especie de gabán también de cuero.

En la cintura una especie de talabarte, de donde pendía un 
largo y ancho cuchillo, y una gorra también de cuero.

Éste era el extraño atavío de aquellos personajes, que 
parecían tener una gran pereza, y que hablaban en medio de 
una espesa nube de humo de tabaco.

—Brazo-de-acero tiene razón —dijo uno de los ingleses—. 
Esta vida es triste y se gana poco.

—Poco —agregó el otro inglés— sobre todo si se atiende a 
que tenemos que tratar con esos diablos de gachupines,
como él les llama, y que vienen a comerciar aquí desde el 
pueblo de Aso.
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—Yo me muero de fastidio —contestó lanzando una 
bocanada de humo el que había sido llamado Brazo-de-acero, 
que era el de la barba negra— casi, casi, extraño mi tierra.

—¿Es por ventura tu tierra más bella que este país? —dijo 
un inglés.

—Sin duda, Ricardo —contestó Brazo-de-acero suspirando— 
México es una de las mejores tierras de la tierra.

—¿Entonces por qué la dejaste? —preguntó el otro inglés.

—¡Ay! es una historia.

—¿Por pobreza?

—Soy allá tan rico como un príncipe.

Los dos ingleses se miraron entre sí con aire de duda.

—¿Entonces por amores?

—Ya os lo diré más tarde.

—¿Hicisteis muerte de hombre español?

—Ya os lo contaré. Entretanto, aquí me fastidio.

—¡Oh! eso dices tú que tienes amor con la duquesa de 
Pisaflores.

—Dejad de hablar de esa pobre niña, que mil mujeres hay de 
quienes ocuparse en San Juan.

—Pero no tan bellas.

—Ni tan interesantes; cien cazadores se mueren de envidia al 
verte salir con ella camino a las «Palmas Hermanas», como 
que allí os pasareis ratos deliciosos: ese bosquillo es un 
paraíso.

—Nada pasa allí de lo que vosotros podéis pensar. Quiero a 
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Julia como si fuera mi hermana, y nada más: conque vámonos 
ya.

—No, no, acabemos esta conversación. ¿Nada tienes tú, 
Antonio, con esa niña? —preguntó con seriedad Ricardo.

—No —contestó Brazo-de-acero—. Su padre era, como sabes, 
un francés amigo mío, que murió de la peste, y Julia y su 
madre encuentran en mí un protector, y no más. Pero ¿por 
qué me preguntas eso?

—Lo pregunto —dijo flemáticamente Ricardo— porque si 
tienes amores con ella, será prudente advertirte que hay un 
rival que va navegando en tus aguas…

—¿Y quién se atrevería? —preguntó Brazo-de-acero con los 
ojos brillantes y encendido el rostro por la ira.

—Algo tienes con ella: en fin, nada me importa; pero somos 
amigos y le lo advierto. El otro se está a la capa, pero tiene 
buena arboladura, y si logra una racha, te pasa por ojo.

—¿Pero quién es?

—Cuídate, y además está seguro de que yo te cuidaré 
también; somos amigos, y ya sabes cómo…

Los dos jóvenes se apretaron las manos con efusión, pero 
Brazo-de-acero quedó desde aquel momento sombrío y 
preocupado; por el contrario, los claros ojos del inglés veían 
con todo el brillo que suele comunicarles un corazón 
tranquilo.

El otro cazador seguía fumando tan indiferente como si nada 
hubiese oído.

—Estás preocupado —dijo Ricardo después de un largo rato 
de silencio—. Salgamos a ver si se hace en la tarde algún 
negocio, y si no, creo que será prudente irnos esta noche, 
aprovechando la luna, a nuestros montes queridos, en donde 
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tienes menos que sentir que aquí.

—Tienes razón —contestó Brazo-de-acero— salgamos, que 
este aire me entristece. —Y sacudiendo su negra cabellera, 
como para disipar un pensamiento importuno, se levantó, y 
los tres salieron de la taberna.

Las calles de la aldea de San Juan de Goave estaban llenas 
de gente; habían llegado aquel día nuevos comerciantes del 
pueblo de Aso, que era grande, y venían como de costumbre 
a comprar pieles, o a cambiarlas por objetos de mercería y 
lencería con los cazadores y desolladores de San Juan.

La tarde estaba tibia y serena, soplaba una brisa agradable, y 
las mujeres salían a ver las curiosidades que en la plaza 
exponían al público los buhoneros y comerciantes recién 
venidos.

Los tres cazadores entraron entre la muchedumbre y se 
dirigieron a una especie de tienda, en la que había una gran 
cantidad de cueros de toro a la vista. Los dos ingleses 
penetraron y comenzaron a hablar con el que parecía dueño 
de la casa, y Brazo-de-acero quedó en la puerta.

A este tiempo, muy cerca de allí, pasaban dos mujeres. La 
que iba por delante era ya como de cuarenta años, y la que 
le seguía era una joven de dieciséis, blanca y rubia, con los 
ojos de un verde tan obscuro, que pudieran haberse tomado 
por negros; delgada, esbelta y graciosa.

Las dos mujeres vestían casi iguales, trajes azules y delantal 
y sombrerito blanco; parecían ser pobres, y a primera vista 
hubiera podido asegurarse que pertenecían a la colonia 
francesa de la isla Española.

La joven descubrió a Brazo-de-acero y se puso encendida, y 
procurando que la mujer que iba por delante no observase, 
se acercó al cazador.

—Antonio —dijo la joven— ¿estás enojado?
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—No, Julia —contestó el cazador, procurando dar a su 
semblante un aire amable.

—Sí, Antonio, tú tienes algo, dímelo.

—Necesito hablarte.

—¿Cuándo?

—Esta misma noche.

—Está bien ¿adónde?

—En las Palmas Hermanas.

—Iré, Antonio, iré, pero no estés enojado. Adiós.

—Hasta la noche.

Y la joven corrió a reunirse con la anciana, que distraída, no 
había observado nada.

En cambio, había un observador que no había perdido ni una 
sola palabra de aquel diálogo.

Era un hombre de corta estatura, pero sumamente ancho de 
las espaldas, con el pecho levantado, la cabeza casi hundida 
entre los hombros; el pelo, las cejas y la barba negras y 
pobladas, los ojos pardos, pequeños, encapotados, pero 
brillantes como dos brasas.

Las manos pequeñas y gruesas de aquel hombre estaban 
cubiertas de vello como las de un mono.

No vestía el traje de cuero de los cazadores; pertenecía a 
los desolladores de reses y parecía ser rico, porque sobre su 
traje de vellorí se ostentaban algunos botones de oro y una 
gruesa cadena del mismo metal, y en su ancho sombrero 
brillaba un joyel de piedras preciosas.
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Era éste un rico desollador y comerciante, español, llamado 
Pedro de Borica, y conocido en la aldea por el sobrenombre 
del «Oso-rico».

10



II. Pedro el desollador

Pedro había llegado a la Española en uno de los navíos que 
hacían la travesía a Nueva España. Sin conocimientos y sin 
relaciones en la isla, determinó unirse a los cazadores y 
desolladores que entonces ocupaban la mayor parte de aquel 
territorio.

Internóse en la isla y llegó a San Juan de Goave; allí comenzó 
a trabajar, primero al servicio de un paisano suyo, y luego, 
haciendo ya negocios por cuenta propia, hasta que ayudado 
por la fortuna, y merced también a su asiduidad y resistencia 
para el trabajo, había llegado a ser uno de los más ricos del 
lugar.

El Oso-rico, como le llamaban allí todos, nunca jugaba, 
porque era avaro; se refería sólo que una vez se puso a 
echar las cartas con un amigo suyo, y perdió; al día siguiente 
aquel amigo fue encontrado en una de las huertas con el 
corazón atravesado por una puñalada.

Todos culparon a Pedro, pero nadie le dijo nada: en aquella 
rara colonia nadie se metía a vengar más injurias que las 
propias.

Pedro trataba a las mil mujeres de mala vida que habitaban 
entre los cazadores; pero ellas huían de su amistad no más 
porque era brusco y avaro.

El rico desollador vivía en una gran casa en la aldea de San 
Juan, pero sin familia, con una multitud de criados que le 
ayudaban a cuidar los ganados, a matar y a encerrar, y 
vender los cueros.
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La tarde en que comienza nuestra historia, Juan había 
permanecido largo rato parado en la plaza, dirigiendo a todos 
lados miradas inquietas con sus ojos pequeños y chispeantes. 
Cuando Julia y su madre aparecieron en el mercado, el Oso-
rico comenzó a seguirlas hasta que oyó la conversación de 
Julia con su amante.

Si alguien hubiera observado en aquel momento el rostro del 
desollador, hubiera podido notar que se ponía horriblemente 
pálido, y que sus dientes, pequeños y unidos entre sí como si 
fueran una cinta de marfil, rechinaban; pero nadie paró en 
esto la atención, en medio del bullicio de los esclavos y de 
los comerciantes que iban y venían por todas partes.

Julia y su madre siguieron su camino, pero ya entonces Juan 
no las seguía, sino que, apartando bruscamente a los que le 
impedían el paso, se dirigió a la gran taberna del Toro Negro, 
en donde el lector hizo conocimiento con los primeros 
personajes de esta historia. La taberna estaba en aquellos 
momentos casi sola; comenzaba a ponerse obscuro, y todo el 
mundo estaba en la plaza.

El desollador se sentó en una de las mesas más retiradas, y 
gritó como hubiera podido hacerlo a un toro:

—¡Isaac, Isaac!

Un viejo alto, delgado y pálido, con un gran gorro en la mano, 
se presentó inmediatamente.

—Ven acá, perro judío —dijo el desollador tomándolo de una 
mano y haciéndole sentar a su lado—. Siéntate aquí, hijo de 
Moisés.

—Convertido, convertido, si gustáis, señor —contestó el 
hombre haciendo una reverencia y sin extrañar el trato que 
recibía—. Convertido, que aunque no hay aquí Inquisición, 
siempre son buenas las cosas claras, como el rayo de la luz.

—¡Mal rayo te caiga! Déjate de hipocresías y contesta. ¿Me 

12



has engañado?

—Que el Dios de mis padres me castigue si miento alguna vez.

—¿No me contaste que ese maldito cazador mexicano, Brazo-
de-acero, no tenía amores con Julia?

—Que yo ignoraba semejante cosa os dije, y nunca que no 
existía, que entre ambas cosas va mucha diferencia.

—Perro judío, te he de desollar como a un novillo.

—Que el Dios de David me libre de semejante tribulación; 
pero siempre no me haréis nada.

—¿Que no te haré nada? ¿Y por qué lo crees así?

—Mucho es lo que me necesitáis y mucho lo que os sirvo 
para que os arrojarais a semejante cosa.

—Eres un tuno. Vamos a cuentas, pues sé a no dudarlo que 
Julia y el cazador se aman.

—Puede ser —dijo hipócritamente el judío.

—¿Puede ser? ¡Sobre que yo lo afirmo, perro miserable! 
—contestó con impaciencia el desollador sacudiendo un 
puñetazo sobre la mesa, que la hizo bailar.

—Cuidado —exclamó con mucha sangre fría el judío— 
cuidado, que vais a romper una mesa, y están hechas de 
maderas exquisitas, que os costaría mucho pagar.

El desollador lo miró con desprecio, empujó un poco la mesa, 
y luego continuó:

—¿Qué hacemos? Esos amores desbaratan mis planes. Julia 
no me querrá por marido, y ahora comprendo por qué me ha 
despreciado siempre, por ese cazador. ¡Ah! estos malditos 
cazadores que nos tratan siempre con tanto desprecio, que 
nos llaman siempre «carniceros», cuando ellos casi todos son 

13



ladrones. Y luego que cuanta muchacha bonita hay en la 
aldea es para ellos, amén de las que van a traerse a Santo 
Domingo y Nuestra Señora de Altagracia, y a Aso, y a todas 
partes: como cargara con todos la peste, la isla Española 
sería un paraíso.

—¡Hum! —dijo taimadamente Isaac.

—Bien ¿y qué hago? Aconséjame, que bastante dinero te doy 
para que me ayudes en mis empresas.

—Robaos a Julia.

—¡Buena es ésa! Para que si el cazador lo sabe me ensarte 
en su lanza o me encasquille una bala en la frente como si 
fuera un toro bravo. No, no soy tan tonto; piensa en otra 
cosa.

—Pero si vos tenéis unas fuerzas que os hacen capaz de 
matar a un buey de una puñada; y luego echároslo al hombro, 
y luego devorarlo, como cuentan de Milón de Crotona.

—No importa; pero no quiero rencillas con los cazadores. 
Vamos: otro plan.

—¿Cómo sabéis que Julia y Brazo-de-acero se aman?

—Porque esta misma tarde acabo de oírlos darse una cita 
para esta noche.

—¿Y dónde es la cita?

—Fuera de la aldea, en las Palmas Hermanas.

—Bueno; pues oíd un plan: supongo que a ese lugar el 
cazador bajará del bosque adonde duerme con sus amigos los 
ingleses, y Julia irá desde su casa ¿es verdad?

—Puede ser.

—Y que terminada la cita, que por fuerza tiene que terminar, 
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él se vuelve a su cabaña y ella a su casa…

—Debe ser.

—Que ella irá sola y sola volverá.

—Ha de ser.

—Entonces esperad que vuelva, atended si viene sola; os 
emboscáis, y al pasar la atrapáis, que de seguro que no os 
conocerá… y después venís a decirme si persistís en hacerla 
vuestra mujer, o preferís dejársela al cazador.

—Entiendo —contestó riéndose el desollador— ¿y si me 
conoce?

—Procurad ir disfrazado; de noche y con un disfraz no será 
fácil que adivine: además, el susto…

—¿Y cómo me disfrazaré?

—Tomad el traje de los cazadores, y ponéos además un 
antifaz de cuero y una capa.

—Excelente: si logro salir bien, creo que se me acabará el 
capricho, o ella no tendrá dificultad en ser mi mujer; si me va 
mal, entonces ya pensaremos otra cosa mejor.

—Está bien pensado.

—Adiós, voy a prepararme. ¡Ah! si tienes por ahí un esclavo, 
envíale a mi casa, para mandarte el cuero de una becerrilla 
que tengo allá; estará bueno para tu pequeño Daniel… no lo 
olvides.

Juan salió tan alegre con su plan, que casi no reparó en un 
hombre alto, envuelto en una capa negra, con un sombrero 
negro también, coronado por una pluma de guacamaya, que 
estaba en la puerta, y que entró a tiempo que él salía.

El recién llegado se dirigió sin ceremonia al judío, y con una 

15



voz imperativa, como el que está muy acostumbrado a 
mandar, le preguntó:

—¿Quién es ese hombre?

—Señor —contestó Isaac— le llaman Juan-el-Oso-rico.

—¿Es marino?

—No, señor; desollador.

—¡Bah! —contestó el recién venido con un ademán de 
profundo despecho— creí que fuera un marino. ¿Y de quién 
hablaba?

—De Julia, una joven de aquí.

—Bien, ¿y qué Julia es esa?

—Julia de Lafont.

—¿Hija de Gustavo de Lafont?

—Si, señor.

—¿De ese valiente marino que murió aquí de la peste?

—Del mismo.

—¡Miserable! Ya se cuidará el carnicero de tocar un cabello 
de esa joven —dijo el recién venido como hablando consigo 
mismo, y luego continuó:

—¿Esta noche es la cita de que le hablaste?

—Sí, señor.

—¿En las Palmas Hermanas?

—Sí, señor, al sur…

—No necesito explicaciones; toma.
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—¿Qué me dais?

—Una onza española.

—Pero, señor, ¿por qué?

—Por tus noticias. Adiós.

El judío, espantado de aquella generosidad, se deshacía en 
cumplimientos y en caravanas con aquel hombre, que sin 
volver a mirarle siquiera, se salió de la taberna alzándose el 
embozo.

—¡Dios de Israel! —exclamaba el judío— ¡Dios de Abraham! 
éste debe ser un duque; ¡qué duque! un príncipe: más, más; 
quizá un monarca. ¡Una onza de oro por una noticia!

Y se metió a contar el lance a su mujer y a esconder su oro.

Cuando Juan el desollador salió de la taberna, comenzaba ya 
a oscurecer, y sin pérdida de tiempo se dirigió a su casa, 
cuidando antes de pasar por la de Julia, que estaba casi a la 
orilla de la aldea, en medio de un bosquecillo de arbustos 
cubiertos de flores.

El Oso-rico rodeó, como un chacal que acecha su presa, por 
toda la barda del pequeño jardín.

Por las ventanas de la casa se observaba luz, y en un punto 
en que la barda estaba más inmediata a la habitación se puso 
a escuchar, porque oyó voces.

Julia hablaba en voz alta con su madre.

—Ahí está —dijo alegremente Juan— ya nos veremos en la 
noche.
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Y se puso en marcha para su casa, saboreando el éxito de su 
plan, como se saborea el tigre que olfatea de lejos la sangre.
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III. En las «Palmas Hermanas»

ERA ya cerca de la media noche y la aldea de San Juan 
estaba en el más profundo silencio, que no interrumpía sino 
de cuando en cuando el canto de algún gallo, o el mugido de 
alguno de los toros encerrados en los corrales de los 
desolladores.

La casita en que vivían Julia y su madre estaba envuelta en 
esa penumbra que se derrama en la tierra cuando la luna no 
alumbra con toda su plenitud. Todos indudablemente estaban 
entregados al sueño, porque no se veía ni una luz y no se 
sentía el más leve rumor en la habitación.

Sin embargo, por la parte de afuera de las tapias del jardín 
podía observarse un bulto que estaba como en acecho; era 
un hombre, y un hombre que evidentemente se impacientaba, 
porque pasaba unas veces a lo largo de las paredes, y otras 
se detenía procurando observar por encima de las tapias lo 
que pasaba en el interior del jardín.

Largo rato permaneció aquel hombre en aquella monótona 
ocupación, y parecía ya próximo a abandonar su empresa 
cuando, en una de las veces que se asomó sobre la tapia, le 
pareció escuchar un ruido ligero que salía de una de las 
puertas.

Contuvo la respiración, aplicó el oído, y procuró penetrar con 
su mirada entre esa confusa mezcla de luz y sombra que 
envolvía la casa, y a fuerza de mirar logró distinguir algo.

Una de las puertas de la habitación que caían al jardín se 
abrió poco a poco como con gran precaución, y por allí se 
deslizó una persona que volvió a cerrar la puerta con el 
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mismo cuidado.

—Ella es —dijo el hombre de la tapia, dejando escapar el 
aliento, que había contenido en su pecho durante un rato—. 
¡Es Julia!

La mujer salió al jardín y comenzó a caminar por él con 
timidez; de repente se detuvo como espantada: había sentido 
que alguien la seguía. Volvió el rostro, y a pocos pasos de 
ella y mirándola amorosamente estaba parado un hermoso 
lebrel blanco y negro, de esos que acostumbraban tener los 
cazadores de la isla Española.

—Vaya, Titán —dijo la joven volviendo en sí de su espanto— 
buen susto me habías dado: quédate aquí, que necesito que 
cuides la casa mientras vuelvo.

El inteligente animal se detuvo, y la joven siguió andando 
hasta llegar a una de las tapias del jardín que estaba 
literalmente cubierta de enredaderas; se acercó allí, 
comenzó a apartar los bejucos, y luego se inclinó como para 
pasar.

—Vamos —dijo entre sí el hombre de la tapia— he aquí una 
entrada que yo no conocía; bueno es saberlo, ya nos 
aprovecharemos de ella.

La joven había salido al campo del otro lado de la tapia, y 
allí se detuvo a examinar con curiosidad por todos lados. El 
hombre se dejó caer entre los matorrales y permaneció sin 
moverse, sin respirar siquiera. La joven pareció estar 
tranquila y segura de que nadie la veía, y cubriéndose con un 
ancho abrigo negro, se puso a caminar tan ligera y tan serena 
como si se deslizara sobre la tierra.

El camino que eligió pasaba cerca, muy cerca del lugar en 
que el hombre estaba oculto, y el traje de la joven rozó el 
rostro del hombre. Si el perro hubiera acompañado a su ama, 
indudablemente no hubiera dejado de descubrirlo; pero como 
Julia iba muy distraída y preocupada con lo que esperaba y 

20



con lo que temía, nada advirtió, y sin vacilar un instante 
tomó el camino que conducía a las Palmas Hermanas, que era 
una veredita angosta que serpeaba entre los árboles y las 
malezas del prado.

El hombre dejó alejarse a la joven, y luego, levantándose, 
siguió tras ella. En aquella especie de persecución Julia no 
notaba siquiera que alguien venía tras ella, y se deslizaba 
entre un bosquecillo de yupinas y de cazemitus, que se iba 
haciendo cada vez más espeso.

El hombre la perdía de vista algunas veces, porque la escasa 
claridad de la luna penetraba apenas entre el follaje, y 
entonces se detenía hasta que un rayo de luz, que se 
deslizaba por donde era menos espesa la bóveda de verdura, 
le hacía volver a distinguir la sombra de Julia, que seguía 
caminando.

La joven llegó así hasta una gran plazoleta despojada de 
árboles y que comenzó a atravesar sin detenerse, siguiendo 
el sendero trazado entre las yerbas, y que se distinguía 
como una inmensa culebra que iba a esconderse en un 
bosquecillo que servía de fondo a la plazoleta, y sobre el 
cual se levantaban, erguidos y ondulantes, los penachos de 
dos gigantes palmeras.

—He aquí las Palmas Hermanas —dijo el hombre— me 
parece prudente quedarme aquí esperando la vuelta de esa 
ternerilla blanca: aquí la veré cuando salga del bosque; veré 
si viene sola y podré tomar mis providencias. Pongámonos en 
acecho buscando una postura cómoda… porque me parece 
que es cosa de esperar un rato largo…

Y se sentó en un tronco, procurando quedar oculto 
enteramente.

Julia entretanto se había internado al bosque, y comenzaba 
ya a buscar al cazador dando ligeros gritos.

De repente oyó un ruido como si se agitase violentamente la 
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maleza, y dos enormes lebreles, semejantes al que había 
quedado en su casa, llegaron a sus plantas arrastrándose, 
moviendo alegremente la cola y dando esos pequeños 
aullidos con que los perros demuestran el exceso de su 
alegría.

—Buenas noches, Tízoc, buenas noches, Maztla —decía la 
joven acariciando alegremente las enormes cabezas de los 
lebreles con sus manitas blancas y pequeñas— ¿dónde está 
vuestro amo?

La maleza se agitó de nuevo y apareció entonces Brazo-de-
acero con el mismo traje que llevaba en la mañana, teniendo 
en su mano derecha un mosquete.

—¡Antonio! exclamó la joven tendiéndole los brazos.

—Julia mía —dijo el cazador estrechándola entre los suyos y 
estampando en su frente un beso que no escucharon ni las 
auras del bosque— Julia mía, pobrecita ¿has tenido miedo 
para llegar hasta aquí?

—No, Antonio ¿cuándo tengo yo miedo tratándose de verte?

El cazador la miró con ternura y volvió a estrecharla entre 
sus brazos.

—¿Y aquí conmigo no tienes miedo a nada, alma mía?

—¿Y a qué podía yo temer estando contigo, Antonio? ¿No 
eres tú mi amante, mi padre, mi hermano? ¿Adónde más 
segura que a tu lado?

—¡Inocente!

—Sí, Antonio; tú eres todo para mí. Ven, siéntate aquí, en 
este tronco, y óyeme; ahora que me acuerdas eso, te contaré.

Julia se sentó al lado del cazador y comenzó a hablarle 
jugando infantilmente con los negros y rizados cabellos del 
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mancebo. Aquél era un grupo artístico; la luna resbalaba 
sobre la tostada frente de Brazo-de-acero, hiriendo sus ojos 
brillantes e iluminando el semblante encendido de la 
doncella, que le miraba arrobada y que estaba como 
suspendida en sus brazos.

—Óyeme, Antonio, pero no te rías de mí. Desde que yo era 
niña me enseñaba mi madre a rezar todas las noches al ángel 
de mi guarda, y yo lo quería mucho. ¡Qué bonitos serán los 
ángeles! Me decía mi buena madre que el ángel era muy 
bello, muy fuerte, que me defendería del demonio y de mis 
enemigos, que combatía contra los que me querían hacer 
mal, y que los vencía. Entonces era niña y ya me figuraba yo 
cómo debía ser aquel ángel, tan fuerte, tan gallardo, tan 
valiente, y tenía yo confianza en él, y nunca sentía el miedo; 
pero ¿lo creerás, Antonio? desde que te conocí, desde que 
me dijiste que me querías, me parece que siempre me 
representaba yo al ángel de mi guarda como eres tú, tan 
bello, tan valiente, tan bueno, siempre cuidándome y siempre 
pensando en mí ¿es verdad?

—¡Julia! —exclamó el cazador, que la escuchaba con la 
sonrisa de la felicidad en los labios, y contemplando aquella 
inocencia casi con adoración— Julia ¡qué buena y qué 
inocente eres!

—¡Ah! —exclamó de repente la joven— ¿y qué me querías 
decir?

—Nada —contestó el cazador, avergonzado de haber 
desconfiado un solo momento de aquel ángel— nada, no más 
decirte que te amo cada día más.

—No, no era eso, no; tú estabas triste ¿crees que no te 
conozco? Y bien ¿qué tenías? Dime, dime, o yo me voy a 
poner triste también.

—Óyeme, Julia ¿tú nunca tienes celos?

—¡Celos! ¿Y qué son celos? Yo oigo hablar de eso y no lo 
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entiendo.

—Es decir, temor de perderme, de que ame yo a otra mujer, 
de que otra me ame.

—¡Ay! sí, temor de perderte, sí; y me entristezco mucho, 
mucho, porque allá en el pueblo nos cuentan que hay toros 
muy bravos en los montes, que se arrojan sobre los 
cazadores y suelen matarlos. Cuando pienso en esto, tengo 
miedo por ti y rezo mucho a la Virgen. Que tú quieras a otra 
y que te quieran a ti: si vieras qué gusto me da que las 
muchachas digan de ti cuando pasas: ¡qué hermoso es el 
mexicano!, ¡qué valiente Brazo-de-acero! Me pongo loca de 
gusto, y digo dentro de mí: «Para eso que es mío y muy mío, 
y me quiere como a las niñas de sus ojos». ¿Es cierto?

—Verdad, verdad, Julia ¿y otros hombres no te dicen amores?

—Sí, sí, muchos; me mandan flores y cartas y se me quedan 
mirando, y me suspiran ¡pobres! Y yo digo ¿en qué pueden 
compararse éstos con mi Antonio? Pero me da gusto que me 
llamen bella y hermosa, y todo eso porque yo lo creo y 
estoy contenta, porque entonces creo también que si a ellos 
les agrado, te agradaré a ti, que es mi único deseo.

—Eres adorable, adorable ¿y me quieres mucho?

—Mucho, mucho, y me da placer repetírtelo, y repetir a mis 
solas, cuando estoy regando mis flores o en los quehaceres 
de mi casa, allá dentro de mí, como si estuvieras presente y 
me oyeras decir cada momento: «Antonio, te quiero mucho; 
quiéreme mucho; yo no puedo vivir sin ti ¿cuándo viviremos 
juntos?». Y todo esto me da mucho consuelo repetirlo, y 
cuando nada tengo que hacer voy a sentarme en el jardín y 
estoy mirando esas montañas por donde me figuro que 
andas. ¡Ah!, ¿te acuerdas el otro día que estuviste en casa en 
el jardín?, ¿que el suelo estaba mojado? Sí ¿es verdad? La 
huella de uno de tus pies se quedó señalada en la tierra, y yo 
estaba cuidando aquella señal para que no se borrase: duró 
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muchos días, hasta que el viento la fue haciendo desaparecer 
y me entristecí. ¡Qué pies tan chiquitos tienes! parecen de 
mujer…

La joven contemplaba al cazador y sonreía de felicidad.

De repente los perros levantaron sus hermosas cabezas y 
dieron muestras de inquietud. Julia lo notó.

—¡Ay, Antonio! —exclamó— quién sabe lo que pasa; tus 
perros están inquietos.

—Nada temas, alma mía; habrán olfateado algún toro: si 
hubiera un peligro, ya los verías; estos animales conocen más 
que un hombre cuando hay necesidad de estar alerta.

Los perros parecieron comprender aquella alabanza y se 
llegaron al grupo de los jóvenes moviendo las colas y 
apoyando las cabezas en los regazos de Julia y de Brazo-de-
acero.

—¡Pobrecitos! —dijo la joven acariciándolos— ¡cuánto los 
quiero! porque siempre te acompañan, porque te cuidan 
como me cuida a mí el Titán que tú me regalaste.

—Vale ese perro más que un esclavo…

—Ya me voy —dijo de repente Julia.

—¡Tan pronto!

—Sí; no vaya a despertarse mi madre…

—¡Pobre de la señora Magdalena! Siento tener que engañarla.

—Es verdad, pero ella tiene la culpa; te quiere como a su 
hijo, y sin embargo, está encaprichada en que no me he de 
casar sino con un paisano mío, con un francés, y yo te quiero 
a ti que eres indiano.

—Con el tiempo llegará a convencerse.
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—Dios quiera, pero me parece imposible. Adiós…

—Adiós, mi Julia, adiós; te acompañaré.

—No, no, vete; está eso tan tranquilo, y es tan cerca y 
conozco tanto ese camino, que no vale la pena. Adiós, adiós.

Julia abrazó al cazador y se enderezó sobre la punta de sus 
piecesitos para alcanzarle la boca; dió y recibió un beso, se 
envolvió en su manto, y ligera como una gacela, desapareció 
entre un grupo de guayacanes.

El cazador se quedó un momento escuchando el ruido que 
hacían los vestidos de Julia entre la hojarasca, y luego, 
cuando todo quedó ya en silencio, lanzó un suspiro, se terció 
en el hombro su mosquete y se perdió en el bosque por el 
opuesto rumbo al que había tomado la joven.

Julia atravesó el bosquecillo y llegó a la gran plazoleta, la 
cruzó distraída, y se internó en la arboleda que había en el 
lado opuesto.

Pero había apenas penetrado unos cuantos pasos, cuando 
sintió un gran ruido; volvió el rostro, y de la espesura se 
desprendió un hombre que la tomó violentamente entre sus 
brazos.

Julia gritó, pero el terror la había enmudecido, y su grito 
produjo apenas el ruido que causa una rama al caer; quiso 
resistirse, pero aquel hombre la sujetaba como pudiera 
haberlo hecho con un niño, y la joven se estremeció de 
horror, porque lo primero que aquel hombre hizo fue imprimir 
un beso en su boca.

Julia huyó el rostro; pero el hombre besó entonces su cuello, 
y la seguía conduciendo a un lado del camino, y la seguía 
besando. ¡Cómo se arrepentía entonces Julia de no haber 
admitido la compañía del cazador, de no haber llevado 
siquiera al Titán! Él la hubiera defendido, y en aquel 
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momento se encontraba sin amparo.

Toda lucha fue inútil, y así llegaron hasta un lugar apartado.

—Aquí, gacela —dijo el hombre— aquí, ven a decirme si me 
quieres; aquí vas a ser mía por tu voluntad o por la fuerza.

—¡Infame! —exclamó Julia—. No, no, y mil veces no.

—¿Y quién te protegerá? —continuó el hombre oprimiéndola 
entre sus brazos y procurando acariciarla al mismo tiempo.

—¡Dios! —dijo con suprema angustia la joven.

—¡Dios! —repitió una voz grave y serena entre la maleza.

El raptor alzó el rostro con espanto, y Julia lanzó un grito de 
placer. La maleza crujió bajo los pies de un individuo, y un 
hombre alto, embozado en una capa negra, se presentó en el 
lugar de la escena.

El raptor, que no era otro que el Oso-rico, tuvo un relámpago 
de audacia, y tomando a Julia de la mano izquierda, la cubrió 
con su cuerpo, desnudando al mismo tiempo un enorme 
cuchillo con la derecha.

La luz de la luna hizo brillar el acero; pero el recién venido 
impasible siguió avanzando, y el desollador retrocedió un 
paso arrastrando a Julia, que contemplaba aquello sin 
comprenderlo.

—Deja a esa niña —dijo el desconocido con un aire resuelto 
de mando.

El Oso-rico quiso luchar aún, y haciendo un esfuerzo de valor, 
contestó:

—¿Y quién sois vos para darme una orden, ni meteros en lo 
que no os toca? Idos, y dejadme en paz si en algo estimáis 
vuestra vida.
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—¡Ah! no os vayáis, señor —exclamó Julia—. Protegedme.

—Calla —dijo el desollador oprimiendo la mano de la joven.

—¡Ay! —exclamó Julia sintiendo el dolor de su brazo.

El desconocido no esperó más, y de un salto, como el de un 
tigre, cayó sobre el desollador, le arrancó el cuchillo de la 
mano y le hizo rodar entre la yerba, pero todo esto con la 
rapidez de un pensamiento.

El Oso-rico se levantó casi en el mismo instante, y sin volver 
siquiera el rostro, echó a huir por el bosque, exclamando:

—¡Jesús me ampare! ¡Es el demonio, el demonio!…

—Niña —dijo el desconocido dirigiéndose a Julia, que había 
quedado desmayada— niña, ven; te llevaré a tu casa.

Sin saber por qué, la joven tuvo confianza en aquel hombre, 
y sin darle las gracias por lo que había hecho por ella, le 
tomó familiarmente del brazo.

El hombre miró a la luz de la luna el cuchillo que había 
quitado al desollador, y luego con un ademán de profundo 
desprecio, le arrojó lejos de sí.

Caminaron los dos en silencio hasta llegar a la casa de Julia.

—Hasta aquí, y gracias, señor —dijo la joven.

—¿Aquí es tu casa, niña?

—Sí, señor. Adiós.

Julia se desprendió del desconocido, que se quedó un rato 
parado. De repente la joven volvió, y acercándose a él, le 
dijo con candor:

—¿Cómo os llamáis?
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El hombre vaciló un poco, y luego como resolviéndose, le dijo:

—Juan Morgan.

—¿Juan Morgan?

—Sí; pero guarda el secreto. Adiós. —Y sin decir más se 
alejó de la joven.
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IV. Los cazadores

Brazo-de-acero caminaba seguido por sus perros, trepando 
por un sendero escabroso, con tanta facilidad como si 
anduviera en un salón alfombrado; de cuando en cuando se 
detenía, y quedaba pensativo; pero no era la fatiga la que lo 
hacía pararse: era que su pensamiento, ocupado enteramente 
en el recuerdo de Julia, embargaba algunas veces su voluntad.

De repente los perros lanzaron un aullido y dieron muestras 
de inquietud, pero el cazador iba tan preocupado que no lo 
advirtió y siguió su camino.

A poco, los perros volvieron a dar muestras de inquietud; 
Brazo-de-acero lo notó.

—¡Hola, Tízoc! ¡Hola!, ¿qué pasa? ¿Qué tienes, buen mozo? 
—dijo inclinándose.

Los perros olfateaban y se volvían al sur.

—Algo debe pasar —dijo el cazador— porque estos animales 
no se engañan nunca. —Y registró la ceba de su mosquete—. 
¡Quizá alguien que no es de los compañeros, anda por aquí 
perdido! Veremos; al fin no tengo sueño.

Empuñó entonces su arma, silbó a los perros, y con acento 
cariñoso les dijo:

—Vamos, chiquillos; sus, sus, vamos.

Los perros saltaron entre la maleza y comenzaron a correr, 
deteniéndose a cada paso y volviendo la cabeza como para 
ver si su amo los seguía.
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Así caminaban entre el bosque, sin llevar al parecer un 
rumbo fijo y olfateando de cuando en cuando al aire. Por fin, 
parecía que habían dado en la pista, porque echaron a correr 
con más velocidad, llevando las narices casi pegadas a la 
tierra.

El cazador los perdió de vista entre la espesa charamasca
que cubría el suelo, y sólo a lo lejos oía el ruido que 
formaban al romper la maleza.

Así los seguía. De repente oyó los ladridos furiosos que 
lanzaban los dos lebreles.

—¡Están enojados! —exclamó, y preparando su mosquete se 
dirigió al rumbo en que ladraban los perros.

Llegó por fin a un pequeño claro en aquel bosque, y allí 
comprendió lo que pasaba.

Al pie de un grueso tronco de guayacán, un bizarro toro se 
defendía de los ataques de Maztla y de Tízoc, que daban 
vueltas en derredor de él, procurando furiosos atacarle por 
los costados; el toro tenía el anca apoyada en el tronco del 
árbol, y presentaba a sus adversarios su ancha frente armada 
de dos agudos y poderosos cuernos, tirándoles un bote 
siempre que los veía a su alcance, pero sin apartarse del 
árbol.

Los perros huían el golpe y volvían de nuevo a la carga, 
redoblando sus ladridos como para llamar al cazador.

—¡Vaya una cosa rara! —dijo Brazo-de-acero— un toro que 
no huye, que se empeña en cuidar un árbol como si fuera un 
centinela, y luego estos perros tenaces como nunca.

Y dando una vuelta fue a colocarse casi en frente del toro, a 
corta distancia.

—Aquí está seguro —pensó— sólo que es preciso que esos 
perros me lo dejen sosegar un momento. —Y luego gritó:
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—Tízoc, Maztla, aquí —y lanzó un silbidillo muy conocido sin 
duda para los perros, porque vinieron inmediatamente a su 
lado.

El toro se vio libre de sus enemigos pero no abandonó su 
puesto; al contrario, irguió la cabeza y miró con dos ojos 
como dos brasas al joven que estaba a corta distancia.

El cazador con una admirable sangre fría apoyó en su hombro 
la culata de su mosquete, alzó el cañón y permaneció como 
un segundo inmóvil.

Brilló un relámpago rojo, el estampido del mosquete atronó 
el bosque perdiéndose entre las selvas, y el toro dando un 
salto terrible hacia adelante, cayó muerto a los pies de Brazo-
de-acero: tenía una bala en medio de la frente. Como 
impulsados por un resorte, los dos perros se lanzaron sobre 
el toro.

—Bendita sea María Santísima que me ha librado de tan 
grave peligro —dijo una voz en lo alto del árbol que servía 
de fortaleza al toro.

El cazador alzó la vista y descubrió entre el follaje a un 
hombre que hacía esfuerzos para descender.

—¿Quién sois? ¿Qué ha pasado? —dijo Brazo-de-acero al 
hombre que bajaba del árbol.

—¿Quién soy? Un desgraciado que por probar ajeno oficio 
estuve a punto de dejar de existir, si no ha sido por vuestro 
oportuno auxilio.

El hombre tenía el traje de los cazadores y la cara cubierta 
aún en el antifaz de cuero.

—¿Pero vos sois cazador? —dijo Brazo-de-acero reparando 
en su traje.
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—No, Dios me libre: por capricho me puse este vestido; pero 
juro a Nuestro Señor que no me volverá a suceder.

—¿Y qué vais a hacer ahora?

—Ahora me vuelvo a la aldea, de donde nunca debiera haber 
salido, dándoos las gracias…

—Bien, id con Dios.

—¿Queréis vender vuestro toro? que vuestro es, pues le 
matasteis.

—Sí; ya sabéis el precio.

—En tal caso, hacedle vuestra señal, y yo enviaré mañana 
mismo por él.

Brazo-de-acero sacó su puñal y cortó las orejas al toro 
muerto, y entregándolas al hombre del árbol le dijo:

—Aquí tenéis la propiedad de la res.

—Muy bien; vuestro dinero mañana en la taberna del Toro 
Negro. ¿Cómo os llamáis?

—Me dicen Brazo-de-acero —contestó el joven.

El hombre se estremeció como si le hubiera picado un 
escorpión.

—¿Qué os pasa? —dijo advirtiéndolo el joven.

—Nada, nada; un dolor, quizá a causa de la emoción y la 
humedad de la noche.

—Está bien —agregó el joven volviendo a cargar de nuevo su 
mosquete, y con la mayor indiferencia y marcialidad se lo 
puso al hombro, silbó a sus perros y se perdió en el bosque 
sin hablar más.
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El falso cazador se quedó un momento inmóvil, con las orejas 
del toro en la mano.

—Vamos —exclamó— si pasan en el mundo cosas que 
parecen milagros: ¡quién diría que me ha salvado este mismo 
a quien por poco le birlo la muchacha! ¡Oh, y si él lo hubiera 
sabido, de seguro que esa bala me la coloca a mí en la 
frente, y a mí es a quien corta las orejas: cuidado! Ea, 
vámonos: lo que es por esta noche, escapó Julia merced a 
ese demonio, que Dios sabe de dónde salió; y yo escapé 
gracias al novio de Julia… pero lo que es la muchacha, más 
tarde, más temprano, mía ha de ser.

Y apretando entre sus manos las orejas del toro, echó a 
caminar para la aldea, no sin volver continuamente el rostro 
por todas partes, temiendo un nuevo encuentro con fiera o 
con cazador.

La luz de la mañana blanqueaba ya el horizonte cuando Brazo-
de-acero llegó a la montaña.

En lo más áspero de la selva había varias cabañas fabricadas 
con hojas de palmera, que servían de guarida a los terribles 
cazadores, y estas cabañas se apoyaban en los gigantescos 
troncos de los cedros, de los palmeros o de los guayacanes.

Allí pasaban los cazadores su vida salvaje persiguiendo a los 
toros o a los jabalíes, y de ahí bajaban a las aldeas y las 
ciudades de la isla a contratar con los desolladores, con los 
plantadores o con los dueños de los navíos, carnes y pieles.

Los cazadores eran dueños ya de casi toda la grande isla 
Española: valientes, aguerridos, conocedores diestros del 
terreno, ni temían a las fieras, ni a las tempestades, ni a la 
peste, ni a las tropas españolas que había en Santo Domingo 
y en Alta-Gracia.

De la gran isla Española menos de una tercera parte estaba 
en poder de los españoles, y el resto lo ocupaban los 
cazadores y plantadores, que no tenían entre sí ley y, si 
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acaso, algunas veces llegaban a obedecer las órdenes de los 
reyes de Francia.

Brazo-de-acero llegó a su cabaña, que estaba amueblada 
como todas las otras: algunas grandes pieles de buey, 
algunos troncos de árbol que servían de asientos y de mesa, 
y algunas armas.

Contra todo lo que esperaba el joven, encontró a una 
multitud de cazadores reunidos y hablando entre sí con gran 
calor, mientras que devoraban, por decirlo así, su alimento 
cotidiano, compuesto de un gran trozo de carne asada y de 
una especie de ensalada que hacían de los retoños tiernos de 
la palma.

Brazo-de-acero debía tener sin duda gran prestigio y 
ascendiente sobre los cazadores, porque, al verle llegar, se 
levantaron a recibirle con muestras de cariño.

—A tiempo llegas —díjole uno de los cazadores— y ya 
extrañábamos tu ausencia.

—He pasado la noche paseando el bosque —contestó con 
indiferencia el mexicano.

—Hace poco —agregó otro cazador— que oímos un tiro, y 
Ricardo sostenía que tú lo habías tirado, porque dice que 
conoce perfectamente el ruido de tu mosquete.

—Y aún lo afirmo —dijo Ricardo.

—Tienes razón —contestó el joven— he matado allá abajo 
un torete; pero me extraña que hayáis estado despiertos a 
esas horas.

—Es que tenemos una gran novedad —dijo Ricardo.

—¡Novedad! ¿Y cuál es?

—Anoche ha estado aquí con nosotros Juan Morgan.
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—¡Juan Morgan! —exclamó admirado Brazo-de-acero.

—El mismo —contestó Ricardo con el orgullo del que da una 
buena noticia.

Para que se comprenda la causa de aquella admiración y del 
efecto mágico que el nombre de Juan Morgan producía entre 
aquellos hombres de temple de fierro, bueno será decir dos 
palabras acerca del que llevaba ese nombre, y que debe 
hacer un papel muy importante en esta historia.

Juan Morgan había nacido en Inglaterra en la provincia de 
Walis; su padre era un labrador rico y lleno de buenas 
cualidades; pero el hijo no tuvo inclinación por la agricultura 
y se lanzó a los mares en busca de aventuras: entró en 
calidad de criado en un navío que iba para la isla Barbudos, y 
al llegar allí lo vendió su patrón.

Logró su libertad, pasó a Jamaica y entró al servicio de los 
piratas que comenzaban entonces a atacar a los buques 
españoles.

Sus hazañas fabulosas de valor, su prodigalidad con los 
marinos y la buena suerte que siempre le había acompañado, 
bien pronto hicieron de Juan Morgan el héroe popular de 
todos los piratas, cazadores y plantadores que habitaban en 
las Antillas, y no esperaban todos sino que él los llamase 
para presentarse al servicio. Juan Morgan era más que el jefe 
de aquellos hombres, era su Mesías.

Los plantadores, los piratas y los cazadores no vivían como 
unos salvajes, separados de la sociedad, sin pensar en el 
porvenir; tenían, por el contrario, todos ellos un gran 
pensamiento político, que no necesitaba sino un jefe para 
tomar cuerpo. Aquellos hombres meditaban apoderarse de 
las Antillas y formar con todas aquellas islas un reino, una 
nación poderosa que fuera independiente de las coronas de 
Francia, de España y de Inglaterra.
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Una tras otra las islas debían ir cayendo bajo su dominación, 
y las dos escogidas como principio de aquella empresa lo 
fueron la Española y la de la Tortuga.

La Española era grande y rica, y estaba casi toda en poder de 
cazadores y plantadores; los piratas se encargaron de la de 
la Tortuga.

Como la Francia comprendía la preponderancia que le daba a 
España la posesión de las islas del mar de las Antillas, 
procuró favorecer, aunque ocultamente, los designios de los 
piratas, y llegó hasta el caso de mandar a Monsieur Le 
Vasseur con un navío cargado de soldados para echar a los 
españoles de la Tortuga.

De este modo, todos aquellos hombres no esperaban más 
que un jefe para comenzar sus hostilidades contra el 
comercio, la marina y los habitantes españoles, y aquel jefe 
lo veían en Juan Morgan.

He aquí por qué todos, incluso el mismo Brazo-de-acero, que 
era mexicano, se exaltaban al oír hablar siquiera del célebre 
pirata.

—¿Aquí estuvo? —preguntó otra vez Brazo-de-acero.

—Aquí mismo, y en ese lugar en que estás tú.

—Y decidme ¿qué dijo?

—Eso es lo grave; vino a anunciarnos que prepara una gran 
asonada, que necesita víveres y hombres de marinería y de 
desembarco.

—¡Soberbio! —exclamó el mexicano entusiasmado.

—Que él promete un año rico en acontecimientos, en 
aventuras, en presas de mar y tierra; en fin, que moverá el 
mundo.
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—¡Magnífico! ¿Y vosotros qué le habéis dicho?

—Unos han ofrecido ayudarle para los víveres que necesita, 
y los otros se han comprometido a seguirle.

—¿Y tú qué has dicho, Ricardo?

—¿Yo? Que le sigo.

—Y yo también, y yo también —exclamó Brazo-de-acero—. 
¿Dónde le veremos otra vez?

—Mañana en la noche en San Juan de Goave; pero es preciso 
disimular para que nada llegue a conocimiento del gobernador 
español.

—¿Entonces?

—Si quieres ser de la partida, yo te instruiré de todo.

—Sí.

—Bien; pues al obscurecer partimos para la aldea.

Los cazadores siguieron conversando. Brazo-de-acero se 
entró a su cabaña, se tendió sobre un cuero, y acompañado 
de sus perros se quedó dormido.
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V. La señora Magdalena

La aldea de San Juan de Goave tenía siempre una gran 
población, pero de esa que pudiera llamarse flotante, porque 
iba y venía y cambiaba a cada paso.

San Juan era, por decirlo así, la capital, el cuartel general de 
los cazadores, y allí, por esa razón, concurrían multitud de 
mujeres aventureras, que iban siempre al husmo del dinero 
que con tal profusión derramaban aquellos hombres.

Había en San Juan, pues, multitud de jóvenes hermosas, pero 
ninguna de ellas podía competir con Julia, que además de su 
belleza, contaba con su modestia y con una gran reputación 
de pureza que la hacía respetable.

Julia, como todas las mujeres honradas, sentía el desdén más 
profundo hacia toda aquella colonia de mujeres perdidas que 
veía en su alrededor, y por eso sus relaciones se reducían a 
las familias honradas de la aldea, y por eso, disgustadas por 
aquel aislamiento, que ellas calificaban de orgullo, las 
muchachas alegres habían bautizado a Julia con el nombre de 
la «duquesa de Pisaflores».

El padre de Julia, marino francés, había muerto de la peste 
poco tiempo después de haber llegado a la isla Española con 
su hija y con su mujer, la señora Magdalena, como la 
llamaban en la aldea.

La señora Magdalena, con el pequeño capital que dejó su 
marido, había comprado una casita en la aldea de San Juan, y 
se dedicaba al comercio de pieles y a la educación de su hija, 
y en ambas cosas había sido afortunada, porque Julia era un 
ángel y la pobreza nunca había asomado en su casa.
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La señora Magdalena tendría cuarenta años, pero se 
conservaba fresca como una mujer de treinta, y no faltaban 
algunos que la hacían objeto de sus amores. Pero hasta 
entonces ninguno podía gloriarse de haber alcanzado ningún 
favor, aunque en verdad ninguno había hablado de boda a la 
fresca viuda.

Uno de los personajes más importantes en la aldea de San 
Juan, era sin duda Isaac, el patrón de la taberna del Toro 
Negro. Judío y amigo de los cristianos en todo lo que podía 
producirle alguna ventaja, Isaac era centro de mil intrigas 
amorosas, depositario de todos los secretos de las 
expediciones piráticas, y además usurero, con cuyas 
cualidades era tan conocido como necesario.

La taberna de Isaac estaba construida a propósito, y con 
tales circunstancias, que al mismo tiempo podían tener lugar 
en ella la cita de dos amantes, una conspiración de piratas y 
una comida de cazadores, estando todos tan seguros y tan 
independientes como si una cosa pasara en la España y otra 
en Jamaica o en la Tortuga.

Y sin embargo de todo, Isaac tenía un gran prestigio con el 
gobernador español, porque le había hecho entender que era 
su agente, su espía y el hombre necesario para ponerle al 
tanto de todos los proyectos de los piratas y cazadores que 
eran en aquel tiempo la pesadilla de la corona de España.

La mañana siguiente a la noche en que Julia salió a ver a su 
amante a las Palmas Hermanas, la taberna de Isaac estaba 
casi sola, y él se entretenía en embotellar una media barrica 
de vino, al que prudentemente mezclaba cierta cantidad de 
agua.

Llamaron a la puerta del aposento en que él estaba y 
procuró ocultar el agua, y luego gritó:

—Que pasen.

40



Abrióse la puerta y se presentó Juan el desollador.

—La paz del Señor venga con vos —exclamó el judío 
hipócritamente al verle entrar.

—Buenos días, maese Isaac —dijo el Oso-rico sin quitarse el 
sombrero— ¿estás solo?

—Solo, para lo que gustéis mandar —contestó el judío.

—Bien; deja eso, siéntate y hablaremos.

El judío cerró la cuba, arrimó un asiento al desollador y se 
sentó también sobre un barril.

—Estoy a vuestras órdenes —dijo.

—En primer lugar, te participo que el negocio de anoche salió 
mal.

—¿Salió mal? ¿No fue la muchacha a la cita?

—Sí fue, pero pasó lo que no te importa ni quiero contarte, 
pero nada se consiguió. ¿Qué hago?

—¿Qué hacéis? No es tan fácil decíroslo; sobre todo 
ignorando lo que pasó anoche.

—Pues eso no lo sabrás, perro judío, curioso.

—No señor, no tengo curiosidad; pero bueno sería saber para 
poderos decir un plan que no se oponga con lo que os ha 
pasado anoche.

—Bueno, bueno; di tu plan y te diré si se opone o no, y 
estamos del otro lado.

—Como gustéis. ¿Estáis decidido a que esa muchacha sea 
vuestra?

—Sí.
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—¿A costa de cualquier sacrificio?

—Sí, con tal que no sea cosa de andar a cuchilladas con esos 
malditos cazadores.

—Entiendo: voy a proponeros el único plan que encuentro; 
vos me diréis si os parece demasiado costoso para haceros 
de la muchacha.

—Veamos.

—El grande obstáculo que aquí tenéis para lograr vuestros 
deseos, es ese maldito cazador Brazo-de-acero, de quien está 
enamorada Julia ¿es verdad?

—Sí, es verdad.

—¿De manera que si lográis estar en un lugar solo con ella 
sin su amparo y sin la señora Magdalena, todo saldría a 
medida de vuestros deseos?

—Exactamente, y eres un hombre sabio.

—Se trata, pues, de encontrar esa oportunidad…

—Eso es, esa oportunidad.

—Pues casaos con la señora Magdalena.

—¡Ave María Purísima! —exclamó el Oso-rico dando un 
salto— tú estás loco o quieres burlarte de mí.

—Calma, señor, ni uno ni otro. La señora Magdalena ni es tan 
vieja ni es tan fea que le hicierais un desaire a no estar 
enamorado de la hija.

—Lo creo.

—Os casáis con la señora Magdalena, os vais de la isla, os 
trasportáis a México, a Panamá, con las dos, y en el camino, 
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en la navegación, la madre puede morirse, caer al mar, y vos 
quedáis solo con la chica y libre de todos los cazadores del 
mundo, y sacáis además la ventaja de haber sido dueño de la 
madre y de la hija… La verdad, como a mí me gusta tanto la 
señora Magdalena, quizá por eso me hace ilusión este plan.

El desollador meditaba; sin duda le parecía la cosa digna de 
atención.

Por fin levantó la cabeza y dijo:

—Me parece muy bien, muy bien; la esposa que me has 
escogido no me disgusta, y así como así, a mí me conviene 
salir de esta maldita isla y dejar estos demonios, con los que 
tiene uno la vida en un hilo: soy ya bastante rico… pero… 
¿crees que la señora Magdalena querrá?

—Depende eso del modo con que se maneje el negocio.

—¿Y cómo sería bueno hacer? Comenzaré a dirigirle miradas 
tiernas y sospechosas, a suspirar cuando esté a su lado…

—Con eso no conseguiríais sino quedar en ridículo. A las 
mujeres de esa edad y cuando se trata de matrimonio, no se 
las conquista de esa manera; se reiría de vos como de un 
chiquillo.

—¿Pues cómo?

—Abordadla de frente, por la proa, sin andar con rodeos, sin 
darle caza; entrad a su habitación, suplicadle que hable con 
vos a solas, y decidle que a ella y a vos os conviene casaros 
y salir de la isla; ofrecedle vuestra mano, y casi estoy seguro 
de que acepta.

—¿Pero si dice que no me tiene amor?…

—En todo caso, aun cuando os diga que os le tiene, no creáis 
que se casará con vos más que por su conveniencia, y 
siempre un matrimonio a su edad, en sus circunstancias y con 

43



un hombre como vos, es cosa que le convendrá, os lo 
aseguro.

—¿Y si salgo mal?

—¡Oh! entonces ya veremos lo que se piensa en ese caso; 
por ahora valor y al abordaje.

—Dices bien, mañana iré.

—¿Y por qué no ahora mismo?

—¿Ahora?

—Sí ¿por qué no? Mientras más pronto, mejor; la duda es uno 
de los tizones del infierno.

—Dices bien; ahora mismo voy.

Y como haciendo un esfuerzo de energía, el desollador se 
levantó y salió de la taberna.

La señora Magdalena cosía sentada en un taburete cerca de 
una puerta que caía al jardín de la casa, y a su lado estaba 
Julia, cosiendo también. Tenían entre las dos una 
conversación que debía preocuparlas, porque algunas veces 
dejaban la costura y quedaban como distraídas y sin hablar.

—Lo que más me atormenta —decía la señora Magdalena— 
es que el día menos pensado Dios me llama a sí y tú quedas 
tan joven y abandonada.

—No digáis eso, madre mía —contestaba Julia— tenéis buena 
salud y sois joven aún; muchos años faltan para que llegue 
ese día tan temido.

—No lo creas, la muerte no viene sólo a los ancianos; puedo 
morir, y quizás en otra tierra no temería tanto por ti; pero 
en ésta y con tal sociedad… ¡Oh! si yo pudiera salir de aquí, 
moriría tranquila aun cuando tú quedaras huérfana…
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—Madre mía, no os aflijáis…

—Si al menos pudiera verte casada, establecida ya.

La joven se puso encendida.

—Pero aquí ¿con quién? —continuó la señora Magdalena— 
uno que otro joven francés que hay, pertenecen también a 
estos cazadores, que me parecen detestables para maridos.

Julia se puso entonces pálida, y la madre lo hubiera advertido 
si no hubiera llamado su atención un hombre que atravesando 
el jardín se dirigía al lugar en que ellas estaban.

Era Juan el desollador que se acercaba, y las saludó 
cortésmente, aunque con algún embarazo.

—Dispensadme —dijo a la señora Magdalena— que me 
atreva a venir así a vuestra casa, pero deseo hablaros de un 
asunto de importancia…

—Decid, señor —contestó la señora Magdalena.

—Desearía poderos hablar a solas.

La señora hizo una seña a Julia, y la joven se retiró 
inmediatamente.

—Podéis hablar —dijo la señora.

—Pues señora —comenzó a decir Juan tosiendo y 
revolviéndose en su asiento— es el caso… que… la verdad 
es que no sé por dónde comenzar.

—Hablad —dijo sonriéndose la señora Magdalena.

—Pues señora, yo soy hombre honrado y trabajador.

—Es cierto.

—Soy, en lo que cabe, rico.
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—Lo creo.

—No soy joven, pero ni viejo.

—Eso está a la vista.

—Y deseo, es decir… me conviene… pues, necesito… quiero 
casarme, vaya.

—Muy buena resolución.

—Ya lo creo, muy buena; pero es… que la mujer… es decir… 
la dama que yo he escogido… en fin, la que me conviene sois 
vos… ya lo solté…

La señora Magdalena esperaba que le pidiera a Julia, y en ese 
caso hubiera contestado con una sonora carcajada; pero 
quedó absorta al saber que se trataba de ella.

El Oso-rico daba vuelta a su sombrero entre sus manos como 
el hombre que está fuera de su papel y de su carácter.

—¿Y hacéis eso con formalidad? —dijo la señora Magdalena.

—Sí, señora, porque lo he pensado bien y creo que nos 
conviene a los dos.

—¿Nos conviene a los dos? ¿Y cómo?

—Mirad, señora, ni vos ni yo somos ya jóvenes, y no estamos 
para esos amores de muchachos ¿es verdad?

—Es cierto.

—Pues, y como yo no puedo ya vivir solo, y vos necesitáis un 
hombre que cuide y mire por vos y vuestra hija, y yo… en 
fin, no estoy tan despreciable… porque tengo un buen 
capital… y soy trabajador, y vos que sois económica, y mujer 
de experiencia… y que tenéis una carita fresca y rosada 
como una muchacha de quince…
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La señora Magdalena se ruborizó, pero fue sin duda por 
orgullo.

—Digo —continuó el desollador— nos conviene casarnos y 
salir de esta isla en la que el día menos pensado se arma una 
que sólo Dios sabe, con estas gentes… y que aquí no 
estamos bien… Conque ¿qué decís?

—Debéis suponer —contestó la señora Magdalena— que esta 
cuestión no es de resolverse así no más; necesito pensar, 
porque francamente, nunca había soñado en casarme por 
segunda vez: además, vosotros los españoles no me inspiráis 
mucha confianza para maridos.

—Señora, ésa es una preocupación, ya veréis; admitid mi 
ofrecimiento, y no tendréis de qué arrepentiros, porque muy 
pronto quedaréis satisfecha de que valgo tanto yo para 
marido vuestro como el mejor francés.

—Bien, lo pensaré, lo pensaré; ya vendréis a saber mi 
resolución.

—¿Esta noche?

—No, no tan pronto; dentro de tres días.

—¡Oh, señora! Es demasiado: pongámonos en un justo medio 
entre vuestra prudencia y la impaciencia que me devora; 
mañana sabré vuestra resolución, y espero que será 
favorable.

—No lo sé yo misma; pero para que veáis que soy 
condescendiente, mañana venid.

—¿En la mañana?

—No, en la tarde.

—Sea como queréis. Hasta mañana en la tarde.
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—Hasta mañana.

El desollador salió de la casa diciendo:

—En verdad que me va gustando también la viuda; creo que 
si no fuera porque esa muchacha me baila todo el día en la 
imaginación, quedaba yo satisfecho: ¡cómo somos los hombres!

La señora Magdalena quedó distraída, y en toda la tarde no 
habló una sola palabra. Julia la observaba con inquietud y 
hacía mil esfuerzos por adivinar lo que aquel hombre había 
dicho a su madre, que la había puesto tan sombría. Había ya 
obscurecido cuando la señora Magdalena llamó a su hija y se 
encerró con ella en una estancia.

La joven temblaba figurándose lo que iba a pasar; quizá la 
señora Magdalena sabía ya sus amores con Brazo-de-acero.

—Hija mía —dijo la señora— tengo que decirte una cosa 
importante.

—¿Cuál es, madre mía?

—Hija, tú comprendes que vivimos aquí solas, sin amparo, sin 
auxilio, en fin, sin un hombre en nuestra familia…

—Sí, señora.

—Que aquí estamos rodeadas de peligros, y sobre todo, tú 
que eres joven y bella…

Julia creía adivinar.

—Es necesario, pues, sucumbir a las circunstancias, es 
preciso que un hombre entre en nuestra familia con un título 
legal, para ser nuestro protector y sacarnos de esta isla.

—¡Madre mía! —exclamó Julia, creyendo que se trataba de 
casarla.

—Hija mía, Julia, es preciso; bien comprendo que tú lo 
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sentirás, pero es necesario.

—¡Pero, señora! —Julia comenzaba a llorar.

—No me atormentes, hija mía, que bastante sufro yo; pero 
nos conviene a las dos, y estoy resuelta a casarme…

—¡Ah! —exclamó la joven como si le quitaran un peso 
inmenso del corazón.

—¿Qué te parece?

—Señora, sois dueña de vuestra voluntad, y siempre estaré 
contenta cuando vos lo estéis.

—Lo he meditado bien, y veo que es la única esperanza que 
nos queda para salir de aquí.

—¿Y quién es, señora, el hombre que merece vuestra 
confianza?

—A ti, hija mía, nada te ocultaré; ese hombre es el que has 
visto esta tarde aquí.

—¡Juan!

—El mismo, un hombre de bien, aun cuando es algo rudo… 
¿No te agrada, hija mía?

—Con tal de que os quiera bien y os haga feliz, madre mía, 
le querré como si fuera mi padre.

—¡Dios te bendiga!

La señora Magdalena besó la frente de su hija, y se separó 
de su lado tranquila y satisfecha.

Aquella noche volvió a tener la señora Magdalena sueños de 
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novia.
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VI. El enganche

Pedro Juan de Borica el desollador, salió tan alegre de la casa 
de la viuda Lafont, que hubiera podido conocérsele de muy 
lejos su satisfacción.

Para él era ya negocio arreglado, y el plazo que le había 
pedido la señora Magdalena, no tenía más objeto que salvar 
las apariencias.

Aquella tarde les refirió el proyecto de su boda a cuantos 
conocidos encontró, y, calculando que a todos les había de 
parecer tan buen negocio como a él, se gloriaba de su 
conquista.

Por supuesto que no era así, y todos reían de aquel 
matrimonio celebrado entre un hombre feo, tonto y cobarde, 
con una mujer viuda y vieja. Por supuesto que toda aquella 
tarde y la noche, el enlace de Juan con la señora Magdalena 
fue el platillo de conversación en la aldea.

Contra lo que tenían de costumbre los cazadores, aquella 
noche había muchos de ellos reunidos en la taberna del Toro 
Negro; bebían y fumaban, y conversaban con tanto descanso 
como si no hubiera una sola vaca en toda la isla Española.

El judío Isaac estaba por supuesto contentísimo; aquélla era 
para él una gran cosecha; pero era quizá en la aldea de los 
muy pocos que no se admiraban de aquella inusitada reunión 
de cazadores.

En uno de aquellos grupos se veía a Brazo-de-acero que 
hablaba, aunque un poco apartado de los demás, con su 
amigo Ricardo: la conversación estaba muy animada.
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—Veo que aún tienes ideas inexactas de la vida que nos 
ofrece Juan Morgan —decía el inglés— ¿temes los peligros o 
las penalidades?

—Ni una ni otra cosa —contestó Brazo-de-acero.

—¿Entonces qué puede detenerte para tomar parte con 
nosotros en la expedición? ¿Te hace daño el mar?

—No es eso; pero tengo obstáculos insuperables para 
abandonar la isla.

—Dímelos.

—Imposible.

—Vamos ¿me permites que adivine?

—Sí.

—Pero a condición de que si es cierto me lo digas.

—Convenido.

—Óyeme: tú no quieres abandonar la isla porque estás 
enamorado.

—¡Ricardo!

—Lo convenido, ésta es la verdad, y además, estás 
enamorado de Julia, de la bella francesita, de la duquesita de 
Pisaflores.

—¡Qué demonio! es verdad —dijo el joven.

—Pero tú lo negabas: ahora comprendo por qué te 
impresionó tanto lo que te dije ayer acerca del oculto rival.

—En efecto, y ahora quiero que me lo expliques…

—Afortunadamente, tengo en eso buenas noticias que darte, 
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y que tal vez influirán en tus determinaciones.

—Habla.

—Pues bien ¿conoces tú a Pedro Juan de Borica?

—Sí; Pedro el desollador, Juan el Oso-rico, el español, ese 
hombre que estuvo a punto de nacer mico o toro.

—El mismo: pues hace algunos días supe que rondaba con 
empeño la casa de tu Julia.

—¡Rayo de Dios! —exclamó Brazo-de-acero levantándose 
como un tigre.

—Calma, calma, mi buen señor —continuó tranquilamente el 
inglés—. Tú no debías llamarte Brazo-de-acero, sino Corazón 
de Pólvora: siéntate, y oye la historia.

—Pero ese hombre es un miserable, que se atreve a poner 
sus ojos donde los pongo yo.

—Me causarías lástima si eso fuera cierto.

—¡Cómo!…

—Escúchame y lo verás.

Brazo-de-acero, en cuyo corazón pasaban como ráfagas de 
viento estos accesos de ira, volvió a sentarse.

—Pues el Oso-rico hacía de centinela en la casa de Julia 
—continuó el inglés: Brazo-de-acero se agitó en su asiento 
con impaciencia— y como allí la joven, y la bella, y la 
codiciada es tu Julia, todo el mundo pensó: «Julia es el objeto 
de esos amores», y yo también lo pensé; pero he aquí que se 
descorre el velo, y cae como rayo la noticia de que Pedro el 
desollador, Juan el Oso-rico, se casa con la honorable señora 
Magdalena, viuda de Lafont.

—¿Es verdad? —exclamó asombrado el mexicano—. ¿No será 
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una calumnia, una burla?

—Todo el mundo lo sabe, menos tú que debieras ser el 
primero en tener la noticia.

—Pero es imposible; Julia me lo hubiera dicho.

—Quizá tampoco ella lo sabía. ¿Cuándo le hablaste?

—Anoche.

—La noticia es de hoy.

—Estoy espantado.

—Y hay además otra cosa que te puede interesar.

—Dime.

—La boda debe celebrarse muy pronto, y la feliz pareja, 
llevándose por supuesto a Julia, se retira de la isla para ir a 
radicarse a México o a Guatemala.

—Eso no puede ser; Julia no podía habérmelo ocultado.

—Te aseguro que es la verdad; y ausente Julia ¿para qué 
quieres permanecer aquí? ¿No te valdrá más ajustarte con 
Juan Morgan?

—En efecto —contestó preocupado Brazo-de-acero— pero 
debo cerciorarme…

—Bien pensado, bien pensado; procura averiguar bien la 
verdad, y si las cosas pasan tal como tú me dices ¡qué 
demonios! vente con nosotros.

—Sí, sí; voy en busca de Julia para que ella me diga.

—Ve y háblale; pero no pierdas tiempo, ni olvides que esta 
noche ha citado Morgan a los que quieran formar parte de la 
expedición, para hacer un arreglo, y que Morgan parte 
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mañana antes de amanecer.

—Voy y vuelvo ¿pero si no te encuentro aquí?

—Isaac te dará el camino por donde debes encontrarnos.

—Adiós.

Y el mexicano, componiéndose el sombrero, salió de la 
taberna.

—Sería una lástima —dijo Ricardo— que ese Brazo-de-acero 
no fuera de los nuestros; es inteligente y valeroso.

—¿Y qué, se resiste? —preguntó uno de los cazadores.

—Creo que ya no: tenía algunas dificultades; pero ya están 
vencidas, y juzgo que será de la partida.

—Es una alhaja —dijo un cazador tomándose un vaso de 
aguardiente; y todos siguieron bebiendo y fumando sin hablar 
más del asunto.

La noche estaba obscura, y el joven cazador salió de la 
taberna y se dirigió a la casa de Julia, sin encontrar a ninguna 
persona en su camino.

Aun estaba despierta la familia de la señora Magdalena, 
porque las ventanas estaban abiertas y había luz por dentro.

Antonio dio una vuelta alrededor de las tapias del jardín, y 
llegó a un lugar en el que la tapia era menos elevada, y 
había una gran piedra colocada allí, sin duda a propósito.

El joven se paró sobre la piedra y dominó perfectamente el 
jardín: enfrente tenía una ventana de la casa; por allí 
también salía luz.

Brazo-de-acero silbó de una manera particular, imitando el 
canto de un tordo, y casi en el momento la silueta de Julia se 
destacó en el cuadro luminoso de la ventana.
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El cazador la conoció y volvió a silbar. Julia se retiró por un 
momento de la ventana y volvió luego con una luz, que sopló 
y apagó allí mismo, quedando obscura la pieza.

Esto en el lenguaje convencional de aquellos enamorados, 
quería decir: «Mi madre aún no duerme; espera, yo iré a 
verte».

El cazador se retiró de la tapia, y fue a sentarse cerca del 
lugar por donde hemos visto salir la noche anterior a Julia. 
Pasó allí mucho tiempo, pero sin dar muestras de 
impaciencia, sin moverse siquiera.

Tenía la convicción de que Julia no podía salir, y por esto se 
resignaba.

Por fin sonó la yerba, y Antonio escuchó que le llamaban.

—¡Chist, chist! Antonio.

—Julia mía —contestó el cazador llegando.

—Un momento hablaremos, porque mi madre está esta noche 
muy inquieta, y tengo mil cosas que decirte.

—¿Qué hay? —dijo Brazo-de-acero, disimulando que algo 
sabía.

—¿Qué hay? Cosas muy graves; esta tarde me ha dicho mi 
madre que está resuelta a casarse.

—¡Julia! ¿Y con quién?

—Con un hombre muy repugnante, con Pedro Juan de Borica.

—¿Pero está loca la señora Magdalena?

—No es eso lo peor, Antonio, sino que quieren que nos 
vayamos de la isla, y esto me mataría. —Y Julia se puso a 
llorar.
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—Julia mía, no llores —decía el cazador— tú eres muy 
buena, y no es posible que Dios te abandone así.

—Sin verte. ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué desgracia!

—Pero Julia ¿por qué ha sido esto?

—No lo sé, no lo sé, ni sé tampoco cómo no me puse a llorar 
cuando me lo anunció mi madre.

—¡Oh, Julia! Esta separación es imposible; no te irás…

—¿Y quién será capaz de impedirlo? —dijo una voz detrás de 
Julia.

Julia lanzó un grito de espanto, porque había conocido la voz 
de la señora Magdalena.

—Antonio —dijo gravemente la señora Lafont— habéis hecho 
mal en alimentar esa pasión que yo no consentía, porque no 
seréis el marido de Julia nunca.

—¿Por qué, señora? —preguntó Antonio, tranquilizándose al 
ver la calma de la señora Magdalena.

—Porque las madres queremos lo mejor para nuestras hijas, 
y yo no sé ni quién sois, ni cuál es vuestra familia, ni cuáles 
vuestros antecedentes. Os he querido como a un amigo; pero 
de eso a fiaros el porvenir de mi hija, hay una distancia 
inmensa: la vida que lleváis no es tampoco para 
tranquilizarme. ¿Entendéis lo que esto quiere decir?

—Sí, señora —contestó el cazador.

—Julia, retírate a tu aposento —continuó con severidad la 
señora Magdalena.

Julia vaciló un momento, miró a su madre con aire suplicante; 
pero al contemplar aquella fisonomía adusta, inclinó la 
cabeza y se retiró llorando.
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—Señora —exclamó Brazo-de-acero conteniendo apenas sus 
salvajes impulsos— ¡señora!

—¿Me amenazáis? Hacéis bien: a una mujer débil y desvalida, 
a una madre que con sus santos derechos os reclama la 
tranquilidad de su hija, bien podéis amenazarla, herirla; es 
una acción heroica de valor, digna de un cazador que lleva 
por nombre de guerra Brazo-de-acero.

—¡Señora! —volvió a decir el joven, no sabiendo ni qué 
contestar.

—Os han tratado como a hijo en una casa, y seducís a la hija 
de aquella familia, y en recompensa de un cariño noble y 
desinteresado, queréis sembrar la desolación y la tristeza.

—Señora, cuando amo a Julia, es para hacerla mi mujer.

—¿Y qué nombre daríais a esa pobre muchacha, cuando no os 
llaman más que Antonio Brazo-de-acero?

—Señora, soy tan noble y tan rico como un príncipe.

—Decidme entonces vuestro nombre, y explicadme por qué 
andáis aquí siguiendo esa vida errante y salvaje de los 
cazadores.

—Más adelante sabréis todo eso.

—En tal caso, más adelante podéis aspirar a la mano de la 
hija de Gustavo Lafont; entretanto, si es cierto que en algo 
apreciáis la tranquilidad de Julia, retiraos.

—Pero, por Dios…

—Lo he dicho —contestó la señora Magdalena, y se retiró sin 
decir una palabra más.

El cazador quedó un largo rato pensativo; después, como 
tomando una resolución sacudió su rizada cabellera y exclamó:
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—Está bien; más adelante. —Y se preparaba a partir, cuando 
de entre el follaje que cubría el muro, volvió a salir Julia.

—Antonio —dijo la joven llorando— ¿no hay esperanza?

—Sí, Julia; tú serás mía.

—Nunca contra la voluntad de mi madre.

—Contaremos con ella.

—¿Cuándo?

—Muy pronto, si cuento con que no me olvides.

—Eso, jamás, jamás.

—Entonces ten fe, que seremos felices.

—Adiós —dijo Julia— bésame por la última vez.

—Adiós —contestó el cazador, poniendo sus labios en la 
frente de la doncella.

—Adiós —repitió Julia besando la mano de Brazo-de-acero y 
precipitándose al interior del jardín.

—Mía y muy pronto —exclamó el cazador, y tomó el camino 
de la taberna del Toro Negro.

Cuando llegó allí, la taberna estaba desierta y un candil 
moribundo ardía apenas, suspendido del techo por una corta 
cadena de hierro, sucia y oxidada.

—¡Isaac, maese Isaac! —gritó el cazador.

Rechinó una puerta y el judío apareció en el despacho.

—¡Ah!, ¿sois vos? —dijo—. Ya iba a cerrar, cansado de 
esperaros.
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—¿A dónde están esperándome?

—Mirad —dijo el judío saliendo a su puerta— ¿veis ese grupo 
de árboles que tenemos enfrente, aquí muy cerca?…

—Sí.

—Pues a la derecha encontraréis una senda; seguid, seguid, 
hasta llegar a una casa arruinada; allí encontraréis lo que 
buscáis…

—Está bien —contestó el cazador— y siguió el rumbo que le 
había indicado el judío.

A pocos pasos de la casa estaba, en efecto, el grupo de 
árboles, y a la derecha un sendero que guiaba entre la yerba.

La luna alumbraba lo bastante para no perder el camino, y 
además, el cazador conocía palmo a palmo todo aquel 
terreno.

Siguió atravesando una pequeña sabana y volvió a 
encontrarse en un bosque; pero el sendero estaba siempre 
abierto: caminó aún un gran trecho, y de repente vio alzarse 
delante de sí las sombrías paredes de una casa.

—Aquí es —dijo— buscaremos la entrada.

Comenzó a dar vuelta alrededor de las tapias, cuando oyó 
que le llamaron por su nombre.

La voz del inglés le era demasiado familiar y la reconoció al 
momento.

—Antonio ¿qué hay por fin? —le preguntó el inglés con 
impaciencia.

—Soy de los vuestros.

—Venga esa mano; eres todo un hombre. Ahora, vamos a ver 
a Morgan, que te espera con impaciencia.
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—¿Me conoce acaso?

—Todos le han hablado de ti.

—Vamos.

Atravesaron primero por un gran patio cubierto de yerba y 
de arbustos; luego por varias habitaciones, cuyos techos 
habían caído y estaban sólo iluminadas por la luna, y llegaron 
por último a una puerta por la cual salía la luz de una 
hoguera.

—¿Aquí? —dijo Brazo-de-acero.

—Más adelante.

Entraron a una gran estancia iluminada por una gran hoguera 
que ardía en el centro, y alrededor de la cual había varios 
hombres asando grandes trozos de carne.

Ninguno de aquellos hombres fijó su atención en los que 
entraban.

El inglés y Brazo-de-acero llegaron a otra puerta que estaba 
en el fondo de aquella estancia, y allí escucharon el rumor 
de muchas voces.

—Aquí —dijo el inglés.

Empujó la puerta, entró, y el mexicano que le seguía se 
encontró en medio de una reunión numerosa y extraña.

En una estancia más reducida que la anterior, enteramente 
desamueblada, estaban reunidos un gran número de 
cazadores, marinos, plantadores y desolladores.

Unos sentados sobre piedras, otros sobre sus capas, en el 
suelo, otros sobre troncos de árboles: tenían en el centro a 
Juan Morgan, que más bien estaba reclinado que sentado al 
pie de una de las columnas de madera que sostenían el 
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rústico techo.

Aquella escena estaba alumbrada por una gran cantidad de 
torcidas que habían sido colocadas en el suelo unas, y otras 
contra las paredes.

La frente despejada y el ardiente brillo de los ojos, hubieran 
denunciado a Morgan como el jefe de aquella reunión, si no lo 
hubiera dado a conocer el respeto y casi la admiración con 
que los demás le contemplaban.

Al entrar Brazo-de-acero, Morgan le saludó con una finura y 
una distinción tal en sus modales, que a primera vista 
manifestaban que aquel hombre tenía una educación superior 
a cuantos le rodeaban.

Brazo-de-acero tomó asiento; Morgan hablaba, y todos le 
escuchaban en el más profundo silencio.

—Tengo —decía el terrible pirata— grandes proyectos, que 
con auxilio de vuestro valor, espero llevar muy pronto a 
cabo. Mansvelt, nuestro antiguo almirante, ya sabéis que ha 
dejado de existir; el gobernador de Tierra-firme, don Juan 
Pérez de Guzmán, ha conseguido sobre nosotros un triunfo en 
la isla de Santa Catalina; pero yo os prometo que repararé 
todos estos desastres; nuestras serán todas esas islas que 
están ahora en poder de los españoles, nuestras serán sus 
ciudades y sus aldeas de las costas; dueños y señores 
seremos del mar de las Antillas, y dueños y señores de 
todos esos mares que bañan las costas de las Indias. Yo os 
respondo: oro, mujeres, todo lo tendréis, y lo tendréis en 
abundancia; pero necesito que me sigáis, que me ayudéis, 
contar con vosotros como cuento con mi brazo y con mi 
corazón, mandar en vosotros como mando en mi brazo y en 
mi espada, gobernaros y dirigiros como gobierno y dirijo mi 
navío: ¿estáis conformes?

—¡Viva el almirante! —gritaron todos entusiasmados. Por un 
largo rato Morgan no pudo dominar el confuso vocerío que se 
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escuchaba en la estancia.

Por fin se calmó, y Morgan continuó diciendo:

—Como sabéis, es costumbre entre nosotros firmar una 
escritura con nuestro convenio; cada uno de vosotros tendrá 
que llevar las libras de pólvora y balas que juzgue 
necesarias; habránse de separar, ante todo, los sueldos del 
carpintero del navío y del cirujano: en cuanto a los navíos, 
nada tendréis ahora que pagar, porque tengo lista ya una 
escuadra respetable. El que pierda el brazo derecho en el 
combate, tendrá una recompensa de seiscientos pesos o seis 
esclavos; si es el izquierdo, quinientos pesos o cinco 
esclavos; por la pierna derecha, igual precio; por la izquierda, 
cuatrocientos pesos o cuatro esclavos; por un ojo, cien pesos 
o un esclavo; cuyas recompensas saldrán ante todo de las 
ganancias de la expedición: del resto, el capitán cinco 
porciones, y lo demás se dividirá con igualdad entre todos: 
éstas son las bases del contrato; las escrituras están hechas. 
¡A firmar!

Uno de los hombres que acompañaban a Morgan, sacó unos 
grandes pergaminos y un tintero con algunas plumas.

—Vos el primero —dijo Morgan a Antonio.

Brazo-de-acero tomó una pluma y firmó: el pirata se inclinó 
para ver lo que escribía, pero Antonio puso nada más: 
Antonio Brazo-de-acero.

Todos aquellos hombres fueron unos en pos de otros 
poniendo sus firmas, o una cruz los que no sabían escribir, y 
otro ponía el nombre por ellos.

Terminó aquella operación y Morgan volvió a hablar:

—Estáis ya solemnemente comprometidos, y ya sabéis cómo 
se cumplen entre nosotros los compromisos; dentro de 
quince días un navío se avistará por el lado occidental de la 
isla, por el cabo del Tiburón, y ese navío os recibirá a bordo 
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a todos. La contraseña será un gallardete amarillo izado en el 
trinquete, y estas palabras que dirán o contestarán los de 
los botes que vengan a tierra: «Morgan, Santa Catalina», 
porque antes de un mes la isla de Santa Catalina será 
nuestra, y doce de nuestros mejores navíos se encontrarán 
en las aguas del sur de la isla de Cuba, delante de los 
puertos de Santiago, Bayamo, Santa María, Trinidad, Sagua y 
cabo de Corrientes. Allí a presencia de los españoles, 
delante de la más rica de sus islas, celebraremos consejo 
para determinar cuál debe ser la primera posición atacada y 
tomada por nosotros ¿lo entendéis?

—Sí, —contestaron todos.

—Pues yo, Juan Morgan, que nunca he prometido nada en 
balde, os prometo haceros ricos y poderosos.

—¡Viva el almirante!

—Ahora retiraos, y mucho secreto.

Todos los que allí estaban comenzaron a salir humildemente; 
aquel hombre ejercía sobre todos un ascendiente 
extraordinario, y una indicación suya era una orden que nadie 
se atrevía a contradecir.

Brazo-de-acero salía también; pero Morgan le hizo una señal 
para que se detuviese.

Todos se retiraron, y el pirata y el cazador quedaron solos 
en la estancia.

Morgan se sentó e hizo una señal al cazador para que hiciera 
lo mismo.

Antonio obedeció y los dos quedaron un momento en silencio.

64



VII. Planes y confidencias

—¿Sois el célebre cazador mexicano, conocido con el 
renombre de Brazo-de-acero? —dijo Morgan.

—Sí —contestó el joven.

—¿Antonio?

—Así he firmado mi escritura.

—¿Queréis decirme de dónde os viene el ser llamado Brazo-
de-acero?

—Señor —contestó el mexicano— salí ya casi hecho un 
hombre, y no un niño; en mi país los hombres juegan con los 
toros más pujantes, y con una pica los dominan o con un lazo 
los aprisionan; o con sólo un estoque y una capa, los llaman 
y les dan la muerte: todos estos ejercicios, que son 
enteramente desconocidos a los cazadores de la isla y que 
yo conocía perfectamente, me valieron el nombre con que 
soy conocido.

—Bien; pero ni ese nombre ni el de Antonio son vuestros, son 
de vuestra familia.

El cazador miró al pirata con fiereza, como disgustado de 
aquellas palabras; pero Morgan continuó sin inmutarse:

—No sé cuál será en verdad vuestro nombre, pero no quiero 
tampoco saberlo por ahora: sois valiente y tenéis una 
inteligencia clara y un brazo firme, y esto es bastante para 
mí. ¿Aborrecéis la dominación española?

—¡Mucho! —dijo con exaltación Brazo-de-acero.
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—¿Habéis comprendido mis planes?

—Creo haber comprendido que se trata de quitar a España el 
predominio de estos mares y la posesión de sus islas; que se 
trata de interrumpir su navegación y arruinar su marina.

—Y eso ¿qué os parece?

—Tan bueno, que no he vacilado un momento en ser de los 
vuestros, sin que me guíe el mezquino interés del oro.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó con alegría el pirata—. Hombres 
como vos son los que necesito.

—Temo que no seamos bastante fuertes para consumar 
nuestra empresa.

—¿Eso decís? Callad, joven, que el hombre de corazón no 
debe nunca desconfiar de su poder. Mi voluntad es de acero 
como vuestro brazo, y yo os aseguro que todo sucederá 
como os lo he prometido: antes de un año las Antillas serán 
nuestras; los navíos españoles llevarán nuestra gente y 
nuestras banderas, y sus costados vomitarán fuego sobre las 
armadas de los reyes de Castilla; nuestro nombre sonará del 
uno al otro mundo, y será escuchado con terror por los 
marinos de todas las naciones, y las costas de la Tierra-firme 
serán tributarias de nuestros soldados. Y todo esto sucederá 
¿lo entendéis? tengo fe de que ha de suceder; y entonces, 
cualquiera tierra que diga yo «es mía», mía será; y trazaré 
una barrera que ningún marino será osado de traspasar en 
los mares, con sólo la estela de luz que dejen al cruzar mis 
naves sobre las aguas del océano; y tendremos en donde 
quiera que rueden sus olas, el poder que tienen los reyes 
sobre los pueblos.

El cazador escuchaba con agitación el discurso de Morgan; el 
valor, el miedo, el entusiasmo, todos los afectos y todas las 
pasiones se comunican cuando el que habla está poseído de 
ellas.
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Los ojos del pirata brillaban con la fosforescencia de las olas; 
su rostro se encendía, su voz tomaba el timbre sonoro de la 
inspiración, y la fe se revelaba en todas sus palabras, en 
todas sus acciones; parecía tener delante realizado ya aquel 
soberbio cuadro que le representaba su imaginación; creía 
ver los navíos españoles arriando sus banderas, creía 
escuchar el zafarrancho de combate, el ruido de la fusilería, 
el rugido de los cañones, los gritos de las chusmas; sentía en 
su rostro el calor del fuego o el soplo de los vientos terrales 
de las costas de México o de Tierra-firme. Morgan estaba 
completamente trasportado a las escenas que iba 
describiendo.

Brazo-de-acero le seguía en su entusiasmo y en su 
alucinación, y sus ojos brillaban también, y había llevado la 
mano al pomo de su gran cuchillo de monte.

—¡Eso es!, ¡eso es! —exclamó sin poderse contener—. 
Nuestras serán las islas, nuestro el dominio de los mares; la 
bandera española no cruzará ya por estas aguas, y México 
será libre, libre, porque entonces nosotros le arrancaremos 
de la corona de Carlos V y de Felipe II.

—Joven —dijo el pirata— la fe se enciende ya en vuestro 
corazón.

—Ansío el momento de comenzar la lucha, el instante de 
abordar, seguido de un grupo de valientes, uno de esos 
soberbios navíos de nuestros dominadores…

—¿Sois marino? ¿Sabéis manejar las armas?

—Soy marino, y sé manejar tan bien el puñal o el hacha de 
abordaje como el mosquete de cazador de toros.

—¿Queréis esperar la nave que venga a recoger a vuestros 
compañeros, o preferís partir conmigo?

—Partiría mejor con vos, si tuviera tiempo de despedirme 
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antes de la mujer que amo.

—¿Amáis?

—¡Con todo mi corazón! ¡Con delirio!

—Ahora estoy más contento de vos; corazón que ama con 
tanto ardor, es corazón grande, porque es capaz de grandes 
pasiones, es capaz de acciones heroicas. Si esa mujer no vive 
lejos de aquí, aún podéis despediros, porque está 
amaneciendo ya, y yo no partiré hasta mañana antes de 
amanecer; tenéis, pues, a vuestra disposición un día y casi 
toda una noche.

—Es suficiente; partiré con vos.

—Antes sabed qué nuestro viaje estará lleno de peligros; 
podemos caer en manos de los españoles, podemos zozobrar, 
porque atravesaremos el mar en una canoa.

—No importa, contad conmigo.

—Entonces hasta mañana antes de amanecer. ¿Y adónde os 
encuentro?

—Buscadme en el cabo del Tiburón.

—No faltaré.

Y aquellos dos hombres se estrecharon la mano con efusión 
y salieron juntos de la casa.

Morgan se perdió entre un bosque de mangles y Brazo-de-
acero tomó el camino de la aldea de San Juan.

Comenzaba a amanecer; en aquella hora, el lugar en que se 
habían reunido los conspiradores era ya un desierto, sin que 
pudiera adivinarse que había habido allí gente, más que por 
las columnitas de humo que se levantaban aún de algunas 
hogueras convertidas en ceniza y próximas a extinguirse.
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Cuando el cazador llegó a la aldea, comenzaba ya a notarse 
el movimiento de la población, que salía del sueño; había 
abiertas algunas casas, en donde brillaba la luz artificial, 
porque la del día aun no alumbraba bien.

El judío Isaac estaba ya de centinela en la puerta de su 
taberna.

Brazo-de-acero pasó de frente sin saludar al judío, y siguió 
caminando tan distraído, que durante un largo rato no 
observó que un perro le seguía a muy corta distancia.

Casualmente se detuvo, y el animal se detuvo también; 
entonces Antonio lo miró y lo reconoció; era el Titán, el 
perro que él había regalado a Julia, pero que venía adornado 
con un hermoso collar.

Seguramente aquello tenía para el amante alguna 
significación, porque sus ojos brillaron de alegría y la nube 
que ofuscaba su frente se disipó; y sin detenerse un 
momento, y sin hacer siquiera un cariño al perro, comenzó a 
caminar precipitadamente, dirigiéndose a uno de los 
bosquecillos que rodeaban la aldea.

Llegó así basta lo más espeso, miró si alguien le observaba, 
y acercándose al perro le quitó el collar.

Aquel collar tenía un secreto; era una especie de bolsa, 
formada de la misma piel de que estaba forrado, pero hecha 
con tal disimulo que, a menos de conocerla con anticipación, 
hubiera sido muy difícil encontrarla.

Allí había una cartita que Brazo-de-acero sacó y abrió con 
mucho cuidado; la carta era de Julia y decía:

Antonio:

Somos muy desgraciados: ¿esperas como yo en Dios? A 
media noche ven, y espérame en el jardín.
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Adiós.

JULIA.
 

Brazo-de-acero cortó una de esas primorosas flores color de 
violeta de que se viste el guayacán, y la puso en el lugar en 
que estuvo la carta; aquello era ya una contestación. Volvió 
a colocar al Titán su collar, y le dijo mostrándole el camino.

—Vamos; vete, vete.

El inteligente animal agachó las orejas y partió corriendo; el 
cazador leyó todavía diez veces aquella carta y la guardó. 
Atravesó en seguida la aldea, y una hora después los 
cazadores le veían llegar meditabundo y encerrarse en su 
cabaña.

El amor, el patriotismo, la ambición de gloria y las 
esperanzas del porvenir, levantaban una tempestad en el 
corazón de aquel hombre, que se sentía capaz de todo lo 
grande, y veía abierta para él una senda de aventuras 
maravillosas en su enganche con Morgan; que comprendía 
cuán feliz podía ser al lado de Julia y la perdía; que conocía 
que iba a romper los últimos vínculos que le unían con la 
sociedad, y alejarse así para siempre de la mujer que amaba.

Por eso en todo el día no salió de su cabaña, y por eso se 
fingió dormido cada vez que alguno de los cazadores llegaba 
a hablarle.

El pasado y el porvenir, el temor y la esperanza, se 
presentaban en su imaginación con colores exagerados, como 
les sucede a todos los hombres cada vez que tienen que dar 
un gran paso en su carrera.

Durmió un rato, y soñó que Julia y Morgan echaban suertes 
sobre su corazón. Despertó sobresaltado y volvió a la 
realidad.
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Era que el pirata había ganado la partida.
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VIII. La última cita

Pedro Juan de Borica no faltó a la casa de la señora 
Magdalena para saber su resolución, que ya desde antes 
comprendía que le sería favorable.

Como todos los tontos, Pedro Juan era presuntuoso, y como 
todos los hombres que padecen esta debilidad, pensaba 
mucho en sus atractivos personales, y creía que una sortija, 
una cadena más, o una rica joya en el sombrero, son el mejor 
adorno de un pretendiente y el mejor anzuelo para una dama.

Estos hombres piensan que las mujeres son como las aves, 
que caen desvanecidas con la luz del sol que hiere sus ojos 
reflejándose en un espejo, y tienen a la parte más espiritual 
y más bella de la humanidad, a la mujer, en el mismo 
concepto en que ellos merecen que se les tenga.

La señora Magdalena esperaba ya a Juan; la señora 
Magdalena no era una mujer vulgar que se dejara seducir por 
el rico traje y las alhajas del desollador; pero conseguir un 
marido rico y tonto a los cuarenta años de edad, es una 
tentación a la que muy pocas damas no sucumbirán.

El matrimonio que el desollador proponía a la madre de Julia, 
era para ella, que había perdido hasta la idea de las segundas 
nupcias, una especie de milagro, un don maravilloso de la 
Providencia; por eso esperaba impaciente al español, no sin 
sentir vagos temores de que se hubiera arrepentido. Era 
natural, y nadie dejará de disculpar a la juiciosa viuda de 
Lafont.

Al mirar al desollador que entraba al jardín, la señora 
Magdalena, a pesar de sus cuarenta abriles, se puso 
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encendida y procuró tomar un aire interesante, y su corazón 
latía con violencia: una mujer tiembla para decir que sí, y 
permanece serena cuando esta decidida a decir no. Esto no 
arguye mucho en favor del sexo hermoso.

—Señora —dijo Juan después de saludar— vengo a saber mi 
sentencia —y agregó en su interior— es buena moza ¿cómo 
no me había fijado en ello? Sería porque no era mía.

—Caballero —contestó la señora Magdalena bajando la vista 
y encendiéndose más— casi no be pensado…

—¿No habéis pensado, señora? ¿Tanto así me despreciáis?…

—¡Oh! despreciaros, no; por el contrario.

—Entonces ¿seréis mi esposa? —exclamó el desollador 
tomando una de las manos, todavía bonitas, de la señora 
Magdalena.

—No sé qué deciros —contestó ella sin retirar su mano.

¡Audacia! —pensó Juan, y llevando a sus labios aquella mano, 
exclamó:

—Señora, no me hagáis sufrir más… ¿Seréis mi esposa?

—Sí —contestó trémula la señora Lafont, abandonando su 
mano a los apasionados besos del Oso-rico.

En aquel momento Juan se hacía la ilusión de que amaba de 
veras a aquella mujer, y ella por su parte lo creía y 
comenzaba a sentir también ilusión por aquel hombre.

Es que el amor es una pendiente en la que basta creer que 
se desciende para descender sin remedio; es bastante creer 
que se ama para amar de veras.

—Magdalena —dijo el desollador tomando ya un lenguaje 
más franco— ¿cuándo queréis que se haga la boda?
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—Cuando vos lo dispongáis —contestó con alguna timidez la 
señora Lafont.

—En ese caso, cuanto más pronto es mejor, porque deseo 
cuanto antes salir de aquí ¿os parece, hermosa mía?

Muchos años habían pasado sin que la señora Magdalena se 
oyera llamar «hermosa mía», y aquella frase cayó en su 
corazón como un baño de felicidad.

—Sí, cuanto más pronto mejor —contestó comenzando a 
animarse—. Saldremos de la isla; pero si os parece a vos, 
ante todo es fuerza salir de esta aldea.

—Por supuesto; afortunadamente todo mi capital puede 
realizarse en un solo día, digo lo que aún tengo en 
mercancías; y esta vuestra casa, sobrarán personas que la 
compren luego que sepan que está de venta, y en el 
momento nos vamos para Santo Domingo, y ya en la ciudad, 
podremos con calma pensar el punto a que debemos ir a 
radicarnos para vivir felices y tranquilos.

—Eso es muy bien pensado, muy bien pensado.

Y pensando en la vida dulce que les esperaba, y mezclando 
estos planes con frases de amor que la señora Magdalena oía 
con gusto y que Pedro Juan decía casi de buena fe, aquella 
conferencia se prolongó por más de una hora, hasta que el 
desollador se despidió para ir a preparar el matrimonio y el 
viaje.

—Pues no estaría yo disgustado —decía él entre sí y 
caminando para la casa— si tuviera necesidad de vivir 
siempre con la madre; está fresca la viuda y buena moza, y 
además es amable, y tiene unas manitas… Vamos, si es la 
raza, la raza… me gustan las francesas…

Julia no había oído nada de lo que la señora Magdalena había 
hablado con Juan; pero lo comprendió, porque le vio salir a él 
muy alegre, componiéndose el jubón, y encontró a su madre 
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con el rostro encendido y la sonrisa en los labios.

Tal impresión y tan grata había causado a la señora 
Magdalena aquel inesperado matrimonio, que casi ni había 
reconvenido a Julia por sus amores con Brazo-de-acero: la 
madre, entregada completamente a su felicidad, había 
olvidado la conducta de su hija.

Julia temió al principio una tempestad doméstica; pero las 
horas habían pasado y la señora Magdalena tenía para ella 
sonrisas y buen humor; la joven cobró ánimo y se atrevió por 
eso a dar una cita a Brazo-de-acero.

Llegó la noche, y Julia contaba los minutos con impaciencia; 
le parecía que la señora Magdalena tardaba demasiado en 
retirarse a su estancia; pero procuró disimular, hasta que por 
fin llegó la hora del silencio.

Julia se cercioró ante todo de que su madre se había 
recogido, y luego se dirigió a la ventana de su estancia que 
caía al jardín, y se puso a esperar.

Los vientos de la noche mecían las copas de los árboles con 
un rumor melancólico y dulce; la luna iluminaba débilmente 
los horizontes, dando al firmamento un color verde y 
apacible, y el silencio de los bosques se interrumpía por el 
canto de algunas aves nocturnas o por el mugido de las 
vacas.

Julia esperó largo tiempo; pero en aquel tiempo su 
imaginación viajó por el pasado, exploró el porvenir 
desconocido, y se fijó con tristeza en el presente.

Estaba profundamente distraída, cuando un rumor ligero en 
el jardín la hizo volver en sí.

A la luz de la luna reconoció el joven cazador que se 
acercaba.

—Espérame —dijo Julia en voz baja.
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El cazador se ocultó bajo la sombra de un árbol, y poco 
después vio llegar a Julia.

—Mi madre duerme profundamente —dijo— pero creo que 
podemos hablar con más tranquilidad fuera del jardín.

Y sin esperar más respuesta, se dirigió a la salida que estaba 
en la tapia, oculta por la maleza y las enredaderas: Brazo-de-
acero la seguía sin hablar.

Salieron al camino y se internaron en un bosquecillo.

—Antonio —dijo Julia de repente deteniéndose— ¿es verdad 
que somos muy desgraciados?

—¡Sí, Julia mía, lo somos!…

—¿Y qué piensas hacer tú ahora?

—Julia, si yo no te amara con tanta pureza, si mi pasión no 
igualara a mi respeto, yo te diría: Julia, sígueme, huyamos, y 
serás mía en los bosques, y vivirás en mi cabaña, y serás la 
mujer del cazador, y nuestros días se deslizarán llenos de 
encanto y dulcemente como las auras que pasan entre las 
flores. Pero no, amor mío, tengo aún más amor por ti que tú; 
comprendo que entonces seríamos felices, pero que te 
arrancaría yo de la sociedad, del mundo, adonde tú y yo 
debemos volver algún día, adonde te llevaré con orgullo 
llamándote mi esposa; comprendo que si huyeras así 
conmigo, si abandonaras así a tu madre, después de la dicha 
de los primeros días vendría para ti el remordimiento y el 
pesar y el hastío, y me dejarías de amar.

—¡Antonio! no digas eso.

—Sí, ángel mío, te lo digo porque es la verdad. Yo soy 
caballero, soy noble; si me miras viviendo en la montaña, 
unido con los cazadores, no es porque yo sea un aventurero 
sin nombre, sin familia, sin fortuna, no, Julia; en esta noche, 
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que precede quizá a una larga separación, quiero decirte 
esto: quién soy, algún día lo sabrás; por ahora, alma de mi 
vida, bástete saber que no soy un hombre indigno de tu amor.

—Quien quiera que seas, Antonio, noble o plebeyo, poderoso 
o miserable, marqués o cazador de toros, te amo y te amaré 
siempre por ti, por ti no más; respetaré tu secreto, sin 
pretender saberlo, acataré tus determinaciones cualesquiera 
que ellas sean, porque te adoro, porque no tengo más 
voluntad que tu voluntad, más deseos que tus deseos, más 
esperanzas que tus esperanzas: habla, di, manda, Antonio; 
tuya soy, y tú dispones de mi vida, de mi honra, de mi 
porvenir.

—¡Alma de ángel! —exclamó el cazador, estrechando a Julia 
entre sus brazos— tu inocencia y tu amor son las murallas de 
tu virtud. Escúchame: mañana debemos separarnos; pero 
júrame que me serás fiel, y yo te respondo del porvenir, y 
yo te aseguro que seremos felices.

—¡Te lo juro! —dijo la joven con exaltación.

—¿Sean cuales fueren las peripecias de tu vida y de la mía?

—Sí.

—¿Aunque te ofrezcan un brillante matrimonio?

—Sí.

—¿Aunque oigas decir de mí cuanto malo hay sobre la tierra, 
aunque te digan que soy infiel a tu amor, que he muerto?

—¡Sí, sí! —exclamó Julia llorando.

—Julia, no olvides ese juramento que Dios recibe en estos 
bosques.

—¡Nunca! —dijo la joven, cada vez más exaltada.

Y aquellas dos almas ardientes se confundieron en un beso 
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prolongado.

—Adiós, Antonio —dijo Julia arrancándose de los brazos del 
cazador— adiós. ¿Volveré a verte pronto?

—No, Julia, mañana partiré.

—¿Vas a partir? —exclamó espantada la doncella— ¿y para 
dónde?, ¿para dónde?

—No lo sé; voy a seguir mi destino, voy en busca de la 
libertad y de la venganza de mi país.

—Explícate, explícate, por Dios; tus palabras envuelven para 
mí un misterio que me causa miedo. Antonio ¿a dónde vas?, 
¿qué vas a hacer?

—Julia, mañana parto de la villa con Morgan; soy ya de los 
suyos.

—¡Dios mío! ¿Tú con Morgan, Antonio? ¿Tú, tan noble, tan 
bueno, tú partir con ese pirata, cuyo solo nombre causa 
terror? ¿Tú pirata también? ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va 
a ser de mí? ¿Qué va a ser de nosotros?

—Cálmate, ángel mío, cálmate…

—¿Calmarme, Antonio? ¿Pero tú crees que yo no comprendo 
los peligros inmensos que te esperan? ¿Crees que yo no sé 
que va a comenzar para ti una vida de escenas y de 
combates terribles, espantosos? ¿Ignoro acaso, Antonio, que 
todos los piratas están sentenciados a morir, y con una 
muerte vergonzosa, con la muerte de la horca? ¿Y quieres 
que me calme cuando veo el rayo sobre tu cabeza? Es 
imposible, imposible…

Julia, como loca, lloraba y alzaba los brazos al cielo.

—¡Julia! ¡Julia! —decía el cazador, espantado de aquel 
arranque de desesperación— ¡Julia, en nombre del cielo, por 
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nuestro amor, te lo suplico; cálmate y escúchame!

—¿Y qué puedes decirme que calme mi aflicción? ¿Tú que 
vas a exponer tu vida, sin pensar que esa vida es la mía, que 
la idea sola del peligro que vas a correr será la causa de mi 
muerte?…

—Es, Julia mía, porque tú crees que esos peligros son tan 
grandes y tan continuos como piensa el vulgo: no, amor mío, 
todas son exageraciones de la fantasía. Óyeme ¿recuerdas 
cómo te pintaban la vida de los cazadores? ¿Recuerdas que 
temblabas por mí a cada instante? Y bien ¿qué ha sucedido, 
amor de mis amores? ¿No estoy a tu lado vivo y tranquilo? 
¡Oh, Julia! no creas en esas leyendas, que no servirán más 
que para hacerte desgraciada.

—Antonio, tú me engañas, tú dices todo eso por darme valor 
para calmarme, pero no lo crees así tú tampoco; la vida de 
los cazadores es azarosa, pero no puede compararse con la 
de los piratas; yo lo sé, Antonio, lo sé; y si temblaba por ti 
cuando cazabas en las montañas ¿qué sentiré ahora que vas 
a vivir con los piratas, con ese Morgan, con ese hombre 
infame a quien detesto desde hoy porque ha venido a 
comprometerte, porque ha venido a arrebatarme la calma, la 
felicidad, la vida?

—No pienses así, Julia, porque me despedazas el corazón; te 
amo más que a mi misma vida; nada hago, nada digo sin 
pensar en ti; tú eres mi espíritu, mi aliento, mi inspiración; 
por ti siento la sed de la gloria y de la ambición, por ti quiero 
vivir, por ti desprecio los peligros, y sin ti, norte de mi 
existencia ¿qué puede halagarme ni sobre la tierra ni en el 
cielo? ¿Qué soy sin tu amor? Arbol seco, fuente agotada, 
hoguera que se apaga; máquina triste y miserable que se 
arrastra penosamente sobre la tierra, sin fe, sin esperanza, 
sin porvenir. Y cuando tanto te amo, y cuando no más en ti y 
en tu amor pienso ¿crees, Julia mía, que quisiera perder la 
vida, para separarme eternamente de ti, para herir tu 
corazón?…
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A medida que Brazo-de-acero hablaba, el rostro de Julia se 
iba poniendo radiante, sus ojos brillaban de placer, y aun el 
viento de la noche no oreaba las lágrimas que como 
brillantes temblaban entre sus sedosas pestañas, y ya una 
sonrisa de inefable felicidad asomaba en su boca fresca y 
purpurina.

—Antonio, amor mío —exclamó sin poderse contener— ¡cuán 
feliz soy con que me ames así!, ¡cuán feliz soy! ¡Dios mío! 
¡Dios mío, mándame todas las desgracias de la tierra, pero no 
me quites este amor! ¡Antonio, ya no lloro, tú me amas, tú 
tienes nuestra dicha en tus manos! ¡Adiós!, ¡adiós! Haz lo que 
quieras, pero ámame y seré feliz.

—¡Adiós! —exclamó el cazador.

Y la joven, ligera como una gacela, se desprendió de sus 
brazos y se entró al jardín.
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IX. La primera empresa

Un mes había pasado desde aquella despedida de Julia y su 
amante, y en un mes todo había cambiado.

Pedro Juan de Borica el desollador se casó con la señora 
Magdalena, y abandonaron la aldea de San Juan de Goave y 
se retiraron a la ciudad de Santo Domingo a esperar una 
oportunidad para embarcarse y pasar a la Nueva España. La 
señora Magdalena había llevado naturalmente consigo a Julia.

Pedro el desollador se retiraba muy rico de su comercio, la 
casa de Julia había sido vendida a más precio, y todos 
calculaban que el desollador llevaba un fuerte capital para 
emprender grandes negocios en México.

Al mismo tiempo se había sabido la noticia de que un gran 
número de cazadores habían desaparecido, y se aseguraba 
que estaban ya enganchados con los piratas.

Esta noticia, que corrió veloz, alarmó a los gobernadores 
españoles de las islas del mar de las Antillas, y muy pronto 
se despacharon cartas a la corte de España anunciándole que 
el temible Juan Morgan preparaba alguna cosa grave e 
importante contra los intereses de la corona.

Un día, en las aguas que bañan las costas del sur de la isla 
de Cuba, confundiéndose casi en el horizonte, se alcanzó a 
divisar una vela que avanzaba ganando tierra; aquella vela se 
acercaba y crecía, cuando otra apareció tras ella, y luego 
otra y otra y otra, hasta contarse doce, que como una 
parvada de garzas blancas que vuelan sobre la superficie del 
mar, se allegaban cada momento más y más a la tierra.
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Era de tarde; el mar estaba tranquilo y las olas venían, como 
lánguidas y perezosas, a chocar en las rocas de la playa, 
agitándose apenas aquel inmenso espejo de plata líquido y 
movedizo.

El viento era favorable, y aquellos navíos podían haber 
llegado hasta la costa, y aquellas tripulaciones podían haber 
efectuado un desembarco sin obstáculo; pero no fue así, y a 
corta distancia, cuando el grito triste del hombre que echaba 
la sonda en la embarcación que venía por delante anunció 
que podían echarse las anclas, el bajel, como un caballo 
refrenado por su jinete, se detuvo estremeciéndose. Se oyó 
después el ruido de las cadenas, el pito del contramaestre, el 
golpe del ancla en las aguas, y el navío quedó balanceándose 
sin avanzar.

Las demás embarcaciones imitaron la maniobra de las 
primeras, y poco después toda aquella flota estaba anclada a 
la vista de la isla.

Un hombre contemplaba desde el alcázar del primer navío 
todas aquellas maniobras, y las contemplaba con cierta 
especie de indiferencia y desdén.

Cuando todos los navíos estuvieron anclados, aquel hombre 
dio una orden, y una bandera y un gallardete fueron izados 
inmediatamente en el palo mayor. Entonces de todos los 
demás buques se botaron al agua las lanchas, se pusieron 
escalas, y de todos ellos bajaron algunos que parecían jefes, 
y se dirigieron a fuerza de remos al buque que había hecho 
la señal: casi todos llegaron al mismo tiempo, y todos 
subieron, dejando alrededor de aquel navío sus botes con sus 
marineros.

El hombre que había dado la señal era Juan Morgan, el 
almirante de aquella armada de piratas, y llamaba a los 
capitanes de los navíos para tener con ellos su primer 
consejo, como se los había anunciado al engancharlos.
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Estaban en las aguas del sur de la isla de Cuba; tenían una 
armada respetable; iban a decidir de la suerte del comercio y 
de la marina española, a fijar el punto y el día para el primer 
combate y la primera empresa.

Juan Morgan cumplía su palabra.

La tarde era apacible y la brisa fresca agitaba la bandera y el 
gallardete izados en el navío del almirante.

Sobre la cubierta de aquel navío, los piratas tenían su 
consejo, como hubieran podido celebrarlo los generales de un 
ejército en un campamento la víspera de una batalla.

—Una escuadra española —dijo gravemente Morgan— debe 
llegar en estos días a la isla Española; lleva destino de 
custodiar las urcas y los navíos que el virrey de la Nueva 
España debe enviar cargados de reales; lleva también 
encargo de proteger unas naves con ricos cargamentos que 
envían a Veracruz los de Maracaibo; con la flota vienen 
también algunos navíos de España, y es el almirante de ella 
don Alonso del Campo y Espinosa. —Ha llegado, pues, el 
momento de obrar, y voy a daros cuenta de mis planes.

Todos los piratas redoblaron su atención.

—Nos presentaremos a la vista de la escuadra española y 
procuraremos aprovechar la más ligera oportunidad de 
apoderarnos de alguno de sus navíos, sin presentarles nunca 
una batalla. Si la suerte nos favorece, bien; sí, por el 
contrario, nada conseguimos, al dirigirse los españoles a las 
costas de Yucatán o de Veracruz, nosotros embestiremos a 
Panamá o a Cartagena. Después ya veremos ¿os parece?

—Sí —contestaron todos los piratas.

—Pero todo esto requiere otra especie de organización: 
nuestra armada se dividirá en dos partes; la una, que irá 
delante de las naves españolas, distrayéndolas; y la otra, 
cuyo mando conservaré yo, irá a tomar la isla de Santa 
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Catalina, que debe ser nuestra base de operaciones para 
atacar las ciudades y pueblos de Tierra-firme.

Los capitanes hicieron un signo de aprobación.

—¡Brodeli! —exclamó Morgan.

Un hombre de elevada estatura, que estaba entre los 
capitanes, se puso en pie.

—Te nombro —dijo Morgan— vicealmirante y jefe de la 
segunda flota; toma los navíos que quieras, haz lo que he 
dicho, y cuando hayas cumplido, vuelve a la isla de Santa 
Catalina, que será ya nuestra. Esta noche te entregaré por 
escrito mis instrucciones, y antes que el sol se levante, si el 
viento es favorable, toda la escuadra habrá levantado anclas 
¿entendéis?

Todos se inclinaron.

—Podéis retiraros.

Los piratas se levantaron y comenzaron a descender a sus 
botes y a marchar a sus respectivos navíos; entre aquellos 
hombres había ingleses, franceses, italianos; pero todos 
obedecían sin replicar las órdenes del almirante que habían 
elegido: entre aquellos hombres reinaba una subordinación y 
una disciplina que hubiera podido envidiar la armada real de 
España.

Sólo el italiano que había respondido al nombre de Brodeli y 
que había sido nombrado vicealmirante así, de una manera 
tan sencilla, permaneció en el navío de Morgan, como 
esperando nuevas órdenes.

—Escúchame —le dijo el almirante— lo que te he encargado 
tiene, además del objeto de distraer al enemigo, el de 
conocer el número y la clase de su tripulación; su 
armamento, sus pertrechos, sus intenciones, si es posible, y 
el carácter y la índole del almirante.
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—Está bien —contestó Brodeli.

—He aquí cómo debes de manejarte para saberlo: la armada 
debe tocar en la Española; uno de los nuestros, el más 
valiente, el de mayor inteligencia, el de más confianza, debe 
desembarcar también en la isla y acudir al puerto adonde 
vaya a anclar la armada; allí averiguará cuanto pueda; 
después tomará servicio con el almirante español, y servirá 
con actividad, a ganar, si le es posible, alguna confianza, y 
luego, cuando tenga ya suficientes noticias, que procure 
volver a reunirse contigo o conmigo, es indiferente.

—¿Pero esto, cómo le será posible?

—Él lo procurará; si muere, será su destino; si lo consigue, es 
su deber.

—¿Y quién será ese hombre? porque yo no creo que 
tengamos en la escuadra uno a propósito para tanto.

—Es porque aún no conoces la gente; yo te le daré.

Morgan se separó del italiano, desapareció por una escotilla, 
y volvió poco después, seguido de Brazo-de-acero.

—Aquí le tienes —dijo el almirante.

Brodeli examinó por un momento la figura interesante de 
Antonio, que estaba delante de él mirando distraídamente 
las olas que venían de lejos a chocar en los costados del 
buque.

—¿Sabrá algo de la maniobra? —dijo Brodeli—. Porque…

—Vale tanto como el mejor piloto.

—¿Está instruído de lo que va a hacer?

—Sí, y además, tú te encargarás de decírselo.
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—Perfectamente. ¿Partirá conmigo?

—En este momento.

—¿Cómo se llama?

—Antonio.

—¿No más?

—En el mar, no más.

—Bien ¿y el pliego de instrucciones?

—Tómale —dijo Morgan, dando al italiano un grueso 
pergamino— nada falta aquí.

—¿Puedo retirarme?

—Retírate, y hasta vemos en las costas de Santa Catalina.

—Seguidme —dijo Brodeli a Antonio.

El joven sin replicar, siguió al italiano; al llegar a la escala, 
sintió que le tocaban el hombro; volvió el rostro, y era 
Morgan que le tendía la mano de despedida.

Antonio estrechó sin hablar aquella mano, y descendió al 
bote.

Poco después llegaron al navío que montaba Brodeli.

La noche tendió su manto negro sobre los mares, y entre las 
sombras se oyeron ruidos y voces de mando, y los silbidos 
de los pitos de la maniobra.

Cuando la aurora volvió a brillar, todos aquellos buques 
habían desaparecido, y apenas en el horizonte se alcanzaban 
a ver algunas velas que se alejaban.
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Iba a comenzar una época de combates, que debía costar 
muy caro a la monarquía española.
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X. Santa María de la Victoria

Como lo había anunciado Morgan, los habitantes de la isla 
Española vieron llegar a sus costas una poderosa escuadra 
con la bandera de Castilla, y convoyando algunos navíos 
mercantes que llevaban destino a Nueva España.

La escuadra debía detenerse allí muy poco tiempo, porque 
según se susurraba, el almirante tenía orden de buscar 
aquellas aguas para perseguir y ahuyentar a los piratas que 
hostilizaban a los buques españoles.

Algunos oficiales saltaron a tierra, y la isla pareció animarse, 
porque hasta el interior llegó luego luego la noticia de la 
llegada de aquellos navíos.

A la segunda tarde de permanecer la armada en las aguas de 
la Española, uno de los oficiales del navío «Santa María de 
Gracia» caminaba con algunos de sus amigos conversando 
alegremente, cuando se presentó delante de ellos un 
hombre, joven aún, y con el traje de la clase pobre.

—Perdóneme su señoría —dijo dirigiéndose al oficial— yo no 
sé cómo se entenderán esas cosas entre los señores, pero 
yo quisiera irme en esos navíos.

—Irte ¿a dónde? —dijo el oficial, procurando comenzar una 
conversación burlesca con aquel hombre.

—Adonde vayan; es decir, acomodado, enganchado.

—¿Sí? Pues fácil es como entiendas tú algo de la maniobra.

—No quedaría disgustado su señoría.
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—¿Sabes los nombres de toda la cabullería de maniobra y su 
laboreo?

—Sí, señor, y cuanto su señoría mande; correr un montón, 
abarbetar, embragar, tomar un rizo, pasar una boza y 
aguantarla…

—Bien ¿y sabrás bogar?

—Manejo el bichero como el que mejor lo haga, y sé 
gobernar una lancha tanto con timón como con espadilla…

—¿Y qué más sabes?

—Conozco bien la rosa de los rumbos, y sé cuartear la aguja 
náutica como un timonel.

El oficial comenzaba a mirar con atención a aquel hombre.

—¿Has sido marino? —le preguntó.

—No, señor.

—Entonces ¿cómo sabes todo eso?

—Mi padre era español, rico, y dueño de algunos navíos; 
vivimos en un puerto muchos años, y así se comprende cómo 
conozco la maniobra.

—¿Y ahora? —preguntó el oficial, siguiendo sin querer la 
historia que le dejaba adivinar aquel hombre.

—Ahora, mi padre perdió su fortuna, murió pobre, yo quedé 
lo mismo, y quiero ver si logro siquiera ganar el pan para 
vivir.

—¿Y quieres tú pertenecer a la marinería o a la gente de 
guerra de la armada?

—Me es igual; con tal de que me consiguierais una plaza, os 
viviría yo muy reconocido.
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—¿Conoces también el ejercicio de los cañones?

—Cuando era yo joven lo vi practicar muchas veces; creo 
que me sería muy fácil recordarlo.

—Perfectamente; mañana temprano espera en este mismo 
lugar, que vendrán a buscarte.

—Sí, señor.

El hombre se quitó del camino y se inclinó con gran respeto 
al pasar el oficial, y éste, por su parte, siguió su paseo 
diciendo alegremente.

—Yo conozco mucho a la gente de mar, y este hombre es 
para nosotros una buena adquisición…

Aquella noche debió haberse arreglado todo, porque a la 
mañana siguiente una lancha tocaba el costado del navío 
«Santa María de la Victoria», y el primero que tomaba la 
escala de cuerda para subir, era el hombre que hemos visto 
hablar con el oficial. Nuestros lectores habrán conocido sin 
duda que aquel nuevo voluntario de la armada española, no 
era otro que Antonio el cazador.

El almirante dio por fin la orden para levantar las anclas al 
siguiente día, y entonces comenzó en tierra y a bordo, sobre 
todo en los navíos mercantes, una agitación extraordinaria.

La inseguridad en que se encontraban los habitantes de la 
isla Española por motivo de las incursiones de los piratas, 
había hecho que muchos de ellos no estuviesen esperando 
sino que hubiera un convoy bien custodiado para trasladarse 
a otra parte, y aquella ocasión había llegado, y muchas 
familias emigraban a la Tierra Firme o a México.

Naturalmente esto producía gran movimiento, y las aguas del 
puerto estaban sembradas de canoas y de botecillos que iban 
y venían en todas direcciones. La playa era un anfiteatro 
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cubierto de espectadores, y sobre la cubierta de los navíos, 
los que iban a abandonar quizá para siempre aquella tierra, la 
contemplaban con melancólica atención.

Los navíos de guerra parecían contemplar con todo el 
desdén de un veterano aquellas escenas de familia, porque 
apenas se veía algún marinero que cruzara por ellos, y sólo 
se distinguían a los centinelas que, como una parte del 
mismo buque, parecían no parar en nada su atención.

Las olas, suaves algunas veces y fuertes otras, venían a 
azotar los costados de los buques, se resbalaban después 
por ellos como ríos de plata y de brillantes, y seguían su 
eterno movimiento hacia la playa.

Poco a poco los navíos comenzaron a desplegar su velamen 
blanco y majestuoso, y aquella escuadra, que a lo lejos 
parecía un bosque de encinos en invierno, se convirtió en una 
especie de ciudad con altos y grandes edificios.

Sonó el cañonazo y, rompiendo las aguas, abrieron las quillas 
un camino espumante sobre el mar, que quedaba aún 
señalando el paso de los buques cuando éstos se alejaban ya.

Soplaba el viento favorable, henchíanse las lonas y las 
embarcaciones se deslizaban oscilando graciosamente. 
Aquella partida era de buen agüero para los marinos.

El día se pasó en esa monotonía del mar; olas y cielo 
siempre iguales, las unas en eterno movimiento, el otro en 
inmovilidad eterna. La tierra iba desapareciendo entre brumas 
que envolvían el horizonte como nubes de polvo, y el sol 
comenzaba ya a hundirse en el occidente.

Las sombras de la noche ennegrecieron primero las olas, 
después el firmamento; luego la luz se extinguió, y el mar 
con sus forforescencias interrumpía sólo de cuando en 
cuando aquella uniformidad triste, aquel inmenso crespón 
negro tendido sobre el universo.

91



El navío almirante encendió tres faroles en la popa y uno en 
la gavia, y todos los demás navíos encendieron entonces un 
farol en la popa.

—¿Qué señal tenemos? —preguntó Antonio a un marinero 
con quien había procurado intimarse.

—En esta escuadra, esa señal quiere decir que no hay peligro.

—¿Y pensáis que pueda haberle?

—¡Mil demonios! ¿De dónde salís vos, que no habéis oído 
hablar de esos demonios de piratas que abundan por estos 
rumbos?

—He vivido en tierra, en la que no les temen.

—¿No les temen? Mala racha me hunda: ¿es decir que creéis 
que yo les temo?

—No tal; juro…

—Así salieran todos ellos con el mismo Morgan, que nuestra 
«Santa María de la Victoria» tiene tantas bocas de bronce, 
que habían de recibir más consejos esos demonios que su 
obra muerta había de parecerse a mi camisa vieja.

—Ya lo creo…

—Y luego que el capitán don Andrés Zavalociten es una 
fiera, así le abordaran un navío como a mí hacerme decir 
misa.

—¿Valiente?

—Al zafarrancho de combate se pone contento como con la 
música: yo quisiera que se ofreciera; por el alma de mi padre 
que os había de gustar.

—¿Y tendremos que caminar mucho tiempo por aquí?
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—Es la verdad que yo no lo sé bien; pero por lo que oímos 
nosotros, hasta acabar con los piratas y llevarle a S. M. las 
cabezas de todos esos perros, que Dios confunda.

En este momento un relámpago que parecía salir del seno 
del mar, brilló en el espacio, y luego se escuchó una 
detonación sonora y prolongada.

—¡Cañonazo! —exclamó Brazo-de-acero.

—Señal —contestó el otro.

Y el capitán apareció inmediatamente sobre cubierta, y todos 
los marineros y los soldados se pusieron a escuchar con 
ansiedad.

Pasaron algunos instantes, y luego sonaron tres cañonazos 
consecutivos, y luego silencio.

—¿Qué indica? —preguntó Antonio muy bajo.

—Que se descubren embarcaciones sospechosas.

—¿Y quién dio la señal?

—Uno de los navíos cazadores que va a la descubierta.

El capitán permaneció inmóvil sobre cubierta. En el navío 
almirante se apagó el farol de la gavia, y todos los demás 
navíos lo imitaron, apagando también el farol que llevaban 
encendido en la popa.

—Puede que no haya nada, y lo sentiré —dijo el marinero— 
que los únicos que podrían peligrar serían estos mercantes, 
porque una bala les arranca toda la cáscara.

Volvió a sonar un cañonazo, después de un intervalo otro, y 
trascurrido un minuto cinco seguidos.

—Escuadra enemiga, y huye —dijo el marinero.
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Antonio comprendió ya lo que era; la segunda escuadra de 
Morgan, mandada por el vicealmirante, comenzaba a 
maniobrar según las instrucciones que tenía; aquella alarma 
debía de durar o convertirse en un combate.

Las señales de los cañonazos seguían, y el marinero 
explicaba a Brazo-de-acero su significado.

—El enemigo navega en popa o largo.

—Piden permiso para continuar la caza.

—El navío almirante contesta concediendo.

Así pasó más de una hora, hasta que sonó una señal que hizo 
levantar el rostro al marinero como con asombro; fue un 
cañonazo, y luego tres, y luego otros tres.

—¿Qué hay? —preguntó Antonio.

—Que el enemigo vira de bordo.

—¿Creéis que quiera combate?

—¿Pues para qué virar? Sólo que vengan a darse prisioneros.

—¿Otra señal?

—Sí… ciñe a babor.

El navío almirante disparó dos cañonazos, y luego uno, y 
después dos.

—¡Ahora sí! —dijo el marinero enderezándose.

—¿Qué es eso?

—Formar una pronta línea de combate.

—¿Sin tocar zafarrancho?

—Esta señal lo previene.
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En efecto, en aquel mismo momento se sintió en todos los 
navíos un movimiento activísimo, y en todos ellos se 
escuchó el toque de zafarrancho.

Como corceles dirigidos por diestros jinetes, todos los navíos 
se movieron a tomar su lugar en la línea de combate, que se 
formó sobre la columna de los que iban a Sotavento, y muy 
pronto pudo, a pesar de la obscuridad de la noche, 
comprenderse que la línea estaba ya formada y los navíos 
mercantes a retaguardia.

Entonces comenzaron ya los preparativos para el combate.
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XI. «El Ilustre Cántabro»

Entre los navíos mercantes que caminaban al amparo de la 
real flota española, se contaba uno que más parecía bogar 
por la fe de su capitán y por un prodigio, que por la 
disposición de su aparejo y la resistencia de su casco.

Llamábase pomposamente «El Ilustre Cántabro», y viejo y 
mal servido, parecía arrastrarse sobre las olas como una 
gaviota herida de una ala, y apenas soltando todo su velamen 
podía seguir la derrota de sus protectores los navíos de la 
real armada.

El capitán de aquel milagro náutico se llamaba don Simeón 
Torrentes, viejo marino, gruñón aunque taciturno, que decía 
cada juramento que hacía temblar la arboladura, y que 
dirigía a la tripulación con menos miramientos que un 
tratante de mulas en la Nueva España a su mercancía.

Los marineros, cortados por el mismo molde, eran casi todos 
viejos, y habían visto crecer su barba y encanecer su pelo en 
los vaivenes de su buque; y si no pareciera una exageración, 
podría decirse que hasta los grumetes de «El Ilustre 
Cántabro» peinaban canas.

Este navío recibió como pasajeros que se dirigían a la 
Veracruz, a tres personajes conocidos nuestros: a la señora 
Magdalena; a Julia de Lafont, su hija, y a Pedro Juan de 
Borica, el ex-desollador de la aldea de San Juan de Goave.

Ningún pasajero más se atrevió a fiar su vida a la suerte que 
corrieran las mal seguras tablas de «El Ilustre Cántabro», y 
bien por esto o por otras razones que no están a nuestro 
alcance, el mal genio de don Simeón Torrentes se exacerbó, 
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y Pedro Juan, el Oso-rico, con todo y su nueva familia, fue 
secamente recibido a bordo.

—Mala facha tiene este hombre —dijo Pedro a la señora 
Magdalena.

—Como todos los españoles —contestó ella 
indiferentemente.

—¡Magdalena! ¡Magdalena! —dijo Juan— ¿esto es lo pactado? 
Conviniste conmigo desde el día de nuestra boda en que no 
volverías a hablar mal de los españoles.

—Es cierto, y perdóname —contestó ella— pero algunas 
veces estas cosas las digo sin reflexionar.

Juan comenzó a sentir a poco los síntomas del mareo, y 
determinó dar un paseo sobre cubierta para buscar el aire 
que soplaba favorable a la embarcación.

«El Ilustre Cántabro», desplegando todas sus velas, se 
arrastraba pesadamente sobre las olas, con un movimiento 
verdaderamente infernal.

El capitán fumaba una pipa sobre cubierta cuando apareció 
por una de las escotillas la cabeza del desollador. El capitán 
lo vió y apartó los ojos con disgusto, lanzando entre dientes 
una maldición. Era indudable que Juan merecía todo el 
desagrado de don Simeón Torrentes.

Juan dió algunos pasos, y fue después a recargarse en la 
obra muerta, mirando tristemente el horizonte. Don Simeón 
continuaba tranquilamente fumando y lanzando al aire 
enormes bocanadas de humo, y dirigiendo de cuando en 
cuando rencorosas miradas a Juan, que ni siquiera le veía.

«El Ilustre Cántabro» parecía más pesado en estos 
momentos, y las nubes de humo que arrojaba la pipa del 
capitán flotaban sobre su cabeza un rato sin disiparse, y 
luego en ligeras espirales se elevaban al cielo.
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Era que el viento había aflojado y las velas comenzaban a 
deshincharse.

—¡Mil rayos en la «santa-bárbara»! —gruñó el viejo capitán—. 
He aquí el viento que se nos va…

Y se puso a contemplar el horizonte.

—Y sin razón, y sin razón —continuó—. Trágueme el agua si 
todas las señales no son favorables; pero «El Ilustre 
Cántabro» está más pesado que si corriéramos el viento en 
una mar de miel… Por vida del demonio, esta mala facha de 
pasajero tiene la culpa; él nos espanta el viento: pese a Dios 
que si no se baja, esta noche se lo doy de cenar a los 
tiburones.

Juan, que buscaba fresco y aire sobre cubierta, sólo encontró 
sol y calma, y no sintió alivio, y entonces volvió a dirigirse a 
una escotilla y desapareció.

Por una casualidad, en el momento en que el capitán le 
perdía de vista, una ráfaga de viento fresco que venía 
rizando las olas, pasó sobre «El Ilustre Cántabro», haciendo 
tenderse sus lienzos y rechinar su vieja arboladura. Don 
Simeón Torrentes lanzó una exclamación, no de gusto, sino 
de ira.

—¡Por todas las tempestades del infierno! Ya está claro: ese 
condenado, que confunda Dios, ese pasajero que más parece 
un oso que un cristiano, y a quien en mala hora admití; ése, 
claro está, ése es el que espanta los vientos y el que en un 
descuido nos da un día fatal. Pero si se alborotan las aguas, 
lo juro por los regaños de mi abuelo, que le encajo al mar 
hasta que los tiburones den cuenta de él.

El viento siguió soplando hasta la tarde, en que volvió a 
aflojar completamente, en el momento en que Juan quiso 
llevar a la señora Magdalena sobre cubierta.
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Entonces el capitán no estaba allí, y no pudo ver a Juan; pero 
debió notar el movimiento tardío de «El Ilustre Cántabro», 
porque a poco se apareció, dirigiendo una mirada inquieta a 
las velas que colgaban flojas e inmóviles: paseó después la 
vista en su derredor, y descubrió a Juan y a la señora 
Magdalena.

Su furor no conoció ya límites, porque para él Juan era el 
que le hacía mal al viento, el que lo espantaba; era, por 
consiguiente, el que causaba el retardo y el peligro con los 
piratas, si andaban cerca, como se decía.

Don Simeón se dirigió precipitadamente a Juan, que hablaba 
con la señora Magdalena, mirando al mar; llegó hasta donde 
ellos estaban sin que lo advirtiesen, y parándose detrás de 
ellos, exclamó, dando una tremenda patada que hubiera 
hundido la cubierta de otro buque menos acostumbrado a 
ellas que «El Ilustre Cántabro».

—¡Por vida de todos los diablos y demonios del infierno!…

Juan y su mujer se volvieron a verle espantados. El capitán, 
apretando los dientes y los puños, miraba al desollador 
moviendo al mismo tiempo la cabeza; Pedro Juan hubiera 
retrocedido si le hubiera sido posible.

—¡Hum!… —decía don Simeón, procurando contenerse.

—¿Pues qué mandabais? —preguntó haciendo un esfuerzo 
Juan.

—¡Mirad! —le contestó el capitán, tomándole de un brazo y 
mostrándole las velas casi inmóviles.

—¿Amenaza mal tiempo? —preguntó candorosamente Juan.

—Lo que amenaza es que os prohibo volver a poner un pie 
sobre cubierta mientras dure este viaje.

—¿A mí?
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—Sí, a vos; o por el alma de todos los ahogados, os juro que 
os mando arrojar al mar si dejáis de obedecerme.

Juan palideció.

—¿Y por qué? —preguntó con energía la señora Magdalena.

—¿Por qué? ¿Y preguntáis eso, señora? ¡Con dos mil rayos! 
¿No estáis viendo que el aire afloja y se va en cuanto este 
hombre se aparece por aquí?

—¡Pero eso es imposible! ¿Qué tiene que ver? —insistió la 
señora Magdalena.

—Vos sois la que nada tenéis que ver, señora, porque así 
entendéis vos de marina como yo de Papa. Éstas son cosas 
que no alcanzan las mujeres: idos a hacer calcetas por allá 
abajo, y llevaos a este hombre, si tanto os interesa, porque 
os aseguro, por el día en que me coman los tiburones, que 
no me contengo y os mando arrojar al agua, si no lo hacen 
antes de por sí los marineros.

—¡Dios nos ampare! —exclamó Juan.

—Pero ésta es una injusticia —dijo la señora Magdalena.

—¡Qué sabéis vos! Injusticia o no, el navío no anda y puede 
perderse, y yo soy responsable, y aquí sólo yo mando, y no 
más.

—Vámonos —dijo tristemente Juan, y tomando de la mano a 
la señora Magdalena, volvieron a bajar a su cámara.

Julia pasaba triste y silenciosa sus días; tenía fe en las 
promesas y en el amor de Antonio, y sin embargo, se había 
apoderado de su corazón una profunda melancolía, y no 
hacía otra cosa que llorar cuando estaba sola, y pensar en 
Brazo-de-acero cuando estaba delante de otras personas. Los 
bosques de la isla Española, las montañas que recorrían los 
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cazadores, las callecitas tristes de la aldea de San Juan de 
Goave, todo, todo era para aquella pobre Julia un recuerdo 
dulcísimo, pero un puñal para su corazón.

Todos han hablado de eso que se llama ausencia, mal unos, 
bien otros, perfectamente otros, y sin embargo, nadie 
comprende su amargura si no la siente o la ha sentido alguna 
vez.

La ausencia de una persona amada, es indudablemente una de 
las especies más terribles de ese mal que ha convenido en 
llamarse nostalgia. Es la contrariedad del deseo con la fijeza 
de un recuerdo, la impotencia de la voluntad para apagar la 
memoria o para dominar al corazón; es un mal que no tiene 
más que dos remedios, pero que son casi un imposible: u 
olvidar o dejar de amar; esto es, recordar sin pasión, o dejar 
aquella pasión en el olvido: de esta lucha viene el desaliento, 
la tristeza, la misma muerte.

Julia se sentía desfallecer recordando la isla Española, donde 
se había criado; creía que cuando volviese a encontrar a 
Brazo-de-acero, en ninguna parte sería tan feliz como en la 
aldea de San Juan.

La pobre niña no había visto más que una faceta de ese 
brillante que se llama la vida, y creía, como todos los que 
comienzan a entrar en ella, que sólo por un lado destella.

Julia había visto al mundo por el agujero de una llave, y aún 
no lo entendía.

La señora Magdalena, en su segunda luna de miel, apenas 
hacía caso de su hija; en cuanto a Juan, miraba a Julia cada 
día con más ilusión, saboreando en su interior el día de su 
triunfo, que creía tan seguro como cercano.

El trato diario e íntimo no había hecho sino encender más y 
más la pasión y el deseo en el pecho de Juan. Cuando un 
hombre concibe un amor por una mujer y vive a su lado, si 
este amor no es correspondido, si lo ignora la misma que lo 
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causa, entonces se convierte en una pasión volcánica y en un 
tormento infernal; un descuido, una casualidad, una ligera 
falta de precaución, hacen entrever a aquel desgraciado 
tesoros, para él infinitos, de gracia y de placeres, que por lo 
mismo que le parecen imposibles de obtener, son el incentivo 
más poderoso de aquella pasión.

Así había sucedido con Pedro Juan, aunque él alimentaba la 
esperanza de que por fuerza, o de grado, aquella mujer 
debía ser suya, y en su cerebro comenzaba ya a germinar la 
idea de acortar el plazo y precipitar el desenlace.

El Oso-rico luchaba con ese pensamiento, que no lo dejaba 
tranquilo un solo instante, aumentando así el malestar que 
sentía en «El Ilustre Cántabro»; por eso buscaba aire sobre 
cubierta, por eso sentía que se ahogaba en la cámara.

Cuando Pedro Juan y la señora Magdalena volvieron al lado 
de Julia, ésta fingió dormir porque no turbasen sus 
meditaciones, porque pensaba en Antonio, que debía estar 
muy lejos y expuesto sin duda a grandes peligros.

El desollador, a pesar de que nada se había atrevido a decir 
al capitán, estaba furioso, y su mujer procuraba calmarlo.

—¡Esto es inaudito —decía Juan— prohibirle a uno que paga 
su dinero, sí, su dinero, para venir cómodo, prohibirle que 
suba a tomar el aire! ¡Infame sayón!

—Cálmate —contestaba la señora Magdalena— cálmate, que 
ésas son preocupaciones de los marinos españoles…

—Mira ¿volvemos a lo de los españoles? ¿Tú no recuerdas 
que yo también soy español?

—No, no lo digo por desagradarte; tú eres mi marido, y ¿qué 
podré yo decir contra ti? Pero tú ves el trato tan brusco de 
ese español…

—¡Y toma con lo español! Eso no lo hace por español, que lo 
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mismo diría cualquier francés…

—No, Juan, no; mis paisanos son otra cosa…

—¿Cuánto vamos apostando a que este sayón resulta 
francés?

—Dejemos eso, hijo mío, que sea cual fuere su nación, a mí 
me ha indignado lo que ha hecho contigo; pero ten calma, al 
fin serán pocos días.

—Sí, pocos días, quince cuando menos, o sabe Dios…

—Es cierto…

—Si estos capitanes de los navíos son unos tiranos que nos 
tratan a los hombres de tierra como carga, peor: como 
negros.

—¡Eso es infame!

—¿Sí? pero lo que soy yo, no lo he de obedecer así no más, 
que no es el rey de España, y de subir tengo a la cubierta, 
mal que le pese, y si mucho me hace, hasta la cofa, o como 
se llame…

—¡Dios nos ampare!

—Dentro de un momento vuelvo.

—Haz lo que quieras; pero procura tener prudencia, y que no 
te vea, siquiera para evitar un disgusto.

—Bueno, bueno; ya veremos.

Algo más calmado de ánimo, aunque más agitado por el mal 
de mar, Pedro Juan procuró descansar un momento; se 
recostó y procuró dormirse, pero le fue imposible. La noche 
había cerrado, y él no encontraba postura cómoda.

Levantóse violentamente y como con rabia, trepó la escalera 
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y volvió a encontrarse sobre cubierta; el viento fresco de la 
noche refrescó su frente, y se sintió mejor.

No parecía por allí el furibundo don Simeón, y las velas no se 
aflojaron.

Así pasó largo tiempo sumido en profundas meditaciones; 
acababa de ver uno de los piecesitos de Julia, y aquel pie 
pasaba y repasaba ante sus ojos, iluminado por un resplandor 
diabólico, y lo miraba en el aire, en las sombras del 
firmamento y en el negro fondo del océano.

Sacudía la cabeza para ahuyentar aquella tentación; pero el 
piececito se multiplicaba, y Pedro Juan se lamía los labios 
como el lebrel que mira destasar una pieza de caza.

En estos momentos, rompiendo el aire, llegó hasta los 
moradores de «El Ilustre Cántabro» el eco sonoro del primer 
cañonazo de las señales de la escuadra.

Como era natural, casi instintivamente, como una sombra 
evocada por un conjuro, apareció el terrible capitán seguido 
de varios marinos.

Hablaban y juraban, sin poner atención en Juan, que 
escuchaba espantado aquella conversación, que se hacía más 
y más animada a medida que las señales eran más 
alarmantes y que se vieron desaparecer las luces de popa de 
los navíos.

«El Ilustre Cántabro» cubrió también su farol.

—¡Por todo el infierno! —decía el capitán— esto se pone 
serio. ¡Mal rayo!… y quizá vamos a tener combate, y «El 
Ilustre Cántabro» tendrá que mantenerse a la capa, porque 
no tiene ni una mala boca de fuego.

Las señales seguían, y la escuadra comenzaba a maniobrar 
formando la línea de combate.
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El viento trajo hasta el capitán el toque de zafarrancho de 
combate.

—¡Doscientas mil centellas! ¡Zafarrancho, zafarrancho de 
combate! ¡Ahora sí fue de veras!…

Y como un loco se dirigió casualmente al lugar en que estaba 
Pedro Juan escuchando.

—¡Ah! —exclamó al verle— sois vos, sois vos; con razón 
sucede todo esto, si estáis aquí; habíais de hacer de mal ojo: 
voy a mandaros arrojar al mar ahora mismo.

Y se volvió para llamar a un marinero.

Pedro Juan comprendió que sería capaz en aquel momento 
de hacer lo que decía, y a pesar de su torpeza, se escurrió 
por una escotilla.

Cuando el capitán volvió el rostro a buscarle, había 
desaparecido, y quizá hubiera seguido en su persecución si 
los cañonazos de señal no hubieran llamado su atención.

—El enemigo ciñe a babor —exclamó— es necesario estar 
listo.

Y comenzó a disponer la maniobra para el caso de peligro.
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XII. El combate y la tempestad

Al escuchar el almirante de la armada la señal de que el 
enemigo viraba de bordo, y después que ceñía a babor, 
comprendió que trataban los piratas de dar un ataque, y 
como apenas conocía las naves con que ellos podían contar 
y su número, determinó violentamente prepararse, y dio 
orden de formar una pronta línea de combate sobre la 
columna que marchaba a sotavento.

Esta operación, según la táctica de marina, es semejante a lo 
que los soldados llaman pronta maniobra. La vanguardia de la 
escuadra se pone en facha, y el centro y la columna de 
barlovento arriban y se ponen también en facha hasta que 
llegue la de sotavento y quede establecida la línea; pero 
cada embarcación, si la línea es pronta, procura tomar un 
lugar, sin atender a que otros queden atrás, y abriéndoles 
paso para la colocación si llegaren a tiempo.

Pero esta maniobra sólo se ejecuta en momentos supremos, 
y cuando el peligro es inminente y no da el tiempo preciso 
para establecer otro orden en la línea de combate.

El nombre que los piratas habían llegado a adquirir por sus 
hazañas fabulosas de valor y de arrojo, hacía a los 
almirantes tomar toda clase de precauciones con aquellos 
hombres, que se habían convertido ya en una verdadera 
potencia marítima.

El toque de zafarrancho seguía sonando, y los preparativos 
para el combate se hacían con la mayor precipitación. La 
tropa y los hombres de mar se habían dividido en grupos, y 
se había dado a cada uno su colocación. Diez artilleros para 
los cañones de 36, nueve para los de 18, siete para los de 12. 
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El segundo piloto con dos hombres estaba listo en la «santa 
bárbara».

El primero, en el alcázar rodeado de pilotines y meritorios 
para atender al timón, banderas y faroles; los grumetes y los 
criados, unos esperando en grupos para retirar muertos y 
heridos, y otros encartuchando en el pañol de la pólvora y 
conduciendo municiones hasta la boca de la escotilla; los 
contramaestres en el castillo y en el alcázar con sus gentes.

Entretanto, los hombres destinados a dar o a rechazar el 
abordaje, formaban tres trozos, recibiendo con un silencio 
sombrío y aterrador, los unos, fusiles, pistolas, sables, 
granadas de mano, frascos de fuego; los otros, chuzos, 
arpeos, o chicotes de gancho y hachas.

Todo era movimiento, pero todo en silencio.

Se hacían parapetos, se zafaba, se destrincaba y se ponía en 
batalla la artillería; se municionaban las chilleras y se 
formaban depósitos de balas, palanquetas y metralla.

Todo estaba listo; el plan general del combate arreglado, y 
en cada punto, en el alcázar, en el castillo, en toldilla y 
baterías, fijadas tarjetas de pergamino que contenían la 
parte correspondiente a los que allí servían.

El comandante del «Santa María de la Victoria» pasaba su 
visita de ordenanza, y luego el capellán, en medio del más 
religioso silencio, bendijo a aquellos hombres que iban a 
combatir, y les dio la absolución. Acto continuo, los 
comandantes de los puntos levantaron la voz intimando la 
pena de muerte al que se portase con cobardía, abandonase 
su puesto o desobedeciese. Cerróse la escotilla del pañol de 
pólvora, y todos quedaron como estatuas, silenciosos e 
inmóviles, esperando el momento del combate.

Antonio había sido destinado al castillo con el segundo 
capitán. Aunque Antonio era hombre de un valor a toda 
prueba, sin embargo, aquellos preparativos no podían menos 
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de emocionarle. Conocía el carácter de hierro y la indomable 
voluntad de los piratas, contemplaba el orden y la decisión 
de los marinos españoles y veía sus elementos, y por todo 
podía inferir que un abordaje dado por cualquiera de los dos, 
debía ser una cosa terrible.

Con los ojos fijos en el horizonte y procurando penetrar con 
la vista entre las sombras que le envolvían, Brazo-de-acero 
esperaba el momento en que sonara el primer cañonazo, 
seguro de que ciego por el ardor del combate, arremetería 
quizá contra los mismos soldados de Morgan, sus 
compañeros, si un rayo de reflexión y de prudencia no venía 
en su ayuda.

Los navíos de la armada española habían puesto por 
contraseña una cruz hecha con dos bota-varas, que llevaba 
en cada extremo un farol. Así se distinguía la línea de 
combate como una constelación en medio de la noche. Los 
cazadores no habían vuelto a dar señal ninguna.

Antonio seguía observando, y de repente vio brillar un 
relámpago, sonó un cañonazo a corta distancia, y un proyectil 
pasó entre la arboladura del «Santa María de la Victoria», 
rompiendo la driza de la bandera y causando algunas averías.

Casi en el mismo instante el navío se estremeció, y llamas, y 
humo, y proyectiles, brotaron de uno de los costados. Era 
que los marinos españoles contestaban al saludo de los 
piratas.

Aquello parecía el principio de un gran combate naval: los 
piratas contestaban el fuego de los españoles, y casi toda la 
línea había comenzado ya a hacer fuego.

El día iba asomando entre nubes de humo, y a cada momento 
la claridad de la mañana eclipsaba más y más el rojizo 
resplandor de las bocas de fuego.

La caída bandera del «Santa María de la Victoria» había 
vuelto a izarse entre el estampido de los cañonazos.
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La luz del día animaba a los tímidos: no hay peligro que 
espante más que aquel que se siente en lo desconocido; nada 
hay más pavoroso que un combate en la obscuridad; nada 
hay más triste que la idea de recibir la muerte entre las 
sombras; es como morir lejos de los amigos y de la familia, 
dejar la luz sin haberle dado un eterno adiós.

Muchos que desafían la muerte cuando el sol está sobre el 
horizonte, tiemblan de encontrarla cuando la noche cubre la 
tierra con su manto: es el horror que siente el alma a todo lo 
que no es luz, a todo lo que es desconocido; es la tendencia 
del espíritu a la verdad y a la claridad, aun cuando en ellas 
venga la muerte y el no ser; es que quiere ver, aunque vea 
que nada va a ver; es que hasta la muerte la quiere recibir 
envuelta en la vida que es la luz.

Había amanecido, pero el día estaba siniestro; el mar estaba 
tranquilo como si se hubiera congelado de repente: ni una 
ráfaga de viento en la atmósfera, ni una nube en el 
firmamento; calma, calma repentina, mortal; nada se movía 
ni en el espacio ni en el firmamento.

El sol con su aparente movimiento avanzaba, lanzando en su 
luz torrentes de fuego. Colgaban de los mástiles, lánguidos e 
inmóviles, los estandartes, las banderas y los gallardetes. 
Las velas desfallecidas se embarraban entre la jarcia, 
dibujándose en ellas, como las venas en la piel de un gigante, 
los cables y las drisas.

El humo de los cañones flotaba como una nube de algodón 
sujeta a los navíos sin desprenderse de ellos, y apenas en 
tardas y pesadas espirales se disipaba de una manera casi 
insensible.

Las dos armadas enemigas habían quedado a tiro de cañón y 
como clavadas en el océano.

Aquello podía llamarse encallar en las olas; no eran los 
navíos los que habían ido a dar sobre un banco de arena; era 
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el mar que los había aprisionado, como el amigo que muere 
estrechando la mano de un amigo; la muerte enfría aquella 
mano, la da su rigidez, y aquella mano ya no se abre, y la 
otra queda aprisionada.

Pero las dos armadas comprendieron que existía para ellas 
un peligro mayor que el de un combate con los hombres, la 
lucha con los elementos, porque aquéllos eran presagios de 
una tempestad. Tras de la tempestad viene la calma, dicen 
los poetas; pero los marinos dejan decir a los poetas lo que 
quieran, y saben que la calma es anuncio de la tormenta.

La naturaleza se reconcentra para entrar en esa que para 
nosotros, débiles y pequeños, es una lucha; llama a sus 
vientos, y a sus aguas, y a su electricidad, como el general 
que reconcentra sus fuerzas para emprender el asalto: así se 
comprende esa calma.

El azul del cielo era oscuro y profundo, el mar estaba verde 
y trasparente, los horizontes se desvanecían en una ligera 
tinta naranjada. Todas las miradas sondeaban el espacio; el 
fuego de los cañones seguía como maquinalmente.

En aquellos momentos, como por una común inspiración, 
como siguiendo las órdenes de un solo almirante, piratas y 
españoles comenzaron la maniobra más activa. Velas, 
juanetes, rizos, todo bajaba, todo se arriaba; parecía que el 
lienzo más pequeño entre la arboladura era una amenaza de 
muerte; parecía que las dos escuadras habían recibido orden 
para correr un temporal a palo seco.

Los últimos girones de lienzo se recogían en los navíos, 
cuando una ráfaga de viento fresco y ligero cruzó como 
arrastrándose sobre la superficie de la mar. Como una 
golondrina que vuela sobre un lago tocando el espejo de las 
aguas.

Aquello era un explorador, un heraldo de la tormenta.

Las aguas saludaron su venida, y el mar pareció hervir, y 
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millones de olas pequeñísimas y coronadas de espuma blanca 
y ligera saltaron por todas partes, produciendo, más que un 
rugido, un murmullo, que fue propagándose a lo lejos, hasta 
formar un terrible y sordo rumor.

El horizonte comenzó, por decirlo así, a condensarse: no era 
una tempestad que avanzaba; era la tormenta que se 
formaba allí, allí mismo. Estamos acostumbrados a ver que 
las tempestades vienen ¿pero dónde se forman?, ¿cómo?

Terribles creaciones, a cuyos misterios sólo asisten los 
hombres que viven en las montañas, o los que pasan su 
existencia en el océano. El viento se adivinaba, se veía, se 
sentía llegar, porque había en la naturaleza un 
estremecimiento de pavor.

¿Y qué se estremecía?

No el mar tranquilo, no los buques, no los hombres.

¿Pues qué?

Ese algo desconocido que se comprende y no se explica; ese 
espíritu universal, eso que se llama naturaleza, eso que 
nadie sabe lo que es, pero que todo el mundo concibe sin 
poderlo explicar, sin poder siquiera designarlo con un nombre.

Por fin llegó el viento, y las jarcias lanzaron un gemido al 
sentirlo pasar, y todas las cuerdas se quejaban, silbaban, 
aullaban en diversos tonos, pero de una manera tan 
pavorosa, como si lloraran, como si sintieran, como si 
anunciaran el peligro y la muerte; era un concierto triste.

Donde quiera que había una cuerda o una hendidura entre las 
tablas, de allí salía un gemido.

¿Quién no ha oído gemir al viento? Y ¿quién ha oído en su 
vida otra cosa más triste y que más comprima el corazón, 
que estos gemidos, que se prolongan como el grito supremo 
de agonía de un ser débil y desgraciado?
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La lucha con los elementos iba a comenzar, y el combate 
entre los hombres había cesado. El sol palideció y se eclipsó, 
velado por un vapor amarillento, y luego aquel vapor, 
condensándose, tornóse en nubes, pero sombrías, pesadas, 
con formas caprichosas, con colores diversos, con perfiles 
más o menos luminosos, que las hacían aparecer separadas 
unas de otras como un rebaño de ovejas gigantescas y 
cubiertas de cieno.

Allí, en aquel cielo, había todos los matices que entristecen, 
desde el color sepia hasta el color del torbellino, que nadie 
define ni imita. Se adivinaba en aquellas nubes encerrado un 
diluvio de agua, y el rayo con sus giros caprichosos, y todo 
próximo a desprenderse sobre el océano, que levantaba sus 
gigantes olas desafiando o enamorando a la tempestad.

Aquella masa inmensa y pesada de nubes, que casi no podía 
ni flotar en la atmósfera, comenzaba ya a arrastrarse sobre 
las olas; la tempestad no se desprendía de las alturas, 
bajaba al mar compacta y aterradora, y para moverla era 
preciso el soplo gigantesco del huracán, que movía y jugaba 
con los poderosos navíos de guerra como hubiera podido 
hacerlo con la hoja de un árbol.

Las dos escuadras estaban en medio de la tormenta; la 
obscuridad era completa, densas columnas de vapor 
atravesaban entre las jarcias y los palos, impulsadas 
violentamente por el huracán; todo estaba mojado, y sin 
embargo, no pasaba eso que se llama llover, pero las naves 
sufrían una inmersión en las nubes.

Relámpagos ardientes y continuados brillaban por todas 
partes; pero no se sabía si el rayo subía o bajaba, ni se sabía 
más sino que había una tempestad, y retumbaban las 
descargas de la electricidad como si dos mundos se 
estuvieran batiendo con una artillería fabulosa.

El mar tomaba su parte en aquel desorden de la naturaleza. 
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Olas inmensas se levantaban y corrían, y se chocaban y 
azotaban los costados de los navíos, y pasaban sobre los 
puentes, y hacían gemir los aparejos y estremecer a las 
tripulaciones.

Casi se había perdido la esperanza.

Todos los agujeros que daban al mar se habían tapado; el 
timón y las velas eran cosas inútiles; la maniobra hubiera sido 
una fatuidad, y abandonados casi al destino, los navíos, sin 
más defensa que su propia ligereza, saltaban entre las olas, 
ora cubiertos de agua y de espuma, ora como el fantástico 
remate de una ola inmensa, llevando a sus oficiales, y a sus 
marinos y a sus soldados, como una porción de hormigas que 
sorprendidas por una corriente se aferran al trozo de una 
caña seca que flota en el río.

Los buques españoles y los de los piratas, sin orden ni 
concierto, sin precaución, pasaban unos entre los otros sin 
conocerse, sin verse algunas veces, y casi rozándose.

Dios había mandado allí la paz con el peligro.

«El Ilustre Cántabro» zozobraba, zozobraba. Habían picado ya 
los palos, y el viejo casco amenazaba, de un momento a otro, 
con abrirse y depositar para siempre su carga en el seno del 
océano.

El capitán ya no juraba. Pedro Juan había llegado al 
embrutecimiento. La señora Magdalena y Julia procuraban 
rezar.
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XIII. La primera presa

Agitándose unas veces espantosamente y sosegándose 
otras, aquella tempestad duró casi veinticuatro horas.

A la mañana siguiente, el sol que asomaba por el oriente, 
alumbró una mar tranquila y un cielo puro y trasparente; 
pero no más. La escuadra había sido completamente 
dispersada, y cada navío no podía descubrir en el ancho y 
dilatado horizonte más que cielo y agua; ni una vela, ni un 
puerto, nada, nada; agua y cielo, las ondas y el firmamento.

Uno de los navíos, sin embargo, pudo alcanzar algo más en 
lontananza; era el «Santa María de la Victoria», y su capitán, 
explorando el mar, distinguió en aquella inmensa extensión 
algo que flotaba, algo que no parecía un buque, y que sin 
embargo, no podía ser otra cosa.

Aquel objeto estaba en la ruta del «Santa María»; el viento 
soplaba fresco y favorable, y las proporciones de aquello 
que causaba la curiosidad de la tripulación iban aumentando, 
hasta poderse distinguir perfectamente.

—Es un navío —gritó uno de los marineros.

—Que ha perdido su arboladura —contestó Antonio, que 
miraba también.

—¿Habrá perecido la gente?

—No; ya se mira mover algo sobre cubierta…

—Hacen señas…

—Piden socorro.
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—Mirad; en una bota-vara levantan una bandera…

Estaban ya cerca de aquella pobre embarcación.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Antonio— un hombre sobre cubierta, con 
una bocina; va a hablar.

—¡Silencio! —dijo un oficial.

El hombre de la bocina la llevó a sus labios y gritó:

—¡Socorro! ¡Socorro!

—Ea, muchachos —dijo el capitán— a botar las lanchas al 
mar, a recoger esos hombres.

En un instante los botes se echaron a flote, y del navío que 
pedía socorro, también se botó una lancha; Antonio quedó en 
el «Santa María».

Poco después, tres lanchas cargadas de gente, volvían a 
tocar los costados del buque de guerra sin haber dejado en 
el otro ni un ser viviente. Todos fueron recibidos en el 
«Santa María», y como si sólo esto hubiera esperado, el viejo 
y desarbolado casco comenzó a hundirse y a crujir, dio luego 
rápidamente dos vueltas, y desapareció en el abismo, 
dejando no más sobre la superficie del mar un gran espacio 
en que el agua hirvió arremolinándose.

Después todo había terminado.

Aquél había sido el trágico fin de «El Ilustre Cántabro».

Antonio Brazo-de-acero ayudaba a recibir a bordo del «Santa 
María» a la tripulación del perdido buque. El capitán, el 
contramaestre, el piloto, los marineros, todos se habían 
salvado; pero entre aquella gente venían dos señoras.

Antonio las miró comenzar a subir la escala y sintió que su 
corazón daba un vuelco. Creyó reconocer a Julia y a la señora 
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Magdalena. Entonces su espíritu desfalleció considerando el 
peligro que habían corrido.

Julia subía la primera, y Antonio se adelantó a recibirla: la 
joven llegaba preocupada aún y no alzó el rostro sino hasta 
que sintió que la tomaban de la cintura; reconoció a Brazo-de-
acero y lanzó un grito que no podía saberse si era de 
espanto o de alegría.

Antonio procuró arrastrar violentamente a Julia lejos de allí, 
mientras otro marinero recibía a la señora Magdalena.

—Silencio, por Dios, Julia —le dijo por lo bajo Antonio.

—¿Qué sucede, hija mía? —dijo llegando precipitadamente la 
señora Magdalena—. ¿Te ha sucedido algo?

Brazo-de-acero se apartó con disimulo como para ir a recibir 
a otros náufragos.

—No, madre mía —contestó Julia aparentando 
tranquilizarse— la alegría de verme aquí me hizo lanzar un 
grito de júbilo.

—¡Bendito sea Dios que nos ha salvado! —dijo Pedro Juan 
llegando hasta donde estaban las dos señoras.

Julia seguía inquieta con la vista a Brazo-de-acero, y su 
mente se perdía en un mar de conjeturas. Ella sabía que su 
amante se había enganchado con los piratas, con el mismo 
Juan Morgan. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Habría caído 
prisionero en el combate?

¿Habría venido, como ella, a refugiarse al buque español por 
haber perdido el suyo en la tormenta? ¿Sería quizás aquel un 
navío de los piratas, adonde sin saber y obligados por la 
necesidad, habían venido solos a entregarse?

Julia no sabía qué pensar; pero esta última idea fue la que 
más le impresionó; casi sin poderse contener preguntó a Juan:
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—¿Qué navío es este?

—De guerra español —contestó con cierto orgullo de 
nacionalidad el Oso-rico— pero voy a preguntar cómo se 
llama.

Apartóse Juan con un oficial, y luego volvió pavoneándose a 
decir:

—Navío de guerra de S. M. católica el rey de España (q. D. 
g.), llamado el «Santa María de la Victoria», por una especial 
que alcanzó contra los holandeses, con cuarenta cañones por 
banda y doscientos hombres de guerra, terror de holandeses 
y piratas y guarda del comercio de las Indias occidentales.

Pedro Juan se descubrió con fatuidad al dar esta pomposa 
relación, y la señora Magdalena le hizo una corta reverencia.

—Ya veréis, queridas —continuó el Oso-rico— que S. M. 
católica tiene tan soberbia marina como la cristiana soberanía 
del rey de Francia, y que las armas de la monarquía española 
lucen con orgullo en estas zonas, llevadas por tales bajeles.

El Oso-rico mostró a las dos mujeres la bandera amarilla y 
encarnada que flameaba con los frescos vientos de la 
mañana.

Julia sintió crecer sus dudas, y quiso, sin embargo, salir de 
ellas.

—¿Y qué sucedería con los piratas? —preguntó.

—Esa misma duda tuve —contestó Juan— y la misma 
pregunta hice a un oficial; pero me contestó que apenas 
comenzaba el cañoneo, la tormenta dispersó las escuadras, y 
no se sabe qué navíos, de una u otra, habrán perecido. El 
único que han encontrado es el nuestro.

Entonces Julia conoció que Brazo-de-acero no había sido 
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recogido por los españoles. ¿Qué hacía, pues, en aquel 
navío? ¿La habría engañado?

No; hubiera preferido cualquiera otra cosa a saber que 
Antonio se había burlado de ella. La duda la mataba, y 
determinó hablar, a cualquier costa, con su amante.

Antonio por su parte, no deseaba otra cosa que hablar a 
Julia, y acechaba una oportunidad; pero era casi esperar un 
imposible. La severa disciplina de los buques de guerra 
dejaba a Brazo-de-acero sin libertad, y la señora Magdalena y 
Pedro Juan, al verse en medio de tantos soldados y 
marineros, no se separaban de Julia un solo instante.

El celo del enamorado por una parte, y el amor de la madre 
por otra, unidos a la disciplina, levantaban una muralla entre 
Brazo-de-acero y Julia.

Los ojos hablaban, pero los ojos de los enamorados no tienen 
más que una sola frase:

—¡Te adoro!

Fuera de ahí nada saben y cuando quieren decir algo, no 
dicen lo que desean, no más:

—Te amo.

Es un vocabulario muy reducido el de los ojos; en cambio hay 
palabras que valen por todo un idioma, y los ojos del hombre 
y de la mujer que se aman, tienen esa frase.

Toda diligencia era, pues, inútil, y los amantes se 
contentaron sólo con mirarse, procurando siempre Antonio 
huir de Pedro Juan y de la señora Magdalena, que podían 
fácilmente haberle reconocido.

El navío «Santa María de la Victoria» estaba enteramente 
separado de la flota y casi perdido de rumbo; pero por las 
instrucciones del almirante, en caso de temporal o dispersión, 
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la isla de Cuba debía ser el punto de reunión, caso de que no 
pudiese algún buque incorporarse a la escuadra en la 
navegación.

El capitán se dirigió al Poniente; no conocía aquel mar y 
necesitaba orientarse: los libros y las noticias no dan nunca la 
seguridad y el acierto si no los acompaña la práctica.

El viento sopló favorable, y el navío parecía volar; así se 
pasó la mañana. Por la tarde el viento se aflojó y los trapos 
comenzaron a colgarse. Aquello era un peligro; porque quizá 
los piratas andaban cerca, y, separada aquella embarcación 
de la armada, corría el riesgo de caer prisionera.

El capitán contemplaba con ansia febril la bandera, que 
apenas se movía, y el horizonte, que permanecía puro.

Antonio comprendió lo que pasaba en aquel cerebro, y como 
su misión era ganarse la confianza del jefe, se acercó a él 
respetuosamente:

—Señor.

—¿Qué se ofrece? —dijo con orgullo el capitán.

—¿Me da vuesa merced permiso de decir una cosa?

—Di y vete.

—Señor, conozco este mar…

—Bien ¿y qué?

—Señor, el viento afloja, y quizá por algunos días; anuncia 
calma.

—Ya lo veo ¿y qué con eso?

—En este tiempo hay una corriente por este rumbo que lleva 
el rumbo a Cuba.
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—¿Por qué rumbo?

—Por el mismo que llevamos; procurando granjear hasta 
encontrarla, a su favor iremos bien.

—¿Podrías buscarla?

—Sí, señor.

—Vamos a la maniobra.

La suerte parecía favorecer a Brazo-de-acero; el navío 
caminaba apenas, y el astuto cazador tenía la vista fija en 
las movedizas aguas. Así permaneció una hora, y de repente 
exclamó:

—¡Ahí está!

—¿A dónde? —preguntó el capitán, que estaba a su lado.

—¡Mirad, señor! —contestó Antonio, mostrándole un punto 
cercano en el mar.

—¡En efecto! —exclamó el capitán— una corriente favorable.

Y era la verdad: en medio de la mar podían distinguir, unos 
ojos de marino, una superficie más tersa y más llana, en 
donde el agua tenía un color azulado y claro. Era una 
corriente; sus bordes o veriles se marcaban por una línea 
formada por un borbotón y que algunas veces parecía hervir. 
El alga del golfo era abundante fuera de aquellos bordes, y 
escasa por dentro.

Todas las señales que tenían los marinos para conocer una 
corriente, estaban allí, y el navío la ganó muy pronto. A 
favor de la corriente el navío avanzaba con rapidez.

De repente se dio la señal de tierra, y, al mismo tiempo, de 
una pequeña isleta que estaba ya a la vista, se desprendió 
una ligera embarcación, mientras que algunas velas se 
avistaron a lo lejos.
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—¿Qué isla es esa? —preguntó el capitán a Brazo-de-acero, 
de quien había llegado a tener confianza—. ¿Será las 
Hormigas, o los Cayos de Morante?

—Señor, es la Navaza.

—¿Y esas velas parecen enemigas?

—Son los piratas —dijo Antonio.

Aquellas palabras cayeron como un rayo en medio de la 
tripulación.

La situación era crítica; virar de bordo era imposible; aquel 
navío tan pesado nada podía hacer si le daban caza los 
piratas; acercarse a la isla era imposible sabiendo qué isla 
era aquélla: el capitán conoció que sólo por la costa del 
oeste podía fondear a media milla; pero allí el desembarco 
era muy difícil, porque la brisa levanta mucha marejada: 
además, hubiera sido vergonzoso huir un combate que la 
suerte hacía casi inevitable.

Las velas se acercaban y crecían, y estaban ya a tiro de 
cañón. En el «Santa María» todo estaba listo para el combate.

Antonio reconoció el buque que montaba Brodeli: de allí se 
desprendió un bote que llegó a tocar los costados del buque 
de guerra español; dos vogas y un oficial era todo lo que 
pudo descubrirse en su interior; por eso se le dejó acercar.

El oficial pirata hizo seña, y bajó la escala por la que él subió 
resueltamente.

El capitán salió a su encuentro.

—Brodeli, vicealmirante del gran Morgan —dijo el pirata con 
altivez— a ti, comandante de este buque de guerra español, 
te intima rendición, y te propone que le entregues el navío y 
cuanto en él se contenga, garantizando tu libertad y vida y la 
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de todos los tuyos.

—Contéstale a ese tu jefe —dijo con majestuosa calma el 
capitán— que los marinos que sirven al rey mi señor, no 
saben qué quiere decir eso de rendirse; que los españoles no 
capitulamos con los piratas, y que de nuestras vidas y 
libertad puede disponer a su antojo si llegamos a ser sus 
prisioneros: su majestad nos permite morir en su servicio, 
pero nunca perder la honra en el nuestro. Anda, y di lo que 
has oído.

El pirata sin saludar, giró sobre sus talones, tomó la escala, 
descendió a su bote y volvió al navío de Morgan.

Un momento después, una nubecilla de humo se levantó de 
una de las portas del buque pirata, y una bala vino a clavarse 
en uno de los costados del «Santa María de la Victoria».

Era la señal para comenzar el combate.

Los piratas estaban resueltos a apoderarse de la presa, y el 
español a defenderla a costa de su vida. Aquello no fue lo 
que esperaba el capitán del «Santa María de la Victoria», que 
fiaba en sus cañones y en la pericia de sus artilleros, y que 
creía echar a pique o desarbolar en un momento los buques 
de sus enemigos.

No se disipaba aún el humo de la primera andanada, y los 
piratas abordaban por la proa al navío español.

Más que hombres, los piratas parecían una jauría de perros 
rabiosos; armados casi todos de hachas y de puñales, subían 
por la proa y se arrojaban sobre los españoles, que se 
defendían bizarramente; la cubierta estaba regada de 
muertos, las puertas de las escotillas, hechas pedazos, 
chorreaban sangre, y el capitán con la cabeza hendida de un 
hachazo, yacía en el alcázar.

Los piratas eran dueños del «Santa María de la Victoria». 
Media hora de combate les había dado el triunfo y la primera 
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presa…

Brodeli, el vicealmirante de Juan Morgan, había sido el 
primero en tomar parte en el abordaje, y con el pelo en 
desorden, cubierto de sangre el traje, y llevando un ancho 
sable en la mano derecha y una pistola en la izquierda, bajó a 
la cámara, seguido de un grupo de los suyos.

Julia, la señora Magdalena y Pedro Juan de Borica se habían 
refugiado allí. El desollador temblaba, y las dos señoras 
lloraban y rezaban. Los piratas forzaron la entrada, y Brodeli 
se precipitó sobre las dos mujeres.

Aquello era para él botín de guerra; las mujeres eran de 
quien las tomaba, a menos que quisiesen cederlas a la 
compañía. La belleza de Julia impresionó al vicealmirante, a 
pesar de la excitación rabiosa en que se encontraba; era una 
presa que no tenía obligación de dividir con nadie.

Púsose en el cinto la pistola, y tendió su mano para tomar la 
de Julia, que le miraba absorta de pavor, cuando un hombre 
se interpuso violentamente entre el pirata y la joven, 
exclamando:

—¡Perdón, señor! pero esta mujer me pertenece.

Brodeli alzó admirado el rostro, procurando adivinar quién 
era el atrevido que así se oponía a su voluntad; por el 
momento no pudo reconocerlo, y dio un paso atrás 
levantando el sable.

—Cuidado, señor —dijo el hombre— no hagáis armas contra 
mí, porque puede costaros muy caro.

—¿Pues quién eres? —preguntó el vicealmirante, sorprendido 
de aquella audacia y de aquella sangre fría.

—Antonio Brazo-de-acero —contestó el hombre.

Brodeli bajó su arma y rechinó los dientes.
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—¿Y por qué es tuya esta mujer?

—Porque es la mía, que hice embarcar en la Española; el 
almirante me mandó venir en los buques españoles, por eso 
ella viene aquí: si no hubiera sido por esa orden, ella vendría 
en uno de nuestros navíos.

—¿Pero a dónde llevas a esa mujer?

—A Santa Catalina o a la Tortuga, que deben ser en lo de 
adelante nuestra residencia, estoy en mi derecho, sirvo bien, 
no falto a mi contrato, y tengo derecho de ser respetado ¿es 
cierto, compañeros? —agregó dirigiéndose a los demás 
piratas, que miraban asombrados aquella escena inesperada.

—Es verdad, tiene razón —dijeron todos.

Brodeli se mordió los labios hasta hacerse sangre, y procuró 
disimular.

—¿Y esa otra mujer? Supongo que no será tuya también, y 
podremos disponer de ella.

La señora Magdalena se puso pálida; temió que no le 
alcanzara la defensa de Brazo-de-acero.

—Esa mujer —dijo Antonio con gravedad— es la madre de la 
mía, como ese hombre es su marido; estas tres personas son 
mi familia, sagrada para todos mis jefes y mis compañeros, y 
si hubiese alguno que se atreviese a faltarles en lo más 
pequeño, todos los compañeros saldrían en su defensa, y ese 
hombre moriría, aun cuando fuese el mismo almirante. Así 
son nuestras leyes; la familia y la honra de uno de nosotros 
es la de todos, porque si hoy se hiciera una vileza conmigo y 
los demás la vieran cometer impasibles, mañana ellos serían 
víctimas, y todos los vínculos se romperían entre nosotros 
¿es verdad, compañeros?

—Sí, sí —gritaron los piratas.
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Brodeli lanzó una especie de bufido de rabia, y salió seguido 
de los piratas.

En la cámara, Brazo-de-acero quedó solo con Julia, la señora 
Magdalena y Pedro Juan.

—Sois todo un hombre —dijo Juan estrechando la mano de 
Antonio.

—¡Gracias, gracias! —exclamó llorando la señora Magdalena.

Julia, aprovechando un momento en que no la observaban, 
puso sus labios sobre la mano de Brazo-de-acero, diciendo 
muy bajo:

—Eres un ángel, Antonio… te adoro.

Antonio se estremeció de placer.

Entretanto se oían los gritos de los prisioneros, la algazara 
de los piratas y la voz del vicealmirante que comenzaba a 
ordenar algo de la maniobra.

—Oídme —dijo Antonio— antes de que vengan aquí otra vez 
es preciso hablar; aun no estamos salvados; quizá dentro de 
un momento, embriagados por el triunfo y por el aguardiente 
que hayan encontrado en el navío, venga a insistir en sus 
pretensiones el vicealmirante; pero yo os defenderé a costa 
de mi vida. Julia debe pasar por mi mujer; el navío se dirigirá 
ahora a Santa Catalina; es una isla que Morgan ha elegido 
para su cuartel general: llegando allí, con el favor de Dios, 
espero poder proteger vuestra salida para México, adonde 
estaréis tranquilos.

—¿Y tú? —dijo imprudentemente Julia.

—Yo —contestó Antonio— te seguiré cuanto antes.

La señora Magdalena estaba tan acobardada, que no puso 
atención en este diálogo entre Julia y Antonio.
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—Júramelo —dijo Julia procurando que su madre no lo oyera.

—Te lo juro; ten confianza en mí —contestó el joven— y la 
mano de la doncella estrechó con emoción la suya.

El buque crujió y comenzó a navegar.
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XIV. Puerto Príncipe

Como un toro reprisionado y rodeado de lebreles, navegaba 
el navío de guerra español rodeado de las embarcaciones de 
los piratas.

Aquella hazaña había enorgullecido de tal manera a los 
soldados de Juan Morgan, que no temían ya encontrarse con 
el resto de la armada española.

Se dirigían en busca de la pequeña isla que llamaban de 
Santa Catalina, inmediata a la de Cuba, con objeto de unirse 
al almirante.

Al siguiente día del combate, se descubrieron en el horizonte 
unas velas. Brodeli se disponía a luchar si eran españoles de 
guerra, o a dar caza si eran mercantes; todo estaba ya listo, 
cuando se reconoció la pequeña armada que había quedado 
al mando del almirante Morgan.

Muy pronto los navíos estuvieron cerca, y Morgan, instruido 
de lo que había acontecido, dio orden de seguir sus aguas y 
dirigirse a Puerto Príncipe.

Entre aquellos hombres, los jefes daban la razón de todas 
sus disposiciones, y muy pronto hasta los simples marineros 
estuvieron al tanto de que la villa de Puerto Príncipe había 
sido escogida por los jefes para dar un asalto, valiéndole 
esta preferencia la consideración de que sus habitantes eran 
ricos porque no habrían sufrido ningún saqueo.

Merced a la energía de Antonio y a las grandes 
consideraciones que Morgan le guardaba, y a su ascendiente 
sobre muchos de los soldados que habían sido cazadores en 

127



la Española, Julia, Pedro Juan y la señora Magdalena nada 
habían tenido que sufrir; seguían con Brazo-de-acero, que 
formaba parte de la tripulación del prisionero navío español.

Morgan había declarado almirante a este navío y lo mandaba 
en persona, de manera que la situación de Julia y de su 
familia había mejorado notablemente. Sin embargo, Julia no 
había sido vista por el almirante, que sabía sólo que iba en 
aquel navío la familia de Antonio; pero el vicealmirante 
Brodeli guardaba en su pecho el rencor contra Brazo-de-
acero, que le había arrebatado a la que él consideraba ya 
como su presa, y sólo esperaba un momento favorable para 
perderlo.

Una imprudencia patriótica del Oso-rico se la presentó.

Se avistaban ya las costas de Puerto Príncipe; entre los 
piratas comenzó la ansiedad, y los prisioneros españoles 
contaron con un poco de más libertad para comunicarse 
entre sí y con la tripulación.

Don Simeón Torrentes, el capitán de «El Ilustre Cántabro» se 
encontraba entre ellos, y valido del desorden que comenzaba 
a reinar en el navío de Morgan con los preparativos del 
desembarque, logró llegar hasta donde estaba Pedro Juan. 
Los dos se reconocieron, y la desgracia les hizo olvidar las 
antiguas querellas.

—El demonio nos persigue —dijo don Simeón.

—Sí —contestó Juan— y para colmo de desgracias estos 
hombres dan sobre Puerto Príncipe y entran a saco, porque 
esas pobres gentes están desprevenidas.

—Por el timón del diablo, que si yo fuera más joven y más 
robusto, me siento tan buen español, que sería capaz de 
echarme a nado para ir a prevenir al gobernador; pero soy 
viejo, y no hay otro yo.

—Cuidado, paisano, que mucho decir es ése: si buen español 
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sois y amante al servicio de Dios y de su majestad, quizá lo 
sea yo más.

—¡Voto a tal! Que si yo tuviera vuestras fuerzas y vuestra 
edad, y con esas franquicias de que vos gozáis, ya iría 
nadando hasta ganar la tierra. Pero vos ni sabréis nadar ¿es 
cierto?

—Como un pez; y a no saber, probaría a llegar o ahogarme, 
que soy tan buen español como el que mejor.

—¡Calle!, ¿seríais capaz de emprenderla?

—¿Y por qué no?

—Pues yo os aseguraría que con tal servicio hecho a S. M., 
más tardáis en hacerlo vos que el rey en enviaros la 
recompensa. ¿Sois noble?

—No.

—Pues noble os haría, que el servicio lo vale, y quizá os den 
un escudo de armas con campo de gules, y un pez de oro…

—S. M. sabrá lo que hace conmigo —dijo con fatuidad y 
pavoneándose Juan, que ya se soñaba con lo que le decía el 
otro, noble y con escudo de armas— aunque en todo caso 
creo que convendría mejor para esto, campo de plata con 
roeles de oro.

—¡Por el alma del diablo! ¿Ignoráis que metal sobre metal 
sólo las casas reales? Vaya, S. M. sabrá lo que dispone, 
aunque tengo para mí que vos no acometéis la empresa.

—¿Creéis que será un señalado servicio al rey nuestro señor?

—De los primeros.

—¿Y creéis que S. M. hará lo que pensáis?

—Ya lo creo.
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—Entonces, contadlo por seguro: iré.

—Y seréis noble…

Unos piratas se acercaban, y don Simeón se separó de Juan.

Pero la idea del capitán Torrentes había impresionado 
profundamente al desollador; la empresa le parecía fácil; la 
costa estaba cerca, él era un buen nadador, y eso de 
llamarse el señor don Pedro Juan de Borica, era para él una 
gran ilusión.

Meditó y meditó, y cada vez le pareció la cosa más fácil y el 
premio más apetecible; nada quiso decir a la señora 
Magdalena, por temor de que se opusiese; procuró aligerar 
sus vestidos, y en el momento en que comprendió que nadie 
le observaba, se arrojó al mar.

El ruido de la caída llamó la atención de un marinero, que dio 
el grito de:

—¡Hombre al agua!

Multitud de marineros se dispusieron a salvar al que creían 
que había caído al mar por casualidad, y examinaban la 
superficie del agua, esperando que volviese a salir el que se 
había sumergido, para auxiliarlo.

Pero en vano. Pedro Juan era un diestro nadador, y caminó 
debajo del agua largo tiempo, de modo que cuando volvió a 
la superficie para tomar aire, ya estaba lejos de los navíos.

Uno de los piratas alcanzó a verlo, y gritó:

—Allá va; es uno de los prisioneros que se escapa…

Todos volvieron el rostro al lugar que señalaba aquel 
hombre, y distinguieron al fugitivo, que nadaba a brazo 
partido y que se encontraba ya muy cerca de la costa.
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—Echaremos un bote —dijo uno.

—Es inútil —contestó un pirata— dentro de un instante 
estará ya ese hombre en la costa: lo que importa es dar 
parte al almirante.

En efecto, avisaron a Morgan lo ocurrido, y dio orden 
inmediatamente de pasar lista a los prisioneros.

Poco después, uno de sus oficiales avisó que los prisioneros 
estaban todos, y sólo faltaba el marido de la señora 
Magdalena, de la madre de Julia, que pasaba por mujer de 
Antonio.

En el momento en que avisaban esto a Morgan, Brodeli, el 
vicealmirante, se encontraba allí y lo escuchó todo.

—¿Qué pensáis de esto? —le dijo Morgan.

—Pienso que hay aquí algo de más grave que la simple fuga 
de un prisionero.

—¿Por qué?

—Ese hombre no venía en calidad de tal, pasaba por pariente 
de ese Brazo-de-acero, y quizá esté más enterado de lo que 
debiera de nuestros planes.

—¿Pero qué importa?

—Quizá dé parte de todo en la villa.

—Aun cuando así fuera ¿creéis que podrán resistirse?

—Tal vez teniendo un anuncio anticipado se atrevan a 
hacerlo; pero lo que es más que seguro, es que los 
habitantes todos van a ocultar sus bienes, y perdemos lo 
menos dos terceras partes del botín.

—Tenéis razón; ha sido un gran descuido.
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—Quizá un gran delito. ¿Creéis que ese hombre sólo por 
buscar su libertad se ha fugado, cuando no venía en calidad 
de prisionero? ¿Y creéis también que sin tener otro gran 
interés habría abandonado a su mujer y a su hija, si es que la 
joven realmente lo es? Aquí se encierra un misterio, y quizá 
una traición.

Morgan quedó meditabundo, con la cabeza inclinada y los 
ojos clavados en el piso; Brodeli lo contemplaba con 
curiosidad.

—¡Pero Antonio! —exclamó el almirante, y después de un 
rato— es incapaz de una traición; comprendo su carácter, y 
yo no me engaño al juzgar a los hombres…

—Tal vez Antonio ignore lo que iba a hacer el otro 
—contestó Brodeli, no queriendo cargar en el punto en que 
sentía fuerte al almirante—. Pero él ha sido culpable, porque 
se opuso a que ese hombre quedara preso con los demás.

—¿Pero si es realmente de su familia?

—Entonces debe saber por qué se ha fugado.

—O no —contestó Morgan, procurando defender a Brazo-de-
acero hasta el último atrincheramiento— o no; que razón 
tenía el otro para desconfiar de Antonio al verle con 
nosotros.

—En todo caso —dijo Brodeli, queriendo llevar la cuestión a 
otro terreno— por el bien de todos nosotros es preciso hacer 
una averiguación pronta y enérgica, comenzando por esas 
mujeres; quizá ellas declaren además de todo lo que 
respecta a la fuga, el verdadero vínculo que las une con 
Antonio.

—¿Aún insistís en desconfiar de ese joven? Bien; haré la 
averiguación a presencia vuestra, y quedaréis convencido.

—Ojalá.
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Morgan llamó a un oficial, e hizo conducir a su presencia a la 
señora Magdalena y a Julia.

Como la fuga de Pedro Juan se sabía ya por todos, las dos 
mujeres comprendieron el objeto de aquel llamamiento, y 
llegaron temblando a la presencia del almirante.

—Vais a confesarme la verdad, señoras —dijo severamente 
Morgan— la verdad, porque de lo contrario os hago colgar de 
una antena ¿lo entendéis?

—Sí señor —contestó la señora Magdalena.

—En primer lugar, señora ¿vuestra hija es la mujer de 
Antonio?

La señora Magdalena pensó que si decía una mentira, el 
pirata sería capaz de conocérsela en la cara, y contestó:

—La verdad, no, señor.

Morgan, a su pesar, alzó el rostro para mirar a Brodeli, que lo 
contemplaba con diabólica alegría.

—Os lo había dicho —exclamó éste.

—Bien; dad orden de que pongan preso a Brazo-de-acero 
inmediatamente.

—¿Qué pensáis hacer? —exclamó Julia espantada.

—Ya lo veréis —contestó Morgan, dominado por la cólera de 
haber sido engañado, y por la humillación de tener que 
confesar a Brodeli su triunfo.

—¡Señor!, ¡señor!, ¿qué vais a hacer con Antonio? —dijo Julia 
temblando, por la severidad que manifestaba el almirante.

—Señora, a castigar ejemplarmente con la muerte al que se 
ha atrevido a engañar a sus jefes.

133



—¡Con la muerte!, ¡con la muerte!, ¡Dios mío!, ¿pero qué ha 
hecho Antonio? ¿Qué crimen ha cometido, señor? No le 
matéis; os lo pido de rodillas ¿qué os ha hecho?

—Ha impedido que se tome una presa —dijo Brodeli— que 
era buena presa, y él es la causa de la fuga de un hombre 
que va sin duda a difundir la alarma en Puerto Príncipe.

—¿Pero cómo ha hecho eso, señor? —decía Julia de rodillas.

—Engañándonos; contando que erais su mujer, cuando 
vuestra misma madre dice que es falso —dijo Morgan.

—¡Madre mía!, ¡madre mía!, ¡mirad lo que habéis hecho!

—Sólo he dicho la verdad —contestó la señora Magdalena.

—¿Lo oís, lo oís? —dijo Morgan—. No hay duda, ese hombre 
nos ha engañado, burlado, y morirá.

—Pues bien, no morirá —exclamó Julia, levantándose con 
energía.

—¿No morirá? —dijo Morgan.

—No morirá, o vos cometeréis una injusticia, porque cuanto 
Antonio ha dicho es la verdad: ¡soy su mujer!

—¡Julia! —exclamó la señora Magdalena— ¡Julia!, ¿qué dices?

—La verdad, la verdad; soy su mujer.

—Bien ¿pero qué pruebas daréis? Porque no podemos creer 
vuestras palabras, cuando vuestra madre misma dice lo 
contrario.

—Tengo una gran prueba.

—Dadla.

—Un testigo que podrá declarar, y su declaración me salvará.
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—¿Y quién es ese testigo? nombradle —dijo Morgan.

—Vos —contestó Julia.

—¿Yo? —exclamó Morgan admirado.

—Sí; vos, Juan Morgan el almirante.

Brodeli, la señora Magdalena y los oficiales que presenciaron 
esta escena, miraban alternativamente a los dos 
interlocutores.

—¡Yo! —repitió Morgan.

—Sí; oídme. Yo soy la mujer de Antonio Brazo-de-acero, sin 
conocimiento y contra la voluntad de mi madre…

—¡Infeliz! —exclamó la señora Magdalena.

—Dejadla que continúe —dijo Morgan.

—Cuando mi madre dormía, salía yo a ver a Antonio. 
Estábamos en la isla Española, Antonio era cazador: una 
noche regresaba yo de haberle visto; la cita había sido en las 
Palmas Hermanas. Al atravesar un bosquecillo, un hombre se 
apoderó de mí y me arrastró consigo; estaba yo perdida, 
porque aquel hombre era muy fuerte; grité y llamé a Dios, y 
Dios me envió un salvador, y el hombre que se había 
apoderado de mí, huyó; mi salvador me acompañó hasta mi 
casa, y allí le pregunté: —¿Cómo os llamáis? —Juan Morgan 
—me contestó— pero silencio. —Y silencio guardé hasta hoy, 
por obedecer a mi protector, y ni a Antonio mismo he dicho 
nunca nada, porque yo sé hasta dónde obliga la gratitud. 
¿Recordáis, señor, esta historia?

Morgan había seguido con interés la relación de la joven, y 
cuando ésta terminó, el pirata se levantó de su asiento y 
exclamó, tomando una mano de Julia:

—¡Es verdad!, ¡es verdad! Habéis guardado mi secreto, 
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aunque poco importaba; me habéis obedecido por gratitud; 
decís la verdad, que quien tal hace no puede mentir. ¡Señora, 
a pesar de lo que vos decís, esta joven es la mujer de 
Antonio! Volved a su lado, y todos os respetarán.

Los oficiales miraban con gusto aquel desenlace, y sólo 
Brodeli estaba sombrío.

—¿Qué has hecho, desgraciada? —dijo la señora Magdalena 
cuando salieron de allí—. Deshonrarte…

—¡Salvarle, madre mía, así como él nos salva! ¡Salvar a mi 
esposo, que creo mi deber!
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XV. Puerto Príncipe (continúa)

Pedro Juan, llegó felizmente a la playa, y en pie ya en tierra, 
exploró el horizonte para ver si en su persecución venía 
alguna lancha de los piratas; convencido de que no había 
peligro, quiso descansar un momento para ponerse en marcha.

Aquel terreno era desconocido para él, y no sabía qué 
camino podría conducirle a la villa; pero firme en su 
resolución y con la idea de hacer un gran servicio al rey, se 
levantó y tomó sin vacilar el primer sendero que se le 
presentó a la vista. La fortuna lo favoreció, y después de 
cuatro horas de camino se encontró en la villa.

Su aspecto, sus palabras, el riesgo próximo que iba 
anunciando, hizo que los habitantes de Puerto Príncipe lo 
vieran con extraordinaria atención, y poco después estaba ya 
en presencia del gobernador, refiriéndole cuanto sabía acerca 
de la expedición y desembarco de los piratas y del gran 
riesgo que corría la villa.

La más espantosa alarma produjeron las relaciones de Pedro 
Juan; unos se apresuraban a esconder sus riquezas, y 
llevarlas a los montes inmediatos; otros se preparaban a 
resistir, y otros que creían que nada tenían que perder, 
resolvíanse a esperar con tranquilidad la llegada de Morgan y 
de los suyos.

El gobernador despachó por todas partes correos pidiendo 
auxilio, y comenzó con increíble actividad a levantar las 
milicias y hacer sus preparativos de defensa.

Todos los caminos que conducían de la mar a la villa fueron 
obstruidos completamente con troncos de árboles y 
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peñascos, y ya el gobernador a la cabeza de sus tropas 
esperaba al enemigo, cuando llegó la noticia de que los 
piratas efectuaban su desembarco.

Morgan había quedado convencido de la lealtad de Antonio, 
pero Brodeli no estaba satisfecho. La escena que había 
pasado entre el almirante y Julia había llegado a noticia de 
Brazo-de-acero, que comprendió desde luego que el 
vicealmirante tenía contra él un rencor profundo, y que la 
señora Magdalena estaba también terriblemente indispuesta: 
él y Julia se encontraban, pues, en medio de enemigos.

A pesar de todo, por las mismas circunstancias la madre de 
Julia procuraba disimular fingiendo una gran conformidad con 
todo lo acontecido, aparentando no tener más anhelo que 
volver a reunirse con Pedro Juan y encontrarse libre para 
partir a Nueva España.

Había llegado el momento del desembarco; botes y lanchas 
cargadas de piratas se desprendieron de los buques y 
llegaron a las playas.

—¿Dejáis en el navío a Brazo-de-acero? —preguntó Brodeli a 
Morgan.

—Sí —contestó el almirante.

—Podía seros muy útil en tierra; ha sido cazador, y podría 
muy bien servir más a vos que mandáis el desembarque y 
vivís entre peligros, que a mí que ando mandando la 
escuadra y en perfecta tranquilidad.

Morgan no sabía u olvidaba el rencor que Brodeli guardaba a 
Antonio, y se dejó engañar por el vicealmirante.

—Tenéis razón —dijo— me lo llevaré.

Y dio orden para que Brazo-de-acero se encargara del mando 
de uno de los pelotones de desembarco.
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Antonio, aunque ignorando todo esto, tuvo, sin embargo, un 
triste presentimiento al separarse de Julia, pero no 
comprendió la extensión del mal.

Brodeli quedaba al mando de la escuadra, Antonio iba a 
tierra; Julia quedaba enteramente a merced del vicealmirante.

Ricardo, el antiguo cazador, era de los que quedaban en la 
custodia de las naves, y precisamente en el navío almirante; 
en él vio Antonio una esperanza.

—Ricardo —le dijo Antonio— voy a mandar uno de los 
pelotones de desembarco.

—Dichoso tú —contestó el inglés— vas a cambiar de vida, a 
entrar en combate, a tener emociones, mientras que yo 
seguiré aquí consumiéndome de fastidio y esperando noticias 
de tierra.

—Pero óyeme, Ricardo; dejo en la armada mi vida, la mitad 
de mi alma; Julia se queda aquí…

—Comprendo tu sentimiento; pero confío en que a ti no te 
sucederá nada, y que tendrás la seguridad de que tu Julia no 
corre aquí ningún peligro.

—Por el contrario, amigo mío, esa seguridad es la que no 
llevo; Julia corre aquí un peligro inmenso.

—¡Peligro!, ¿y por qué?

—Óyeme: el vicealmirante tiene respecto de ella perversas 
intenciones, lo he comprendido, y al verla sola, sin defensa, 
quizá quiera aprovecharse de la situación.

—¡Oh, eso no! ¿Por ventura no estamos aquí tus amigos? 
¿Somos tan débiles?…

—Ricardo, ésa es mi única esperanza, mis amigos, y sobre 
todos tú, tú.
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—Sí, yo que cuidaré de ella como de mi hermana.

—Sí, Ricardo ¿me prometes cuidar de mi Julia?…

—Antonio, parte tranquilo, nada hay en el mundo que no sea 
yo capaz de hacer por esa niña; hasta dar muerte a Brodeli si 
fuere necesario: los ingleses que vienen con nosotros me 
apoyarán. Ve tranquilo y nada temas por tu Julia; yo quedo 
aquí.

—Gracias, gracias, me vuelves la dicha —exclamó con 
efusión Brazo-de-acero estrechando la mano de su amigo— 
adiós, Ricardo; algún día te pagaré este servicio. Adiós.

Y los dos amigos se separaron. Antonio desde su bote 
contemplaba a Ricardo, a Brodeli, a Julia y a la señora 
Magdalena, que lo miraban alejarse: tres distintos 
pensamientos agitaban aquellos cuatro cerebros.

—Te llevas mi alma —pensaba Julia.

—He triunfado —decía Brodeli.

—Cumpliré lo que he ofrecido —decía Ricardo.

—Ojalá y encuentres la muerte —pensaba la señora 
Magdalena.

Y entretanto Antonio meditaba y confiaba en Dios.

Juan Morgan desembarcó el primero, y poco después toda su 
tropa, que era en número bastante reducido.

Comenzaron a explorar los caminos, y resultó que todos 
ellos estaban obstruidos; los españoles habían creído impedir 
así que los piratas siguiesen adelante. Pero aquellos hombres 
no se detenían delante de ningún obstáculo; las dificultades 
no hacían sino enardecer más sus ánimos y afirmarlos más en 
sus resoluciones.
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Morgan organizó su gente en una columna, y sin buscar 
camino y sin seguir más que el rumbo, se internó en los 
bosques espesísimos que se interponían entre él y la villa.

Terriblemente penosa era aquella travesía: la maleza y los 
arbustos formaban una muralla, las lianas tejían inmensas y 
apretadas redes por todas partes, que era necesario cortar a 
cada paso; los árboles estaban algunas veces tan cerca unos 
de los otros, que apenas se podía cruzar entre ellos. 
Cascadas, torrentes, peñascos, todos eran obstáculos, 
dificultades y peligros en aquella marcha; todo retardaba, 
todo amenazaba, y, además a cada momento se esperaba una 
emboscada o una sorpresa por parte de los enemigos de la 
villa.

Pero los piratas no hubieran cejado aunque hubiera estado de 
por medio el infierno, y Morgan era de un carácter de hierro 
y conocía la gente que llevaba.

Los cazadores de la Española, acostumbrados a la vida 
salvaje de las montañas, hacían allí el principal papel; ellos 
eran, por decirlo así, la descubierta y los zapadores de la 
columna, porque ellos exploraban el terreno y procuraban 
con sus hachas de abordaje y sus anchos cuchillos de monte 
expeditar en lo posible el camino.

Antonio mandaba esta descubierta, y en medio de todas 
aquellas penalidades, la imagen de Julia no se apartaba un 
solo instante de su pensamiento; algunas veces se la figuraba 
tranquila y pensando en él, y entonces trabajaba con furioso 
ardor; otras la veía luchando en los brazos de Brodeli, y el 
hacha caía de sus manos, y sacudía la cabeza temiendo 
volverse loco con este pensamiento.

Los celos y el amor luchaban en el corazón de Brazo-de-
acero, y cada hora que pasaba era para él un siglo.

La columna de los piratas caminó dos días entre los bosques, 
y al tercero, cuando el sol estaba en mitad del cielo, los 
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exploradores dieron un grito de alegría.

Habían llegado al límite del bosque; delante de ellos se 
extendía una inmensa llanura, una gran sabana, y a lo lejos 
se percibían ya algunas habitaciones. La situación de la 
columna de los piratas había cambiado, y se sentían cerca 
del objeto de todos sus esfuerzos.

Comenzó la columna a salir a la sabana, y casi al mismo 
tiempo se avistó a lo lejos una gallarda tropa de caballería 
que venía sobre ellos. Era el gobernador de la villa a la 
cabeza de un escuadrón, que creía atemorizar a los piratas, 
ponerlos en fuga y destruirlos completamente; pero no 
conocía la índole ni el valor de aquellos hombres.

Morgan mandó desplegar sus estandartes, formó su gente en 
semicírculo, y al son del tambor y poniéndose al frente, 
comenzó a avanzar sobre el regimiento español, que por su 
parte se acercaba con bizarría.

Quizá en los tiempos modernos, con los adelantos de la 
táctica, con el principio científico de que la caballería en los 
ejércitos es un inmenso proyectil, aquella formación 
semicircular que había dado Morgan a su tropa, no hubiera 
podido resistir la primera carga, no de un escuadrón, pero ni 
de una compañía.

Entonces se pensaba de otro modo, y las batallas, más que 
los cañones, las dan los cerebros.

Morgan y el gobernador de Puerto Príncipe avanzaban, y 
llegaron por fin a ponerse a tiro; se escuchó primero la 
detonación de una arma de fuego, luego otra y otra, hasta 
que el combate se hizo general.

Españoles y piratas peleaban con encarnizamiento; el 
combate había durado ya tres horas, y la suerte estaba aún 
indecisa para conceder la victoria.

El gobernador español recorría su línea, animaba a sus 
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soldados, cargaba personalmente cuando los piratas cerraban 
demasiado, y era, en fin, el alma y el valor de los suyos. 
Morgan, por su parte, hacía lo mismo; pero uno y otro 
ganaban y perdían terreno alternativamente.

Antonio luchaba como un león a la vista de los tercios 
españoles; había sentido encenderse su sangre, olvidó a Julia, 
y no pensaba más que en combatir; hacía prodigios de valor, 
y el almirante lo contemplaba con entusiasmo.

—Bien, Antonio, bien —dijo una de las veces que pasó a su 
lado— es preciso cargar, porque estos españoles se baten 
como valientes.

—Si tuviéramos siquiera veinte jinetes de mi tierra 
—contestó Brazo-de-acero— sería ésa ya cuestión terminada.

Morgan no replicó, sonrió al mexicano, y siguió reconociendo 
la línea.

Brazo-de-acero, seguido de algunos cazadores, se avanzó 
demasiado sobre los enemigos. El gobernador de la villa lo 
notó, y a la cabeza de algunos jinetes se arrojó sobre ellos; 
aquella carga no podía evitarse, ni los cazadores podían huir; 
era preciso resistirla a pie firme, sin más esperanza que 
rechazarla o morir.

Antonio cargó su mosquete y esperó; sus compañeros le 
imitaron.

Entre una nube de polvo, haciendo un ruido semejante al de 
un huracán, se acercaban a escape los jinetes españoles, y el 
gobernador por delante animándolos con sus gritos y su 
ejemplo.

Antonio y los que le acompañaban apuntaron al grupo aquel; 
brilló un gran fogonazo, resonó la descarga, silbaron las 
balas, y el humo y el polvo ocultaron por algún tiempo el 
desenlace; pero la caballería siguió la carga, porque el polvo 
que levantaba avanzó un poco.
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Al disiparse aquella nube se comprendió lo que había pasado; 
Antonio había derribado muerto al gobernador; muchos de los 
que acompañaban a éste habían caído; pero los caballos ya 
sin jinete, siguieron su carrera e hicieron rodar entre el polvo 
a Brazo-de-acero y a algunos de los piratas.

Los españoles que no perecieron se reconcentraron al grueso 
de su fuerza, llevando la triste noticia de la muerte del 
gobernador.

Sin embargo, los españoles no desmayaron y continuó el 
combate con el mismo encarnizamiento.

Brazo-de-acero se levantó, y cerca de allí vio al caballo del 
gobernador que cruzaba espantado entre los piratas; salió a 
su encuentro, logró tomarlo de la brida, y montó sobre él con 
tanta ligereza y gallardía, que arrancó entre los suyos un 
grito de entusiasmo.

Desde aquel momento, Antonio se creyó completamente 
fuerte y capaz de combatir; varios piratas que lograron 
tomar caballos de los que vagaban sin jinete, le imitaron, y 
muy pronto se encontró Brazo-de-acero a la cabeza de una 
pequeña tropa de caballería.

Era lo que había deseado, y el problema se iba a resolver en 
favor de Morgan.

Antonio comenzó a escaramucear con sus jinetes, los piratas 
de infantería cerraron sobre sus enemigos, y bien pronto se 
introdujo el desorden entre los de la villa. Morgan 
comprendió lo que pasaba, y caminó sobre ellos a paso 
veloz, entre los gritos de triunfo de los suyos.

Los españoles emprendieron su retirada, buscando el asilo 
del bosque; pero el bosque estaba lejos, y los piratas tenían 
su caballería para perseguirlos, que se aumentaba a cada 
momento con los caballos de los que caían muertos o heridos.
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Cuatro horas había durado la batalla, después seguía la 
matanza; pocos alcanzaron a llegar a los bosques, y casi 
todos quedaron muertos en el campo.

Morgan organizó su gente sin perder un instante; sus 
pérdidas, comparadas con las de los españoles, habían sido 
muy pequeñas, y dio orden para dirigirse inmediatamente 
sobre la villa.

La columna, compuesta ya de caballería, que iba al mando de 
Brazo-de-acero, y de infantería, se puso en marcha, y pocas 
horas después llegaba a Puerto Príncipe.

Allí esperaba a los piratas un nuevo combate, aunque no tan 
reñido como el anterior, porque antes de salir de allí el 
infortunado gobernador dejó la plaza guarnecida, y a pesar 
del mal éxito de la batalla, los defensores del lugar no 
quisieron rendirse sin hacer antes un último esfuerzo para 
salvarse de los piratas.

Rindióse la guarnición, y algunos vecinos intentaron 
defenderse dentro de sus casas, pero bien pronto tuvieron 
que sucumbir.

Hasta aquel momento, Antonio no había conocido 
verdaderamente la clase de hombres con quienes se había 
reunido. Creía que todo lo que se decía de los piratas era 
una calumnia levantada por los españoles; pero nada de lo 
que había oído contar pudo igualarse a lo que entonces vio.

Apenas se vieron dueños de la villa, comenzaron los piratas 
por aprisionar a los habitantes: hombres, mujeres, niños, 
ancianos, esclavos, todos, sin excepción, fueron encerrados 
en las iglesias, y ya las casas solas, entregáronse a su placer 
al pillaje.

Antonio miraba el saqueo de las habitaciones, y entrar y salir 
hombres cargados con los despojos de aquellos habitantes, y 
arreglar y disponerlo todo para el embarque.
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Brazo-de-acero sintió la indignación, y buscó al almirante para 
saber lo que de él se podía esperar.

Juan Morgan no tomaba parte en aquellos desórdenes, y 
descansaba tranquilamente en la casa que había sido del 
gobernador. El almirante, al ver entrar a Brazo-de-acero, 
comprendió sin duda lo que había pasado en el corazón del 
joven cazador; estaba solo, y no vaciló en hablarle.

—Podría apostar mi cabeza —dijo el almirante— a que 
adivino lo que trae tan preocupado a mi nuevo amigo.

—Difícilmente, señor, y puede ser que yo mismo no me 
atreva a decíroslo.

—Haríais mal, y probaríais que tenéis poco conocimiento de 
los hombres.

—Tal vez, señor.

—Pues oídme: vos, joven, honrado, valiente, incapaz de una 
mala acción y dispuesto a todo lo noble y a todo lo grande, 
os habéis horrorizado al ver lo que hace la gente en la villa 
¿no es verdad?

—Es cierto, señor —contestó Antonio, animado por el aire de 
franqueza y cordialidad de Morgan.

—Tenéis razón; por eso no salgo, por eso me encierro…

—Pero si tanto os disgusta ¿por qué no impedirlo?

—Joven sois, y os falta mucha experiencia todavía: ¿creéis 
que sería fácil impedir ese pillaje? ¿Creéis que no sería yo la 
primera víctima si tratara de contener a los soldados? Y aun 
en el caso de alcanzar a reducirlos ¿suponéis que antes de 
veinticuatro horas no estaríamos vos y yo, si con vida, 
enteramente solos?

—Entonces ¿para qué dirigís esta expedición, sembrando por 
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todas partes el terror, la desolación, la muerte?

—Escuchadme, Antonio; voy a abriros mi corazón, porque vos 
sólo sois capaz de comprenderme y de ayudarme en esta 
empresa. Tengo aquí, aquí —y Morgan señalaba su frente— 
un proyecto, un gran proyecto, que todos adivinan, por el 
que todos anhelan, pero que nadie, sino yo, es capaz de 
llevar a cabo: la independencia de las Indias Occidentales.

—¡La independencia!…

—Sí; escuchadme sin interrumpir mi relación. Yo he viajado 
por todas esas colonias que la Europa posee en tierra firme; 
yo he visto la tiranía y la esclavitud dividirse a los 
habitantes; yo he vislumbrado para esos pueblos una era de 
libertad, y tengo la convicción de que yo puedo hacer que 
luzca ese día de emancipación. ¿Cómo? Mirad: hay en el 
océano unas islas que son parecidas, que han brotado en 
medio de las ondas, ya las conocéis. Cuba, la Española, 
Jamaica, en fin, todas esas, cuyos habitantes y cuyas 
guarniciones tiemblan ahora al escuchar nuestro nombre y se 
estremecen al ver una vela en el horizonte; pero bien, estas 
islas son la llave del mar, son la muralla entre los dos 
mundos; formar de todas ellas una sola nación, poderosa por 
sus riquezas y temible por su marina, cortar la comunicación 
entre Europa y sus colonias, destruir las armadas de los 
opresores, animar con esto a los oprimidos, y ayudarles y 
aconsejarles la insurrección que sus dominadores no podrán 
sofocar ¿no es esto dar la libertad a medio mundo? ¿No es 
esto desencadenar cien naciones? Y para esto, es preciso 
comenzar de alguna manera, hoy como piratas, valiéndonos 
de la gente perdida, de los hombres que no van más que tras 
de la codicia. Es preciso hacernos grandes y respetables por 
el terror, ya que somos pequeños por nuestros elementos; 
pero mañana, mañana, yo os lo aseguro, estos navíos piratas 
serán ya escuadras armadas, tan moralizadas como las del 
mismo rey de España, y las ciudades y aldeas no temblarán 
de nosotros como de sus verdugos, sino que nos llamarán 
como a sus salvadores, y el viento agitará sobre nuestras 
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embarcaciones una bandera nuestra, una bandera hermosa de 
una nación nueva, pero libre, grande, poderosa; y los reyes 
tratarán de igual a igual con nosotros, y humillaremos su 
soberbia, y habrá un pueblo que tendrá, como Roma, un 
puñado de bandidos y de piratas por ascendientes, pero que 
conquistaron medio mundo; y hará caer de rodillas a los que 
antes eran los tiranos de la humanidad. ¿Me comprendéis, 
Antonio, me comprendéis?

—¡Sí, sí os comprendo, señor, y os seguiré!

—Dejad a esos miserables que hagan su botín; ellos no 
piensan sino en el día de hoy: reptiles que se arrastran sobre 
el cieno y que no tienen para el firmamento ni una mirada; 
pero yo, de esa chusma, de esos hombres sin corazón y sin 
inteligencia, de esa plaga de la sociedad, haré salir una 
nación, y los que hoy me apellidan pirata infame, mañana me 
bendecirán libertador, y más tarde me alzarán monumentos y 
me erigirán estatuas. Si Dios, que ve y juzga mis intenciones, 
me presta su amparo, antes de un año el mundo sabrá lo que 
valgo y lo que soy capaz de hacer…

Brazo-de-acero escuchaba a Morgan con admiración; iba a 
contestarle cuando se escuchó en la calle un gran rumor: el 
almirante y el cazador salieron a la ventana y descubrieron a 
todos los ingleses que venían en la expedición, que dando 
gritos de furor conducían un cadáver.

Aquella comitiva, gritando justicia unos y venganza otros, 
llegó con el cadáver hasta la casa del almirante.

El cadáver tenía el rostro cubierto con un paño; Morgan lo 
apartó, y Antonio lanzó una exclamación de espanto. Era el 
cadáver de Ricardo, del amigo de Brazo-de-acero, del que 
había quedado encargado por él de proteger a Julia.
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XVI. Ricardo y Brodeli

Julia se encerró en la cámara y no quiso volver sobre 
cubierta para nada; se sentía sola, enteramente sola, porque 
la señora Magdalena apenas le dirigía la palabra, y 
aprovechaba toda oportunidad para alejarse de ella.

En el concepto de la señora Magdalena, Julia había 
deshonrado a la familia declarándose esposa de Brazo-de-
acero, que cuando más era un cazador de toros en la 
Española, y cuando menos un pirata.

Ricardo y Brodeli espiaban a la joven, aunque con diversas 
intenciones; Ricardo para protegerla, Brodeli para hacerla 
suya; pero la ventaja estaba de parte de aquél, porque 
conocía a su enemigo, mientras éste ignoraba que hubiera en 
el navío otra persona que se interesara por Julia, fuera de la 
señora Magdalena.

Ante todo el inglés creyó que era necesario que la joven 
supiera que Antonio le había dejado un protector, y ponerse 
de acuerdo con ella. Aprovechando, pues, un momento en 
que la señora Magdalena había dejado sola a su hija, se 
acercó a hablarle.

—Julia —dijo Ricardo acercándose.

La joven quizá no recordaba haberle visto, porque levantó el 
rostro con extrañeza.

—¿Qué queréis? —dijo.

—Necesito hablaros un momento.

—Y bien, decid.
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—Seré breve, porque nos observan: Antonio me ha 
encargado de custodiaros, de ayudaros ¿qué se os ofrece?

—Gracias; por ahora, nada absolutamente.

—En todo caso, sabed que tenéis aquí un amigo; tal vez 
Antonio os habrá hablado de mí; soy Ricardo.

—En efecto —contestó Julia con más amabilidad y 
tendiéndole una mano— sé que sois su verdadero amigo.

—Contad, pues, con esa amistad, y adiós, porque me parece 
que he visto a Brodeli que nos observa: no os olvidéis, aquí 
estoy.

Y Ricardo estrechó la mano de Julia y se retiró.

En efecto, a poco encontró al vicealmirante, que le dijo con 
aire de suma severidad:

—¿Podéis decirme el negocio que os llevaba cerca de esa 
joven?

—Una visita de simple amistad.

—Está bien; pero espero que eso no se repetirá…

—¿No se repetirá? ¿Y por qué? ¿Falto en algo a nuestra 
contrata con eso?…

—No precisamente a la contrata, pero sí a las costumbres 
establecidas entre nosotros, y a la prudencia…

—¿Cómo?

—El marido de esa joven está en expedición con el almirante, 
y no le parecería muy bien el saber que andáis en amistades 
con una mujer que es suya; esto podría traernos grandes 
disgustos entre los nuestros…
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—Pero si yo…

—Además, entre nosotros se respetan como sagradas las 
propiedades, y esa joven ha quedado bajo la garantía de los 
jefes de su marido, que deben cuidar del honor de sus 
soldados como del suyo propio…

—Pero…

—Dejadme concluir: si esto se tolerase, ninguno saldría a 
campaña con tranquilidad dejando a su familia, porque 
temería que durante su ausencia se burlaran de él…

—Es que yo no he tenido la menor intención…

—No estoy yo aquí para juzgar de intenciones, sino de 
hechos; y os advierto, bajo las penas más severas, que no 
volváis a andaros en amistades con esa joven ¿lo entendéis?

Ricardo comprendió cuánta maldad encerraban estas 
reconvenciones, y se mordió los labios hasta hacerse sangre.

Brodeli tendía astutamente un lazo para separarle de Julia, 
para dejarla sin amparo, y esto con el hipócrita pretexto de 
cuidar el honor de los soldados que andaban en campaña. 
Ricardo determinó callar y observar.

El vicealmirante rondaba todo el día alrededor de Julia; 
esperaba una oportunidad y ansiaba un medio para 
apoderarse de ella.

La víspera misma del día en que los piratas tomaron la villa, 
Ricardo, que estaba siempre en acecho de Brodeli, oyó que 
éste hablaba con uno de los jefes; era el capitán de un navío, 
propiedad del mismo Brodeli, y que se llamaba el «Cisne».

Ricardo se ocultó de modo que no pudieran verle y que él 
pudiera oír cuanto hablaban.

—Tened todo dispueso —decía Brodeli— y aparejado para 
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darnos a la vela mañana mismo: no es posible seguir así al 
lado de Morgan, perdiendo tiempo cuando podemos hacer por 
nosotros tan buenos negocios, teniendo necesidad de partir 
nuestras ganancias con estos ingleses que Dios confunda.

—Tenéis razón —contestaba el otro— cinco de los buques 
que forman esta armada son franceses, y nos seguirán; 
además, creo que éste en que estamos es una presa hecha 
por nosotros y nos corresponde.

—Así debía ser; pero es preciso tener alguna 
condescendencia, y quiero que nos separemos de Morgan y 
de los ingleses, de amigos y sin desaveniencia alguna; ya 
listo todo para darnos a la vela, salto a tierra, le aviso de mi 
resolución y nos vamos.

—Perfectamente.

—Antes tengo que deciros: mañana al amanecer llevaré allá 
dos mujeres, bellas las dos; la más joven es mía, cuidádmela 
y respetadla; en cuanto a la otra, tomadla si os place o dadla 
en mi nombre a quien mejor os parezca.

—¿A qué hora las espero?

—Antes de que amanezca enviad por ellas a vuestro bote; 
yo daré aquí cuatro marineros de confianza, porque quizá se 
resistan.

—Lo haré; mañana antes de amanecer.

Esta conversación la habían tenido en francés Brodeli y el 
otro; pero Ricardo comprendía perfectamente ese idioma, y 
no perdió una sola palabra.

El plan de Brodeli estaba claro, llevarse a Julia y separarse 
de Morgan con todos los navíos franceses. Ricardo se puso a 
meditar un medio de salvar a Julia y de impedir la traición del 
vicealmirante.
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La guardia que custodiaba los prisioneros españoles era de 
ingleses. Ricardo habló con ellos; no tenían orden para 
impedir que los prisioneros anduvieran a su voluntad por 
todo el navío, y sólo su consigna era de vigilarlos para que 
no tramasen una sublevación. Esto era cuanto Ricardo 
necesitaba saber.

Comenzó a estudiar el rostro de aquellos españoles, a ver 
cuál prestaba más confianza, y se fijó precisamente en el 
viejo capitán don Simeón Torrentes.

—Oídme, amigo —dijo acercándosele.

El capitán dio casi un bufido y volvió el rostro a otro lado.

—Oídme —continuó Ricardo— ¿queréis huir?

—¡Hum! —dijo don Simeón— ¿qué decís?

—Que si queréis huir de aquí; es decir, que si queréis vuestra 
libertad.

—¿Habláis de veras?

—De veras.

—Entonces ¡con mil rayos!, ¿cómo preguntáis a un prisionero 
si quiere su libertad?

—Supongo que querréis; pero lo que deseo saber es si 
tendréis valor para arrostrar el peligro que os ha de hacer 
libre.

—Sí que le tendré. ¿Pero a mí quién me asegura que vos 
obráis conmigo de buena fe, y que no es una celada para 
asesinarme?

—¿Y qué interés podría yo tener en vuestra muerte?

—No lo sé; pero vale más estar siempre prevenido.
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—Tened confianza en mí, que no tengo pruebas que daros de 
mi buena fe: si queréis, creedme; si no, al otro lado; nada le 
hace.

Don Simeón reflexionó un momento, y luego exclamó:

—¡Con cien legiones de demonios! decid, os creo; me fío de 
vos: si me engañáis, Dios que os lo demande. ¿Qué hay que 
hacer?

—En primer lugar, escoged entre vuestros compañeros, otros 
tres, valientes y buenos bogas.

—¿Y luego?

—Esta noche os daré cuatro trajes semejantes a los 
nuestros, para que no os conozcan; esperáis a que os llame, 
tomáis por fuerza a dos mujeres que vienen en este navío, y 
las metéis a un bote que debe venir por ellas; dejáis que se 
aleje un tanto el bote, entonces os arrojáis sobre los piratas 
franceses que van en él, los matáis, los echáis al mar, y 
libres y con el bote a vuestra disposición, bogáis hasta la 
playa, y Dios os ayude.

—Y en caso de que todo salga bien ¿qué hacemos de esas 
dos mujeres?

—Ésa es precisamente la condición que os pongo: salvadlas 
de los piratas franceses, y ponedlas en tierra en lugar seguro.

—¿Y si no nos llamáis?

—Entonces paciencia; señal será de que se perdió el golpe.

—Buscaré a mis compañeros.

Ricardo se separó de don Simeón, pensando cómo haría para 
sustituir a los cuatro españoles en el lugar de los cuatro 
marineros que debían trasbordar a Julia y a la señora 
Magdalena.
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Pasó la mayor parte de la noche meditando, llevó los 
vestidos a don Simeón y a sus compañeros, y la idea que 
necesitaba no venía; pero una casualidad le sacó de aquella 
ansiedad.

La noche pasó, y se anunciaba la mañana, cuando Brodeli se 
presentó delante del inglés.

—Para que veas —le dijo— que creo en tu enmienda, te voy 
a confiar una comisión.

Ricardo tembló, creyendo que se trataba de separarle del 
navío, y enviarle a tierra.

—Busca cuatro marineros de toda confianza para que 
conduzcan al «Cisne» a esas dos señoras que están siendo 
aquí objeto de cuestión y fuego de discordia.

Ricardo apenas daba fe a lo que oía; ni en sueños le había 
ocurrido que Brodeli le había de elegir para semejante 
comisión; y fingiendo indiferencia preguntó:

—¿Para cuándo han de estar listos esos hombres?

—Ahora mismo; ve en su busca.

Ricardo, como para mostrar subordinación, se levantó 
violentamente y llegó donde estaban los prisioneros.

—Arriba —dijo a don Simeón.

—¿Ya es hora? —preguntó el viejo.

—Sí ¿dónde están los compañeros?

—Aquí.

Levantáronse los cuatro y siguieron a Ricardo.

—Los llevo de orden del vicealmirante a presentárselos 
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—dijo el inglés a un oficial que los custodiaba.

Cuando Ricardo llegó donde le esperaba Brodeli, el bote del 
«Cisne» estaba ya esperando.

—Aquí están —dijo el inglés, presentando en la obscuridad a 
sus hombres.

—Baja con ellos —contestó el almirante— y apodérate de las 
dos mujeres, y de grado o por fuerza las traes aquí.

Ricardo, seguido por los españoles, obedeció.

Julia y la señora Magdalena dormían vestidas, y despertaron 
espantadas con aquellos hombres.

—Seguidme, señoras —dijo Ricardo.

—¿Pero a dónde?

—Ya lo sabréis; seguidme.

—¡Ricardo! —exclamó Julia— ¿a dónde nos llevan?

—No lo sé, señora; es orden del vicealmirante. —Y luego 
acercándose a ella, le dijo muy bajo—: Id sin desconfianza, os 
lo ruego.

—¡Vamos, madre mía! —exclamó Julia.

—¡Vamos! —dijo la señora Magdalena.

Ricardo se presentó, seguido de las señoras y de sus 
marineros.

—Aquí están —dijo a Brodeli.

—¿Se han resistido?

—Tanto, que creo que es preciso irlas cuidando mucho, 
porque capaces son de arrojarse al mar, de desesperación.
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Julia miró espantada a Ricardo; aquélla era una horrible 
mentira.

—Bien; bajadlas: dos hombres para cada mujer.

Dos marineros se apoderaron de la señora Magdalena, y dos 
de Julia.

Así las bajaron al bote, en el que no había sino dos remeros 
y un hombre que llevaba el timón.

—Ricardo bajó hasta dejarlas en el bote, y dijo al oído a don 
Simeón:

—Todo está como os lo prometí. ¡Valor!

—Descuidad; todo saldrá bien.

El inglés volvió a subir, y el bote se desprendió: a pesar de 
que la operación se había comenzado de noche, empezaba ya 
a brillar la mañana.

Ricardo estaba desesperado, porque ya desde el navío se 
podía distinguir algo de lo que pasaba en el mar, y el 
vicealmirante no despegaba su vista del bote que se alejaba.

De repente Brodeli exclamó:

—¿Qué es eso?, ¿qué pasa allá? Parece que se baten en ese 
bote.

En efecto, don Simeón y sus compañeros, armados de 
grandes cuchillos, se habían lanzado sobre los marineros del 
bote.

Los piratas resistieron un momento; pero desprevenidos 
como estaban, pronto sucumbieron, y uno en pos de otro, sus 
cadáveres fueron arrojados al mar.

El combate duró un momento; los españoles se apoderaron 
de los remos, y con toda la energía de la desesperación 
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comenzaron a bogar.

—¡Se sublevan y se roban el bote! —exclamó Brodeli, ciego 
de furor—. A botar al mar las lanchas ¡fuego sobre ese bote 
que huye!, ¡fuego!

Pero ni los botes estaban dispuestos, ni la artillería lista, ni 
los fugitivos lejos de la playa; de manera que cuando 
quisieron perseguirlos, habían saltado a tierra y perdídose en 
los bosques, dejando el bote salvador flotando entre la 
marejada de la costa.
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XVII. La salvación

El Vicealmirante no conoció entonces límites en su furor, y 
pasó por su cerebro la idea, como un relámpago, de que todo 
aquello era obra de Ricardo.

Inmediatamente le hizo venir a su presencia.

—¡Qué marineros habéis sacado para conducir a esas 
mujeres! —le preguntó ronco de ira.

—Cuatro que me habéis pedido.

—¿Quiénes eran ellos?

—Ignoro sus nombres —contestó desdeñosamente Ricardo.

—¡Atad a ese infame! —gritó Brodeli a los marineros que 
escuchaban.

—¡Infeliz del que se atreva a tocarme! —gritó Ricardo 
sacando su cuchillo.

Los marineros, que en su mayor parte eran ingleses, y que 
detestaban al vicealmirante, fingieron terror y no se 
movieron.

—¿No lo oís? —exclamó Brodeli—. Atadle, cobardes.

Nadie se movió.

—¿Conque es decir que nadie me obedece? ¿Es decir que os 
rebeláis por miedo? Bien, cobardes; lo que no os atrevéis a 
hacer todos juntos, lo haré yo solo…
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Y diciendo esto, dio un paso para acercarse al inglés.

—¡Brodeli! —gritó Ricardo— te lo advierto; si te pones al 
alcance de mi mano, eres hombre muerto.

—¿Seréis capaz?

—Sí, lo seré contigo.

—¡Soy el vicealmirante!

—¡Eres un monstruo que abusas de tu posición, que has 
querido seducir y robar la mujer de uno de nuestros 
hermanos ausente y que en estos momentos combate por 
nosotros, y yo no te lo he permitido…!

—¿Es decir que confiesas que tú has sido el que protegió la 
fuga de esas mujeres?

—Sí, yo fui…

—Entonces, más terrible será tu castigo.

Y fingiendo retroceder, Brodeli sacó una pistola, y antes de 
que Ricardo hubiera tenido tiempo para huir el cuerpo, 
disparó, atravesando con la bala el corazón del joven inglés.

Ricardo lanzó un gemido, abrió los brazos dejando caer el 
cuchillo que tenía en la mano, y su cadáver rodó a los pies 
del vicealmirante.

Un grito de indignación partió de la boca de aquellos 
marineros ingleses que presenciaban la escena, y todos se 
arrojaron sobre el vicealmirante, gritando:

—¡Venganza!, ¡venganza!

Brodeli desprendió de su cinto otra pistola y se puso en 
guardia; pero los ingleses estaban furiosos y seguían 
avanzando sobre él.
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La gente que acompañaba a Morgan era, puede decirse, una 
reunión de hombres que representaba todos los países, 
todas las naciones. Había entre ellos italianos, españoles, 
negros, americanos y hasta chinos; pero la mayor parte eran 
franceses e ingleses.

Los ingleses reclutados por el almirante, y los regularmente 
adictos a su persona, estaban siempre en rivalidad con los 
franceses, que seguían a Brodeli, y varias ocasiones había 
sido necesario todo el gran prestigio de Morgan para 
contener los desórdenes que de esa rivalidad habían nacido.

Naturalmente, cuando el almirante eligió para sí el «Santa 
María de la Victoria», lo tripuló con ingleses, y el 
vicealmirante se encontró allí rodeado de hombres que no le 
querían, y por eso, en los momentos del conflicto, no 
encontró ni un solo defensor.

Brodeli comprendió perfectamente la situación en que se 
encontraba, y que sólo con un rasgo de audacia podía salvar.

Retrocediendo, y amagando con la pistola a los que le 
amenazaban, llegó hasta el punto que creyó conveniente 
para su plan. Entonces descargó la pistola contra el que 
tenía más inmediato; los demás retrocedieron por un 
momento, y antes de que se disipara el humo de la descarga, 
y antes que los ingleses le acometieran de nuevo, se arrojó 
al mar, y procuró, a fuerza de brazo, ganar el costado de uno 
de los navíos que estaban tripulados por franceses.

Llegó, en efecto, a uno de ellos, bajaron la escala, y el 
vicealmirante subió, lanzando desde allí un grito de desafío a 
los ingleses.

A bordo del «Santa María» había vuelto a restablecerse la 
calma; se levantó el cadáver de Ricardo y fue colocado en un 
bote, y acompañado por algunos de sus amigos, que 
determinaron llevarlo a tierra y conducirlo a presencia de 
Morgan, para pedir justicia o venganza.
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Ésta fue la razón por lo que llegaron hasta la villa y la casa 
en que se alojaba el almirante.

Morgan escuchó con serenidad la relación de aquel accidente 
y prometió hacer justicia, agregando a los ingleses que toda 
la fuerza debía embarcarse en aquella misma tarde.

Brazo-de-acero quedó consternado; había muerto Ricardo por 
servirle, por ser fiel a su promesa, por salvar a Julia; ¿pero a 
dónde estaría Julia?, ¿qué habría sido de ella?

Perdida en los bosques, y en compañía de hombres que poco 
debían conocer el terreno, corría peligro de caer en manos 
de los piratas otra vez, o de morir de hambre en las selvas.

Antonio pensó en salir a buscarla, y casi se lo dijo al 
almirante, con quien comenzaba ya a tener confianza.

—Imposible es eso que vos pretendéis —contestó Morgan.

—¿Por qué?

—Porque vos no conocéis estos terrenos, y porque dentro 
de pocas horas debemos darnos a la vela: unos de los 
nuestros que han salido de la ciudad esta mañana, ha hecho 
prisionero a un negro que traía cartas para nuestros 
prisioneros; en ellas les dicen que nada paguen por su 
rescate, que mañana mismo estará aquí un poderoso auxilio, 
tal vez toda la armada española, que nos busca para vengar 
la presa del «Santa María» y rescatarle; no podemos perder 
ni un instante.

—¿Pero yo puedo dejar a Julia así, abandonada?

—¿Y qué remedio? ¿Os quedaréis solo? ¿Os expondréis a ser 
ahorcado sin remedio, quizá delante de esa misma mujer que 
buscáis?

—¡Quizá moriré, pero yo no puedo abandonar a Julia!

162



—¡Antonio!

—Señor, si tenéis confianza en mí, dejadme, que pronto os 
alcanzaré. ¿Cómo? Dios me iluminará; pero si no, hacedme 
conducir preso a vuestro navío, porque yo voluntariamente 
no dejaré esta isla hasta saber que Julia está en salvo.

—Haced lo que os parezca, Antonio; pero yo os aconsejo que 
no permanezcáis aquí por más tiempo; mañana llegarán las 
tropas españolas.

—Es inútil cuanto más digáis, señor; estoy resuelto a buscar 
a Julia, a encontrarla, y la buscaré y la encontraré…

—¡Sois libre!…

Antonio procuró cambiar de traje inmediatamente, y sin 
esperar más, salió de la villa y tomó el rumbo que le 
indicaron que habían seguido en el bosque los fugitivos 
españoles y las señoras. Caminó mucho tiempo sin encontrar 
a nadie por en medio de los bosques desiertos.

Por fin, comenzó a escuchar el ruido del océano; estaba cerca 
de una playa. Salió del bosque y se encontró en la orilla del 
mar.

Inmensos peñascos salían de entre las aguas, y se alzaban 
unas veces negros y erguidos, y desaparecían otras entre 
inmensas olas, que levantaban crestas y penachos de 
espuma blanquísima y luciente, como si derramaran sobre los 
riscos, cascadas de perlas y de diamantes.

Antonio conoció que estaba en la playa opuesta a la que 
tenían ocupada los piratas. Quizá allí había buscado Julia un 
refugio.

Había una senda estrecha por la arena; de un lado bosque 
espeso, de otro mar. Antonio siguió resueltamente aquel 
sendero.
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Algunas veces el océano retiraba sus olas, que iban 
alejándose como un inmenso manto que se arrastra; otras 
venía furiosa la marejada a morir hasta el pie de los árboles. 
Brazo-de-acero sentía llegar las olas y se detenía; lo cubrían 
algunas hasta la cintura, se retiraban, y volvía a ponerse en 
camino.

El sendero se internaba en la selva, separándose de la playa; 
Antonio lo siguió, caminó entre el bosque un largo rato, 
volvió a escuchar los tumbos de la mar, miró adelante y se 
encontró con que había llegado a una gran ensenada.

Allí había gente. A lo lejos navíos a la ancla, gente pacífica 
que miraba desde la playa, soldados en gran número que 
desembarcaban. Por un movimiento instintivo, Antonio 
retrocedió y volvió a ocultarse en el bosque; si hubiera sido 
conocido, indudablemente le hubieran ahorcado.

Oculto permaneció entre los árboles, procurando observar; 
habían desembarcado muchas tropas, y artillería, y 
pertrechos de guerra, y luego aquellas tropas se organizaron 
y formaron en columna, y tomaron uno de los caminos y se 
pusieron en marcha.

Era el auxilio que iba a batir a los piratas; pero de seguro que 
cuando llegaran a la villa, ya Morgan y los suyos se habrían 
dado a la vela.

La tarde iba expirando, el océano se envolvía en sombras, el 
bosque estaba ya en la obscuridad, las olas se distinguían 
apenas por sus crestas espumosas, los árboles se dibujaban 
vagamente en el azul obscuro del firmamento, los tumbos de 
la mar se hacían más solemnes, y de la selva se levantaban 
mil rumores, mil cantos, silbidos de insectos, cantos de aves, 
murmullos de ríos, crujidos de troncos y de ramas, ruido 
monótono del viento entre la fronda.

La noche sobre las aguas y la noche sobre la tierra en el 
océano; silencio pavoroso, interrumpido sólo por el chocar de 
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las aguas contra las rocas; en el bosque rumor confuso, 
interrumpido de cuando en cuando por causas que no alcanza 
ni la ciencia misma.

Antonio esperó, esperó; las luces de los navíos se apagaron, 
pero en ellos velaba la tropa que allí había quedado; en la 
playa ardían algunas lumbradas que fueron poco a poco 
extinguiéndose.

Reinó el mayor silencio entre los habitantes de aquella 
improvisada colonia; sólo se escuchaban algunas veces los 
ladridos de los perros que contestaban al lejano grito de 
alguna fiera de las selvas.

Antonio se atrevió entonces a salir de su emboscada, y a la 
escasa luz de las estrellas comenzó a caminar.

Siempre recatándose, siempre procurando marchar entre la 
maleza y no separarse mucho del bosque, llegó hasta un 
punto en que le pareció oír el rumor de algunas personas 
que hablaban en voz baja; dio un paso más, y descubrió un 
grupo de hombres que conversaban sentados en el suelo. 
Todos tenían armas, y debían ser sin duda algunos isleños 
emigrados de la villa, porque cerca de ellos había algunas 
cajas, y algunas mujeres dormían en el suelo cerca de allí.

Antonio se ocultó y procuró escuchar, y a las primeras 
palabras de aquella conversación, comprendió que había 
llegado al término de su viaje.

—Para que veais —decía uno de aquellos hombres— cómo 
Dios premia en esta vida las buenas acciones; os encontráis 
libre, y sano y salvo, y os reunís, cuando menos lo 
esperabais, con vuestra familia.

—Mucho tengo que agradecer a su Divina Majestad 
—contestó una voz demasiado conocida para Antonio.

—¿Y decís llamaros? —preguntó un tercero.
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—Don Pedro Juan de Borica y Lenguado —contestó el hombre 
de la voz conocida, que era nada menos que el desollador, 
que ya creía tener segura su carta de nobleza.

—¿Y pensáis quedaros con nosotros?

—De seguro que no —contestó Pedro Juan— si me es 
posible, al regreso de esta armada me embarco para la 
Nueva España.

—Haréis bien, porque ya en esta isla no es posible vivir con 
tales cosas como en ella pasa. Además, estas dos señoras 
han padecido tanto, que necesitan mucho reposo, que aquí 
de seguro no tendrán.

—¡Pobrecitas! —dijo Pedro Juan— sólo Dios las pudo haber 
salvado de esos infames piratas.

Su conversación giró entonces sobre la vida y costumbres de 
aquellos hombres, a los que pintaba el desollador con los 
colores más espantosos que pudo encontrar en la escasa 
paleta de su imaginación.

Antonio estaba ya seguro de que Julia y la señora Magdalena 
estaban con seguridad y reunidas con Pedro Juan, a quien él 
miraba como una Providencia para aquellas dos mujeres.

Podía, pues, retirarse tranquilo; nada tenía que temer por su 
amada, ni nada tampoco podía hacer por ella; así se lo 
aconsejaba la prudencia; pero Brazo-de-acero estaba 
enamorado, y los enamorados casi nunca tienen que ver con 
la prudencia; es una virtud que les estorba, y Antonio no 
estaba exento de esa regla: quiso partir, pero quiso antes 
que Julia supiera que estaba cerca de ella, que la cuidaba, 
que la seguía, y que se separaba de ella cuando la miraba ya 
tranquila y fuera de riesgo.

Hablarle en aquellos momentos era imposible; escribirla 
¿cómo?

166



Antonio recordó sus costumbres de la isla Española; caminó, 
dando un rodeo, hasta quedar en la parte opuesta donde se 
encontraba al principio, y cerca siempre del grupo en que 
estaba Julia, y comenzó a silbar una de las cancioncillas con 
que avisaba a la joven su presencia en la aldea de San Juan.

Los hombres, como era natural, no hicieron caso de aquello; 
pero Julia, que no dormía, se figuró al principio que soñaba, y 
lloró. Pero luego comprendió que no era sueño, y creyó que 
por una casualidad había alguien que silbara así para 
atormentarla con recuerdos tristes, y procuró no escuchar.

Antonio varió de aire, y entonces Julia se incorporó, sintiendo 
que se volvía loca. —¡Antonio! —exclamaba— ¡Antonio! 
¡Imposible! ¿Cómo?

Brazo-de-acero seguía silbando; la señora Magdalena dormía, 
y Julia llegó a comprender que su amante estaba cerca de 
ella.

Antonio, a la escasa luz de la moribunda hoguera, vio la 
sombra de Julia que se incorporaba; no podía seguramente 
reconocerla; pero supuso que ninguna otra mujer hubiera 
fijado su atención en lo que él tenía por contraseña con la 
joven.

Los dos, pues, se habían reconocido, los dos sabían que 
estaban muy cerca el uno de la otra, y los dos comenzaron 
luego a meditar una manera de hablarse.

Julia, miedosa y tímida, la creyó imposible; Antonio, audaz y 
enamorado, la juzgó sencilla.

Comenzó a arrastrarse entre la maleza, que era más y más 
escasa a medida que se acercaba al lugar en que estaba la 
familia de Pedro Juan; además, la conversación de éste 
continuaba y era muy fácil que la descubriera; pero él quería 
hablarle a Julia, y estaba resuelto a conseguirlo a toda costa.

Por fortuna, los hombres estaban muy entretenidos, y la 
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señora Magdalena dormía tranquilamente.

Antonio logró por fin estar cerca de su amada.

—¡Antonio, por Dios! —le dijo la joven en voz tan baja que 
parecía un suspiro— ¿qué haces?, ¡te van a descubrir!

—¡Julia! ¿Crees que podía yo abandonarte?

—¡Pero Antonio! estoy en seguridad. ¡Huye, aléjate de aquí! 
¡Sálvate, yo te lo ruego!

—Ángel mío, no temas; me alejaré; pero he querido hablarte 
antes, para que sepas que velo por ti, que no te abandono…

—¿Piensas que lo he dudado nunca? ¡Ah!, ¿no te conozco? 
Pero ¡aléjate, por Dios!, ¡por nuestro amor! ¡Tengo miedo, 
mucho miedo por ti! ¡Si llegaran a descubrirte, me moriría yo 
de pesar! ¡Hazlo siquiera por mí, aléjate, amor mío!…

—Bien, Julia, te obedezco, pero no me olvides ni un instante.

—¡Nunca, nunca! ¡Tú eres mi solo pensamiento!

—¿Me amarás siempre?

—¡Siempre!, ¡siempre!

—¡Adiós! Ten fe en mis promesas.

—¡Adiós! ¡Fía tú en mis juramentos!

Julia tendió su mano, Brazo-de-acero la atrajo suavemente y 
depositó en ella un beso tan callado, que no lo escucharon ni 
las brisas del mar; y luego, con la misma precaución de 
antes, comenzó su retirada.

Julia escuchaba; el menor rumor, el ruido de la brisa entre la 
yerba, la espantaban, y creía que habían descubierto a Brazo-
de-acero; los tumbos del mar que le impedían oír, la 
impacientaban.
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Así permaneció más de una hora, y entonces exclamó:

—¡Dios mío, quizá ya estará en salvo!

Antonio, no sólo contento, sino verdaderamente orgulloso, se 
retiró del lado de Julia, y a fuerza de astucia logró ganar, sin 
que nadie le sintiera, la orilla de los bosques.

Para el hombre que ama de veras, la aprobación de la mujer 
que adora es la más hermosa de las victorias, porque en ella 
reconcentra él todo su mundo, y nada le importa el desprecio 
en la sociedad entera si ella está contenta.

Una mujer que es amada así, puede decir con orgullo: yo he 
inspirado esa acción grande; a mí me debe mi patria este 
héroe; a mí me debe la humanidad ese libro, esa institución 
benéfica; yo sostengo en la batalla ese corazón, en la ciencia 
ese cerebro, en la virtud ese ánimo; porque ese hombre lo 
hace todo por mí, por mí no más.

Brazo-de-acero pensaba en esto, y estaba orgulloso con el 
orgullo de su Julia, y meditando en esto, se recostó al pie de 
un árbol y se quedó dormido.

La juventud y el cansancio reconcilian el sueño aun en medio 
del mayor peligro. Antonio ni reflexionó siquiera el lugar en 
que se encontraba.

Durmió mucho tiempo, y soñaba con Julia; de repente sintió 
que le movían; abrió los ojos, y despertó.

Una multitud de gente le rodeaba.

—Éste es de los piratas —decía uno.

—Sí, es pirata —repetían otros.

—Levántate —le dijo uno de ellos, sacudiéndole fuertemente 
el brazo.
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Antonio se levantó.

—Contesta ¿eres pirata?

—Venía yo con ellos —dijo Antonio con serenidad.

—¿Entonces eres pirata?

—Si lo fuera ¿estaría yo aquí durmiendo con tal tranquilidad?

El argumento debió parecer de mucha fuerza a aquellos 
hombres, porque se miraron unos a los otros.

—¿Pues cómo venías con ellos? —insistió uno.

—Cautivo desde la isla Española.

—Bueno sería preguntar a los otros prisioneros —agregó un 
tercero.

—Sí, sí —dijeron todos.

—Es ya imposible —replicó el que hacía de jefe— mirad que 
se hace a la vela el navío en que se van.

Todos volvieron el rostro en la dirección que aquél les 
indicaba, y Brazo-de-acero vio un navío de guerra que 
comenzaba a deslizarse majestuosamente sobre las aguas. 
Fijó su atención, y alcanzó a distinguir a Julia sobre la 
cubierta.

Antonio sintió que contra su voluntad, un suspiro salía de lo 
más hondo de su pecho. Aquella separación iba quizás a ser 
eterna, y este pensamiento le preocupó de tal manera, que 
se dejó atar sin hacer la menor resistencia.

Poco después, Brazo-de-acero caminaba hacia la villa, 
custodiado por un grupo de paisanos furiosos que le 
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amenazaban a cada instante con darle la muerte.
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Segunda parte. Los condes de Torre-Leal
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I. La familia del conde

Una de las habitaciones más suntuosas entre las que habían 
construído en México los conquistadores españoles y sus 
descendientes, era sin duda la que ocupaban los condes de 
Torre-Leal.

Como todas, aquella aristocrática residencia estaba situada 
en la calle real de Ixtapalapa, que eligieron entre todas las 
de la ciudad los nuevos señores para levantar aquellos 
edificios que se llamaban en México modestamente casas, y 
que hubieran en otra parte podido apellidarse palacios.

Los condes de Torre-Leal descendían de una noble familia 
española, y a creer lo que decían los nobiliarios de la nueva 
colonia, sus antepasados habían resistido en una torre una 
invasión de los moros, y guardado el dominio de una comarca 
a don Alfonso el Batallador, o a alguno de los otros reyes de 
la península ibérica, que conservaron y ensancharon sus 
dominios merced a la grandeza heroica de sus corazones y al 
vigor de su brazo.

Sea de esto lo que fuere, los condes ostentaban en el escudo 
de armas de su familia, como recuerdo de aquella hazaña, en 
uno de los cuarteles, una torre de oro en campo azul, y 
llevaban el título antiquísimo, según ellos, de Torre-Leal.

Las crónicas o las tradiciones referían que el primer conde 
que llegó a México, vino como soldado de Hernán Cortés en 
busca de aventuras, gustó de la tierra, y se quedó de colono 
el que había venido de conquistador; tomó «solar» entre los 
que repartió Cortés, edificó casa, tuvo familia, y quedóse su 
descendencia en la Nueva España, siendo cada día más rica, 
más considerada y, al mismo tiempo, más orgullosa.
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En los años que vamos a presentar a la casa al lector, el 
conde era el anciano don Carlos Ruiz de Mendilueta, y la 
condesa doña Guadalupe Salinas de Salamanca y Baus. El 
conde contaba ya sesenta inviernos, mientras doña 
Guadalupe tenía apenas veintidós primaveras.

La razón de esta diferencia era que don Carlos, viudo hacía 
ya muchos años, había pensado contraer segundas nupcias, y 
se fijó para ello en una joven hermosa y cándida, pero pobre, 
que vio casualmente una mañana en una iglesia. Aquella 
joven era Guadalupe.

El conde la observó durante la misa, la siguió a su casa, y se 
informó con los vecinos de su nombre y calidad. Ocho días 
después se presentó a pedirla en matrimonio. El conde era 
noble, rico, buen cristiano, tenía un genio bondadoso, y 
Guadalupe tenía quince años, era lo que puede llamarse una 
muchacha excelente: el matrimonio se arregló, y muy pronto 
don Carlos llevó al altar a su joven esposa, que se encendía 
de rubor bajo las curiosas miradas de la multitud que asistía 
a la ceremonia.

Don Carlos había tenido de su primer matrimonio dos hijos; el 
mayor, Enrique, pasaba en la ciudad la plaza de un calavera, 
y la menor, llamada doña Consuelo, había profesado en uno 
de los conventos de México.

Cuando don Carlos contrajo segundas nupcias, Enrique no 
manifestó el menor disgusto; por el contrario, conociendo 
que el aislamiento en que vivía su padre podía serle dañoso, 
celebró aquella boda como si hubiera sido la suya, y recibió a 
Guadalupe, si no con el respeto de un hijo, porque su misma 
edad se lo impedía, sí con el cariño de un hermano. El conde 
estuvo con esto contentísimo.

Un año después, Guadalupe fue madre, y Enrique llevó al niño 
a la fuente del bautismo.

Guadalupe tenía un hermano de mucha mayor edad que ella; 
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llamábase don Justo, y era un hombre sombrío, taciturno, 
místico y avaro, según decía el vulgo.

Un mes hacía que el hijo de Guadalupe había sido bautizado, 
cuando don Justo se presentó en la casa del conde con el 
objeto de felicitar a su hermana.

Guadalupe estaba casualmente sola, y su hermano se acercó 
a la cama, colocó allí un sitial y se sentó.

—¡Tienes un hermoso niño! ¡Gracias a Dios! —dijo don Justo.

—Está muy hermoso ¿es verdad? —preguntó Guadalupe con 
todo el orgullo de una madre.

—Mucho; parece un ángel: Dios me perdone la comparación.

Guadalupe besó a su hijo, y lo miró y volvió a besarlo.

—Dios te lo conserve, hermana, y lo haga un santo, y muy 
feliz ¡pobrecito! —agregó don Justo con aire compungido— 
¡qué lástima me da!

—¿Por qué? —preguntó espantada Guadalupe.

—¿Por qué? Vaya, bien lo comprendes tú; no finjas.

—¡Ay, no! Dime, por Dios ¿amenaza alguna desgracia a mi hijo?

—¿No nos oirá nadie?

—No.

—Pues óyeme —dijo don Justo en voz muy baja— ¿qué no te 
parece desgracia que este angelito que es nuestra sangre, no 
sea el heredero del condado de Torre-Leal, y vaya a ser un 
triste segundón?

—Dios lo ha dispuesto así —contestó Guadalupe— además, el 
conde me quiere demasiado, y no dejará a su hijo en la 
miseria.
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—No, no digo yo tanto; pero siempre… eso de que tú fueras 
la madre del conde, y yo su tío…

—Pero ésa es la fortuna del que nació antes que mi hijo.

—¿Y si se pudiera en esto hacer alguna cosa?…

—¿Alguna cosa? —preguntó con extrañeza Guadalupe— ¿qué 
quiere decir eso?

—Pues… ya supondrás; todo el obstáculo para que tu hijo sea 
el conde, es ese calavera de don Enrique.

—¿El heredero legítimo?

—Sí; pero si él faltara…

—Entonces mi hijo sería el conde.

—Y es fácil que muera.

—¿Quién?

—Don Enrique.

—Ya lo creo; con esa vida de disipación que lleva, 
espadachín y quién sabe qué más… muchas pesadumbres le 
da a su buen padre.

—Sería bueno ayudarle al destino.

—¿Cómo?

—Sí; procurar que desaparezca el don Enrique.

—¡Un crimen! ¡Dios mío, qué horror!

—No, no precisamente un crimen.

—¿Pues qué?
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—Así, algo, un plan; no sé cómo explicarte…

—No, Justo, no me hables de eso; Dios sabe lo que dispone, y 
me conformo con su voluntad.

—Piénsalo bien…

—Eso no tiene ni qué pensar, Justo…

—La suerte de tu hijo…

—Dios cuidará de él.

—Vaya, eres una niña, nada quieres hacer; pero al fin sobrino 
mío es, y yo veré lo que hago.

—Justo, no harás nada; te lo suplico.

—Déjame obrar.

—No, no quiero.

—Eres una tonta, hermana. Adiós.

—Justo… Justo… —gritó Guadalupe.

Pero don Justo, sin detenerse ni contestarle, había salido ya 
de la estancia.
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II. Las primeras asechanzas

Don Enrique era un joven a quien pocas mujeres podrían 
resistir; rico hasta la opulencia, dotado de una figura 
arrogante, de un ingenio claro, heredero de un antiguo título 
de nobleza, valiente hasta la temeridad, gran jinete, 
diestrísimo en el manejo de las armas y en todos los 
ejercicios corporales, con tanta facilidad improvisaba un 
romance o unas seguidillas como manejaba una lanza.

Por esto mismo, don Enrique se sentía dueño de toda la 
tierra que pisaba, y no había empresa a la que no 
acometiese, con tanta indiferencia en el peligro como en el 
triunfo; y sin embargo, don Enrique tenía el corazón más bien 
formado que el cuerpo; hubiera sido capaz de arrojarse al 
fuego por salvar a un desconocido, o arremeter contra 
cualquiera porque le veía maltratar a un niño; muchas veces 
le veían servir de diestro a algún ciego para atravesar una 
bocacalle, formando el más notable contraste su rico traje de 
seda y terciopelo, cubierto de oro, y su robusta juventud con 
los harapos y ancianidad del mendigo.

Don Enrique era conocido y querido de todo el mundo.

Pero el diablo le había tentado por el lado del amor, y el 
diablo, que no debe tener mucha dificultad para conocer el 
flanco débil de los hombres, se convenció de que por este 
lado poco tenía que luchar con aquella alma para vencerla, y 
sopló, y don Enrique resultó más enamorado que un gallo.

Las muchachas, que tenían ojos, como todas las hijas de Eva, 
para su perdición, no dejaban pasar desapercibidas las 
cualidades del doncel, y a pesar de la bien merecida fama 
que gozaba de voluble, nunca cobraron experiencia en cabeza 
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ajena, y esperando cada una, cegada por su amor propio y 
fiada en sus gracias, fijar aquel corazón, fueron, una en pos 
de otra, muchas, galanteadas, amadas y olvidadas. Sólo que 
don Enrique tenía el talento de separarse de los amores de 
una dama, conservándola como su amiga.

En la época a que nos referimos, el heredero del conde de 
Torre-Leal bebía los vientos, como dice el vulgo, por la 
lindísima doña Ana de Castrejón, hija única de un español rico 
que había muerto hacía pocos años.

Doña Ana era una joven de esas que ahora se distinguen con 
el apodo de coquetas; vivía sola con su madre, gastaba con 
profusión el dinero, asistía a todos los bailes y a todas las 
diversiones, tenía un gran círculo de adoradores, y era en 
esto de constancia y de fe con sus amantes, digna 
representante de don Enrique entre el bello sexo.

Ana y don Enrique se encontraron en el mundo, y cada uno 
de ellos comprendió al otro, y se respetaron como enemigos 
poderosos que no se atrevían a medir sus fuerzas: cada uno 
de ellos conoció que era aquélla, si se empeñaba, una lucha 
muy peligrosa, y durante mucho tiempo pasaron indiferentes 
uno al lado del otro, deseando cada uno que su enemigo 
emprendiera un ataque para vencerlo o para sujetarlo 
enteramente.

Pero ninguno de los dos, por más que lo deseaban, se atrevía 
a tomar la iniciativa.

—Esta mujer —pensaba don Enrique— desea que yo la 
galantée para burlarme y vengar a su sexo. ¡Cuidado!

—Este hombre —pensaba doña Ana— quiere hacerme creer 
que no fija su atención en mí, para interesar mi amor propio 
y hacer más fácil su conquista. ¡Cuidado!

Y los jóvenes decían a don Enrique:

—¿Quieres explicarnos por qué tú, tan enamorado, no 
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piensas jamás en galantear a la hermosísima doña Ana?

—Yo mismo no lo sé —contestaba don Enrique.

Y las muchachas decían a doña Ana:

—¿Qué milagro es ese de que no hayas hecho caer a tus pies 
a don Enrique?

—Nunca he pensado en ello —contestaba Ana, y seguía 
hablando de otra cosa.

Así pasaban los días, y don Enrique y Ana se encontraban 
continuamente, fingiendo que ni se miraban, pero pensando 
siempre el uno en el otro, y haciendo ya un negocio de 
orgullo aquel triunfo, en el que realmente poca parte debía 
tener el corazón.

Por fin, un día la suerte tuvo que decidirse, y en un baile los 
dos jóvenes se encontraron y tuvieron que hablarse, y 
aquella conversación se animó y se prolongó, y nadie quiso 
interrumpirlos, porque conocieron que había llegado la hora 
de la lucha, y todos tenían deseos de saber quién vencería.

—Ha ya algún tiempo —decía Ana— que os miro triste —y 
esto era falso, pero Ana creyó que así podría emprenderse 
el combate.

—Señora —contestó don Enrique, conociendo la intención de 
la dama y aceptando el terreno en que se preparaba la 
batalla— quien tiene el corazón herido, mal puede mostrar 
alegría en el rostro.

—¿Estaréis apasionado? —dijo la joven, entrando audazmente 
en materia.

—En la juventud, señora ¿quién no lo está? —contestó don 
Enrique, esquivando el golpe.

—Puede ser que sea la enfermedad de la juventud; pero o yo 

180



no soy joven, o debo ser de distinta naturaleza, porque ya no 
siento aún esa enfermedad.

—Casi es imposible, señora.

—Podéis creerme.

—¡Vos, tan hermosa, tan interesante, tan pretendida!…

—¿Quizás poetizáis?

—¡Señora, si la verdad es poesía, poetizo!

—Soñando.

—Digo lo que siento y lo que veo…

—Esta noche estáis por demás galante.

—Esta noche digo lo que otras muchas he pensado.

—¿De veras?

—Podría jurarlo.

Doña Ana lanzó a Enrique una mirada llena de fuego, que él 
contestó con el mismo entusiasmo.

A partir desde aquellos momentos, las relaciones amorosas 
entre ambos fueron haciéndose más estrechas y más públicas 
cada día.

Doña Ana no dejaba de sonreír dulcemente a todos sus otros 
apasionados, ni don Enrique perdía ocasión de galantear a 
otras damas; pero en el fondo todos comprendían que esto 
no era sino efecto de sus antiguas costumbres, y que o bien 
por amor o bien por orgullo, don Enrique y doña Ana se 
guardaban fidelidad.

La gente comenzaba a creer que al fin los dos se habían ya 
fijado para siempre y que aquello pararía en un matrimonio.
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La madre de doña Ana se llamaba doña Fernanda, y estaba 
tan orgullosa de la beldad de su hija y de sus triunfos 
amorosos, que jamás entró en su cerebro la idea de 
reconvenirle. Doña Ana había llegado a ser el ama en su 
casa, la dueña absoluta de sus acciones, y su madre no hacía 
sino acompañarla a las tertulias y a las diversiones.

Los amores de don Enrique con doña Ana causaron a doña 
Fernanda el mayor placer; casar a su hija con el heredero de 
Torre-Leal, hubiera sido para ella la suprema felicidad, y 
aunque jamás había hablado con su hija de esta clase de 
asuntos, aquella ocasión le pareció indispensable tratar con 
ella el modo de realizar el matrimonio, ayudando con su 
experiencia a la hermosura y a la seducción de Ana.

Una noche que estaban solas la madre y la hija, doña 
Fernanda quiso aprovechar la oportunidad.

—Hija mía —le dijo— quizá te parecerá extraño lo que voy a 
decirte, porque no me he mezclado jamás en tus asuntos; 
pero hay cosas en las que me parece muy prudente y de 
estrecha obligación aconsejarte.

—¡Vaya un milagro, madre! ¡Y cuándo os acordáis de eso!, 
¡ahora que soy ya una mujer formal y que he adquirido en el 
mundo tanta experiencia!…

—Ni en la misma vejez, hija mía, es bastante la experiencia 
adquirida; escúchame. ¿Qué tal vas en tus amores con don 
Enrique?

Ana miró a su madre con extrañeza y como admirada de 
aquella intempestiva pregunta.

—No te admires —continuó doña Fernanda— eres mi hija, 
deseo ante todo tu bien, y te hago esta pregunta porque 
creo que en esas relaciones debes tener muchísimo cuidado.

—¿Creeis, madre mía, que soy una niña a quien podrá burlar 

182



a su antojo Enrique?

—No; creo que tienes demasiado mundo, y lo que temo no es 
que se burle de ti, sino que tú no tengas bastante destreza 
para obligarlo a casarse contigo.

—No he pensado en eso.

—Ahí está precisamente el mal, y por eso he querido 
hablarte.

—Pues hablemos, madre mía.

—Ana, tú eres joven y bella, a mi lado nada te falta, y el día 
que yo muera, serás lo que puede llamarse una persona rica; 
pero las mujeres solas no están bien en la sociedad; las 
mujeres hemos nacido para casarnos; es fuerza que tú tengas 
un marido, y nadie puede convenirte mejor que el conde de 
Torre-Leal.

—Aun no es conde.

—Pero lo será, y muy pronto; conque vamos a lo que 
importa. ¿Jamás te ha hablado de matrimonio?

—Nunca; pero dice que me quiere mucho ¿no es bastante?

—He aquí cómo sois las jóvenes; con palabras tiernas os dais 
por satisfechas…

—¿Pero qué he de hacer si él no me dice?

—Pues obligarle, obligarle.

—¿Y cómo?

—¿Le has dicho tú que le amas?

—Sí, madre mía.

—Eso es, por eso son ellos tan volubles; nada de dificultades, 
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nada de lucha; como agua que va en el arroyo, todo se les 
viene a las manos a pedir de boca.

—¡Pero madre mía!…

—Vaya, por eso hoy una niña cuesta tal trabajo cuidarla. En 
mi tiempo, hija mía, el sí se daba en cambio de la palabra de 
casamiento; éramos muy prudentes…

—Vamos, madre mía, no me burléis así, que segura estoy de 
que mi abuelita os dijo a vos lo mismo que ahora me decís, y 
que ella lo oyó también de boca de su misma madre…

—Será lo que tú quieras, pero lo que te digo es la verdad.

—Bien, lo será; pero si ya alcanzó don Enrique mi 
correspondencia sin condiciones ¿qué remedio me queda?

—Veremos, veremos; es preciso para exaltar su pasión, 
ponerle infinitas dificultades, que ya no vengan de ti, sea yo 
quien las presente.

—¿Vos?

—Yo, yo misma; dirasle que me opongo a vuestros amores 
porque llegué a saber que es un hombre de mala cabeza, y 
que te he amenazado con meterte de monja antes que 
consentir en vuestro matrimonio.

—Pero si él nada me ha dicho de matrimonio.

—Por eso soy yo la primera que menciono tal cosa 
¿entiendes? Esa palabra que tú pones en mi boca, pero él oye 
de la tuya, abre un camino nuevo a vuestras amorosas 
relaciones.

—¿Y si por esto se desalentase?

—No lo creas; tú no conoces a los hombres: quizá le 
produzca mal efecto al principio; pero después será más 
ardiente y apasionado. Y aquí en confianza te diré que don 
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Justo, el hermano de doña Guadalupe la condesa, me ha 
referido que don Enrique se muestra cansado…

—¡Ay Dios, madre mía!…

—Precisamente éste es el resultado de la falta de 
obstáculos, y ésta es la que vamos a remediar: conque ten 
confianza en mí y haz lo que te digo, y verás, verás.

—Bien, madre mía, lo haré.

—Pues aprende bien la lección: de hoy en adelante me 
pintarás a sus ojos como un enemigo terrible de vuestros 
amores; me opondré a que lo veas, y llorarás, y le darás 
citas a deshora, cortas, llenas de sobresalto y de zozobra; al 
llegar le saludarás apenas, y luego huirás, diciendo: «¡Idos, 
idos, por Dios, don Enrique, viene mi madre! ¡Somos 
perdidos!».

Ana lanzó una alegre carcajada oyendo el relato de aquellas 
comedias que se preparaban; jamás había tenido amores de 
esa clase, y le parecían muy divertidos.

—Yo —continuó doña Fernanda— te privaré muchas veces de 
ir a bailes y paseos…

—¡Ay madre mía, qué rigor!

—Es fuerza hacerlo; de otro modo nada creería, y no se 
aventajaba nada.

—¡Es lástima!

—Algunas veces te encerraré, y no le verás a él ni a ningún 
otro, y entonces le enviarás una esquela llena de quejas y de 
protestas amorosas.

—Pero si apenas sé poner mi nombre, y eso tan mal, que vos 
misma no lo entendéis.

—Eso nada importa. Yo no, porque no sé; pero un amigo de 
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confianza, el mismo don Justo, que me ha prometido 
ayudarme en todo, las escribirá, o nos valdremos del padre 
Fray José del Carmelo.

—Mejor de don Justo, porque con fray José me confieso, y 
me causaría mucha pena.

—Bien, del que tú quieras, eso no importa; hágase el bien, y 
no importa quién.

—Perfectamente; me gusta, me gusta.

—¿Conque ya comprendes?

—Sí, comprendo.

—Pues adelante. Desde mañana mismo comienzas, y me dices 
cuanto te pase, y yo te aseguro que antes de cuatro meses, 
si Dios no dispone otra cosa y el viejecito conde se va a 
gozar de su Divina Majestad, tú eres la señora condesa de 
Torre-Leal.

—Dios quiera, porque me habéis hecho pensar en ello y 
desear lo que no me había imaginado. Ya veréis, ya veréis si 
soy capaz de hacer todo eso que me habéis dicho, y mucho 
más.

Doña Fernanda se retiró, orgullosa de la lección que había 
dado a su hija y de la inteligencia de ésta.

Ana comenzó a soñarse desde aquella noche la condesa de 
Torre-Leal y figurarse el blasón que pondría en la puerta de 
su carroza, y las armas bordadas en el pañuelo, y las libreas 
de sus lacayos, y todo aquel tren aristocrático y suntuoso de 
la antigua nobleza.

Ana había pensado antes en el triunfo de tener por adorador 
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a Enrique; desde esa noche quiso tenerle por esposo.
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III. El Indiano

Uno de los hombres más notables en México en aquella 
época, era don Diego de Álvarez, conocido en la ciudad con el 
sobrenombre del Indiano. Mozo aún, rico, espléndido y amigo 
de diversiones, don Diego era uno de los jóvenes a la moda 
entonces.

Contaba el Indiano cuando más treinta años, y su fisonomía 
revelaba que pertenecía a raza indígena pura: esbelto, 
robusto, con el pelo negro y lacio, la tez cobriza, escaso 
bigote y sin barba, cualquiera le hubiera podido señalar como 
un legítimo descendiente de Motecuzoma.

Don Diego había llegado a México muy rico, pero sin saber 
nadie su procedencia; unos le creían originario de las 
provincias internas, otros de Antequera, los otros de 
Zempoala o de las márgenes del Grijalva, y algunos 
aseguraban que había venido de la Cuba o de la Española. Él 
por su parte jamás dio explicaciones, y su origen quedó 
envuelto en el misterio, formándose sobre él extrañas 
leyendas que aumentaban su prestigio entre las mujeres.

A pesar de esto y del poco aprecio que se hacía entonces a 
los criollos, las riquezas de don Diego hicieron olvidar pronto 
cuanto de él se decía, y le dieron un lugar preferente entre 
la buena sociedad, y sólo los virreyes, que no podían aclarar 
sus dudas y que de todo desconfiaban, no se dieron por 
satisfechos y siguieron con su mirada indagadora hasta las 
acciones más insignificantes del Indiano.

Don Diego fue uno de los más ardientes adoradores de doña 
Ana, y precisamente fue el que cayó de su gracia cuando el 
noble heredero de los condes de Torre-Leal se apoderó del 
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amor de la joven. De aquí nació entre ellos una rivalidad que 
bien pronto, con el desdén de la dama para uno y el favor 
para el otro, se convirtió en un odio terrible que ambos 
alimentaban en silencio, esperando un momento oportuno 
para satisfacerlo.

Don Enrique se había gloriado un día públicamente de haber 
quitado la dama a su rival, y éste se pavoneaba con el 
orgullo de haber sido el primer dueño de aquella hermosura. 
Estas palabras imprudentes llevadas por amigos más 
imprudentes aún, hicieron casi imposible toda reconciliación 
entre aquellos dos hombres.

Don Diego meditaba proyectos de venganza que don Enrique 
presentía y procuraba prevenir viviendo en guardia.

Doña Ana con los sabios consejos de su madre comenzó a 
cambiar de táctica con su amante; algunas veces se pasaban 
varios días sin que éste pudiera hablarla, y llegó por fin a 
hacerle comprender que había entre ellos obstáculos casi 
insuperables.

Por supuesto que tales manejos no podían menos de dar el 
resultado que se deseaba, y don Enrique comenzando por un 
capricho sus amoríos con Ana, llegó por este medio a estar 
completamente apasionado.

Cuando un hombre llega a esta situación, por clara que sea 
su inteligencia y grande la fuerza de su voluntad, sigue como 
un niño las menores indicaciones de la mujer que ama, no 
comprende jamás que se engaña, se irrita contra el que 
intenta sacarle de aquella esclavitud, y no vive sino para 
aquella mujer, que es siempre para él o la redención o el 
abismo.

Los viejos y los hombres que se llaman de mundo, son 
generalmente los que se encuentran más expuestos a 
padecer esta terrible enfermedad de corazón, y don Enrique 
y don Diego habían llegado a padecerla simultáneamente por 
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la misma mujer.

La pérdida repentina del amor de doña Ana en el uno, y los 
obstáculos imprevistos en la pasión del otro, habían 
inflamado aquellos dos corazones jóvenes y ardientes.

Don Enrique se sentía capaz de cualquier sacrificio por Ana, 
pero la idea de casarse con ella le parecía un sacrilegio. Por 
nada en el mundo hubiera prescindido de aquella mujer; pero 
las ideas de nobleza que le habían infundido desde su niñez, 
le hacían ver como imposible una boda con una mujer que, 
además de ser hija de un comerciante que no era ni aun 
hidalgo de aldea, gozaba de no muy buena reputación en la 
corte por los constantes galanteos de que había sido objeto, 
y que, según opinión general, había recibido con buena 
voluntad.

Acercábase el día de San Hipólito, y la ciudad de México 
disponía magníficas fiestas para celebrar el 13 de agosto la 
entrada de Hernán Cortés a Tenoxtitlán y la caída del 
imperio de los aztecas.

Las damas preparaban galas y joyas, los donceles soberbias 
cabalgatas; se adornaban ya con anticipación las fachadas de 
las casas; en las calles por donde debía pasar la comitiva que 
sacaba en triunfo el pendón del conquistador, levantábanse 
tablados para decir loas y para contemplar el paseo, y hasta 
los templos comenzaban a disponerse para celebrar aquel 
día de gloria para los españoles y de luto y tristeza «para los 
criollos».

Según decía el vulgo, jamás se había visto un lujo semejante; 
el cabildo y las autoridades que funcionaban en aquel año 
querían eclipsar a todos sus antecesores y mostrar su 
lealtad y adhesión a S. M. con músicas y cabalgatas, luces y 
saraos, y toros y cañas, y loas y gangarillas.

Era ya la víspera del día grande, y la animación en la ciudad 
era extraordinaria; por todas partes se veían sastres y 
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talabarteros, y bordadores y tiradores de oro, y lacayos y 
esclavos, ir y venir, llevando con gran cuidado loza de china, 
riquísimas faldas bordadas, gregüescos y ropillas de 
terciopelo, monturas y sillas recamadas de oro y plata, 
plumas, flores, joyas, costuras de brocado, en fin, objetos de 
fabulosos precios que apenas podía adivinarse el uso que se 
iba a hacer de ellos.

En los balcones de las casas había elegantes cortinajes de 
damasco, de burato, bordados de sedas de colores, y se 
habían colocado allí en aparadores hechos a propósito, 
vajillas de plata, de oro y de porcelana del Japón, flores y 
plantas raras y exquisitas en fantásticos tibores de China, 
formando todo aquello una mina de riquezas capaz de ser el 
precio de un reino.

Don Enrique paseaba con algunos de sus amigos, divirtiendo 
su ánimo con estos preparativos, y alimentando su esperanza 
de ver al siguiente día a doña Ana, y de lograr en el bullicio 
de las fiestas una oportunidad para hablarla.

Pasaba por la Plaza, frente a la capilla que se llamaba de los 
Talabarteros, por pertenecer a su gremio los encargados de 
cuidar y sostener su culto, cuando advirtió que un negrillo le 
seguía y le hacía señales de quererle hablar.

El joven vaciló un momento, dudando si a él se dirigía el 
negrillo; pero distrájose luego con la gente y no pensó más 
en él. Llegaron así a la esquina de la calle de Tacuba, el 
joven mirando a los balcones y el negrillo siguiéndole sin 
poder alcanzarle por la multitud de gente que entre ellos se 
interponía.

Por fin, don Enrique se detuvo un momento; el negro se 
aprovechó, llegó a su lado y le tiro discretamente del 
ferreruelo. Volvió el joven la cabeza, y entonces el negrillo 
le enseñó una esquela, llevando al mismo tiempo un dedo a 
sus labios para indicarle silencio.
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Había cerca el zaguán de una casa; don Enrique se dirigió a él 
y entró seguido del negrito. Los amigos, que comprendieron 
que se trataba de alguna aventura amorosa, quedaron afuera 
cubriendo la entrada, y don Enrique, considerándose seguro 
porque no podían verle los que pasaban por la calle, abrió la 
esquela y púsose a leerla. Decía la carta:

Amor mío:

Mañana esperaba yo verte y hablarte, pero es imposible; soy 
muy desgraciada: mi madre sabe que te preparas a salir 
capitaneando una de las cabalgatas, y no me dejará salir a la 
calle en el día, ni asistir en la noche al sarao.

Si me amas, si quieres que tenga yo la inefable dicha de 
hablarte y de estrechar siquiera tu mano, a las doce de la 
noche de mañana te espero en la reja del piso bajo, en mi 
casa. ¿Vendrás? Creo que sí, porque no querrás que muera 
yo de pena un día en que todos gozan tanto.

Tuya hasta la muerte.

ANA.
 

—¿Te dijo algo tu señora de palabra? —preguntó Enrique al 
negrito, después que hubo leído la carta.

—Mi señor, mi amita que besa las manos de mi señor, y que 
usía es muy su dueño; que ahí dice que mañana no dejarán 
salir a mi amita porque no vea a mi señor; pero que lo espera 
a las doce de la noche en las rejas de un cuarto bajo que da 
a la calle, a esa hora que dormirá ya mi ama grande.

—Bien ¿y crees tú que podrá estar allí?

—Mi señor, sí, porque es el cuarto de Faciquía, la nanita que 
fue de mi amita, y que sabe los asuntos de mi señor tan bien 
como yo, y Faciquía cuidará si baja el ama grande.
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—Pues dile a tu amita que no le escribí porque me diste la 
carta en la calle; pero que antes faltaría el sol en nacer 
mañana, que yo en ir a la cita.

Don Enrique sacó de una rica limosnera una moneda de oro 
que entregó al negrillo, y le dijo con dulzura:

—Vete, y no olvides lo que te digo.

—No, mi señor —contestó el negro, besando la moneda y 
saliendo a la calle.

Don Enrique guardó cuidadosamente la esquela, y salió 
después, seguido de sus amigos.

Aquella escena había tenido un testigo, que si nada había 
oído, casi lo había adivinado todo. El Indiano estaba 
casualmente en una casa que estaba en frente del zagúan en 
que don Enrique se había entrado con el negrillo, y por la 
altura en que se encontraba, podía dominar muy bien el 
espectáculo, y ver por encima de las cabezas de los que 
cerraban la entrada.

Conoció desde luego a su rival, y la agitación que sintió en el 
alma, le hizo comprender que allí se trataba de doña Ana.

Aquella carta, aquel negrito que hablaba a don Enrique con 
tanto misterio, la alegría que se pintaba en el rostro del 
heredero de los condes de Torre-Leal, el dinero que daba el 
emisario, y el cuidado con que guardaba el billete, todo le 
hizo sospechar de lo que se trataba; así es que luego que vio 
salir al negro, tomó su sombrero, y mirando antes el rumbo 
que tomaba, se precipitó a la calle en su seguimiento.

El negro caminaba de prisa; pero el odio y los celos daban 
ánimo al Indiano que iba en su persecución, y al llegar a la 
Plaza Mayor logró alcanzarle.

El negro sintió que le tocaban por detrás, volvió a ver quién 
era, y quedó admirado al encontrarse con un caballero tan 
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ricamente vestido.

—¿Eres esclavo de mi señora doña Ana?…

—Sí, mi señor —dijo el negrito, sin dejarle concluir— soy 
esclavo de mi señora doña Ana, para servir a vuestra señoría.

—¿Quieres que te haga yo un negro muy rico?

—Como quiera mi señor —contestó el negro, más admirado.

—Pero me vas a decir una cosa.

—Sí, mi señor.

—¿Qué viniste a hacer, y qué dijiste a ese caballero con 
quien acabas de hablar?

—Mi señor, yo no he hablado con ningún caballero —contestó 
hipócritamente el negrillo.

—Vamos, no mientas. ¿Cómo te llamas?

—Juaniquillo me dice mi amita.

—Bueno, Juaniquillo ¿qué le decías a ese caballero con quien 
hablabas en la calle de Tacuba?

—Mi señor, ése es un secreto de mi amita.

—Cuéntamele.

—¡Ay, mi señor, imposible! ¡Me pegaría mi amita!

—Pero si no lo sabe, y yo te doy un regalo.

—Sí lo sabe, sí lo sabe, y me pega.

—Vamos, no seas tonto; dime, mira, esto te doy —y el 
Indiano enseñaba al negrillo una hermosísima cadena de oro 
que traía al cuello.
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Juaniquillo lanzó una mirada ardiente a la cadena, y extendió 
su mano instintivamente.

—Tuya será —dijo el Indiano retirándose— pero dime lo que 
te pregunto.

El negrillo reflexionó un momento, y luego dijo:

—Se lo diría a mi señor; pero el pobre de Juaniquillo tendría 
que huir con los cimarrones.

—No, entonces no; yo quiero que continúes en la casa, para 
que me sigas dando razón siempre que te pregunte.

—¿Y siempre me dará mi amo cadenas de oro? —preguntó el 
negro con alegría.

—Cadenas y otras cosas mejores.

—¡Ah! bueno, mi señor.

—¿Te conviene?…

—Sí; le gusta a Juaniquillo muchas cosas ricas y buenas.

—Dime ¿qué viniste a decir?

—Que mi amita le envió papel a don Enrique, y que lo espera 
mañana a las doce de la noche.

—¿En dónde?

—En la casa, en las rejas del cuarto de Faciquía, la nana 
negrita de mi amita.

—¿Y él qué dijo?

—Que iría, mi señor.

—Bien, toma la cadena, y pasado mañana me buscas por aquí 
en el día; pero pones mucho cuidado de cuanto se diga en la 
casa.
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—Sí, mi amo.

—¿Puedes oír lo que allí hablan?

—¿Mi amita y mi ama grande?

—Sí.

—Por supuesto.

—Todo necesito saberlo pasado mañana.

—Lo sabrá mi amo.

—Vete, pues.

El Indiano desprendió de su cuello una riquísima cadena, y la 
puso en manos del negro.

Juaniquillo la miró, y luego guardándola en el seno, apretó a 
correr para su casa.

El Indiano se quedó mirándole, y cuando el negro torció por 
la calle de Ixtapalapa, él se dirigió para la de Tacuba, y entró 
en la casa de donde le hemos visto salir.
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IV. Marina

La casa en que entró don Diego en la calle de Tacuba, era 
grande y suntuosa; había en el patio muchos esclavos y 
lacayos que se descubrieron respetuosamente al ver al 
Indiano. Don Diego subió lentamente la escalera y penetró en 
las habitaciones, hasta llegar a una hermosísima sala.

Los muebles, los tapices y todos los adornos eran de un 
gusto exquisito; pero se notaba a primera vista que las 
costumbres españolas estaban todavía en lucha allí con las 
de los naturales del país.

Los adornos eran, en lo general, ricos penachos de exquisitas 
plumas de todos colores; los tapices eran de algodón 
bordados y recamados de oro y de plumas, y a los pies de 
los estrados había tendidas enormes pieles de tigres, de 
leones y de osos, que conservaban las cabezas de las fieras 
y que tenían las garras de oro y de plata.

Había allí algunas mesas cargadas de figurillas, también de 
plata y de oro, y de jarrones del Japón, y de flores lindísimas 
que perfumaban el ambiente.

La sala estaba enteramente desierta cuando entró en ella 
don Diego; pero casi al mismo tiempo se abrió una de las 
puertas y apareció una mujer. Aquella mujer era joven, y 
nadie entonces hubiera vacilado en reconocerla como una 
mexicana de sangre pura.

Sus ojos eran negros y ardientes, su pelo azuleaba como el 
ala de un cuervo, sus labios rojos y sumamente delgados 
dejaban entrever unos dientes blancos, iguales, y con un 
esmalte tan brillante como el del marfil. El color de su rostro 
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no era cobrizo como el de don Diego; era lo que puede 
llamarse una trigueña del color del trigo.

Vestía una túnica azul bordada de negro, sin mangas ni 
justillo, y ceñida al cuerpo por una gruesa cadena de oro que, 
dando algunas vueltas a su cintura, dejaba colgar sus dos 
puntas por delante. Llevaba en sus desnudos brazos ricas 
pulseras de oro, y sujetaba su negro cabello una especie de 
diadema muy angosta y de oro también.

El Indiano al verla entrar, se levantó y se dirigió a su 
encuentro.

—Don Diego —exclamó la joven— estaba triste porque creía 
que no volvías.

—¿Estabas triste, doña Marina?

—¿Estarán alegres las flores cuando se oculta el sol?

—Pero el sol, señora, vuelve siempre porque sabe que le 
esperan las flores, y brilla sólo porque brilla por ellas.

—¿Es verdad?

—Señora, cuando no hay una flor en el invierno, el sol se 
entristece, y se cubre con sus nubes porque no hay flores.

—No, don Diego; mueren las rosas porque el sol se cubre.

—Doña Marina ¿por qué tardó mi dicha hoy, y no te vi 
temprano?

—Cuando salí en tu busca habías partido. ¿Te cansó el 
esperarme?

—Salí para volver muy pronto y repetirte mi amor.

Doña Marina tomó a don Diego de la mano y lo atrajo con 
dulzura hasta sentarlo a su lado.
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—Don Diego —dijo, mirándole con ternura— ¿por qué te 
empeñas en permanecer aquí? Este aire es fatal para 
nosotros: el árbol que crece en las selvas, languidece con el 
ambiente de las ciudades; la flor de los campos muere en los 
jardines: vámonos, señor; volvamos a nuestras selvas y a 
nuestras campiñas, allí, donde me decías cosas tan bellas, a 
la luz de la luna; allí donde el viento iba cantando nuestros 
amores; allí donde el arroyo repetía nuestros besos. Aquí 
todo lo que nos rodea es triste, sombrío; aquí ni flores, ni 
árboles, ni arroyos; hombres y mujeres que nos observan con 
curiosidad; aquí los rostros, y las armas, y las fiestas de los 
conquistadores: ¿por qué se empeña mi amor en vivir en esta 
cárcel?

—Tienes razón, doña Marina; es preciso huir de este 
ambiente emponzoñado: aquí las mujeres no aman con el 
corazón sino con la cabeza; la mano que estrecha la nuestra, 
busca sólo probar nuestra pujanza para combatir con 
nosotros; aquí se respira el aliento de la esclavitud. Sí, nos 
iremos; pero más tarde, más tarde.

—¿Por qué más tarde, señor? ¿Es porque ya no me amas 
como antes? ¿Es porque mis ojos ya no son bellos para ti, ni 
dulce mi aliento, ni grata mi voz, ni bello mi rostro?

—Doña Marina, no digas eso; cada día te amo más, porque te 
comparo con las otras mujeres, y si alguna de ellas ha podido 
alucinar a mi alma un momento, su hermosura se ha eclipsado 
a tu solo recuerdo, como palidecen las estrellas al nacer el 
sol.

—¡Oh, ésa sería para mí la suprema felicidad! Te adoro, don 
Diego, y soy tuya, tuya desde que éramos niños; tú me 
amabas también, pero quisiste venir a México, y yo callé y 
lloré; lloré porque temía perderte; pero luego dije para mí: 
sí, que vaya, que vaya; creerá que hay en el mundo una 
mujer que ame como yo sé amar; que vaya, que conozca 
cuánto engaño, cuánto doblez encierran en su pecho todas 
esas damas cuyas historias nos refieren aquí los viajeros; 
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que las ame, que le hagan padecer, y entonces volverá sus 
ojos a mí, y me encontrará digna de él, y guardando su amor, 
como guarda su perfume el capullo de la rosa. Esto dije, y me 
consolé, don Diego; y como se cierran las flores cuando el sol 
se oculta, para abrir su cáliz puro con la aurora; llegó la 
noche de la ausencia, y mi alma se cerró esperando la 
mañana de tu amor, y esperé, y esperé, y con los vientos 
que venían te enviaba mis besos y mis suspiros, y a los que 
iban les preguntaba por ti, y tu imagen estaba allí, y la 
buscaba en las sombras de nuestros bosques y al margen de 
nuestros arroyos. Los soles pasaban, y moría una luna y 
nacía otra, y en vano te esperaba; los árboles perdían sus 
hojas, y luego volvían a vestirse, y cuando veía yo sus 
tiernos brotes, decía: «Antes que caigan esas hojas estará 
aquí». Los vientos fríos arrastraban aquellas hojas secas 
entre el bosque, y yo lloraba porque tú no estabas allí.

Dos lágrimas rodaron por las mejillas de la joven. Don Diego 
la estrechó contra su pecho y besó su frente.

—Por fin, me decidí; sentía la muerte que se acercaba, y no 
temía morir, sino morir lejos de ti y sin verte: emprendí mi 
viaje, y después de muchos días llego a tu lado, en esta 
ciudad en que todo me asombra y me da miedo: ¡ay don 
Diego!, ¿y cómo te encuentro? triste, sombrío. Apagado el 
brillo de alegría de tus ojos con las huellas del padecimiento 
impresas en tu rostro, señor; tú has sido desgraciado aquí; 
por eso odio a estas mujeres; no porque me han robado 
algunos días tu amor, sino porque no han sabido 
comprenderte; porque tímidas o engañosas palomas, no han 
podido seguir en su vuelo al águila de nuestros bosques.

—¡Doña Marina!, ¡qué criminal soy! porque jamás debí haber 
puesto mis ojos sino en ti, tan noble, tan bella, tan digna; 
pero el cielo se ha encargado de la venganza: yo no 
comprendí ni tu amor ni la grandeza de tu alma, y estas 
mujeres, señora, no me han comprendido, ni han medido la 
altura de mis pensamientos.
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—Don Diego, me horrorizan esas mujeres, porque yo conozco 
tu corazón, y comprendo lo que te habrán hecho sufrir; pero, 
amor mío, vuelve a mí, vuelve; te adoro como siempre; pura 
está para ti mi alma; el fuego de mi pasión ha vivido 
inextinguible en mi pecho, y sólo tiemblo ante la idea de que 
no seas ya para mí lo que eras antes.

—¡Marina! ¡Marina! el frío del infortunio ha tostado mi frente, 
ha apagado el ardor en mis miradas, pero aun está virgen mi 
corazón; porque estas mujeres que han reído de mí, que han 
querido jugar con mis sentimientos, no son capaces de amar, 
y por eso no pueden inspirar una verdadera pasión, una 
pasión ardiente, pura, como la que he sentido siempre por ti, 
y que se ocultaba avergonzada al encontrarse entre los 
placeres de esto que se llama sociedad.

—¿Pues por qué no nos vamos?

—Doña Marina, pronto regresaremos a nuestra patria; pero 
antes necesito algunos días…

—¿Y para qué?

—¡Para vengarme!

—¿Vengarte?, ¿y de quién?

—De un hombre que me ha burlado, de una mujer que me ha 
despreciado.

En las pupilas de la joven brilló rápidamente un relámpago de 
furor.

—¿Amas acaso a esa mujer? —preguntó con voz sorda.

—No la amo, la odio.

—¿Entonces la amaste?

—Tampoco; creí llegar a amarla, y me despreció.
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—¿Y ese hombre?

—Es su amante.

—¿Tienes celos?

—Te he dicho que no amo a esa mujer.

—¿Me lo juras?

—¡Te lo juro!

—¿Por la sombra de nuestros padres?

—¡Por la sombra de nuestros padres!

—¿Tardará mucho tu venganza?

—Tal vez no.

—Te ayudaré si quieres; pero partamos pronto.

—Partiremos el mismo día.

—¿Cómo se llama esa mujer?

—Doña Ana de Castrejón.

—¿Y su amante?

—Don Enrique Ruiz de Mendilueta.

—Te ayudaré si me crees útil.

—Quizá serás el instrumento que Dios me envía.

Doña Marina se arrojó en los brazos del Indiano, y con una 
especie de furor unió su boca a la del joven en un ardiente y 
prolongado beso.
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La tarde expiraba, y en la penumbra que envolvió la estancia 
brillaban como dos estrellas los ojos de doña Marina.
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V. El Pendón

El 13 de agosto de 1521, después de setenta y cinco días de 
asedio, cayó en poder de los españoles la capital del 
poderoso imperio mexicano, y Hernán Cortés realizó la 
conquista de un inmenso, poblado y rico territorio, coronando 
el éxito más favorable la empresa más atrevida, y quizá la 
menos meditada, pero sin duda la más hábil y valerosamente 
ejecutada de cuantas registra la historia desde los fabulosos 
tiempos de los semidioses.

Guatimotzín, que defendía con el valor y la constancia de un 
héroe la capital de su imperio, quiso salvarse de la cautividad 
para seguir la guerra, y por donde después se fundó el 
convento del Carmen, salió en una canoa, seguido de su 
familia, de algunos nobles, y de los reyes de Tacuba y 
Aculhuacán; pero fue alcanzado y hecho prisionero por el 
bergantín que mandaba García de Holguín.

El desgraciado monarca sólo pidió la muerte como única 
gracia al vencedor.

Estos sucesos celebraban cada año con gran pompa el cabildo 
y la ciudad de México, y a uno de esos aniversarios vamos a 
asistir en nuestra historia.

Mientras que el Indiano hablaba con doña Marina, comenzaban 
las ceremonias y festividades de la víspera del paseo, es 
decir, era la tarde del 12 de agosto.

Don Enrique guardó la carta que acabara de recibir de manos 
del negrillo, y profundamente preocupado, se dirigió por las 
calles de Tacuba, dando vuelta a la izquierda, hasta 
desembocar en las del nuevo monasterio de San Francisco.

204



Toda la calle, desde la puerta del palacio de los Virreyes 
hasta la esquina de San Francisco, y desde allí hasta la de 
San Hipólito, estaba completamente llena de gente que 
esperaba el Pendón de Cortés, que se iba a depositar aquel 
día a la última de estas iglesias, para pasearlo en triunfo a la 
mañana siguiente y llevarlo a las casas consistoriales.

Por todas las calles que debía recorrer la procesión había 
arcos, enramadas, cortinas y adornos en las puertas, en las 
ventanas y en las azoteas.

Don Enrique iba de tal manera preocupado, que nada 
advertía, ni nada llamaba su atención.

Los miembros de la noble familia de Torre-Leal tenían casi 
una obligación de formar parte de la comitiva que 
acompañaba al alférez real, que conducía, seguido del virrey, 
de la audiencia, del ayuntamiento y de las corporaciones, el 
Pendón, y don Enrique estaba dispuesto a concurrir, pero la 
carta que acababa de leer le había contrariado de tal 
manera, que no pensó siquiera en asistir a la solemnidad. 
Confundido entre el gentío miró pasar la procesión, y casi 
maquinalmente caminó con la multitud, que formó una cauda 
inmensa a la comitiva.

Llegaron a la iglesia de San Hipólito, en donde se depositaba 
el Pendón, por ser este santo patrón de México, en razón de 
haberse tomado la ciudad en su día; se cantaron allí unas 
vísperas solemnes, y luego se disolvió aquella muchedumbre, 
en medio ya de la obscuridad de la noche.

Don Enrique distraídamente habíase quedado separado de 
sus amigos, y así regresaba por las calles de San Francisco, 
cuando una vieja le detuvo misteriosamente.

—¿Sois el caballero don Enrique Ruiz de Mendilueta? —le 
preguntó.

—El mismo, señora —contestó don Enrique.
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—Tomad.

—¿Qué me dais?

—Ya lo veréis, una esquela.

—¿De parte de quién?

—Las letras lo dirán. Adiós.

—Oíd; decidme…

—Nada más tengo que agregar, adiós.

Y la vieja se perdió entre la gente.

Don Enrique pudo ser conocido por la vieja, merced a la 
multitud de faroles y hachas de cera y de brea que había en 
las ventanas, balcones y azoteas, con motivo de la 
solemnidad; pero para leer la esquela, aquélla no era luz 
suficiente, y tuvo necesidad de acercarse a una de las 
hogueras que ardían en medio de la calle.

La esquela no tenía en el sobre ni armas, ni cifras, ni nada 
absolutamente que indicara de la persona que la dirigía.

Don Enrique la abrió y leyó:

Don Enrique:

Si el amor propio no me engaña, creo que soy bella, noble y 
discreta; podréis juzgar en parte de estas cualidades mañana 
cuando paséis con la cabalgata por la calle de Tacuba; mi 
casa queda entonces para vos del lado de vuestro corazón.

Si me encontráis bella, quizá se realice lo que es hoy para mí 
una ilusión encantadora.

No quiero deciros más.
 

206



Y la carta no llevaba firma. Don Enrique la leyó varias veces, 
queriendo adivinar algo más de lo que decían aquellos pocos 
renglones, y no entendía más sino que una dama deseaba 
que la viese; pero no contenía ni siquiera una declaración 
formal de amor.

Don Enrique se quedó pensando, con la esquela en la mano, 
qué podría ser aquello, y si debía tomarlo seriamente o por 
una burla.

Por más humilde que sea un hombre, una carta así de una 
mujer, y sobre todo, de una dama desconocida, le causa un 
cierto movimiento de orgullo, que le preocupa y que 
difícilmente puede contener.

—Iré a ver a esa dama —dijo don Enrique, guardándose la 
esquela—. Será bella, y sobre todo, disipará esta aventura 
extraña esa sombría nube de tristeza que ha caído sobre mi 
frente con la carta de Ana.

Y embozándose en su ferreruelo, se dirigió apresuradamente 
para su casa.

Amaneció el 13 de agosto, día de San Hipólito, y desde muy 
temprano reinó en la ciudad la mayor animación. En esta 
mañana, la comitiva que conducía el Pendón debía pasar por 
las calles de Tacuba, dar vuelta por enfrente de las casas del 
marqués del Valle, que hoy se llama calle del Empedradillo, y 
luego a las casas consistoriales.

Por todas aquellas calles se veían, como en las de San 
Francisco, arcos y cortinas, desplegándose un fausto y una 
ostentación de riqueza que en estos tiempos parecerían 
fabulosos. Los arcos estaban formados de mantones y 
pañolones chinos, de bordados de seda de vivísimos colores; 
las cortinas de los balcones eran de brocado, y lucían en 
inmensos aparadores las vajillas de oro y de plata.

La gente se agrupaba en las aceras y llegaba casi hasta la 
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mitad de la calle, y multitud de damas hermosísimas lucían 
en los balcones sus galas, sus alhajas y la belleza de sus 
rostros.

Sobre un soberbio potro negro como la noche, con los ojos 
ardientes y que piafaba de orgullo, con toda esa altivez que 
siente un jinete que oprime los lomos de un buen caballo, se 
presentó frente a San Hipólito, seguido de una espléndida 
cabalgata, en la que todos montaban caballos negros, don 
Enrique Ruiz de Mendilueta.

La silla y la brida del joven eran de las que se llamaban de 
corte, adornadas de oro. Toda la cuadrilla que le seguía 
vestía traje semejante al suyo, calzones de escudero y 
ropilla color de violeta, acuchilladas de blanco, medias calzas 
de venado con espuelas de oro, sombrero de anchas alas con 
pluma blanca, y talabarte bordado con espada de corte.

Al mismo tiempo que don Enrique llegaba a San Hipólito, 
desembocaba por otro lado otra cuadrilla que montaba 
caballos blancos, y vestía trajes encarnados con acuchillados 
blancos, y plumas rojas en el sombrero.

A la cabeza de esta cuadrilla caminaba el Indiano sobre un 
fogosísimo caballo, blanco también, que llevaba la montura 
cubierta con una gran piel de tigre: todos los que le seguían 
llevaban pieles semejantes en sus monturas.

Las dos cuadrillas se colocaron una al lado de otra, y los 
capitanes se hicieron con la cabeza un saludo tan ligero, que 
no habría podido conocerse sin la oscilación de las plumas; 
pero pudo advertirse que los dos caballos que montaban los 
jefes se movieron con violencia, lo que probaba que habían 
sentido alguna contracción nerviosa en el brazo que regía las 
bridas, y que las espuelas de los jinetes habían tocado sus 
flancos.

Organizóse la marcha de la procesión; todos iban a caballo. El 
alférez real tomó en sus manos el Pendón del conquistador, 
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colocáronse a sus lados el virrey, los oidores, los alcaldes y 
todas las autoridades y funcionarios, y siguieron los gremios 
y las corporaciones.

Había llegado el momento de que tomaran su colocación las 
cuadrillas de los jóvenes caballeros. El lugar de preferencia 
entonces, como en todos los casos semejantes, era el más 
inmediato a las primeras autoridades; de manera que la 
mayor distinción era ir delante, como en otras veces lo es ir 
atrás.

Así lo comprendieron sin duda las dos cuadrillas, porque 
apenas acabaron de pasar las corporaciones, cuando las dos 
se lanzaron violentamente, sin consideración de ninguna 
especie, a ocupar el lugar. Como era natural, hubo un punto 
en el que ambas se encontraron, y como ninguna de ellas 
quería ceder, resultó un choque semejante al de un combate 
o de un torneo.

De uno y otro lado rodaron por tierra algunos jinetes y 
cayeron algunos caballos; los que quedaron firmes sobre los 
estribos más se indignaron, y metiendo mano a los estoques, 
arremetieron los unos contra los otros, conociéndose los 
enemigos por los colores de los otros caballos, de las ropas 
y de las plumas.

Como es de suponerse, don Diego y don Enrique se buscaron 
inmediatamente; además del antiguo rencor que ardía en sus 
pechos, se creían en obligación de pelear cada uno de ellos 
con el capitán de la cabalgata enemiga; pero el tumulto era 
tan grande y tan densa la nube de polvo que se levantaba, 
que casi les fue imposible el hallarse.

Crecían el tumulto y los gritos de combatientes y 
espectadores, encendíase más y más la refriega, brillaban 
entre el polvo y a la luz del sol de la mañana los aceros, y 
alzaban un pavoroso rumor las pisadas de tantos caballos en 
movimiento.
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Huían los pacíficos por todas las calles; la comitiva se 
detuvo, y se escucharon aquellas palabras terribles que en 
todo caso surtían un efecto prodigioso:

—¡Ténganse a Su Majestad! ¡Ténganse a la justicia! ¡Favor al 
rey! ¡Favor a la justicia!

El virrey mismo en persona, y seguido de muchos caballeros, 
alcaldes, alabarderos y gentes de justicia, llegó al lugar del 
combate.

—¡Ténganse al rey!

—¡Aquí está Su Excelencia!

—¡Favor a Su Majestad!

Gritaban alguaciles y caballeros, y repetía la gente que había 
permanecido contemplando la lucha.

Apenas se oyeron estas voces, como por encanto todos los 
caballos quedaron sin moverse, y todos los estoques se 
bajaron, y todas las lenguas enmudecieron, y el polvo se 
disipó, y pudo verse lo que había pasado.

Entretanto, a los gritos de «favor al rey, favor a la justicia», 
una multitud de gente armada se había reunido enderredor 
del virrey.

Afortunadamente pocas y muy leves habían sido las heridas 
que de aquel lance resultaron. Armados todos aquellos 
caballeros con espadines cortos, apenas habían podido 
tocarse, y sólo algunos sacaron rasgadas las ropillas, y en el 
cuerpo piquetes de tan poca consideración, que era difícil 
distinguir las pequeñas manchas de sangre que aparecían en 
uno que otro justillo.

El virrey, después de reconvenir acremente aquella falta, en 
vista de que no había desgracia que lamentar, en 
consideración a que todo se había producido por la exaltación 
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en honra de S. M., y atendiendo a la grandeza del día, 
perdonó aquel desorden, y para cortarlo definitivamente sin 
ofensa de nadie, acordó que marchasen las dos cuadrillas 
mezcladas, caminando ambos a dos por delante los belicosos 
capitanes.

Aparentemente todo quedó tranquilo, y don Enrique y el 
Indiano, cediéndose con la mayor urbanidad el lado de la 
espada, se pusieron en marcha, devorando sus corazones el 
rencor y el deseo de la venganza. Por lo demás, como entre 
el resto de las cuadrillas no existían los mismos 
antecedentes, muy pronto reinó entre los caballeros la 
mayor cordialidad y alegría, alentados por la fingida amistad 
que parecía unir a los capitanes.

En los acontecimientos de la mañana don Enrique olvidó por 
un momento la carta de la dama desconocida que había 
recibido la víspera; pero al llegar cerca de la calle de Tacuba 
se acordó, y determinó fijar su atención, esperando 
reconocer entre la multitud de señoras que estaban en los 
balcones y ventanas, por alguna seña a la que le había 
escrito.

Comenzó, pues, a examinar a todas, recordando que la 
esquela decía que en una casa del lado de su corazón. Iba ya 
terminando la calle, y nada podía descubrir que le diera la 
más pequeña luz.

Por fin sus ojos se detuvieron en unos balcones 
riquísimamente adornados y en donde no había más que una 
sola mujer; pero aquella mujer era muy bella, vestía de 
negro, y en su traje y en su tocado, y en sus manos y en su 
garganta y en sus brazos, brillaban como soles soberbios 
diamantes.

Aquella mujer tenía algo de fantástico, parecía la virgen de 
la noche de alguna leyenda india; y aquella mujer que la 
gente toda se paraba a contemplar admirada, era doña Marina.
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Era doña Marina, que miraba con indiferencia pasar a toda la 
comitiva.

—¡Si ésta fuera! —exclamó en su interior don Enrique, 
fascinado de aquella hermosura.

Doña Marina, al ver al joven, hizo un movimiento que no se 
ocultó a la penetración de éste, y dejó escapar una flor que 
tenía entre sus dedos.

—¡Es ella! —pensó el joven, y lanzó su caballo hacia el pie de 
los balcones, para recoger la flor, que le entregó uno del 
pueblo que la había alzado.

Don Diego le miró sonriéndose, y luego alzó el rostro para 
ver a la dama, y una mirada de inteligencia cruzó entre los 
dos.

Don Enrique colocó la flor en su pecho, y volvió a ocupar su 
lugar al lado del Indiano.
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VI. Los planes de don Justo

Mientras esto pasaba, don Justo no podía sosegar, meditando 
un plan para hacer que desapareciera don Enrique, a fin de 
que quedase como heredero del título y de las riquezas de 
los condes de Torre-Leal el hijo de su hermana.

Don Justo miraba mucho en el porvenir; el conde era viejo y 
podía tardar mucho en morir; faltando don Enrique, su 
sobrino sería el heredero, y entonces indudablemente don 
Justo sería llamado a la administración de todos aquellos 
bienes por su misma hermana Guadalupe, y esto era para él 
como fijar un clavo de oro en la rueda de la fortuna.

Esto era muy sencillo; la única dificultad que se le 
presentaba, era encontrar un medio a propósito para 
deshacerse del heredero legítimo.

El carácter de don Enrique podía presentar una ocasión 
oportuna, porque era amigo de galanteos y de aventuras, y 
en esta clase de vida un hombre está muy propenso a morir 
de una estocada o a caer bajo el puñal de un asesino; pero en 
compensación el joven era tan diestro en el manejo de las 
armas, que pocos camorristas se atrevían a emprenderla con 
él; y su carácter franco, generoso y jovial, hacía, por otra 
parte, que fuese en lo general muy querido.

Don Justo se desvelaba pensando en esto, y averiguando por 
todas partes quién era enemigo de don Enrique.

Cuando un hombre se fija en un pensamiento, cuando 
pretende a toda costa conseguir algo, cuando tiene la 
suficiente fuerza de voluntad para perseverar día con día y 
sin interrupción en el plan que se ha propuesto, es difícil que 
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no logre su objeto.

Una mañana don Justo se despertó contento; había, a su 
juicio, encontrado, si no todo, parte de lo que apetecía.

La hermana de don Enrique era monja profesa del convento 
de Jesús María, y con la abadesa de aquel convento don 
Justo había tenido «en el siglo» grande amistad, y la 
conservaba todavía.

Allí creyó aquel hombre prudente comenzar.

Vistióse precipitadamente, se desayunó de prisa como el que 
no quiere perder un instante, y salió a la calle, dirigiéndose 
con rapidez al convento de Jesús María.

Preguntó por la abadesa y solicitó el hablarla; pero la 
abadesa sin duda estaba ocupada o tenía pocas ganas de 
hablar con don Justo, y no hubo más remedio que aguardar 
hasta el día siguiente, que por ser el 13 de agosto, día de la 
gran fiesta del Pendón, supuso con motivo don Justo, que 
habría muy poca gente que fuera a ver a las monjas.

No se perdió aquella tarde, porque don Justo averiguó en ella 
que, por motivo de los amores de don Enrique con doña Ana, 
don Diego, el Indiano, era un enemigo mortal y poderoso del 
heredero del conde de Torre-Leal.

—¡Oh! —pensaba don Justo— decididamente me protege la 
fortuna: con este auxilio y con el plan que pienso poner en el 
convento, el triunfo es mío o soy el hombre más torpe de la 
tierra. Mañana a las once hablaré con la abadesa, y en la 
tarde buscaré al Indiano, que agradecerá mi buena voluntad 
para ayudarle contra su enemigo…

Y don Justo se retiró a su casa temprano, después de haber 
hecho la visita de costumbre a su hermana Guadalupe, 
callándole por supuesto todos sus planes.

A la mañana siguiente salió de su casa hasta cerca de las 
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once, y ya para ir al convento y en la calle, comenzó a saber 
por sus conocidos la noticia del terrible escándalo que habían 
dado en la calle de San Hipólito las dos cuadrillas de jinetes 
capitaneadas por don Enrique y el Indiano.

Como sucede siempre en estos casos, las noticias al pasar de 
una boca a la otra aumentan, y el que la refiere, por darle 
más interés abulta o agrega, y siempre creciendo y siempre 
desfigurándose, aquella noticia vuela con una rapidez 
maravillosa, y se difunde por todas partes.

Cuando don Justo la recibió, se contaban ya por docenas los 
muertos y los heridos, y se referían pormenores de 
estocadas, mandobles dados por los capitanes, y se agregaba 
que era cosa premeditada, porque los jinetes iban armados 
de «punta en blanco», y se daba la causal de aquel encuentro 
en los amores de doña Ana con los dos capitanes.

En el fondo el vulgo había dado con el verdadero motivo; 
pero era más porque lo inventaba que porque lo comprendía.

A cada persona que le daba un nuevo dato de aquel lance, 
don Justo se frotaba las manos y se iba diciendo en su 
interior:

—¡Soberbio, magnífico, admirable! Esto marcha mejor de lo 
que yo esperaba; todo se redondea de la manera más 
milagrosa; y luego los dos negocios a la vez se preparan 
perfectamente, lo del convento y lo del Indiano… ya no temo 
perder en balde mi tiempo. —Y pensando en esto, llegó 
hasta Jesús María.

La fortuna parecía sonreírle, porque antes de media hora 
estaba ya hablando con la madre abadesa.

—Quisiera yo —decía don Justo— poner en conocimiento de 
su reverencia cosas que pasan en el mundo y que no son 
muy convenientes para el convento.

—¡Válgame mi Dios y Señor! —contestó la abadesa 
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espantada— ¿pues qué hay, hermanito? ¿Si habrá algo contra 
esta pobre comunidad?

—Aún no, madrecita; pero fácil me parece que suceda.

—¡Madre y señora mía del Amparo! ¿Acaso nosotras, 
humildes siervas de Jesús, María y José, habremos dado un 
motivo? ¿O estamos siendo, Dios no lo permita, causa de 
algún escándalo en el mundo?

—Perdóneme su reverencia que por cariño a su respetable 
comunidad y por honor de mi madrecita su digna abadesa, me 
atreva yo a darle este mal rato, que Dios nuestro Señor me 
perdone, y me lo aplique para descargo de mis culpas por lo 
que me hace padecer.

—Amén.

—Pero me veo en precisa necesidad de dar a su reverencia 
parte de esto, que puede ser motivo de escándalo para su 
respetable comunidad y para el mundo, que en esto no 
distingue, como dicen los libros santos, la mies de la cizaña.

—Habla, hermanito, que me tienes perpleja con ese 
preámbulo, y pido a Dios me dé fortaleza para escucharle, si 
tan grave y doloroso es para su sierva lo que tiene que 
comunicarme. Deus in adjutorium meum intende.

—Domine ad adjuvandum me festina.

—Pues diga por Dios, hermano.

—Voy con ello, madrecita, aunque casi no sé por dónde 
comenzar. Su reverencia tiene en esta sagrada comunidad 
una hermana que es hija del señor conde de Torre-Leal.

—Y muy virtuosa, y muy santa, y muy ejemplar religiosa.

—Tanto peor.

—¿Cómo tanto peor, hermano?
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—Tanto peor digo a su reverencia, madrecita, por lo que su 
reverencia oirá después. Como sabrá su reverencia, el señor 
conde casó en segundas nupcias con mi hermana doña 
Guadalupe.

—Sí, una de nuestras santas bienhechoras, a quien Dios dé 
salud y bienes por muchos años.

—Por eso me interesa a mí también el negocio que hay de la 
familia.

—Verdad es.

—Pues tiene el señor conde un hijo heredero de su título y 
riquezas, por desgracia suya y de mi familia, y sobre todo, de 
esta santa comunidad.

—¿Cómo así?

—Así mismo; porque ha de saber su reverencia que este 
joven, como dejado de la mano de su Divina Majestad, 
escandaliza toda la tierra con su vida relajada y costumbres 
públicamente depravadas; y en lugar de ser honra de su 
linaje y apoyo de la vejez de mi señor el conde, no se ocupa 
sino de mancebías y fiestas profanas, sin dar nada de su 
tiempo a Dios y al buen nombre de su casa; todo esto con 
perjuicio de su familia y con desdoro y mengua de esta 
comunidad, en donde todo el mundo sabe que tiene una 
hermana de su misma sangre y estirpe.

—¡Ave María Santísima, y qué cosas!

—El mal es más grave de lo que parece; pero no se mienta al 
hermano sin hablar de la hermana, y de ella nada se dice que 
no recuerde a las santas religiosas de esta comunidad; y 
como los desmanes y escándalos del mancebo son 
cuotidianos y grandes, no pasa un día de Dios en que esta 
santa casa no ande en lenguas, tanto más ligeras y fáciles de 
mover, como son poco cautos los que las ejercitan en 
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difamar bien sentadas honras y bien arraigadas virtudes.

—¡Jesús nos acompañe! ¡Qué cosas, qué cosas! ¿Y qué 
remedio tendría este mal?

—Preciso y urgente será buscarle, y calculo que después de 
consultarlo con quien deba y más sepa, bueno sería fijarse 
en acudir a S. E. el virrey, que representa aquí la majestad y 
poder de nuestro católico monarca (q. m. a. g.), para que él 
como patrono y defensor de la Iglesia y de su honra, se digne 
tomar providencia que no está en nuestras manos el dictar.

—Oportuno me parece el consejo, y mucho, hermanito, lo 
agradezco; cuidaré de consultarlo a nuestros padres 
capellanes para que ellos lo hagan, si así lo juzgan 
conveniente, con el señor arzobispo.

—Eso es lo que debe hacer su reverencia; que luego 
ayudaréla yo en lo que me sea posible para salvar la honra 
de su convento.

—Gracias, hermanito.

—A Dios son debidas.

Separáronse los dos interlocutores, él enteramente 
satisfecho del giro que tomaba el asunto, y ella 
escandalizada de lo que había sabido, y temerosa de que 
aquello siguiera adelante con mengua del respeto y 
obediencia que debía inspirar su comunidad.

—Ahora —pensó don Justo— ya que por aquí la semilla 
parece haber caído en buen terreno, por la candidez de la 
madre abadesa, necesario será que veamos a ese don Diego, 
que siendo tan enemigo de don Enrique, fuerza es que me 
sirva de auxiliar poderoso, si no para arrostrar de frente esa 
enemistad y causar la caída perpetua de don Enrique, sí al 
menos para proporcionarme los medios de que los 
escándalos del señorito se repitan con mayor frecuencia y 
con mayor solemnidad… Esto es hecho.
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Las ceremonias habían ya concluido, el Pendón estaba 
depositado en las casas del ayuntamiento, y como eran ya 
las dos de la tarde, todo el mundo se había retirado a su 
casa, porque entonces aquella era la hora precisa de comer.

Don Justo creyó prudente hacer lo mismo, porque además de 
que era hombre, y sujeto por desgracia como todos a tal 
necesidad, a la hora de la comida en aquellos tiempos felices, 
no podía emprenderse nada.

A las dos de la tarde, todas las puertas de las casas se 
cerraban con llave, y durante el tiempo de la comida y aún el 
de la siesta que dormían casi todas las personas que 
gozaban de alguna proporción, los zaguanes de las casas no 
se abrían a nadie ni para nada; por consecuencia, se hubiera 
tenido por una imperdonable falta de urbanidad llamar en una 
casa a esas horas, aun siendo persona de confianza, y no 
siéndolo, además de ser inoportuno, se corría el peligro de 
que el portero, apoyado en su consigna y en su costumbre, 
hubiera dejado al imprudente en la calle.

Nada de esto ignoraba nuestro hombre, y así es que 
siguiendo la general costumbre, se puso a comer a puerta 
cerrada, y después se entró tranquilamente a dormir la 
siesta, guardando para la tarde la visita que pensaba hacer a 
don Diego el Indiano.
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VII. El gran escándalo

Doña Ana de Castrejón había seguido al pie de la letra los 
consejos que recibió de su madre, y procuraba por cuantos 
medios estaban a su alcance, desesperar a don Enrique y 
exaltar su pasión más y más.

De eso provenía la esquela que le había enviado la víspera 
del día de San Hipólito, y todo se hacía de acuerdo con doña 
Fernanda, que dirigía todas aquellas operaciones.

Doña Ana no se privó del placer de divertirse con las 
cabalgatas el día de la fiesta del Pendón, no más que cuidó 
bien de que su novio no supiera dónde iba a ver desfilar la 
comitiva, y procuró ocultarse cuando él pasó.

Pero todo en el mundo está admirablemente compensado, 
porque en aquellos momentos el enamorado caballero 
pensaba más que en doña Ana en la dama que le había 
enviado el billete misterioso, y después de que la conoció, o 
que creyó conocerla, más que en la cita que tenía pendiente 
para aquella misma noche, se ocupó el galán en averiguar 
quién era aquella mujer tan misteriosa y de una tan rara 
belleza.

Cuando la comitiva se disolvió, doña Ana volvió a su casa en 
una carroza cerrada, a preparar la comedia que tenía 
dispuesta para aquella misma noche, y don Enrique tornó a 
pasar por la calle de Tacuba en busca de doña Marina; pero 
los batientes de las ventanas estaban cerrados, y nadie 
aparecía por allí. Determinó esperar, confiado en que una 
mujer que se había atrevido a escribirle, debía 
indudablemente procurar o expeditar los medios para 
ponerse en comunicación con él.
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La noche se acercó, y doña Ana tuvo que sacrificar aquella 
noche sus deseos y sus placeres a sus proyectos, y en vez 
de los brillantes adornos y los provocativos atavíos del 
sarao, púsose un traje oscuro y humilde; necesitaba 
representar el papel de víctima, y era preciso comenzar por 
el vestido.

—Espero —decía doña Fernanda— que esta noche hagas algo 
de provecho, y decidirás a ese hombre a pedir tu mano.

—Tan ardiente es su amor, que no dudo alcanzar el triunfo, 
que tal está para él la situación, que la única esperanza que 
le resta es el matrimonio —contestó doña Ana.

—Procura también que no sólo por amor, sino por amor 
propio y por orgullo de caballero, comprometa su palabra.

—¿Y si él llegara a proponerme esta noche la fuga?

Doña Fernanda no contestó inmediatamente a la pregunta, 
sino que se puso a reflexionar durante un largo rato.

—Tal vez sería conveniente que aceptaras, porque esto 
daría lugar a un escándalo, cuya reparación debería ser el 
matrimonio.

—¿Pero si se resiste después?

—Fácil será obligarle por justicia.

—¿Y debo seguirle muy lejos?

—No; me avisas en el momento, y voy tras de ti, y vuelvo a 
traerte a la casa, después de haber hecho constar el rapto 
por algunas personas que me acompañen…

—Me parece muy bien.

—Lo que importa es que procures por cuantos medios te sea 
posible exaltar su amor, que santo y bueno es esto, porque 
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el fin que te has propuesto es lícito y honesto.

La madre y la hija siguieron hablando hasta muy avanzada la 
noche, y como el corazón de una y otra se interesaban muy 
poco en aquel amor de cálculo, una y otra comenzaron a 
sentir cansancio.

—¿Qué hora es? —preguntó doña Ana con negligencia.

—Apenas las diez y media —contestó doña Fernanda con 
todas las señales del fastidio, mirando una magnífica muestra 
que había sobre una mesa.

—Todavía hora y media de espera.

—Y lo que siga después.

—¡Qué contentas estarán las que hayan ido al sarao!

—Dicen que se preparaba espléndido.

—Casi casi me arrepiento de no haber ido por esperar a este 
pobre de mi futuro; ahora bailaría yo, en lugar de estar aquí 
consumiéndome de tedio… no lo volveré a hacer…

—Siempre serás niña, Ana. ¿Qué importa un baile más o 
menos cuando se trata de tu porvenir? Saraos hay muchos, y 
maridos como don Enrique son muy escasos: ya te 
preguntaré qué ha sido de ese arrepentimiento el día que te 
llamen la señora condesa y que puedas divertirte a toda tu 
satisfacción.

Doña Ana se sonrió, y las dos volvieron a quedar en silencio. 
De cuando en cuando aquel silencio se interrumpía por las 
alegres voces de algún grupo de paseantes que atravesaban 
cantando por la calle, y entonces doña Ana preguntaba:

—¿Qué hora es?

Doña Fernanda alzaba el rostro, y con los ojos entrecerrados 
por el sueño o porque la luz le parecía demasiado fuerte, 
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contestaba:

—Las once.

—¡Qué noche tan larga! —decía doña Ana, y volvía la hija a 
meditar, y a dormitar la madre.

Por fin, a una de las preguntas doña Fernanda contestó:

—Van a dar las doce.

—¡Bendito sea Dios! Voyme para el cuarto de Faciquía a 
esperar a don Enrique.

—Procura antes refrescarte —dijo la madre— que tienes que 
atravesar el patio, y la noche está fría.

Doña Ana se levantó y fue a mirarse en una pequeña luna 
que había en uno de los ángulos de la estancia; estudió, sin 
duda, algunas miradas y algunas sonrisas, y hubiera quizá 
permanecido allí más tiempo si doña Fernanda no hubiera 
dicho:

—Las doce.

—Me voy —exclamó doña Ana, y salió precipitadamente, 
cubriéndose con un manto de lana negra.

Doña Ana descendió ligeramente la escalera y se entró a uno 
de los aposentos del piso bajo.

Allí cosía a la luz de un candil una negra anciana, con la 
cabeza envuelta en un pañuelo de lana encarnado y amarillo.

—Faciquía —dijo doña Ana al entrar.

—¡Niña! —exclamó la negra, levantando la cabeza.

—Nana, apaga el candil y salte, que es ya la hora.

La negra se levantó e iba a apagar el candil.
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—Espera, espera —exclamó la joven— quiero llegar a la 
ventana para abrirla, porque a obscuras no daré con ella 
nunca.

La negra esperó hasta que la joven llegó a la ventana, sopló 
al candil y salió cerrando tras sí la puerta.

Entonces doña Ana abrió con precaución los batientes de la 
ventana, que estaba guardada por una gruesa reja, y miró 
curiosamente para la calle; cerca de allí había un hombre 
embozado; por lo demás, todo estaba enteramente desierto, 
aunque brillaba hermosa la claridad de la luna.

La casa de doña Fernanda y de doña Ana formaba la esquina 
de aquella cuadra, por el frente la calle real de Ixtapalapa, y 
por uno de los costados un ancho callejón, para donde caían 
las ventanas por la que debían hablar y habían hablado ya 
otras veces don Enrique y la joven.

Cuando el hombre embozado notó que la ventana se abría, 
se llegó a ella con mucha cautela y poco a poco.

—Don Enrique —dijo doña Ana.

—Ángel mío —contestó el joven.

—Acércate, mi bien ¡qué miedo tengo!

—¿Miedo? ¿Y de qué, vida de mi vida? ¿Quién hay que pudiera 
ofenderte estando yo a tu lado?

—¡Ay, don Enrique! quien puede tardar nuestra dicha está 
libre de los golpes de tu espada.

—¿Tu madre, Ana? Pero ¿por qué me odia? ¿Acaso no ama 
ella a los que te aman a ti? ¿No soy bastante noble y 
bastante digno para llamarte mía?

—Don Enrique, no digas eso, tú tan caballero, no; tu nobleza 
es tan alta como la de un rey, y muy dichosa debe ser la 
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mujer que pueda llevar tu nombre y llamarte suyo; pero…

—¿Qué? Amor mío, habla, no te detengas…

—Don Enrique, mi madre ha dado oídos a tus enemigos, y 
cree que no me amas, que pretendes sólo burlarte de su hija.

—¿Cree que no te amo, señora? ¿Lo cree, cuando quizá hasta 
que te conocí supe lo que era amar? Pero ¿qué me importa 
que ella no crea en mi amor si lo crees tú? Tú, para quien 
sólo quiero ser digno y bueno. Dime, Ana ¿crees que te amo?

—Si no lo creyera así, habría muerto.

—Y tú ¿me amas?

—Más cada día, más…

Y a través de la reja la joven asomó el rostro, don Enrique 
se acercó, y aquellas dos bocas se unieron en un beso que 
parecía ser eterno.

—¡Ana! —exclamó repentinamente con terrible violencia el 
joven, dando vuelo a la pasión que sentía en aquel 
momento— ¡Ana!, ¿dices que me amas?

—Más de lo que tú puedes creer.

—¿Serás capaz de hacer cuanto te diga?

—Sí, aunque me mandaras darme la muerte.

—¡Alma de mi alma! Pues bien, Ana, huye conmigo.

—¡Huir! —contestó la joven, fingiendo un gran espanto que 
estaba muy lejos de sentir, pues iba casi preparada para 
aquella proposición—. ¡Huir!, ¿y a dónde?

—Conmigo, en mis brazos y a mi lado.

—Don Enrique ¿me amas, y me propones la fuga, el 
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escándalo, la deshonra?

—No, Ana, no es la deshonra; a mi lado te espera el amor, la 
felicidad, y entonces tu madre no podrá oponerse y tendrá 
que consentir en nuestro amor, y serás muy pronto la 
condesa de Torre-Leal. Ana ¿te negarás a seguirme?

—¡Oh!, ¡eres todo un caballero, y te adoro, don Enrique! Te 
seguiré hasta el fin del mundo.

—¡Me das la felicidad!

—¿Y cuándo quieres que salga de aquí?

—En este momento.

—¿Tan pronto?

—Un siglo es para mí cada momento que retardas mi 
ventura, amor de mis amores; ven, no tardes.

—Bien; voy, voy, espérame —dijo doña Ana retirándose.

—¿En el zaguán de la casa? —preguntó don Enrique, poseído 
ya de este temblor nervioso que acomete a los hombres en 
los momentos de una grande excitación.

—No, ahí mismo.

—¡No tardes, ángel mío!

—Pronto estaré a tu lado; ¡mira cuánto te amo!

La ventana se cerró, don Enrique se embozó en su capa y se 
puso a esperar.

Doña Ana salió precipitadamente, subió la escalera y se 
dirigió a la estancia de doña Fernanda.

—¿Qué pasa? —exclamó ésta al verla entrar.

—Llegó el momento, madre mía.
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—¿Te propuso la fuga o el matrimonio?

—Las dos cosas.

—¿Cuál primero?

—La fuga —contestó sonriéndose doña Ana.

Doña Fernanda se sonrió también, y contestó:

—No es tonto, pero yo tampoco; estamos prevenidas.

—Vamos, madre, no se fastidie.

—¡Niña, poco conoces todavía a los hombres! El más 
impaciente aguarda un día contento, por una muchacha que 
le guste.

—Pero vamos.

—Parece que a ti también te corre prisa, sin pensar en que 
apenas te dejaré andar con él una o dos calles.

—Como gustéis; pero despachemos.

—Es preciso avisar a don Justo, que escribió la carta y que 
se quedó aquí esta noche para ayudarnos.

—Id a avisarle mientras me dispongo.

Doña Fernanda salió, y entretanto Ana volvió al tocador a 
componerse más. Quería aparecer muy bella a los ojos de su 
amante. La madre volvió seguida de don Justo.

—Estamos listos —dijo.

—Vamos —contestó doña Ana.

Y los tres bajaron al patio.

—Tú saldrás sola —decía doña Fernanda mientras llegaban a 
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la puerta— te dejamos partir, y luego salimos en tu busca y 
te rescatamos.

—¿Solos?

—No, con los lacayos que están ya dispuestos —repitió don 
Justo, mostrando en el fondo del patio a varios lacayos con 
faroles y hachas.

—¿Sabéis, madre, que comienzo a tener vergüenza de que 
tantas personas se enteren del negocio?

—¡Vaya, qué tonta! Mañana lo sabrá todo México. ¿Qué 
importa que hoy lo vean unos cuantos?

—Pero todo México no me verá a mí, y éstos van a 
presenciar…

—Si tienes miedo, aún es tiempo.

—No… —replicó doña Ana, abriendo el zaguán resueltamente 
y saliendo.

Don Justo cerró por dentro.

En aquel instante se oyó un grito de doña Ana, y un ruido 
semejante al que produce una lucha.

—¿Oís? —dijo espantada doña Fernanda— salgamos.

—No tengáis cuidado ¿queréis que ella no finja sorpresa y 
resistencia?

Callaron ambos, y por allí no se escuchó ya nada; iban a salir, 
cuando en la calle se escuchó el ruido de espadas.

—¡Salgamos!, ¡salgamos! ¡Quién sabe lo que pasa! —dijo doña 
Fernanda.

—Ahora sí lo creo prudente —contestó don Justo abriendo; y 
los dos, seguidos de muchos lacayos, salieron a la calle.
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Cerca de la esquina, un hombre, con el estoque en la mano, 
se defendía de tres o cuatro que le atacaban vigorosamente; 
aquel hombre perdía terreno y se batía en retirada. Iba casi 
a sucumbir, cuando aparecieron don Justo, doña Fernanda y 
los lacayos.

Los que atacaban huyeron, y doña Fernanda y don Justo 
reconocieron en el que habían salvado, a don Enrique.

—¿Y mi hija? —preguntó espantada la madre de doña Ana.

—No lo sé, señora —contestó don Enrique.

—¿No lo sabéis? —dijo imprudentemente doña Fernanda— 
¿no lo sabéis, cuando salió de mi casa para huir con vos?

—Por mi honor os lo juro —contestó el joven, sin reparar en 
que aquella mujer decía lo que debía ignorar— díjome que la 
esperara a la vuelta, y en su lugar han aparecido cuatro 
asesinos.

—¿Pues en dónde está mi hija? Don Justo ¡mi hija!, ¡buscadla!, 
¡buscadla! ¡Aquel grito, aquella lucha!… ¡Oh, yo os decía bien, 
debíamos haber salido!

—¡Pronto corred por esas calles! ¡Buscad a la señorita! —dijo 
don Justo a los lacayos—. No volváis sin traer razón.

Los lacayos se dispersaron corriendo en todas direcciones y 
haciendo cundir el escándalo por toda la ciudad.

Doña Fernanda, desesperada, volvió a entrar a su casa, 
sostenida por don Justo; y don Enrique, sin saber qué pensar 
de aquello, se embozó en su ferreruelo y se echó a caminar a 
la aventura, esperando encontrar la llave de aquel misterio.
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Cerca del amanecer regresaron los lacayos unos en pos de 
otros; ninguno había podido averiguar nada. En cambio la 
noticia de la fuga de doña Ana y del escándalo que había 
ocasionado, se esparció instantáneamente y sin saberse 
quién la había llevado, en el sarao que para celebrar la fiesta 
del Pendón daba el ayuntamiento, y en el que se hallaba 
reunida la gente más noble y principal de la ciudad.
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VIII. Retrocediendo

Vamos a encontrar la explicación del extraño rapto de doña 
Ana, retrocediendo solamente algunas horas.

Don Justo levantóse de dormir la siesta, a las cuatro de la 
tarde del día de San Hipólito; vistióse con gran cuidado y 
salió a la calle en busca, ante todo, del Indiano, en quien 
esperaba encontrar un auxiliar poderosísimo.

Era el Indiano muy conocido en México por sus riquezas y por 
su espléndido lujo, y cosa fácil fue para don Justo encontrar 
su habitación. En la prolongación de las calles de Ixtapalapa y 
en dirección al santuario de la Virgen de Guadalupe, a la 
derecha del palacio de los Virreyes, tenía don Diego una 
magnífica casa.

Don Justo se presentó allí, preguntó a un lacayo por su 
señor, y supo que allí se encontraba disponiéndose para salir 
a la calle a paseo.

En efecto, un palafrenero tenía del ronzal a un soberbio 
potro de gran alzada, bayo-lobo, con la crin, la cola y los 
cabos negros y ricamente enjaezado, que levantaba inquieto 
la cabeza, y relinchaba y rascaba el suelo con las manos, 
tascando el freno como ansioso por salir a ostentar su brío y 
su hermosura.

Don Justo subió las escaleras, y al llegar al corredor de la 
casa, se encontró con el Indiano que se disponía ya a bajar.

—Dios guarde a su señoría muchos años —dijo don Justo.

—Para serviros —contestó don Diego.
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—Tengo que hablar con vos un instante acerca de negocio 
grave, si tenéis a bien escucharme.

—A fe que será una honra para mí: pasad.

—Honra es la que de vos recibo.

El Indiano condujo a don Justo a una estancia pequeña, pero 
tapizada y amueblada con exquisito gusto.

—Hacedme la gracia de sentaros —dijo mostrándole uno de 
los sitiales, que eran de sándalo con brocados de oro.

—Después que vos; que no debo sentarme estando en pie 
persona tan distinguida.

—Ambos a dos.

Sentáronse, y don Justo, casi sin saber por dónde principiar la 
conversación, dijo tímidamente:

—Caballero, sin duda extrañaréis esta visita cuando apenas 
tengo la honra de ser conocido hasta hoy por vos.

—Esa honra es para mí.

Levantáronse un poco los dos de sus asientos, y se saludaron 
ceremoniosamente. Don Justo continuó:

—Pero hay ocasiones en que dos personas están 
identificadas por intereses sin conocerse, y en este caso, la 
reunión de esas personas es una cosa muy provechosa para 
ambos ¿no os parece?

—Perfectamente —contestó don Diego, y pensó—: ¿en que 
vendremos a parar?

—Soy para serviros, puesto que no sabéis mi nombre, don 
Justo Salinas de Salamanca y Baus…

232



—Muy señor mío —contestó el Indiano, y los dos volvieron a 
levantarse de sus asientos a hacerse otra reverencia.

—No conozco su nombre —pensó don Diego.

—Hermano —continuó don Justo— de doña Guadalupe Salinas 
de Salamanca y Baus, condesa de Torre-Leal y esposa del 
conde don Carlos Ruiz de Mendilueta, padre de don Enrique.

Otra reverencia.

—¿Venís acaso de parte de don Enrique? —preguntó don 
Diego, inmutándose un tanto al oír el nombre de su enemigo.

—Dios me libre; pero sí vengo a hablaros de negocio que le 
atañe.

—¿En qué puedo seros útil?

—A mí no precisamente; pero si yo os pudiera servir de 
algo…

—No veo…

—Hablaremos con franqueza, si me lo permitís…

—Seguramente.

—Bien, voy a ello. Vos sois, a lo que asegura la gente, 
enemigo jurado de don Enrique Ruiz de Mendilueta.

—No, poca cosa, disgustos que nunca faltan entre los 
hombres…

—Permitidme; hay entre vosotros algo más que disgustos; 
hay casi un odio profundo.

—¿Él os ha dicho?

—No, no en mis días; no le trato.

—¿Entonces, cómo podéis decir?…
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—Porque todos lo aseguran.

—Quizá todos se engañen.

—Permitidme; yo creo que no; el pueblo lo dice, y ya sabéis, 
vox populi vox Dei.

—Y sin embargo, el pueblo se engaña.

—Don Diego, desconfiáis de mí porque mi hermana es la 
mujer del conde, y quiero probaros que hacéis mal, y que 
quizá con nadie debéis tener más confianza que conmigo.

—Pero…

—Vengo a proponeros una alianza: vos aborrecéis a don 
Enrique, y yo también; a vos os estorba, a mí también: vamos 
por caminos distintos, pero el obstáculo es el mismo; los dos 
necesitamos deshacernos de ese hombre: unámonos. Yo 
vengo a ofrecerme como vuestro para ayudaros en vuestros 
planes.

Cuando don Justo acabó de hablar, miró satisfecho a su 
interlocutor; pero don Diego se había levantado del sitial, 
pálido, con los ojos centellantes de furor, cerrados los puños 
y apretados los dientes.

Don Justo se espantó al verle así, y se levantó también de 
su asiento. El Indiano dio un paso hacia adelante, y luego con 
la voz ronca por la ira, y como haciendo un gran esfuerzo 
para contener su furor, exclamó:

—¡Vive el cielo, caballero, que si no viera el lugar en que 
estamos y lo sagrado que es aquí para mí vuestra persona, 
os enseñaría a tratarme como quien soy!… ¿De dónde os ha 
ocurrido a vos venir a proponerme planes de venganza 
contra mis enemigos, y ofrecerme auxilio que jamás os he 
demandado? Brazo fuerte y corazón sin miedo debo al cielo 
para tomar la demanda de mis injurias sobre mí, sin buscar 
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en ajenas fuerzas lo que por sólo mi aliento puedo acometer. 
Hacedme, caballero, la gracia de retiraros antes de que, 
cegado por el furor, cometa un desmán con vuestra 
persona… y os suplico y os aconsejo por vuestro propio bien, 
que jamás volváis a mezclaros en asuntos que no os 
conciernen, y sobre todo, en los míos…

Don Justo, sin esperar el fin de aquella tempestad, salió de la 
estancia y bajó precipitadamente la escalera, murmurando 
entre dientes:

—Estúpido, villano, mal nacido…

Poco después bajó don Diego con muestras aún de mal 
humor, y diciendo a sus solas:

—¡Infame! ¡Un plan contra uno de su familia!… y luego… 
proponerme eso a mí… a mí… ¡Malvado!, ¡no sé cómo he 
podido contenerme!… yo me vengaré de don Enrique y de 
doña Ana; pero eso seré yo, yo solo, o con los míos… pero 
este… ¡infame!

Y sin ver siquiera al palafrenero, saltó sobre el caballo, que 
se encabritaba, y salió a la calle. El potro debió conocer que 
su jinete no estaba esa tarde para chanzas, y tomó 
sosegadamente su garboso trote.

Los pajes montaron a caballo y siguieron silenciosamente a 
su señor. También ellos conocieron que había habido una 
gran tempestad.

A poco andar, don Diego se reunió con un grupo de jóvenes 
que iban a caballo también por la Plaza mayor, y se 
encaminaron hacia la Alameda, pasando por las calles de San 
Francisco.

Poco a poco la nube de disgusto que pesaba sobre la frente 
del Indiano fue disipándose con la alegre charla de sus 
festivos compañeros.
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Al llegar a la Alameda don Diego hizo una seña a uno de 
aquellos jóvenes, y ambos se adelantaron un poco y pudieron 
hablar sin que los demás los escuchasen.

—¿Está todo dispuesto para el negocio de esta noche, 
Estrada? —preguntó el Indiano.

—Como tú lo deseas —contestó el joven a quien llamaba don 
Diego, Estrada.

—¿Y cómo?

—Vas a oír mi plan. He ido a reconocer con ardid la casa, y 
fácilmente, mientras los dos amantes hablen, podremos yo y 
los que me acompañan escuchar desde la esquina y sin ser 
vistos, la conversación, y en llegando un momento oportuno, 
salimos y se arma un escandalazo que nos oirán los sordos. 
¿Es bastante?

—Bastante; pero no hay que dormirse.

—¡Bah! yo estaré en el sarao hasta que llegue la hora, y mis 
hombres irán a esconderse en una casuca que hay cerca de la 
de doña Ana. Allí están reunidos y seguros, y yo iré por ellos 
cuando convenga.

—¿Cuántos son?

—Seis, y de toda confianza; valientes como leones y callados 
como peces.

—Por supuesto que sabré el resultado…

—Inmediatamente, que yo volveré al sarao.

—No hay que causar gran daño a don Enrique.

—Nada de eso, lo convenido; desarmarle y dejarle atado a la 
reja hasta que amanezca y lo vea la gente.

—Eso es.
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Otros jóvenes se reunieron en este momento a don Diego y a 
Estrada, y la conversación se suspendió porque ya se habían 
dicho lo bastante.

Toda la tarde se pasó en recorrer las calles, y al obscurecer, 
cada uno se dirigió a su casa para prepararse para el sarao.

—Mucho cuidado —dijo don Diego a Estrada.

—Ten confianza —contestó el otro.

A las diez de la noche, una magnífica concurrencia llenaba los 
salones de la casa del marqués del Valle, descendiente de 
Hernán Cortés, y en la que el ayuntamiento daba un soberbio 
baile.

Era un mar de joyas y de blondas y de brocados y de flores; 
al través de cuyas ondas se descubrían rostros hechiceros, 
ojos de fuego, bocas encantadoras. Alegre murmullo de 
voces juveniles se alzaba entre los dulces acordes de las 
músicas, y se escuchaban como un lejano acompañamiento el 
ruido de las vajillas de plata y de cristal.

Sin rival reinaba en aquella fiesta el Indiano; su gallarda 
postura, su traje riquísimo, sus soberbias joyas con que iba 
adornado, y sobre todo, la ausencia de su competidor don 
Enrique Ruiz de Mendilueta, le hacían el objeto de ardientes 
miradas y de furtivas conversaciones.

Faltando allí doña Ana, todos se explicaban la ausencia de 
don Enrique; pero ¿por qué la dama no asistía? Nadie podía 
saberlo, y todos se preguntaban.

A las once y cuarto el Indiano miró una magnífica muestra 
cubierta de brillantes, y dijo a Estrada, que iba a su lado:

—Creo que ya es hora.

Estrada le apretó la mano y salió furtivamente del salón.
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Desde aquel instante el Indiano no volvió a bailar; estaba 
inquieto, y con disimulo procuraba acercarse a las ventanas, 
desde donde se descubría la Plaza Mayor y la entrada a las 
calles de Ixtapalapa.

Así transcurrió más de una hora.

En uno de aquellos momentos en que don Diego miraba a la 
calle, sintió que le tocaban la espalda; volvió el rostro, y se 
encontró con Estrada.

—¿Qué hubo? —preguntó el Indiano.

—Necesito hablarte —contestó el otro— vamos afuera.

Los dos salieron, y atravesando el corredor entraron a una 
estancia que estaba sola.

—Dime —exclamó el Indiano.

—Pues hay cosa más grave; he cometido una locura, pero no 
me arrepiento.

—¿Has muerto a don Enrique?

—No.

—¿Qué hay, pues?

—Atiende: desde la esquina escuchaba la conversación, 
esperando el momento; pero he aquí que oigo que la dama 
iba a escapar con el galán.

—¡Ingrata!

—El plan era que él esperara en donde estaba, y ella saldría 
por el zaguán; aquí fue el lance. Dejé a don Enrique haciendo 
el centinela, vigilado por cuatro de los míos, y yo con otros 
dos me planté cerca de la puerta: esperamos un poco, sonó 
la llave, salió la dama y el zaguán volvió a cerrarse.
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—Entonces…

—Nos arrojamos sobre doña Ana, que pudo apenas dar un 
grito; la envolvieron mis hombres en sus capas, cargaron con 
ella y, guiados por mí, en un instante la trasladé a mi casa 
sin que nadie nos viera, y allí la tienes a tu disposición.

—¡Qué locura!…

—Locura o no, ya está hecho: si te conviene, allí la tienes; si 
no, déjamela a mí, que bien me gusta y mucho me hizo penar 
en otro tiempo.

—¿Y si te descubren?

—¡Qué! Mi casa es sola, yo y mis lacayos; mis hombres eran 
de confianza, y en todo caso, pagaría yo cuando más con la 
cabeza, y bien vale tan real moza salir un poco antes de este 
valle de lágrimas.

—¿Y don Enrique?

—Se quedó entretenido acuchillándose con mis cuatro 
sayones.

—¿Qué sucedería por fin?

—Nada; porque al llegar aquí, uno de ellos me esperaba, y 
me contó que había salido gente en auxilio del galán, de la 
misma casa de la novia; los míos huyeron y están todos en 
salvo.

—Muy bien; ahora vámonos de aquí para no hacernos 
sospechosos, y es preciso divulgar en el salón que doña Ana 
ha huido de su casa sin saberse con quién; procura que todos 
noten que no has faltado al sarao; es una precaución.

—¿Y qué dispones de la tórtola prisionera?

—Tuya es, ganada por ti, botín de guerra; has de ella lo que 
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quieras, yo no la amo.

—Estoy de enhorabuena; ya quisiera yo estar en mi casa.

—No; se necesita mucha prudencia: retírate del baile hasta 
cerca del amanecer.

Los dos jóvenes volvieron al salón, y media hora después 
todo el mundo hablaba de la fuga de doña Ana.

Estrada metía bulla por diez, y bailaba, y se hacía notable 
por su grande alegría.

Doña Ana entretanto, sin comprender lo que le había pasado, 
se encontraba encerrada en una estancia de una casa que le 
era desconocida enteramente.

Don Enrique pensaba que doña Ana le había dispuesto 
aquella celada. Doña Ana pensaba que aquel rapto había sido 
preparado por don Enrique.

Ninguno de los dos se acordó del Indiano.
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IX. Por la razón o por la fuerza

La casa de don Cristóbal de Estrada, el amigo de don Diego, 
estaba situada a la espalda del monasterio de San Francisco. 
No era Estrada un hombre muy rico, pero tenía recursos para 
pasar en México la vida con toda comodidad. Sin padres, sin 
parientes cercanos, don Cristóbal gastaba las rentas que le 
producía su capital, sin ocuparse de otra cosa que de 
galanteos y saraos.

Sin ser lo que puede llamarse un joven, estaba aún en todo 
el vigor de su edad, y las muchachas veían en él un «partido» 
mediano; a pesar de todo, don Cristóbal jamás había tomado 
parte en ninguno de aquellos escándalos que diariamente se 
daban en la capital de la colonia, y todo esto lo tranquilizaba 
y lo hacía pensar que no sería sobre él sobre quien recayese 
la sospecha del rapto de doña Ana.

Animado con estos pensamientos y fija su imaginación en 
doña Ana, Estrada miraba con ansiedad a los balcones, 
esperando que las luces de la aurora comenzaran a 
derramarse por el cielo.

Exaltado su ánimo en el sarao, y pensando que tenía en su 
casa, prisionera y a su disposición, una mujer que eclipsaría a 
todas las hermosuras allí reunidas con sólo presentarse, 
Estrada vio llegar el día, y su corazón comenzó a palpitar 
con más violencia.

Los últimos grupos abandonaron el salón; Estrada salió con 
ellos a la calle, despidiéndose en el momento en que 
encontró una oportunidad, y se encaminó velozmente a su 
casa. Llamó a la puerta, que permanecía aún cerrada; la 
abrieron, y se lanzó a la escalera, sacando de la bolsa de sus 
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calzones una llave. Doña Ana, fatigada por el esfuerzo de sus 
mismos pensamientos, habíase quedado dormida en un sitial; 
el ruido de una puerta que se abría la despertó.

Triste la claridad de la mañana penetraba en el aposento por 
una ventana cerrada con fuertes rejas.

Doña Ana dirigió la vista hacia la puerta, esperando ver 
entrar a don Enrique, y disponiéndose a recibirle con enojo, 
verdadero o fingido, según le conviniera.

Pero fue don Cristóbal el que apareció, y doña Ana quedó 
abismada en un mar de conjeturas.

—Dios os guarde, bella señora —dijo Estrada.

Doña Ana no contestó.

—Habladme, hermosa —continuó Estrada— supongo que 
habréis descansado muy poco; la estancia no era digna de 
vos; pero ¿qué queréis? no estaba yo preparado para 
recibiros como merecéis; más adelante será otra cosa.

—Caballero —dijo con altivez doña Ana— ¿queréis 
explicarme lo que significa todo esto? ¿En dónde me 
encuentro?

—Nada más sencillo; en mi casa, en la casa de vuestro 
servidor, don Cristóbal de Estrada, y a partir desde hoy, en 
vuestra misma casa.

—¿Don Enrique me ha hecho conducir aquí?…

—Perdonad; don Enrique nada tiene que ver en esto.

—Entonces ¿me explicaréis este misterio?

—Con mucho gusto, supuesto que ya nada se pierde: anoche 
os he encontrado saliendo de vuestra casa, sin duda para huir 
con don Enrique, y dije para mí: Dios me depara esta buena 
presa; si de llevársela tienen los moros, que se la lleven los 
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cristianos: y cargué con vos, y aquí estáis a mi lado y en mi 
poder.

—¡Pero esto es indigno de un caballero!

—Doña Ana, quiero apelar a vuestra memoria. Os vi, os amé, 
me disteis esperanzas; aún más, por algunos días me hicisteis 
creer, como a otros mil, que me amabais; a poco otro hombre 
llamó vuestra atención, y fui olvidado. En vano rogué, lloré, 
supliqué; en vano pasé los días y las noches rondando 
vuestra casa; nada, había yo muerto para vos: ¿es esto digno 
de una dama?

—¡Don Cristóbal!, ¡tomáis una venganza infame!

—Señora, os juro que en todo esto, parte ninguna tiene la 
venganza; os encontré a mi paso, y ¿qué queríais que hubiera 
hecho? Era preciso ser de mármol para no aprovechar la 
ocasión. Os tengo en mi poder. ¿Creéis que el hombre que 
tiene en su poder a una dama tan hermosa como vos, puede 
dejarla así, con tanta facilidad? ¿Qué tiene que ver con esto 
la venganza? Lo mismo hubiera hecho aun cuando nada 
hubiera mediado entre nosotros.

—¿Es decir que estáis resuelto a no dejarme salir de aquí?

—Eso será según vuestro comportamiento.

—¿Cómo se entiende?

—Muy fácilmente ¿consentís en ser mía? Entonces libre sois 
de entrar y salir…

—¡Don Cristóbal!

—¿Para qué he de engañaros? Mi resolución es que habéis de 
ser mía, por la razón o por la fuerza.

—¡Nunca!

—Oídme, y sed razonable: ¿me habéis dicho una vez que me 
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amabais?

—Os engañé.

—No; entonces me amabais.

—Bien ¿y qué?

—Que no os será tan penoso pertenecerme.

—¿Después de lo que habéis hecho conmigo?

—Culpad en eso al destino y no a mí.

—¿Pero podéis suponer que pueda yo consentir en ser la 
dama de un hombre?

—¿Qué otra cosa ibais a ser con don Enrique?

—Su esposa.

Estrada lanzó una alegre carcajada.

—¿Y para eso huíais con él? Vamos, sois una niña; su dama 
seríais, y si así os agrada, podéis aún serlo, que bien vale la 
pena una mujer como vos de olvidar algo del pasado.

—Nada conseguiréis de mí.

—Pensadlo bien; estáis en mi poder, nadie podrá auxiliaros 
aunque os busquen por todas partes, que estoy bien libre, 
aun de las sospechas; he tomado mis precauciones: 
conformaos, que sabéis que os amo; podéis ser feliz a mi 
lado; vuestra resistencia es inútil, y al fin os dará el mismo 
resultado… ¿Queréis que os pida desayuno? Dispensadme, 
pero me había olvidado con la conversación.

—¡Nada quiero! —dijo doña Ana.

—Vamos ¿pensáis moriros de hambre como las princesas de 
los cuentos?

244



Doña Ana, a pesar de su enojo, se sonrió; aquel hombre no le 
parecía un mal mozo.

Otra mujer, en aquella situación, se hubiera desesperado; 
doña Ana, acostumbrada a los galanteos atrevidos de los 
jóvenes de la ciudad, y habiendo oído contar tantas 
aventuras amorosas a sus amigas, no encontraba aquello tan 
trágico como una jovencilla inocente y cándida lo hubiera 
encontrado.

La verdad es que doña Ana comenzaba sin disgusto a 
resignarse con su situación, y lo único que la inquietaba era 
lo que sucedería con don Enrique.

Estrada comprendía lo que pasaba en el corazón de la dama, 
y conoció que ganaba terreno con el trascurso del tiempo, 
que la empresa no era ni muy difícil ni muy larga, y que 
podía llegar por la casualidad a lo que no habría llegado con 
la constancia y el amor.

—Doña Ana —dijo— voy a mandar que os dispongan un 
desayuno y que os preparen otra habitación mejor, porque 
estáis aquí incómoda y necesitáis descansar; la noche ha sido 
para vos muy angustiosa.

Doña Ana le miró sin contestar; pero en aquella mirada ya no 
había rencor; quizá —pensaba ella— con la dulzura consiga 
mi libertad.

Don Cristóbal salió, y a poco dos esclavas negras sirvieron a 
doña Ana el desayuno.

Varias veces aprovechó a hablarlas, pero no obtuvo 
contestación; o eran mudas, o tenían severas prohibiciones 
que acatar.

Trascurrió una hora, y don Cristóbal volvió.

—Señora —la dijo— vuestra estancia está dispuesta, tened 
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la bondad de seguirme.

Doña Ana esperaba ganar su libertad con aquel cambio, y 
siguió a don Cristóbal sin resistencia.

Atravesaron varias habitaciones, subieron una escalera; 
después cruzaron por un pasillo y penetraron en una estancia.

—Aquí podéis reposar un tanto —dijo Estrada.

Doña Ana recorrió con su mirada aquel aposento; tenía en el 
fondo una ventana, pero alta, y cerrada también por fuertes 
rejas.

Estrada comprendió su pensamiento.

—Es inútil que busquéis salida, si yo no os la proporciono 
—dijo— esa ventana cae a las tapias elevadísimas del 
convento, y los frailes no han de venir por vos, ni vos 
tendríais tan mal gusto de cambiarme por uno de ellos. 
Descansad, y no penséis sino en lo que os dicho; mía, por la 
razón o por la fuerza; no tengo más que una palabra.

—Váisme agradando por vuestra audacia, y casi me parecéis 
un hombre digno de ser amado.

—Dios lo haga, por evitaros disgustos y por hacerme feliz. 
Descansad.

Y don Cristóbal salió, cerrando con llave la maciza puerta.

—¡Dios dispondrá! —exclamó doña Ana, y se arrojó vestida 
sobre el lecho que había en el aposento.

A poco rato dormía tranquilamente.

Exquisitas diligencias se hicieron por doña Fernanda para 
saber el paradero de doña Ana, y como no dieron resultado 
de ninguna especie, aquella señora se fijó en que don Enrique 
era el raptor, en que la aventura de los embozados era todo 
comedia, y en que el joven, maliciando la red que se le 
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tendía, había ganado por la mano, como decía el vulgo.

Por su parte don Enrique hizo algunas averiguaciones, y 
convencido de que nada llegaría a saber, se figuró que el 
rapto había sido una intriga, y la cita una celada para 
asesinarlo, y creyó que en esto estaba de acuerdo doña Ana 
y el Indiano. Determinó olvidar a aquella mujer y esperar en 
el porvenir la solución de aquel enigma.

Fácilmente se resignaba don Enrique; pero su alma 
comenzaba ya a preocuparse con la misteriosa beldad de la 
calle de Tacuba.

Con objeto de disipar sus negros pensamientos, y con el 
interés de ver de nuevo a la dama, don Enrique pasó varias 
veces por la calle en que la había visto por vez primera, se 
detuvo enfrente de la casa, y procuró averiguar con los 
vecinos su nombre y calidad.

Lo más que logró alcanzar, fue que aquella mujer había 
llegado hacía poco tiempo de fuera, sin saberse de dónde, 
que parecía ser muy rica, que casi todos sus criados eran 
indígenas que no hablaban el castellano, por lo cual nada se 
podía saber por ellos, y finalmente, que la tal dama llevaba 
una vida tan misteriosa, que los vecinos sólo habían podido 
juzgar de su belleza el día de San Hipólito, que la habían 
visto en el balcón de su casa.

Don Enrique se desesperaba, y los días pasaban y la bella 
desconocida parecía haberse evaporado.

Doña Ana no había vuelto a aparecer en la sociedad, y poco 
a poco se olvidó el asunto del rapto, y ya nadie hablaba de él.

En cambio, la casa de don Cristóbal de Estrada había 
cambiado en su modo de ser; no era ya la habitación del 
hombre solo, se conocía que aquella casa comenzaba a tener 
su vida de familia; no más que la señora de allí no se dejaba 
ver más que de las esclavas de gran confianza.
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Doña Ana no estaba ya prisionera, y Estrada se había 
retirado de los bailes y de los paseos; sus amigos decían que 
se había metido a buen vivir.

Sólo el Indiano conocía el secreto de aquellas 
trasformaciones.
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X. Las pretensiones de una monja

Aunque don Enrique no fuera culpable del rapto de doña Ana, 
su nombre andaba mezclado de tan diversos modos en las 
conversaciones que se siguieron al escándalo, que nadie 
había en México que no lo culpara, cuando menos, de ser la 
causa de aquel acontecimiento.

Su fama de seductor con las muchachas, creció al par de la 
indignación de los padres y de los hombres juiciosos, y llegó 
éste a tal grado de exaltación, que comenzó a publicarse 
contra él una especie de cruzada, para que no se le recibiese 
en las casas, y se le vigilase como a un malhechor.

Natural era que aquellas voces llegaran hasta el convento de 
Jesús María, y que don Justo quisiera aprovechar la 
disposición de ánimo en que tales especies pondrían a la 
abadesa.

Esperó algunos días con objeto de que su presencia en el 
convento fuese deseada y una tarde solicitó hablar a la 
abadesa, y lo consiguió sin dificultad.

—¡Ay, hermanito! —dijo la abadesa en cuanto le vio— Dios 
Nuestro Señor me le envía, que ya estábamos determinadas 
a enviarle un atento.

—Madrecita, perdone vuestra reverencia si no había vuelto 
por acá; pero estaba yo muy ocupado en la casa de mi 
hermana la condesa, porque su esposo el señor conde ha 
pasado muy malos días.

—¿Está enfermo nuestro benefactor?
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—Pero del alma, madrecita, del alma.

—¿Cómo así?

—Sí; figúrese su reverencia que ha tenido en la familia 
disgustos de esos que nunca faltan con don Enrique, que Dios 
no dispone que sea bueno.

—Sea por Dios, hermanito. ¡Pobre señor conde! Ya hemos 
sabido sus cuitas, y mucho hemos rogado a Dios Nuestro 
Señor por él en nuestras oraciones, aunque indignas y 
pecadoras.

—Inconsolable está, él, tan bueno, tan virtuoso, tan 
respetable. ¡Oh! porque eso sí, es un hombre ejemplar por su 
caridad; y su hijo, Dios me lo perdone, que es un joven tan 
disipado, tan escandaloso.

—Eso sobre todo, hermanito ¡el escándalo!, ¡el escándalo! que 
es peor que el pecado.

—María Santísima ayude al señor conde; vea su reverencia 
cómo en este mundo a nadie le falta su cruz, y comparada la 
nuestra con las del prójimo, debemos dar gracias a Dios 
porque nos envía la más ligera.

—¡Bendito sea para siempre tan gran Señor!

—Amén.

—¿Y qué ha pensado el señor conde hacer con su hijo? No 
creáis, hermanito, que es un espíritu de curiosidad lo que me 
mueve a hacer esta pregunta, no, el Señor me defienda, sino 
porque con los escándalos de ese joven, que Dios sea 
servido de llevar por buen camino, cada día padece más el 
crédito de esta comunidad, de la que soy indigna abadesa.

—El señor conde no puede hacer en este caso nada, porque 
su autoridad no es bastante para impedir el mal.
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—¿Pues quién sería capaz de cortarle?

—Creo, madrecita, que sólo S. E. el señor virrey.

—Eso mismo han creído nuestros padres capellanes; pero 
ellos no quieren tomar parte activa en pedirlo.

—Fácil es conseguir lo que se desea, de otra manera.

—Precisamente para tal cosa os esperaba, hermanito ¿qué 
creeis que debiera hacerse?

—En primer lugar, que su reverencia ponga un ocurso al 
señor virrey, previas las correspondientes licencias de los 
prelados, en el cual ocurso se queje de los males que sufre 
esta santa comunidad con todo lo acaecido, y lo mucho que 
su honra pierde con los tales escándalos que día a día se dan 
en esta corte por una persona que tiene aquí una hermana.

—Entiendo, entiendo.

—En segundo lugar, que el dicho ocurso me sea entregado 
por su reverencia, a fin de que yo lo lleve al señor virrey.

—Muy bien.

—En tercer lugar, que su reverencia consiga que el señor 
arzobispo recomiende el pronto y buen despacho de la 
solicitud o queja.

—¿Y después?

—Después S. E. hará lo demás.

—¿Y qué pensáis que hará?

—Pues supongo que podrá desterrar de estos reinos al que 
tanto escandaliza, o le remitirá por sus culpas a España, bajo 
partida de registro.

—¿Y no habrá algún temor de que se derrame sangre?
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—Ninguno.

—En tal caso, haré lo que decís, hermanito, que nuestro 
capellán dice que por su ministerio prohibido le está tomar 
parte en negocio de justicia en el que pueda haber 
derramamiento de sangre humana.

—Pues su reverencia puede proceder con toda confianza, que 
nada habrá de lo que se temen los padres capellanes.

—¡Gracias a Dios! Entonces dentro de tres días tendréis en 
vuestro poder el dicho escrito. Os espero dentro de tres días 
precisamente.

—No faltaré.

Despidióse don Justo, y la monja procedió a su negocio, 
enviando a llamar a los padres capellanes.

Gobernaba por estos tiempos la Nueva España don Sebastián 
de Toledo, marqués de Mancera, que había tomado posesión 
del virreinato el 15 de octubre de 1664, y que había traído 
consigo a su esposa doña Leonor de Carreto.

Un día el virrey convino en recibir a don Justo: habían pasado 
ya cinco desde la última conversación de éste con la monja.

Don Justo se presentó con la mayor humildad.

El marqués de Mancera, hombre inteligente y sagaz, como le 
llaman los cronistas de aquellos tiempos, permitió a don 
Justo que tomara asiento, procurando estudiar su fisonomía y 
adivinar qué clase de hombre era aquél.

—Perdóneme S. E. —dijo don Justo— negocio tan delicado 
me obliga a distraerle de sus altas y complicadas atenciones, 
que no he vacilado en insistir, quizá con demasiada 
obstinación, hasta alcanzarlo.

—Podéis decirme cuál es vuestro negocio —contestó el 
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virrey— que para dirigir y gobernar estos reinos me ha 
enviado S. M., honrándome con la representación de su 
sagrada persona y autoridad.

—Comenzaré, para no molestar a S. E. Es el caso que hay en 
esta ciudad una persona muy respetable (sin ofender al señor 
virrey) que se llama el conde de Torre-Leal.

—Le conozco bastante.

—Pues este señor conde tiene dos hijos, varón el uno y 
señora la otra. El varón, que es el mayor de entrambos, tiene 
relajadas costumbres y perversas inclinaciones que lo 
arrastran a causar día con día gravísimos y trascendentales 
escándalos.

—¿Cómo se llama ese joven?

—Don Enrique Ruiz de Mendilueta.

—¡Ah! —exclamó el virrey, recordando el lance del día de 
San Hipólito.

—Don Enrique —continuó don Justo sin darse por entendido 
de la exclamación del marqués, ni de lo que ella quería 
decir— tiene una hermana, hija de su mismo padre, y de la 
que he hablado ya a V. E., y que es monja profesa en uno de 
los conventos de esta noble y leal ciudad.

—Entiendo.

—Los escándalos de don Enrique turban la tranquilidad de su 
hermana y de aquellas otras santas religiosas, y como es 
público y notorio que la hermana está en aquel convento, 
toda aquella respetable comunidad se halla triste y 
conturbada, sin esperar el remedio de tantos males y de 
otros que pueden seguirse, más que en V. E., que 
representa en estos reinos la alta majestad del soberano.

—Y bien ¿qué puedo hacer?
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—Señor Excelentísimo, humildemente presento a S. E. esta 
solicitud, en la que se pide por las señoras religiosas el 
remedio de tantos males y de escándalos tan perjudiciales a 
la cristiandad.

El virrey tomó el escrito, que le presentó don Justo 
poniéndose de pie y haciendo una estudiada caravana. Leyóle 
detenidamente, y luego dijo:

—Aquí no se me indica el paso que pretenden que yo dé.

—Supusieron las madres que esto no se ocultaría a la sabia 
penetración de S. E., ni sería digno del respeto, que a V. E. 
se debe, el indicarlo.

—Pues no alcanzo… ¿quizá amonestando al conde de Torre-
Leal para que reprimiera a su hijo dentro de los límites del 
deber, usando de la paterna autoridad?

—S. E. no sabrá que esto no dará resultado; pertenezco yo a 
la casa del señor conde, y puedo asegurar a V. E. que todo 
lo que se intentara por este camino sería inútil, porque el 
señor conde ha hecho por su parte los mayores esfuerzos, y 
no se ha ocurrido a molestar a V. E. hasta que ya no se 
encontró otro remedio en lo humano.

—Llamaré en tal caso a ese joven y le amonestaré, 
conminándole con penas severas si no procura la enmienda.

—No me toca a mí contradecir a S. E.; pero usando de la 
bondad que lo distingue, me permitiré hacer una observación, 
si S. E. me da para ello su venia.

—Hablad, que bien es del reino y de la religión dar en esto 
una acertada providencia.

—Como V. E. no ha tratado nunca a ese mancebo, supone, 
por su propio recto corazón, que surtirán en él todo el 
deseado efecto los consejos y admoniciones de sus 
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superiores; pero en ánimo tan endurecido nada se alcanzaría, 
sino exaltar más sus pasiones y hacerle enemigo 
irreconciliable del convento, de donde supondría 
fundadamente que era originada la queja, siendo entonces 
mayores los males, sin que para estorbarlos valer pudiera la 
muy alta autoridad y respeto de V. E.; porque hombre es 
don Enrique capaz de sacar el estoque y andar a cuchilladas 
delante de V. E. mismo; tanto así le ciegan sus costumbres y 
malas inclinaciones.

Intencionalmente había dicho esto don Justo para provocar 
en el virrey el recuerdo de los acontecimientos de San 
Hipólito, y el tiro estaba tan bien dirigido, que no pudo menos 
de hacer todo el efecto que se esperaba de él.

Púsose a reflexionar el virrey, y luego dijo:

—Ciertamente tenéis razón, y me confirmo en ello por cosas 
que yo me sé, y por acontecimientos que yo mismo he 
presenciado, y en los que quizá debería haber obrado de otra 
manera de como lo hice; pero eso ya pasó. Decidme ¿hay 
alguna nueva queja contra ese joven?

—Sí, excelentísimo señor, el día de San Hipólito…

—Eso ya lo sabía yo ¿anduvo a cuchilladas a la hora de salir 
el Pendón?

—No señor, es otra cosa; después de ese escándalo y en la 
misma noche del día 13, don Enrique ha cometido el rapto de 
una joven perteneciente a una de las familias más ricas de 
esta ciudad, en cuyo rapto no faltaron golpes, estocadas y 
escándalo, y es lo peor que niega ser el autor del atentado, 
cuando yo mismo presencié que la madre de la joven salió en 
busca de su hija pocos momentos después de que ella había 
salido, y todavía encontró en la calle a don Enrique, que 
batiéndose con unos desconocidos…

—¿Y la joven, pareció?
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—No, señor excelentísimo; temeroso sin duda de que lo 
obliguen a la justa y merecida reparación, don Enrique la 
oculta, y a lo que supone la desgraciada madre de la víctima, 
el raptor después de saciar en ella sus torpes pasiones, la ha 
enviado fuera de la ciudad.

—Pero ése es un infame que merece un ejemplar castigo.

—La prueba sería tan difícil ante los tribunales, que el 
culpable se burlaría de todo, porque bien ha sabido tomar sus 
precauciones.

—Ese joven debe ser un monstruo.

—Hay otras mil cosas que V. E. no sabe, y serían muy largas 
de contar.

—¿Pero qué remedio?

—Señor, que V. E. le destierre de estos reinos, o que le 
envíe a España bajo segura partida de registro.

—Eso es muy grave.

—Es verdad, señor; pero para el hombre cuyos hechos 
comienza aún a conocer S. E., no es sino quizá menos de lo 
que merece.

—Puede suceder.

—Y además, que las madres están pendientes, para su 
tranquilidad, de lo que V. E. determine en este asunto.

—¡Ah! y había yo olvidado que tenemos pendiente además la 
solicitud de las monjitas en este negocio. Bien; podéis 
retiraros, que en esta misma noche resolveré.

—¿Y qué diré a las madrecitas?

—Podéis asegurarles que quedarán contentas, y muy pronto.
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—Doy a V. E. las más debidas gracias en nombre de las 
señoras religiosas, que otra cosa no esperaban de la 
magnanimidad de S. E.

—Cuidad de que nadie se entere de todo esto, porque quizá 
sabido por el joven, provoque nuevas dificultades o estorbe 
el golpe que prepara la justicia.

—S. E. puede confiar en nuestra discreción.

Don Justo se retiró, haciendo al marqués mil cortesías y 
reverencias.

—Esto marcha bien —exclamó, al encontrarse en la calle— 
con una recomendación cualquiera y un escandalito, por 
pequeño que sea, que dé mi señor don Enrique, muy pronto 
lo vamos a ver en camino para la Veracruz.

El virrey quedóse reflexionando, y volvió a leer el escrito de 
las monjas.

—Esto es claro —dijo— ese joven no tiene remedio; las 
monjas están en su derecho, porque nunca puede ser justo 
que su honor y su buen nombre se perjudiquen por las malas 
acciones de ese hombre… y luego el rapto… y el escándalo 
en mi misma presencia en el día de San Hipólito… y tantas 
cosas… no, ese joven es una plaga, es preciso tomar con él 
una providencia enérgica… Estoy decidido… estoy decidido.

Y levantándose violentamente, se dirigió al aposento en que 
estaba su secretaría.

La suerte de don Enrique vacilaba.
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XI. El último escándalo

Precisamente en la mañana del día en que don Justo 
presentó la queja de las monjas al virrey, un lacayo dejó en 
la casa de don Enrique una esquela cuidadosamente cerrada 
y sellada.

El joven llegó a la hora de la comida, y recibió aquella carta; 
estaba concebida en estos términos:

Don Enrique:

Esta noche doy en mi casa un sarao a mis amigos: venid, 
haceos anunciar, y cuando os parezca oportuno, podéis 
acercaros a mí y hablarme.

Sabéis ya mi casa en la calle de Tacuba.
 

La carta no tenía firma ninguna, pero don Enrique conoció la 
letra; era la misma de la primera esquela.

Aquella aventura tan misteriosa, aquella dama tan bella, y 
cuyo nombre no había podido él saber, que era recién llegada 
a México, y que, sin embargo de eso, tenía ya amigos y daba 
saraos, todo exaltaba de tal manera la imaginación de don 
Enrique, que no vaciló un momento en tomar su resolución, y 
determinó concurrir aquella noche a la cita de la encantadora 
desconocida.

Pero en medio de todo, aquellas cartas no podía él 
calificarlas de amorosas; había en ellas algo de reservado, de 
misterioso; parecían estar escritas con demasiado estudio; 
ninguna de ellas podía comprometer a la dama que las había 
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escrito; parecían más bien las cartas de una reina que 
concede un momento de audiencia.

Cuando don Enrique pensaba en esto, sentía un extraño 
presentimiento; pero después recordaba los brillantes ojos de 
la desconocida, su negra cabellera sembrada de brillantes, su 
traje, negro también, cubierto de deslumbrantes joyas, y le 
parecía todo aquello tan fantástico, tan ideal, que hubo 
momentos en que se creyó loco.

Llegó la noche, y la casa de doña Marina se iluminó como por 
encanto, y apareció engalanada con tanta riqueza y tanta 
magnificencia, pero al mismo tiempo con un gusto tan 
extraño, que no parecía sino que allí se preparaba una fiesta 
de hadas.

Una tupida alfombra de plumas de encendidos colores cubría 
el pavimento desde la puerta de la calle hasta los corredores 
de la casa; bosques de plantas aromáticas y de flores se 
extendían de uno y otro lado, y entre aquella improvisada 
selva esparcían su ardiente claridad multitud de bujías; 
pájaros de todas clases, cantores orgullosos de las 
montañas, lanzaban al viento sus trinos, engañados por 
aquella luz, que ellos tomaban por la del día.

Regia y extraña pompa se desplegaba en todos los 
aposentos de la casa; muebles de maderas exquisitas y 
desconocidas que exhalaban suavísimo perfume, llamaban 
por todas partes la atención con sus formas caprichosas; 
ricos brocados europeos fantásticos, telas de seda bordadas 
en la China, y curiosos lienzos con delicadas labores tejidos 
por los indígenas, formaban la tapicería, y el oro y la plata y 
la porcelana del Japón se mezclaban en las vajillas.

Aquél era el sarao más espléndido de que se hacía mención 
en México, y se tenía por cosa segura que el virrey marqués 
de Mancera, y su esposa doña Leonor, asistirían a él.

La invitación se había hecho en nombre de la señora doña 
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Marina de Alvarado, hija del cacique don Hernando de 
Alvarado, convertido a la fe católica, y uno de los más ricos 
señores de Tehuantepec.

Doña Marina, para invitar al virrey, hizo presentar en palacio 
todos los documentos que acreditaban su nobleza y 
descendencia del rico señor de Tehuantepec. El virrey, 
examinados que fueron aquellos títulos, no tuvo 
inconveniente en aceptar, y prometió asistir en compañía de 
su esposa.

Aun no comenzaban a llegar los convidados; los mayordomos, 
los lacayos, los reposteros y los esclavos entraban y salían 
con grande agitación por los salones, afanados con los 
últimos preparativos.

Doña Marina y el Indiano conversaban en uno de los 
aposentos. Doña Marina vestía un traje blanco sin adornos, 
pero tan fino, tan flotante, por decirlo así que parecía 
envuelta en una nube; ceñía su cintura una faja de seda roja 
sembrada de brillantes; en sus brazos, descubiertos hasta el 
hombro, y en su cuello y en su cabeza, llevaba también 
pulseras, collar y diadema rojos con estrellas de brillantes.

Aquella mujer así, parecía una de esas encantadoras de los 
cuentos árabes.

El Indiano llevaba los colores de doña Marina; era su traje 
blanco de seda con acuchillados rojos, y por únicas piedras, 
diamantes; nada de oro ni de otro metal; había hecho un 
estudio para llevar los mismos colores y con el mismo 
adorno que la dama.

—Señor —decía doña Marina— no sé qué pretendes ni cuáles 
serán tus pensamientos; pero te obedezco y te sigo como las 
nubecillas siguen el camino del viento.

—Nada temas, Marina; pronto verás el resultado de todo.

—¿Temer yo cuando se trata de obedecerte? No; tú eres mi 
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vida y mi voluntad; tú mandas, señor ¿pues qué es amar? Así 
te amo, que tu alma es la mía ¿puede querer tu alma lo que 
tu alma no quiere? ¿Estás contento?

—Siempre lo estoy cuando tú lo estás, luz de mi alma. 
¿Sabes si recibió la carta don Enrique?

—Si la recibió. ¡Oh! tú no sabes, señor, lo que yo siento 
cuando pienso que un hombre que no eres tú, cree que puedo 
amarle, que puedo pensar en él; esta idea me destroza el 
corazón.

—Amor mío ¿oyes esos pájaros que cantan con la luz de las 
bujías? Piensan que es el sol, Marina, y ese engaño pueda 
ofender al sol, puede causarle celos. Deja que ese hombre 
crea que la luz de una hoguera es el resplandor del día; 
nuestro amor y nuestra dicha son tan puros y tan firmes, que 
ninguna tempestad puede turbarla.

—¡Oh, señor! así, así quiero que me hables siempre, y que 
me mandes cuanto quieras. ¿Qué haré si viene ese hombre?

—Procura no mirarle mucho, pero también preséntale una 
oportunidad para que llegue hasta ti y te hable; alienta su 
audacia con tu silencio: lo demás corre de mi cuenta. Pero si 
llego y te pregunto lo que él te ha dicho, refiéremelo en alta 
voz, delante de todos y manifestando extrañeza: di cuanto él 
te haya dicho ¿me entiendes, vida mía?

—¡Oh! mi alma te comprende siempre.

En estos momentos comenzaron a llegar los convidados. 
Damas y caballeros invadían los salones, y las músicas 
preludiaban ya dulcemente algunas piezas; sólo se esperaba 
al virrey y a su esposa para comenzar el sarao.

Había hombres apostados desde la puerta del palacio para 
que a todo escape llegaran a anunciar la llegada de sus 
excelencias, y todo el mundo aguardaba aquel momento con 
impaciencia.
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Por fin, llegó el anuncio deseado: los concurrentes todos se 
pusieron en agitación, y doña Marina, apoyada en el brazo del 
Indiano, descendió a esperar a los virreyes hasta el pie de la 
escalera.

Desde la puerta de la calle hasta donde esperaban el Indiano 
y la joven, había tendidos en dos alas, lacayos españoles 
vestidos con elegancia a la europea, y alternando con 
indígenas, que llevaban los vistosos trajes de plumas que 
usaban en los tiempos de Moctezuma. Los lacayos tenían en 
sus manos gruesos y blancos cirios encendidos, y los 
indígenas alumbraban con hachones de resinas aromáticas, 
cuyo humo era un delicado perfume.

Dos niñas vestidas con los antiguos trajes aztecas, y dos 
niños con los trajes españoles de la época, caminaban 
delante del virrey y de su esposa en cuanto penetraron en la 
casa, regando a su paso hojas de rosa y de amapolas. Las 
músicas sonaban por todas partes y de las azoteas de la casa 
se lanzaban millares de cohetes.

El virrey estaba encantado, lo mismo que su esposa doña 
Leonor, con aquel esplendor y aquellas muestras de regocijo.

La virreina se apresuró a encontrar a doña Marina y la 
estrechó entre sus brazos, y el virrey tendió su mano 
primero a don Diego y después a la joven.

—Señora —le dijo doña Marina— mi corazón quisiera haberte 
recibido como mereces, por ti y por la grandeza que 
representas en esta tierra, porque eres aquí la persona de 
nuestro monarca; perdóname, señor, si no hago para que 
encuentres agradable mi casa, más que esto, que no es 
todavía digno de ti.

El marqués de Mancera, acostumbrado al lenguaje de las 
cortes europeas, se hallaba embarazado para contestar 
aquella locución, que le parecía de los tiempos de los 
patriarcas; la virreina sentía la misma extrañeza; pero el 
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marqués, hombre de agudo ingenio, comprendió que debía 
contestar en los mismos términos:

—Niña —le dijo— el monarca mira tus intenciones y agradece 
la voluntad; tu casa es magnífica, y tal fiesta es digna de un 
monarca.

—Señora —dijo Marina dirigiéndose a la virreina— este que 
ves aquí —y señaló a don Diego— va a ser mi marido ante 
Dios, porque somos cristianos él y yo; y concédeme, señora, 
la gracia de rogar a tu noble esposo que él y tú sean los 
padrinos en este matrimonio.

Aquella petición, hecha con tanta franqueza y tanta 
sencillez, agradó a doña Leonor, que buscó en los ojos del 
marqués la respuesta afirmativa.

—Niña —contestó el virrey— mi esposa y yo seremos los 
padrinos de tu boda, y en recuerdo de esto te declaro, que 
S. M. el rey nuestro señor (q. D. g.) me ha concedido 
autorización para hacer en su nombre dos visitas a las 
personas que en este reino juzgue yo dignas de tan alta 
merced, y declaro que una de dichas visitas es la presente, 
que recibirás como si la misma majestad del rey de las 
Españas hubiera con su sagrada persona entrado en esta casa.

—¡Viva S. M.! —gritaron los que habían escuchado aquello, y 
este grito se repitió por todos los aposentos y por la calle.

El virrey ofreció su mano a doña Marina para subir la 
escalera, y el Indiano la suya a doña Leonor, y en esta forma 
estas dos parejas rompieron el baile, como se decía en 
aquellos tiempos.

Una hora había trascurrido después de aquellas escenas, 
cuando se anunció al señor don Enrique Ruiz de Mendilueta.

Don Enrique penetró en el salón en que se encontraban los 
virreyes, y los saludó con gran cortesanía.
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—¿Éste es el joven de que me hablaste? —preguntó doña 
Leonor a su marido.

—Éste, y en verdad que es una lástima; ¡tan gallardo y de 
tan buena figura! —contestó el virrey.

—Quizá lo hayan calumniado.

—Ojalá. A primera vista me ha simpatizado, y por mi fe que 
me alegro de no haber dictado hoy la providencia que pedían 
las madres: esta noche procuraré observarle.

—Tal vez no sea tan malo como lo pintan.

Si don Enrique no hubiera estado tan preocupado buscando 
con la vista a doña Marina, quizá hubiera podido notar que el 
virrey y su esposa hablaban en voz baja y le miraban; pero 
nada advirtió.

Durante largo tiempo don Enrique no despegó sus ojos de 
doña Marina, la cual apenas parecía notarlo, rodeada de 
damas y de galanes, a quienes encantaba el lenguaje 
pintoresco y sencillo de la joven.

Hubo un momento en que levantándose todos a bailar, 
dejaron sola a doña Marina. Don Enrique pensó que había 
llegado el momento de hablarle, quiso aprovecharle y se 
sentó a su lado.

—¿Estás contento, señor? —preguntóle la joven.

Don Enrique, que no estaba acostumbrado a aquella manera 
de hablar, y que ignoraba que así hablaba doña Marina a todo 
el mundo, por ser la costumbre de su país, tomó aquello por 
un supremo acto de confianza, y animado por él, contestó:

—¿Cómo no estar contento a tu lado, señora, cuando mi 
único anhelo era este momento, para hablarte y escuchar tu 
voz, para decirte, señora, que te amo?
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En aquellos instantes don Diego entró como casualmente en 
el salón con un grupo de damas y caballeros. Don Enrique, 
preocupado, no lo advirtió.

—¿Me amas, y apenas me conoces? —dijo doña Marina.

—A ti, señora, basta conocerte para amarte, y creo que tú 
me amarás también ¿es verdad que serás mía?

—Tuya ¿y cómo?

—Amándome como te amo yo, viviendo conmigo y a mi lado, 
viviendo sólo por mí y para mí.

—¿Pero por qué crees que puedo hacer eso?

—Lo creo, señora, por tus dos cartas; lo creo por el botón de 
rosa que dejaste caer para mí el día de San Hipólito.

—¿Yo?

—Sí, tú; no me lo niegues, porque yo te amo ya.

En este instante el Indiano se acercó a ellos; doña Marina se 
levantó como espantada, y don Enrique miró cerca de sí a su 
enemigo.

—¡Caballero! —dijo el Indiano en voz alta para que todos 
pudieran oírle— ¿qué decíais a esta dama?

—¿A vos qué os atañe? —contestó don Enrique con altivez.

—Doña Marina ¿qué te decía ese hombre?

—Me hablaba de cosas de que yo no tenía noticia —contestó 
inocentemente la joven—. Me decía que me amaba, que yo le 
amaba, que había recibido cartas mías, y que yo debía ser 
suya, por el botón de rosa que dejé caer para ti el día de San 
Hipólito, y que él, que venía a tu lado, se apresuró a recoger.

Una sospecha terrible cruzó por el alma de don Enrique: 
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¿habría sido víctima de alguna intriga?

La música había cesado, el baile se había suspendido, y de 
todos los salones venía la gente, atraída por el interés de 
aquella escena.

—¿Lo oís, caballero? —dijo el Indiano—. Habéis venido a 
galantear a esta dama abusando de que os ha abierto las 
puertas de su casa; y esta dama, caballero, es mi futura 
esposa, en cuyo matrimonio el señor virrey acaba de 
concederme la honra inmensa de ser mi padrino.

Don Enrique estaba como anonadado; un rayo caído a sus 
pies no le hubiera hecho un efecto tan terrible; conocía que 
en todo aquello se ocultaba una trama infame, pero no podía 
ver con claridad en aquella espantosa situación.

—Creo, por consecuencia, caballero —continuó el Indiano— 
que me concederéis que estoy en mi perfecto derecho para 
suplicaros que os retiréis de una casa en donde habéis 
cometido tan grave falta.

—¡Oh! —exclamó don Enrique, pálido y con la frente inundada 
de sudor— es preciso, caballero, que me expliquéis…

—Es preciso que os retiréis, don Enrique Ruiz de Mendilueta 
—dijo una voz serena detrás de don Enrique.

Volvió éste la cara, y se encontró con la adusta fisonomía 
del marqués de Mancera.

—Obedezco a S. E. —dijo don Enrique— y mañana 
arreglaremos esto, señor don Diego.

—Como gustéis.

Don Enrique atravesó en medio de la asombrada concurrencia.

—¿Lo has visto? —dijo el virrey a su esposa.

—No tiene más remedio —contestó doña Leonor.
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Y restablecida la calma, continuó el sarao tan alegre como si 
nada hubiera pasado.
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XII. La voluntad de un virrey

El escándalo provocado por don Enrique tan inocentemente, 
no interrumpió, sino por muy poco tiempo la alegría del 
sarao; los amigos más íntimos del joven dejaron para el 
siguiente día la explicación de aquel misterio y la solución de 
aquel lance, y se entregaron por aquella noche al placer de 
la danza, dando treguas a su indignación, a su dolor y a sus 
amistosos sentimientos.

El virrey quedó profundamente preocupado; había ya 
formado su resolución, y nada hubiera ya podido entonces 
hacerle retroceder. Meditaba el modo de llevarla a cabo, 
huyendo por su parte el escándalo, y procurando que cuando 
llegase a noticia del público estuviera ya ejecutada la 
providencia, para evitarse los necesarios compromisos que le 
traerían las súplicas y los llantos de la familia.

La virreina doña Leonor conocía a fondo el carácter de su 
marido, y comprendió, por el obstinado fruncimiento de su 
entrecejo, que había tomado en aquel negocio una resolución 
firme, y por esto cuidó mucho de no hablarle sobre ello 
absolutamente nada.

Llegó la hora de retirarse; el virrey y su esposa se 
levantaron, repitiendo su promesa al Indiano y a doña Marina, 
que los acompañaron hasta la puerta de la calle, atravesando 
en medio de las dos filas de lacayos que alumbraban. 
Montaron los virreyes en su carroza, partieron los caballos, y 
toda la concurrencia del sarao comenzó a retirarse.

La claridad de la mañana comenzaba a esparcirse por las 
calles de la ciudad, y las golondrinas cantaban alegres sobre 
los techos de las casas, y don Diego y doña Marina habían 
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quedado solos en aquellos salones, poco tiempo antes tan 
concurridos.

—¿Señor —dijo doña Marina— te he obedecido? ¿Estás 
contento?

—Sí, Marina.

—Ahora yo soy la que deseo pedirte una gracia.

—Habla, hermosa mía, tus deseos son órdenes de mí: dime 
qué quieres; mi alma se inclina ante tu voluntad, como ante 
el soplo de los vientos las hojas del palmero.

—Señor ¿quieres decirle a tu Marina qué piensas hacer ahora 
con ese hombre? ¿A qué fin ha sido todo esto?

—Doña Marina —respondió con imperturbable calma el 
Indiano— ahora voy a matar a ese hombre de una estocada.

—¡Pobre de él! Porque cuando tú dices «ese hombre morirá», 
es seguro que ese hombre muere. Hasta hoy nadie puede 
vanagloriarse de haber desviado de su pecho una sola de tus 
estocadas; pero no te enojes, alma de mi alma, si yo te 
pregunto: ¿con qué objeto has hecho en esta noche tales 
cosas?

—Marina mía, tú no conoces a esta sociedad. Si yo hubiera 
matado a ese hombre antes de ponerle en la horrible 
situación en que le puse delante de todos, le hubieran 
compadecido; si él me hubiera muerto a mí, le hubieran 
ensalzado. Ahora, por el contrario, escarnecido, despreciado, 
reportando la fea nota de mal caballero, y teniendo de mi 
parte la justicia y la opinión, si yo le mato, «razón tuvo», 
dirán todos, y si él me mata a mí, no gozará de gloria en su 
triunfo, mi venganza saldrá de mi misma tumba, y todos 
huirán de él como de un infame.

—¡Dios mío! ¿Y crees que será capaz de matarte?
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—Tal vez; yo tengo confianza en mi brazo; pero quizá haya 
llegado mi hora fatal: sólo Dios conoce el arcano del porvenir.

—Ahora comienzo a arrepentirme de lo que te he ayudado a 
hacer con ese hombre.

—No te arrepientas, Marina mía, porque ese duelo de todas 
maneras se habría efectuado, y tú no has hecho sino 
justificarme ante el mundo si le mato, o ayudar a su castigo 
si muero.

Marina inclinó el rostro, y dos lágrimas rodaron por sus 
mejillas y fueron a confundirse con los brillantes de su 
riquísimo collar.

—Marina —exclamó don Diego besando la frente de la 
joven— las mujeres de tu raza no lloran, para no acobardar a 
un hombre cuando va a entrar en combate. ¿El aire de México 
hizo ya débil tu corazón?

—Ante la idea sola de perderte, mi corazón gime y se 
entristece. ¿Dónde encontraré fortaleza si tú me faltas?

—Tu amor será mi defensa. Adiós.

La joven volvió a llorar; pero el Indiano depositó en cada uno 
de aquellos dos hermosos ojos un beso apasionado, y 
tomando su sombrero y su capa salió precipitadamente de la 
casa.

Don Enrique salió del sarao como un loco; la vergüenza, la 
cólera, el despecho, se agitaban en su corazón. Comprendía 
que había sido víctima de una intriga, preparada sin duda por 
el Indiano, y el deseo de venganza hacía hervir su corazón.

Vagaba por las sombrías y desiertas calles de la ciudad, con 
el sombrero en la mano y esperando calmar el fuego que 
devoraba su cerebro con el frío viento de la noche; anhelaba 
encontrar a alguien con quien trabar una pendencia, para 
morir o saciar la sed de sangre que le inflamaba; pero todas 
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las calles estaban desiertas, y anduvo, y anduvo toda la 
noche, y la luz de la mañana le sorprendió fuera ya de las 
últimas casas de la ciudad.

Entonces, rendido de cansancio, abrasado por la fiebre, volvió 
a su casa y se metió en la cama. Había formado también su 
resolución: matar al Indiano o morir; vengarse o perecer en la 
demanda.

Cerró los ojos y quedó como privado en su lecho.

En todo aquel día no pudo ni levantar siquiera la cabeza, ni 
abrir los ojos; sentía un dolor espantoso en el cráneo, una 
sed insaciable, una postración y un cansancio como jamás 
había sentido.

Sus ideas en desorden le llevaban unas veces al sarao, otras 
a la cabalgata del día de San Hipólito, otras a las rejas de la 
casa de doña Ana, y todos los personajes que habían tenido 
intervención en estas escenas pasaban ante sus ojos en 
confuso tropel; y sin embargo, en todos sus semblantes 
notaba una sonrisa de desprecio.

Don Enrique vivía en la misma casa que su padre, el viejo 
conde de Torre-Leal; pero don Enrique tenía allí su 
habitación independiente, con puerta para la calle, con el 
objeto de que a cualquiera hora del día o de la noche pudiera 
salir, a caballo o en su carruaje, sin turbar ni inquietar al 
resto de la familia.

Don Enrique al caer la tarde deliraba; pero se opuso 
formalmente a que le dieran aviso de su enfermedad a su 
padre, por no disgustarle, y esperó encontrarse más aliviado 
al siguiente día.

Eran las doce de la noche; la ciudad estaba en el mayor 
silencio cuando se abrió una de las grandes puertas del 
palacio y salió por ella un coche de camino tirado por seis 
mulas y escoltado por varios hombres de a caballo, entre los 
cuales, a la luz de las hachas que tenían algunos lacayos, 
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pudo distinguirse a un oficial de alabarderos.

El coche salió a la plaza y tomó la dirección de las calles de 
Ixtapalapa.

El oficial de alabarderos iba por delante y se detuvo frente a 
la casa de don Enrique. Iba sin duda muy bien instruído, 
porque se dirigió a la entrada principal de la casa del conde 
de Torre-Leal, sino ante la particular de la habitación de don 
Enrique, y llamó. El coche se había detenido también, y 
cuatro hombres echaron pie a tierra y se acercaron al oficial, 
que se había también apeado de su caballo.

Despiertos los criados por la enfermedad de su señor, se 
hicieron esperar muy poco para abrir.

—¿Quién va? —preguntó uno por dentro.

—Oficial de los reales ejércitos de S. M., con recado de S. E. 
el señor virrey para don Enrique Ruiz de Mendilueta. Abrid.

El portero, espantado con aquella relación, abrió 
inmediatamente. El oficial, seguido de los hombres que le 
acompañaban, penetró a la casa.

—Alumbra y guía —dijo a un lacayo— ¿dónde está tu señor?

—En la cama enfermo —contestó el lacayo.

—Pues guíame allá y anúnciale mi llegada.

Hablaba aquel hombre con tal imperio, que el lacayo no se 
atrevía ni a replicar, y tomando un candil, lo condujo hasta 
cerca de la pieza en que se hallaba don Enrique.

—Espéreme su señoría, que voy a anunciarle —dijo.

—No tardes.

Don Enrique dormitaba.

272



—Señor —dijo el lacayo.

—¿Qué hay? —contestó el joven abriendo con dificultad los 
ojos.

—Un oficial desea ver a usía, de parte del señor virrey.

—Dile que estoy enfermo.

—Se le ha dicho e insiste.

Don Enrique hizo un gesto de profundo disgusto y contestó:

—Que pase.

El lacayo salió y volvió a entrar a poco seguido del oficial, 
que examinaba curiosamente la habitación a la escasa y 
vacilante luz de una lamparilla que servía de veladora al 
enfermo.

—¿Don Enrique Ruiz de Mendilueta? —dijo.

—Yo soy —contestó el joven.

—Traigo orden expresa de S. E. el señor virrey para que me 
sigáis.

—Es imposible, estoy enfermo.

—Es la voluntad de S. E., y traigo esa orden y debo 
cumplirla sin excusa.

—Pero S. E. no sabrá que estoy enfermo.

—Todo está previsto, y ésa es la voluntad de S. E.

—Pero esto es horrible; no iré.

—Me ponéis en duro compromiso, porque ésa es la voluntad 
del virrey, y tengo orden de ejecutarla, de grado vuestro o 
por fuerza.
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—Pues usad de la fuerza —exclamó furioso don Enrique.

—Tened prudencia; traigo gente en mi compañía, y no creo 
que queráis comprometer la casa de vuestro anciano padre 
haciendo armas contra el rey y la justicia.

Los lacayos estaban espantados. Don Enrique había tomado 
ya la espada y saltado del lecho; pero después reflexionó, y 
dijo con resignación:

—Os seguiré; permitid que me vista.

—Dueño sois de ello.

—¿Avisaré al señor conde? —dijo uno de los criados.

—No —replicó don Enrique— no quiero que tenga ese 
disgusto.

—Y tanto más —agregó el oficial— cuanto que no tengo 
orden para permitirlo.

Don Enrique calló y se vistió apresuradamente.

—Estoy a vuestras órdenes.

—Pues seguidme.

Bajaron las escaleras alumbrados por los lacayos, salieron a 
la calle, y uno de los hombres que allí esperaban abrió la 
portezuela del coche.

—Pasad —dijo el oficial a don Enrique.

—¿A dónde me lleváis? —preguntó el joven.

—No hay orden para decíroslo.

—Pero…

—Es la voluntad de S. E.
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Don Enrique entró al coche y tomó asiento; el oficial entró 
también y se colocó a su lado. La portezuela se cerró, y las 
mulas arrastrando al carruaje echaron a caminar.

Los criados lloraban en la puerta de la casa mirando partir a 
su amo.

Don Enrique se recostó en uno de los ángulos del carruaje y 
comenzó a delirar: creía estar soñando.

El oficial escuchaba aquel delirio en profundo silencio.

Así salieron de la ciudad por el lado de Ixtapalapa.
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XIII. El Jején

En la misma noche en que pasaban los acontecimientos que 
acabamos de referir, en una especie de fonda triste, inmunda 
y mal alumbrada, que había en uno de los callejones que 
desembocaban a la plaza de los Estudiantes o de la 
Universidad, cerca de las once, cenaban alegremente cuatro 
hombres.

Rodeados estaban de una vieja y angosta mesa que a cada 
momento vacilaba; en medio de ella ardía un velón de 
amarillento sebo, colocado en un sucio y roto candelero de 
barro, y cada uno de los comensales tenía delante de sí un 
gran plato de tortillas enchiladas, y bebía a su turno de un 
inmenso jarro de pulque que estaba en constante circulación 
de una a otra mano.

Aquellos cuatro hombres vestían pobremente viejas y 
usadas ropillas de bayeta oscura casi todos, y sólo uno, que 
parecía ser el jefe, la llevaba de terciopelo, pero tan raída, 
que podía asegurarse que después de dos o tres dueños 
había venido a poder del último poseedor, y prestado sus 
servicios por largos años y en rudas campañas, porque 
apenas él hubiera podido decir cuál había sido el color 
primitivo.

El que llevaba esta ropilla era un mozo de pequeña estatura, 
enjuto de carnes, escasa barba, negra como el ébano, pero 
con unos ojos tan brillantes y tan vivos, que llamaban la 
atención.

La conversación se animaba, y el pulque hacía a cada 
momento más comunicativos a aquellos hombres.
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—¿Conque es decir que por ahora vosotros no contáis ni con 
dinero ni con esperanzas de tenerlo? —dijo el de la ropilla de 
terciopelo.

—Así es la mano, Lucas —contestó uno de los otros, 
llevando el cántaro a la boca.

—Siempre os ha de suceder lo mismo —dijo el de la ropilla, a 
quien los otros llamaban Lucas.

—¿Por qué?

—Porque en verdad, sois flojos y os falta audacia.

—Lo que nos falta es una empresa buena…

—¡Bah! si quisierais exponer algo, empresas sobran.

—No las veo.

—Sobran.

—Pero ¿a dónde?

—Yo sé de varias, y a mí nunca me falta el dinero.

—Ya; pero no todos somos como Lucas el Jején, hijos de la 
buena suerte.

—Porque yo trabajo, me ingenio.

—Pues ayúdanos.

—Vosotros sois los que debéis ayudarme, que negocios 
tengo para los que necesito compañeros…

—Aquí estamos.

—¿Seréis capaces?

—Sí, sí.
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—Pues escuchadme; acercaos.

Aquellos hombres reunieron casi sus cabezas para oír mejor, 
y el Jején tomó la palabra.

—Hay en la ciudad un caballero que me ofrece una buena 
ganancia, con ciertas condiciones; la empresa es arriesgada, 
pero la creo segura, sobre todo contando con vosotros que 
sois hombres de valor.

—Veamos, veamos —dijeron todos, y el grupo de las cabezas 
se hizo más compacto.

—Se trata de atacar una partida de las tropas del rey…

—¡Hum! —dijo uno.

—Eso es grave… —agregó otro.

—Negocio cuando menos de garrote —añadió el tercero.

—En efecto —continuó el Jején— es cosa que puede costar 
el pescuezo; pero si tenéis miedo, nada se ha perdido, tan 
amigos como antes; lo haré con otros.

—No, no ¿quién habla de miedo? Yo no lo conozco.

—Ni yo.

—Ni yo.

—En tal caso, adelante ¿cuento con vosotros?

—Sí —dijeron todos.

—Es el caso que…

Iba a continuar el Jején, cuando un muchacho que servía en la 
fonda se acercó a él y le dijo:

—Busca un señor a su merced.
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—¿En dónde está?

—En la calle espera; me dijo nada más que era el de marras.

—Dile que voy en el instante —y luego agregó, dirigiéndose 
a sus compañeros— vuelvo, no tardaré mucho.

Tomó su sombrero y salió.

—¿Qué empresa será ésta del Jején? —dijo uno de los tres 
cuando Lucas se retiró.

—Ha de ser difícil, cuando él no la emprende solo.

—Yo lo sigo sea cual fuere; el Jején es muy hábil.

—Yo también le acompaño, salga lo que saliere.

Y los tres siguieron bebiendo pulque mientras volvía el Jején.

Había éste salido a la calle y encontrádose allí con el 
personaje que lo esperaba, que era una especie de fantasma 
envuelto en una larga capa negra, cuyo embozo le subía 
hasta los ojos, cubierto con un gran sombrero negro de 
anchas alas y calado hasta las cejas.

—Lucas —dijo aquel hombre.

—¿Sois vos, don Justo? —preguntó el Jején.

—Silencio, y no me nombres aquí ¿están listos los 
compañeros?

—Dentro de media hora.

—¿Son seguros?

—No los llevaría si no lo fuesen.

—Bien; dentro de una hora te espero en el puente de la 
Audiencia: cuida de no faltar y de llevarlos.
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—Sí, señor.

—Toma. El hombre sacó la mano por debajo de la capa y 
entregó al Jején una bolsa llena de dinero.

—Gracias.

—No faltes.

El embozado se alejó, y Lucas volvió a entrar a la fonda y se 
sentó a la mesa.

—Pues como decía yo, es preciso atacar a unos soldados del 
rey que llevan un prisionero.

—¿Y libertar al prisionero?

—No; menor es el riesgo: atacar a los soldados, hacerlos huir 
y despachar al prisionero.

El Jején acompañó estas últimas palabras con un sublime 
movimiento, que consistió en pasar su mano cerrada y 
figurando que tenía un cuchillo, alderredor de su cuello.

—¿Y luego? —preguntó uno de aquellos hombres.

—Luego, a nuestras casas. ¿Os parece difícil?

—No ¿pero cuántos soldados serán?

—Cuando más seis, y los tomamos de sorpresa.

—Estoy conforme.

—Y yo.

—Y yo.

En este momento sonaron las ocho, y los cuatro se pusieron 
de pie, se santiguaron, y murmuraron devotamente una 
oración por las ánimas del Purgatorio, adonde estaban 
tratando de enviar un refuerzo.
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—¿Y eso cuándo será? —preguntó uno de ellos cuando acabó 
de rezar la plegaria.

—Esta misma noche; de manera que para mañana ya 
despachamos y estamos ricos —contestó el Jején.

—¿Cuánto dan?

—Me pasan doscientos pesos para cada uno de vosotros.

—¿Vamos a pie?

—No, el patrón me dará caballos; vosotros no tenéis que 
traer más que vuestras armas.

—Bien ¿y qué tales caballos serán?

—Buenos; los he reconocido yo, y sabéis que lo entiendo. 
Además de los doscientos pesos, los caballos se os regalan.

—¡Soberbio!

—Conque id a traer vuestras armas; aquí os aguardo. A las 
nueve en punto saldremos de aquí.

—Vamos.

Y aquellos tres hombres salieron de la fonda y se dirigió cada 
uno por su lado; el Jején se volvió a sentar a la mesa, y gritó:

—¡Paulita, Paulita!

La fonda estaba enteramente sola, y cuando Lucas gritó 
abrióse una puerta que había en el fondo y salió una 
muchacha como de veinte años, morena, bonita, graciosa y 
vivaracha: vestía un zagalejo encarnado, no llevaba justillo ni 
armador, sino sólo la camisa fina y blanquísima que dibujaba 
sus bellas formas. En su garganta torneada y mórbida lucía 
una sarta de gruesos corales, y la corta falda del zagalejo 
permitía mirar dos pies pequeños, sin medias y calzados con 
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unos ajustados zapatos de seda.

—¿Qué quieres? —dijo aquella muchacha, acercándose con 
mucha zalamería al Jején.

—Ven acá, mi perla; estoy solo y necesito aguardar aquí a 
unos amigos. Siéntate aquí a hacerme compañía; 
platicaremos mientras.

La muchacha se sentó al lado de Lucas y atizó la luz.

—¿Y qué empresa traes entre manos esta noche?

—Una muy grande, que no pueden saber las mujeres, prenda 
mía —contestó el Jején tomándole cariñosamente la barba.

Paulita hizo un dengue como de disgusto, y apartó la cara.

—Vamos ¿estás enojada conmigo, buena moza?

—Sí —contestó dengosamente Paulita.

—¿Y por qué, dime preciosa?

—Porque ya tú no tienes confianza de mí.

—¿Cómo no he de tener, si sé que tú eres mujer de pecho, y 
más seguro está un secreto contigo que con un hombre?

—Por eso no me cuentas lo que vas a hacer esta noche.

—Ya te lo contaré después.

—Después lo sabré sin que me digas nada; por eso quiero yo 
más a Farfala, porque ése sí no tiene secretos para mí.

—Oye, Paulita, yo te diré cuanto quieras, pero por Dios que 
no vuelvas a mentar a ese mal nacido.

—Mal nacido o no, pero él sí me quiere más, y yo a él.

—Mira, mira, conozco que todo eso lo dices por verme 
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enojado; pero más vale que lo dejes en paz.

—¿Y tú te enojas?

—Y mucho.

—¿Celos?

—Puede ser.

—¿Es decir que me quieres mucho?

—Más que a mi vida.

—¡Engañador! —dijo graciosamente Paulita, levantando el 
rostro del Jején con una mano, y plantó en su boca un 
sabroso beso, que él tuvo cuidado de pagar al recibirlo.

—Vamos, Paulita, eres muy zalamera, y a ti nada se te puede 
negar. Oye la historia de esta noche.

La muchacha se acomodó bien en su asiento para escuchar, 
apoyando el rostro sobre la mano izquierda, cuyo brazo 
descansaba sobre la mesa, y jugando en su derecha con los 
rizados cabellos del Jején.

Paulita estaba seductora en aquella postura.

—¡Qué linda eres! —exclamó Lucas.

—Vamos a la historia.

—Pues óyeme: se trata solamente de salir esta misma noche 
al camino de Cuernavaca, por donde deben ir seis hombres 
del rey con un prisionero, derrotar a esos seis hombres, 
quitarles el prisionero y matarlo allí mismo.

—¿Y después?

—Nada más.

—¿Y cuánto pagan?
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—Para mí quinientos pesos como jefe, y doscientos para 
cada uno de los otros.

—¿Cuántos sois vosotros?

—Cuatro.

—Entonces ni peligro hay.

—Pero son seis.

—Sí, pero soldados; eso lo haría yo.

—Es verdad; el riesgo no es muy grande.

—Ya lo creo ¿y cómo se llama el preso que debe morir?

—No lo sé.

—No mientas —dijo Paulita, tirándole suavemente de una 
oreja.

—¡Curiosa!

—Ya sabes que no me gusta quedarme en ayunas de nada 
¿cómo se llama el preso?

—¿Y serás capaz de salirte con la tuya?

—Es seguro. Vamos ¿cómo se llama? —insistió Paulita, 
tirándole entonces del bigote.

—Se llama… ¿pero por qué lo quieres saber?

—Anda, dímelo, o te hablo de Farfala.

—No, no me hables de él; te lo diré.

—Dímelo, retrechero.

—Se trata de don Enrique Ruiz de Mendilueta.
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—¡Jesús le ampare! —exclamó Paulita, poniéndose pálida y 
levantándose de su asiento—. ¿Don Enrique, el hijo del conde 
de Torre-Leal?

—El mismo ¿pero qué te pasa? ¿Por qué te pones pálida? 
¿Por qué te espantas?

—No, Lucas, no; tú no harás eso si me quieres bien.

—Pero Paulita ¿qué tienes que ver con ese hombre? ¿Será tu 
amante?

—Lucas, ese hombre no es mi amante, pero le amo, le 
respeto como mi padre mismo. Yo no quiero, no quiero; tú no 
le matarás.

Y la muchacha apoyó su cabeza en el seno de Lucas y 
comenzó a llorar.

—Paulita, jamás te he visto así ¿qué misterio es éste? 
Explícamelo, porque comienzo a pensar cosas horribles —dijo 
Lucas.

—Aquí no hay misterio, aquí nada hay de malo que pueda 
excitar tus sospechas. Lucas, esta historia es mi historia; si 
yo te la contara, amarías a don Enrique como le amo yo, le 
respetarías como yo le respeto. Lucas, estoy segura de que 
lloras si escuchas esa historia.

—Cuéntamela, cuéntamela, Paulita, y no te aflijas —contestó 
el Jején, acariciando la negra cabellera de la muchacha.

—Sí, Lucas, te la contaré porque me quieres ¿es verdad?

—Eres mi único cariño en la tierra, y cuando tenga dinero me 
meteré a buen vivir y me casaré contigo.

—Pues voy a contártela para que hagas cuanto puedas por 
don Enrique, para que su persona sea sagrada para ti. 
Escúchame ¿tardarán aún tus compañeros?
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—Si no han de volver hasta las nueve.

—Pues óyeme con atención.

El Jején se dispuso a escuchar, y Paulita, limpiándose sus 
grandes ojos negros con la vuelta de su delantal, comenzó su 
historia de esta manera.
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XIV. La historia de Paulita

—Mi padre era un honrado albañil que ganaba penosamente 
la vida; tenía dos hijas, yo, que era la mayor, y otra niña que 
contaba cuatro años menos. Con muchísima pobreza, pero mi 
padre sostenía a su familia, y quería mucho a su mujer y sus 
dos hijitas. Jamás tomaba pulque ni se emborrachaba. Los 
domingos por las tardes no salía de casa, contándome 
cuentos o jugando con mi hermanita.

»Mi padre era el marido que envidiaban todas nuestras 
vecinas. Siempre estaba formando proyectos para cuando yo 
creciera y para cuando Dios le abriera camino para remediar 
nuestras necesidades, que en verdad eran muchas.

»Tenía yo siete años y tres mi hermanita, cuando un sábado 
en la noche mi padre vino más alegre que lo de costumbre, y 
dijo a mi madre:

»—Ángela, mañana te llevo con tus niñas a las fiestas de 
Coyoacán.

»—¿Cómo así? —preguntó mi madre—. Hijita, ven acá, me 
dijo; tu padre nos lleva mañana a las fiestas de Coyoacán.

»Yo no había salido nunca de mi casa, ni sabía cómo eran las 
fiestas; mi madre llevaba mucho tiempo también de estar 
encerrada, y las dos nos pusimos tan contentas, tan 
contentas, que mi padre se enterneció, se le llenaron los 
ojos de lágrimas y atrayendo nuestras dos cabezas con sus 
brazos, nos dio un beso a cada una, exclamando:

»—¡Pobrecitas!
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»Yo no había visto nunca llorar a mi padre, y me afecté 
mucho, y casi llorando le pregunté:

»—¿Por qué lloras, padre?

»—De gusto —me contestó sonriendo y con las lágrimas en 
los ojos— de gusto, Paulita, porque os veo tan contentas.

»Mi madre lo acarició, diciéndole:

»—¿Qué más quieres, Pablo? Somos muy pobres, pero 
estamos contentos; no llores ni de gusto, porque me 
entristezco. Voy a traerte a la otra niña para que te calmes 
completamente.

»Mi madre se levantó y tomó a mi hermanita, que dormía en 
un rincón del cuarto, y se la llevó a mi padre, que la tomó en 
sus brazos, pudiendo apenas verla, porque el llanto nublaba 
aún sus ojos.

»No te enfades, Lucas, porque te refiero tantos pormenores 
de esa noche; pero están vivos en mi memoria aquellos 
recuerdos y aún me hacen llorar».

Paulita limpió sus ojos; Lucas estaba a punto de llorar.

La muchacha continuó:

«Mi padre, haciéndose gracioso y queriendo dar a mi madre 
una sorpresa, sacó de su seno un pañuelo y lo desenvolvió a 
su vista; había allí algunas monedas de plata y una moneda 
de oro.

»—¿De dónde? —preguntó mi madre con una sonrisa de 
alegría.

»—Eso quisieras saber, picarona —contestó mi padre 
entregándole todo el dinero.

»Yo no había visto nunca una moneda de oro, y la tomé 
admirada entre mis manos.
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»—Bueno, esto es de tu jornal —dijo mi madre contando las 
monedas de plata— ¿pero ésta?

»—Ésa me la envió Dios para vosotras. Óyeme: después de 
que salí de mi trabajo, me volvía para acá muy cansado, y 
comencé a encontrar gente que se iba para Coyoacán, en 
donde dicen que van a estar muy bonitas las fiestas del 
santo patrono, y pensaba yo entre mí —“qué lástima que 
esté yo tan pobre, porque no puedo llevar a pasear a mi 
pobre Ángela y a mis hijitas, que nunca han visto nada”, y me 
entristecí.

»—¡Qué buen Pablo! —dijo mi madre contemplándolo 
cariñosamente.

»Yo me estreché contra mi padre, que tenía a mi hermanita 
en sus rodillas y la dejaba jugar con sus escapularios.

»—Pues venía muy triste, cuando oigo que gritan: “Atájenlo”, 
“atájenlo”. Alzo la cara, y cerca ya de mí venía suelto un 
hermoso caballo muy bien enjaezado y muy lindo: casi no 
tuve más que alargar el brazo y tomarlo por la brida; el 
maldito se resistía, pero yo firme, basta que llegó su dueño, 
que era un señor muy principal, que metió mano a la bolsa de 
sus calzones, y me dio esta moneda ¿qué tal? Dios me la 
mandó para que os deis un día de gusto en Coyoacán y 
compres frutas y dulces para las niñas…

»Estaba yo tan contenta, que no me hubiera cambiado por la 
virreina.

»Desde aquel momento hasta que nos acostamos y nos 
dormimos, no se habló de otra cosa más que del paseo del 
día siguiente. Cansé a preguntas a mi padre y a mi madre, y 
le conté y le expliqué a mi hermanita lo que íbamos a hacer, 
causando con todo esto el placer que puedes figurarte a mis 
pobres padres, que estaban casi orgullosos de haber podido 
proporcionarme día tan feliz.
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»Me dormí por fin, y soñé cosas tan bonitas como nunca he 
visto en la vida.

»—Mañana, levantarse temprano —había dicho mi padre.

»Excusada recomendación; más de tres veces me desperté 
en la noche, preguntando:

»—¿Ya me levanto?, ¿ya me levanto?

»—Aún es de noche, todavía no —contestaba mi madre, y 
volvía yo a dormirme.

»En una de aquellas veces, mi padre preguntó:

»—¿Qué dice Paulita?

»—Que si ya se levanta.

»—¡Pobrecita! —dijo mi padre riéndose, pero con cierta 
ternura— ¡qué alborotada está!

»Pero al fin me dormí tan profundamente, que mi madre 
hubo de despertarme.

»Salimos de México a pie por supuesto, pero alegrísimos: yo 
reía, corría, llevaba de la mano a mi hermanita algunos ratos 
que caminaba por su pie. Mi padre iba encantado con mi 
alegría y con la satisfacción que brillaba en el semblante de 
mi pobre madre.

»—¡Ay, Lucas! qué bueno era mi padre.

»Llegamos a Coyoacán; me compraron cuanto llamó mi 
atención en la plaza, frutas, dulces, juguetes, flores; aquél 
era para mí el día más feliz de mi vida.

»Llegó el momento en que salía la procesión, y mi padre nos 
llevó al cementerio para que la viéramos mejor.

»Comencé a espantarme, lo mismo que mi hermanita, porque 
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los cohetes volaban en todas direcciones.

»—Vámonos de aquí —dijo mi padre— no vayan a quemar a 
estas niñas.

»—Vámonos —dijo mi madre; e íbamos ya a retirarnos, 
cuando una gran bomba despedida de una rueda que 
quemaban cerca de nosotros, vino a reventar junto a mí.

»Las chispas me ofendieron y quise correr; pero casi al 
mismo tiempo oí que mi padre lanzó un grito; volví a mirarle; 
se había cubierto el rostro con las manos, vacilaba queriendo 
caer, y entre sus dedos brotaba sangre.

»Mi madre dio también un grito y se apresuró a prestarle 
ayuda, y le sentó en el suelo; toda la gente se agrupó 
enderredor nuestro.

»—¿Qué te ha sucedido, Pablo? Pablo, respóndeme —decía 
angustiada mi madre.

»—Le reventó la bomba en la cara —decían algunos.

»—Un médico, un confesor —gritaban las mujeres, y de todas 
partes llegaba la gente corriendo para ver lo que había 
sucedido.

»Yo creía soñar; aquella mañana tan alegre, tan feliz, mi 
padre tan contento, tan satisfecho, y de repente mirarlo en 
tierra sin conocimiento, cubierto de sangre, y a mi madre 
angustiada, loca; tantas gentes, tantas caras pálidas y 
desconocidas, los gritos de “médico”, “confesor”, todo era 
horrible, espantoso; me parece que lo estoy viendo.

»Mi padre volvió en sí dando gemidos tan dolorosos, que me 
partían el corazón.

»—Aquí está el médico —dijo un hombre abriéndose paso 
entre el concurso y arrodillándose junto a mi padre.
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»—Amigo, quitaos las manos del rostro.

»Mi padre no obedecía, y seguía gimiendo.

»—Señora —dijo el médico a mi madre— apartadle las manos 
para ver la herida.

»El círculo de los curiosos se estrechó entonces tanto, que 
llegué a quedar casi sobre el cuerpo de mi padre. Se le 
apartaron las manos del rostro; mi madre lanzó un grito, y 
los demás una exclamación de espanto: yo no pude ni gritar. 
Aquello no era rostro, era una masa horrible, confusa, de 
sangre y de carne.

»El médico le examinó cuidadosamente, y luego con mucho 
aplomo, pero con muy poca lástima de él y de nosotras, que 
esperábamos temblando su resolución, exclamó:

»—La cosa no es de muerte, pero indudablemente se quedará 
ciego para siempre.

»Sentí helarse mi corazón.

»—¡Ciego! —exclamó mi padre, batiendo el aire con las 
manos— ¡ciego para siempre! Dios mío, Dios mío ¿y quién 
mantendrá a mi mujer y a mis hijitas, Dios mío?…

»Era tan tierno, tan desgarrador el acento de mi padre, que 
creo que todo el mundo lloraba.

»—Ángela, Paulita —gemía el infeliz— ¿a dónde estáis, a 
dónde?

»—Aquí a tu lado, Pablo, a tu lado —contestó mi madre 
llorando.

»—¿Y mis hijitas?

»—Aquí están; tiéntalas.

»Mi padre nos buscaba con sus manos y nos acariciaba a las 
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tres.

»—Ángela, Paulita, Lucía, ya no os veré nunca, nunca, hijitas 
mías. ¡Ciego!, ¡ciego! ¿En qué podré trabajar, con qué os 
mantendré?

»—Cálmate, cálmate, Pablo. ¿Te duele mucho?

»—¡Oh! mucho, mucho; pero no es nada lo que padezco de la 
herida, comparado con lo que siente mi corazón. ¡Ciego!, 
¡ciego!, ¿qué será de vosotras? ¡Ay! nunca os volveré a ver…

»La gente ya no lloraba, aullaba de dolor con aquella escena.

»Afortunadamente llegó el señor cura; le hizo traer una 
escalera en donde acostaron a mi padre para conducirle al 
curato, y de allí a nuestra casa. Aún tengo presentes las 
palabras de dulce consuelo que el señor cura dirigía a mi 
padre para calmarlo.

»Una calentura terrible se apoderó de mi pobre padre; 
aquella noche la pasamos a su lado y llorando amargamente, 
en una de las piezas del curato. Mi padre deliraba; pero en su 
delirio su único pensamiento era su mujer y sus hijas; nos 
llamaba siempre, creyéndonos lejos, y estábamos a su lado.

»Al día siguiente muy temprano le hicimos conducir a México 
en una camilla.

»¡Qué diferencia de aquel camino al del día anterior! ¡Cuánto 
había variado nuestra suerte! De la suma felicidad a la más 
espantosa desgracia».

Paulita se inclinó sobre la mesa y lloró; el Jején quiso 
hacerse fuerte y volvió el rostro a otro lado, pero limpiaba 
con disimulo dos lágrimas que corrían por sus mejillas.

—Vamos, Paulita —gritaba— ¡qué cosas tan tristes cuentas 
esta noche!
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—La verdad, Lucas, la verdad; y ya verás, ya verás.

294



XV. La historia de Paulita (concluye)

—Mi padre —continuó Paulita— estuvo enfermo tres meses; 
la miseria llegó a nuestra casa; los primeros días muchas 
personas caritativas nos ayudaban. Pero, ¡ay!, Lucas, la 
caridad, por desgracia, se cansa pronto, y la curación de mi 
pobre padre era muy larga.

»Sanó por fin, pero estaba completamente ciego: no tenía 
ojos.

»Habíamos vendido cuanto teníamos, y no hubo más remedio; 
el pobre ciego se decidió a salir a la calle a pedir limosna 
para mantenernos, y entretanto mi madre cosía para 
ayudarle.

»Yo le servía de diestro; salíamos muy temprano y le 
llevaba yo a las puertas de las iglesias; a las doce volvíamos 
a nuestra casa, comíamos cuando había qué, y en la tarde 
tornábamos a salir y regresábamos a las nueve, porque el 
toque de ánimas es muy a propósito para conmover a los 
cristianos. Mi padre consiguió aprender algunas relaciones, y 
así se pasaba la vida.

»Tenía yo doce años, y la miseria había hecho espantosos 
estragos en mi casa: mi madre estaba tan pálida y tan 
extenuada, que parecía una vieja; mi hermanita, que tenía 
ocho, tan enferma, que ya no se levantaba nunca de la cama; 
sólo mi padre y yo teníamos fortaleza para trabajar, si es 
que era trabajo pedir limosna.

»Por aquel tiempo, muchas noches, en una de las calles de 
nuestro tránsito, había yo observado que un joven hablaba 
con una dama que le esperaba en la reja de la ventana de 
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una casa; pasábamos cerca algunas veces, y como no se 
cuidaban de nosotros, había yo escuchado palabras tan 
dulces, que a pesar de mi corta edad, me impresionaban; 
otras veces el joven llevaba allí músicos que tocaban piezas 
muy bonitas: entonces nos deteníamos a escuchar.

»—¡Ah! —exclamaba mi padre— si yo tuviera la habilidad de 
tocar un instrumento, no pasaríamos tantos trabajos.

»Y yo pensaba:

»—¡Ah!, ¡si yo fuera bonita y rica, por mí vendrían estos 
músicos, y mi padrecito estaría muy contento!

»Porque yo era muy niña y pensaba que los padres tenían 
mucho gusto cuando les llevaban música a sus hijas.

»—Vámonos —decía mi padre.

»Nos retirábamos, y muy lejos aún, oíamos la música, y yo 
iba pensando:

»—¡Qué felices serán los ricos!

»Una noche cayó un aguacero terrible; las calles se anegaron, 
y con mil trabajos, en medio de la obscuridad, caminaba yo 
conduciendo a mi padre, empapadas completamente nuestras 
pobres ropas, y tropezando y resbalando a cada momento. 
Para colmo de desgracias, aquella tarde la limosna había sido 
muy escasa, y unas tortas de pan que compramos con todo 
el producto de la tarde, se habían echado a perder con el 
agua. Íbamos, pues, con las manos vacías.

»Mi padre caminaba muy triste, y yo estaba a punto de llorar.

»Como no podía verse el piso, tanto por la obscuridad de la 
noche como porque estaba cubierto de agua, no pudimos 
evitar un agujero que había en la calle; mi padre metió en él 
un pie, vaciló y cayó, arrastrándome en su caída.
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»Yo me levanté violentamente para ayudarle; le tomé de las 
manos, hizo un esfuerzo y se enderezó un poco, y volvió a 
caer dando un quejido. Tenía quebrado un pie.

»—¡Imposible! —exclamó— ¡imposible, hijita! no puedo 
levantarme; me he quebrado un pie.

»Me espanté mucho, pero procuré calmarlo.

»—No, padre, puede que no; haga usted un esfuerzo.

»—Hijita no puedo; tiéntame el pie.

»Me incliné y toqué el pie de mi padre, y esto sólo me bastó 
para conocer que decía la verdad.

»Entonces no me ocurrió otra cosa más que ponerme a llorar, 
abrazarlo y cubrirlo de besos.

»Me acarició y sintió mis lágrimas.

»—Vamos, tontita —me dijo con una ternura inmensa— no 
llores, no te aflijas; si no me duele. ¿No ves que me estoy 
riendo?

»Y procuraba reírse; yo no lo veía, pero lo adivinaba.

»—Esto es cualquier cosa, continuó; ya verás cómo me paro, 
y poco a poco nos vamos a nuestra casita; allí me curará tu 
madre, y muy pronto estoy tan bueno como antes.

»¡Pobrecito! Yo seguía llorando, y él me decía:

»—No llores, no llores, mi alma; si yo hubiera sabido que ibas 
a llorar, no te digo nada. Vaya, yo te creía más valiente… 
Vamos, ayúdame; ahora verás cómo me levanto.

»Se apoyó en mí, y haciendo un esfuerzo, que sólo su amor 
de padre podía darle, se puso en pie; pero quiso dar un paso, 
y ya no pudo sostenerse, dio un gemido y cayó otra vez.
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»—No puedo, no puedo —dijo con desesperación— ¿y qué 
hacer? Tú no puedes ayudarme ¿cómo vas a estar aquí hasta 
que amanezca? Y luego con esta noche tan horrible.

»Yo no hacía más que llorar y acariciarlo.

»—¿Sabes, hijita? —me dijo— vete a la casa; dile a tu madre 
que yo me quedé en la casa de unos señores muy 
caritativos; duerme esta noche, y mañana temprano que 
habrá ya gente que te ayude, nos vamos los dos. Yo me 
arrimaré arrastrándome hasta la pared, y allí duermo 
también; si soy muy fuerte…

»—¿Pues qué ha sucedido aquí? —dijo cerca de nosotros una 
voz que yo reconocí ser la del joven enamorado, porque yo 
la tenía muy presente, y porque estábamos en la calle de la 
dama.

»—Señor caballero —contestó mi padre— soy un pobre ciego 
que pasa por aquí todas las noches; estaba el piso muy malo, 
caí, y me he quebrado un pie y no puedo llegar a mi casa.

»—¿Está muy lejos tu casa, niña? —me preguntó el joven.

»—No mucho, señor —le contesté.

»El joven reflexionó. Había pasado la tormenta y la luna 
comenzaba a alumbrar. Yo pude ver al joven, que tenía una 
capa negra y venía muy ricamente vestido.

»—Ponte en pie —le dijo a mi padre.

»—¿Cómo, señor? —dijo mi padre—. Tengo un pie quebrado 
completamente.

»—¿Pero puedes sostenerte sobre el que está bueno, aunque 
sea un momento?

»—Probaré, señor caballero.

»—Apóyate en mí —dijo el joven, tomando de los brazos a 
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mi padre.

»Mi padre se puso en pie, sin tocar el suelo con el que tenía 
roto.

»—Permanece así un momento —dijo el joven, y quitándose 
la capa y el sombrero, me los entregó, diciéndome—: Lleva 
eso; pero no los vayas a mojar.

»Tomé la capa y el sombrero, sin comprender al pronto lo 
que él iba a hacer, cuando lo vi acercarse a mi padre y 
ponerse de espaldas delante de él.

»—Cruza tus brazos sobre mi cuello —le dijo.

»Mi padre obedeció, él le tomó de las piernas y le levantó, 
llevándole a la espalda como un fardo.

»—Vamos, niña, guía —dijo.

»Obedecí sin vacilar, espantada de lo que estaba pasando. 
Así caminamos sin hablar una palabra, y llegamos a mi casa.

»Mi madre lloró sin consuelo al ver a mi padre en aquel 
estado; el joven nos ayudó a ponerlo en su cama, y entonces 
noté que su rico traje se había manchado de lodo por todas 
partes.

»—Señor —le dijo mi madre— ¡qué haré para mostraros mi 
gratitud! Somos miserables, pero nuestro corazón os 
pertenece, señor, y allá arriba está el único que tiene 
suficiente poder para premiar acción semejante.

»—Señora, dejemos eso —dijo el joven— me voy porque 
tengo un negocio; pero mañana al medio día vendré a ver al 
enfermo. Llamen un médico temprano que lo cure; tiene ya 
fiebre ese hombre; si me necesitan, temprano mandad a 
buscarme a la calle de Ixtapalapa; me llamo Enrique Ruiz de 
Mendilueta…».
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—¡Don Enrique! —exclamó el Jején, que había escuchado sin 
pestañear la historia de Paulita.

—El mismo.

—¡Voto a tal! Pues no sabía yo que fuera tan bueno con los 
pobres.

—Pues aún hay más —continuó la muchacha.

»Salióse de mi casa don Enrique, y al componer a mi padre la 
cama, encontramos debajo del petate que le servía de lecho, 
algunas monedas de oro que nos había dejado allí con 
disimulo.

»Al día siguiente volvió, y nos visitaba cada cinco, cada ocho 
días, mientras que mi padre estuvo enfermo.

»Desde la noche que condujo a mi padre a nuestra casa, don 
Enrique tomó a mi familia bajo su protección y nada nos 
faltaba, pero ya no era tiempo; mi madre y mi hermana 
murieron poco tiempo después, y mi padre y yo, contando 
con tan buen protector, nos mudamos a esta misma casa.

»Hace dos años tenía yo ya dieciséis, don Enrique contaba 
diez más que yo, y ni nos había abandonado ni nos dejaba de 
visitar con alguna frecuencia.

»Yo sentía que cuando él llegaba se apoderaba de mí una 
alegría extraña, que estaba triste cuando no le veía, que lo 
soñaba muchas noches; en fin, comprendí que me había 
enamorado de él, aunque él jamás me había dicho nada.

»Debí sin duda, por la pasión que me causaba y por mi 
inexperiencia, de dárselo a conocer, y un día me llamó a 
solas y me dijo:

»—Óyeme, Paulita, quiero que me hables la verdad.

»—Sí, señor —le contesté, encendida de rubor.
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»—Pero sin engañarme para nada.

»—No, señor.

»—Paulita ¿tú estás enamorada de mí?

»Era lo menos que yo me esperaba semejante pregunta, y 
creí que iba a caer privada del susto que me causó.

»—Vamos, Paulita, dime.

»—Sí, señor —le contesté— mucho, muchísimo.

»—Paulita —me dijo con dulzura— óyeme: yo tengo en eso la 
culpa por imprudente; debí conocer que este resultado 
tendrían mis visitas; pero aún es tiempo de remediar el mal. 
Tú eres bonita, me agradas mucho, y me enamoraría yo de ti 
con tanta más facilidad, cuanto que soy bien enamorado; 
pero no conseguiría yo más que perderte, porque tú ves que 
no puedo casarme contigo: separémonos. Con otra mujer 
quizá no tendría yo estos escrúpulos, pero tú eres otra cosa; 
yo no te abandonaré, pero no me verás más; así conviene 
por ti, por mí y por ese pobre ciego, a quien le haría yo 
pagar con su honra mis pocos favores.

»No tuve qué contestar. Don Enrique salió y yo lloré muchos 
días: conté aquella escena a mi padre, que lo bendijo y me 
consoló.

»Un año después murió mi padre, y puse yo esta fondita para 
mantenerme de mi trabajo, y con ella, gracias a Dios, vivo sin 
pobreza y feliz, sin haber hasta hoy sucumbido a la seducción 
de ninguno de vosotros los que me enamoráis, y a quienes 
acaricio y trato bien, pero no más, Jején, no más».

—¿Y nunca has vuelto a ver a don Enrique?

—¡Jamás! Supo la muerte de mi padre y me envió dinero y 
buenos consejos.
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—¡Qué cosa!

—¿Tengo razón en quererlo y respetarlo como a mi padre?

—¡Voto va! Y mucho; y desde hoy te quiero más yo a ti y a él.

—¿Le salvarás?

—¡Te lo juro! ¡Primero me matan!…

En este momento los compañeros del Jején entraron a la 
fonda.
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XVI. Las consecuencias de la historia de Paulita

—¿Es la hora? —preguntó el Jején a uno de los que entraban.

—Sí —contestó el otro.

—Vamos, pues.

—Vamos —contestaron los otros.

El Jején se levantó, tomó su sombrero y dijo a los demás: 
Esperadme afuera un momento.

Los hombres salieron.

—Paulita —le dijo entonces Lucas, tomando cariñosamente la 
mano de la joven— voy a hacer por ese hombre lo que 
podría en igual caso hacer por un hermano mío.

—¿Qué cosa? —preguntó la joven con interés.

—Voy a salvarle la vida y a darle la libertad. Don Enrique va 
prisionero y nosotros llevamos encargo de matarle; le 
amenazan, pues, dos peligros, y de ambos le salvaré.

—¡Lucas, eres todo un hombre!

—Paulita, no le mataremos, y además le sacaremos de las 
manos de los soldados del rey: lo que ese joven ha hecho 
por tu padre y por ti, le da el derecho de ser respetado por 
todos los hombres que hemos sabido lo que es la miseria.

—¡Oh, y cómo voy a quererte!

—Óyeme, Paulita: si logro salvarle, aquí le traigo.
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—¿Aquí? —exclamó Paulita poniéndose pálida.

—¿Tienes acaso miedo de la justicia?

—No; pero… volver a verle, y en mi casa, sería mucha 
felicidad; quizá te daría celos.

—Paulita, yo soy un hombre malo; he robado, he asesinado 
¡voto al demonio! pero sé lo que es querer y lo que es 
agradecer. ¡Qué diablo! le traeré aquí, y si os enamoráis y os 
queréis de nuevo, Dios os bendiga como vos me bendeciréis. 
Vaya, alguna vez haré algo bueno por tanto mal como he 
hecho, y quizá Dios me lo recibirá en cuenta. Hasta luego.

Y embozándose en su capa para ocultar mejor su emoción, el 
Jején salió apresuradamente de la fonda.

Paulita quedó sola enteramente, y entonces, alzando sus ojos 
al cielo y juntando sus manos sobre el pecho, exclamó con un 
acento que partía del fondo de su corazón:

—¡Gracias, Dios mío!… Todavía le amo…

El Jején, seguido de sus tres compañeros, atravesó las calles 
que conducían al puente de la Audiencia, sin que ninguno de 
ellos pronunciase una sola palabra.

Al llegar cerca del puente se adelantó, y dejó a los otros, en 
espera de su vuelta, parados a corta distancia.

Un hombre esperaba también en el puente.

—Jején —dijo aquel hombre, que era don Justo.

—Señor —contestó el Jején.

—¿Estás listo?

—Sí, señor.
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—¿Tus compañeros?

—Adelante esperan.

—Vamos por los caballos; llámalos.

Jején silbó de un modo particular, y los hombres se 
aproximaron.

—¿Todos vienen armados? —preguntó don Justo.

—A su satisfacción —contestó Lucas.

—Vamos.

Y don Justo echó a andar, seguido de los cuatro ladrones.

Tomaron por la calle de Tacuba y siguieron adelante, 
caminando sin parar hasta salir casi de la ciudad.

Allí se levantaba una especie de granja, triste y arruinada, 
cercada de árboles que se dibujaban vagamente entre las 
sombras en el obscuro firmamento. Se acercaron hasta la 
puerta sin que nada indicara que había allí habitantes; ni una 
luz, ni un ladrido de perro, ni el canto de un gallo, ni una voz 
humana; nada, nada.

Don Justo buscó en el suelo una piedra, aplicó tres golpes 
fuertes en la puerta, y esperó. Pasó largo rato, nadie abrió, y 
entonces volvió a golpear, pero no fue sólo por tres veces, 
sino que continuó hasta que adentro se escuchó la voz de 
una mujer que gritaba:

—Allá voy, allá voy.

—¡Bendito sea Dios! —dijo don Justo cuando la mujer que 
había gritado abrió la puerta— creí que se habían muerto o 
estaban sordos.

—No, señor; el hombre está por allá adentro disponiendo los 
caballos, porque ya dijo que era hora. Pasen sus señorías.
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Don Justo y los hombres entraron, y la mujer volvió a cerrar 
la puerta.

—Por aquí —les dijo, y comenzó a guiar alumbrando con un 
velón de sebo que llevaba en la mano.

Penetraron primero a un patio rodeado de toscos y bajos 
arcos formados de ladrillo; el piso estaba cubierto de 
montones de tierra, en donde nacían los granos que caían 
allí, sin duda, del alimento de las bestias.

Las paredes estaban ahumadas, los techos viniéndose abajo, 
y la yerba crecía en las cornisas.

Atravesaron un pasillo angosto y sombrío; el viento, que 
corría por allí produciendo una especie de gemido triste, 
apagó el velón de la mujer.

—Quedamos bien —dijo con enfado don Justo.

—Síganme sus señorías —contestó la mujer— ya no hay 
cuidado.

Los hombres, siguiendo a la mujer y tropezando a cada paso, 
llegaron por fin hasta un gran corralón, en el que a la incierta 
luz de las estrellas divisaron algunos bultos.

—Manuel, Manuel —gritó la mujer.

—¿Qué hay? —preguntó a lo lejos una voz.

—Aquí están ya los señores.

—Voy.

A pocos momentos, un hombre alto y en calzón blanco y 
camisa, sin más ropa y sin sombrero, se llegó al grupo.

—Buenas noches, Manuel.
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—Buenas noches, señor —contestó el hombre.

—¿Están los caballos listos?

—Sí, señor.

—Tráelos aquí.

El hombre se apartó, y volvió a poco trayendo de la brida 
dos caballos.

—Éste es —dijo señalando uno— el del señor jefe.

El Jején, sin hacerse llamar, se apoderó del caballo y saltó 
ligeramente sobre él.

—Bueno —exclamó haciéndolo mover—. Bueno; estoy a gusto.

—Y yo también —dijo otro de los hombres que había 
montado.

Lo mismo respondieron los otros.

—Pues en marcha, y que Dios os guíe —dijo don Justo—. Ya 
sabes adónde, Jején; un coche.

—Sí, señor ¿por dónde se sale de esta casa?

—Por aquí —dijo Manuel, y condujo a los de a caballo hasta 
una gran puerta que abrió y que daba al campo.

—Ahora —agregó— por esta calzada derecho hasta 
Chapultepec; de ahí ya sabréis por dónde os conviene iros.

—Adiós —dijo el Jején, y picó su caballo.

—Adiós —contestó el hombre; dejó pasar a los compañeros 
de Lucas, y cerró la gran puerta.

Rodaba pesadamente por la calzada de Ixtapalapa el coche 
que conducía a don Enrique prisionero.
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El oficial velaba, pero don Enrique, devorado por la fiebre, 
dormitaba en uno de los ángulos del carruaje. Los soldados 
de la escolta dormitaban también sobre sus caballos.

Llegaron a un grupo de árboles, y repentinamente cuatro 
hombres se desprendieron del bosquecillo y se lanzaron 
sobre la desprevenida escolta, que echó a huir perseguida 
por tres de aquellos hombres. Los cocheros abandonaron a 
las mulas y huyeron también a pie. El otro hombre, que era 
el Jején, se dirigió al carruaje en los momentos en que el 
oficial bajaba de él con la espada en la mano.

—¿Sois don Enrique? —preguntó el Jején.

—Soy un oficial de S. M. —contestó el otro.

El Jején se precipitó sobre él, y antes de que pudiera 
defenderse el oficial, le hendió el cráneo de un sablazo.

A este tiempo llegaron de vuelta los que habían ido en 
persecución de la escolta.

—Acabad con ése —dijo el Jején señalando al oficial, y se 
dirigió al carruaje.

—¡Don Enrique, don Enrique! —exclamó.

—¿Qué me queréis? —contestó con voz lánguida el enfermo.

—Salid pronto; venid, estáis libre.

La voz de libertad anima hasta a un moribundo. Don Enrique 
hizo un esfuerzo y salió del carruaje; los compañeros del 
Jején se habían acercado.

—Montad en este caballo —dijo Lucas, mostrándole uno que 
los suyos le habían quitado a los de la escolta.

Don Enrique obedeció.

—Ahora seguidnos.
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Y todos al galope desaparecieron, dejando como huella de la 
aventura un coche abandonado y un cadáver.

* * *

Desde entonces no se volvió a saber lo que había sido de 
don Enrique Ruiz de Mendilueta. El virrey y don Justo le 
creyeron muerto; el viejo conde de Torre-Leal le lloró, pero 
siempre alimentando la esperanza de volverle a ver, no quiso 
declarar heredero del título al hijo de doña Guadalupe.

Por aquel tiempo celebróse la boda de don Diego y de doña 
Marina, y ambos desaparecieron de México.

Para escribir este libro hemos tenido que retroceder algunos 
años; así era preciso, y volvemos ya a tomar el hilo de 
nuestra historia.
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Tercera parte. Brazo-de-acero
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I. Juan Darién

El auxilio que la armada española envió a Puerto Príncipe, 
llegó demasiado tarde; los piratas habían desocupado ya la 
villa, llevándose cuanto pudieron; pero antes de darse a la 
vela Morgan puso en libertad a cuantos prisioneros españoles 
tenía.

Tal conducta impresionó tan favorablemente al jefe que 
mandaba las fuerzas auxiliares, que cuando le presentaron a 
Brazo-de-acero, se mostró con él muy complacido.

Algunos marineros del «Santa María de la Victoria» 
declararon haberle visto al servicio de S. M., desde la isla 
Española, y agregaron que podía ser muy bien que Antonio 
se hubiera escapado como lo hicieron otros.

El jefe se dio por satisfecho, y Antonio fue puesto en libertad.

Morgan y los suyos se habían dirigido a Jamaica con el objeto 
de repartir allí el botín, y Brazo-de-acero comprendió que 
era preciso dirigirse allá para reunirse con ellos. Pero ¿cómo?

Ningún navío se hubiera atrevido a hacerse al mar; tan 
grande era el terror que esparcían por todas partes aquellos 
piratas.

Brazo-de-acero no sabía qué hacer; porque a pesar de que se 
le había concedido la libertad, todos desconfiaban de él, y le 
veían con cierto temor, y le señalaban por donde quiera que 
iba. Aquella situación era para él verdaderamente aflictiva.

Caminaba pensativo por una de las callejuelas menos 
concurridas de la villa, cuando sintió que le tocaban en el 
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hombro. Volvió el rostro y se encontró con un hombre gordo, 
vestido de paño gris, con un ancho sombrero, sin armas, y 
con todo el aspecto de un rico, honrado y pacífico 
comerciante.

—Dispensadme —dijo el hombre— deseo hablaros.

—Estoy a vuestras órdenes —contestó Antonio, creyendo 
que cuando menos se trataba de ponerle preso.

—Ante todo supongo que pues en la mañana de hoy os han 
traído preso y aquí no tenéis ni amigos ni conocidos, no 
habéis pasado bocado.

—No, ciertamente.

—Pues hacedme el gusto de venir a comer conmigo.

—Pero, caballero, si no me conocéis.

—No importa ¿acaso el cristiano para ayudar a sus hermanos 
necesita saber cómo se llaman?

—En verdad que no.

—Perfectamente. Además, hay otra razón; por vuestro 
aspecto parecéisme indiano.

—Soy de México.

—Ya lo veis; yo soy de Campeche, y he aquí otra razón de 
más para que tenga yo gusto y deseo de partir con vos mi 
pan, que no puedo llamar pobre, porque realmente no lo es.

Brazo-de-acero miraba con asombro a aquel personaje que se 
le aparecía como una Providencia.

—Conque venid —dijo el desconocido— y tomando 
familiarmente del brazo a Antonio, le condujo a una casa que 
estaba muy cerca de allí.
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Llegaron a una estancia en donde estaba preparada una mesa 
como para dos personas.

—Sentaos —dijo el desconocido quitándose el sombrero— 
sentaos, comeremos; que bien lo necesita vuestro cuerpo.

Antonio obedeció sin replicar; el rostro franco y el aire 
bonachón de su nuevo amigo le infundían confianza.

Comenzaron a servir la comida dos hombres, a quienes el 
desconocido dirigía la palabra en un idioma que Antonio no 
comprendía. El convite era digno de un duque: vinos, frutas, 
legumbres, carnes y pescados exquisitos, y servido todo en 
una rica vajilla de plata.

Pero allí no había indicio de que ninguna mujer hubiera en la 
casa; aquello llamó la atención de Brazo-de-acero, aunque se 
cuidó muy bien de decir nada.

El anfitrión iba haciéndose más expansivo y la conversación 
más animada.

—Vamos —dijo el desconocido— creo que no tendréis ya 
desconfianza de mí, puesto que veis que soy un hombre 
incapaz de hacer mal a nadie ¿es verdad?

—Tal creo —contestó Antonio.

—Decidme ¿vos pertenecéis a la gente de Morgan, y sois uno 
de los jefes de su confianza?

—No, señor —contestó sonriéndose Brazo-de-acero— esa 
creencia pudo serme fatal.

—Pero yo no soy ni gente de justicia ni de tropa; tened 
confianza en mí, quizá no os pesará.

—Me inspiráis demasiada confianza, y para probároslo, os 
diré que es cierto; soy de la gente de Morgan, y estoy 
desesperado porque no puedo ir a reunirme con él.
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—Pues, caballero —dijo cambiando de tono el desconocido— 
confianza por confianza, escuchadme.

Habían sufrido el rostro y el aire de aquel hombre una 
transformación tan repentina, que Antonio le miraba 
asombrado; no era ya el sencillo comerciante que Brazo-de-
acero había creído encontrar, no; era un hombre lleno de 
fuego y de energía, sus ojos chispeaban al hablar y se erguía 
con cierto aire de altivez.

—Yo también soy pirata —continuó— me llamo Juan Darién, 
porque mis primeras aventuras pasaron en el golfo de 
Darién; soy de Campeche; llegué a esta isla en busca de Juan 
Morgan para reunirme con él y comprometerlo a emprender 
algo por la tierra firme; pero al llegar aquí, Juan Morgan 
había partido ya. Mi navío está oculto en una ensenada no 
distante de aquí; uno de mis antiguos marineros que se 
encontraba aquí por casualidad, me contó vuestra llegada y 
me dijo quién erais, porque os vio desembarcar con los de 
Morgan: he aquí explicado todo. Es necesario partir de aquí, 
y pronto.

Antonio escuchaba espantado aquella relación.

—Esta misma noche es preciso darnos a la vela —continuó 
Juan Darién— quiera Dios o no quiera; felizmente el tiempo 
es favorable, ningún navío de los españoles se atreverá a 
salir en muchos días, y pronto nos reuniremos con Morgan 
¿estáis conforme?

—Me parece que tenéis razón.

—En tal caso, prudente será que salgamos de la villa al 
pardear la tarde, porque más temprano o más noche nos 
haríamos sospechosos.

—¿Conocéis el terreno?

—Como si me hubiera criado en él.
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—Perfectamente.

—Y decidme ¿creeis que Morgan consienta en ir a la tierra 
firme?

—Creo que sí, si esto le ofrece ventajas.

—¡Cómo si le ofrece! Puerto-Belo, Gibraltar, Maracaibo y 
otras mil villas y ciudades serán nuestras; los navíos que 
conducen el rico cargamento del cacao, nuestros serán 
también, y cada uno de nosotros tendrá dentro de poco una 
fortuna que envidiaría un rey.

—Entonces, creo que Morgan aceptará.

—¿Me ayudaréis a convencerle?

—Haré cuanto esté de mi parte.

—Muy bien; haremos los preparativos del viaje.

Juan Darién llamó a los esclavos y les dio algunas órdenes en 
lengua desconocida, y luego dirigiéndose a Antonio, le dijo:

—Tomad vuestro sombrero, y vamos emprendiendo el 
camino para llegar a tiempo.

Antonio se puso su sombrero, y Juan Darién con una 
admirable facilidad, volvió a tomar el aire candoroso con que 
había engañado a Brazo-de-acero, y los dos salieron a la calle.

Brazo-de-acero, conducido por Juan Darién, salió de la villa 
sin obstáculo de ninguna clase. Una vez en el campo, el 
pirata de Campeche volvió a recobrar su aire resuelto y la 
energía y viveza de sus movimientos.

—¿Está muy lejos el lugar en que os aguarda vuestra 
embarcación? —preguntó Antonio.

—Por el camino que todos saben, se necesitarían para llegar 
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hasta allá lo menos ocho horas; pero yo conozco muy bien el 
país, y en dos llegaremos: yo no tengo necesidad de hacer 
ningún rodeo.

En efecto, Juan Darién atravesaba montes y barrancas y 
valles con tanta seguridad como si fuera por un camino 
carretero. A poco más de dos horas de camino, comenzaron a 
escucharse ya los tumbos del mar, y a poco Brazo-de-acero y 
su conductor se encontraron en una playa.

La mar estaba tranquila, comenzaba a soplar dulcemente el 
terral, y muy cerca de la orilla se mecía en las ondas una 
ligera y graciosa embarcación.

—Hemos llegado —dijo Juan Darién.

—¿Y vuestros esclavos? —preguntó Brazo-de-acero.

—Poco deben tardar; pero para nosotros será mejor 
esperarlos a bordo.

Juan Darién reunió entonces algunas yerbas secas, sacó de la 
bolsa un pedernal, un eslabón, una mecha y una pajuela de 
azufre. Encendió la mecha, ardió la pajuela, y Darién la 
introdujo entre el montón de yerbas secas. En el momento se 
levantó una gran llama que tardó poco en extinguirse.

—Ahora —dijo el pirata— poco tardará el bote.

En efecto, poco después se escuchó en el silencio de la 
noche el acompasado golpear de los remos y el rumor de una 
barca que rompía las aguas.

—Ahí están —dijo Juan Darién.

El bote tocó la playa.

—Vamos —exclamó el pirata levantándose, y de un brinco 
entró al barco.

Antonio le siguió, y los bogas, entonando un canto monótono 
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y melancólico, comenzaron a remar.

Casi tocaban ya el costado del navío, cuando en la playa 
brilló otra llama.

—¡Mirad! —exclamó Juan— ¿no os dije que no tardarían? 
Hélos ahí. Y tomando la escala, subió al navío, seguido de 
Brazo-de-acero. El bote regresó a la playa.

Una hora después, el viento inflando las velas de la ligera 
embarcación de Juan Darién, la impelía rumbo a Jamaica.

Brazo-de-acero dormía entonces tranquilamente.
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II. Juan Morgan y Juan Darién

La «Venus» se llamaba la embarcación de Juan Darién, que 
resbalaba ligera sobre el océano, merced al viento favorable 
y en busca de la armada de Morgan.

Cerca del amanecer, Brazo-de-acero se levantó en busca del 
capitán, y le encontró fumando tranquilamente.

—¿Creeis —preguntó Juan— que encontraremos a Morgan y 
a los suyos en Jamaica?

—En Jamaica realmente no —contestó Brazo-de-acero— que 
por el tiempo trascurrido supongo que aún no estarán allí; 
tratábase de repartir el botín, y si él era tal que alcanzase a 
pagar las deudas contraídas con los ingleses de Jamaica, 
entonces sí irían; pero si no, no.

—En tal caso ¿estarán en la isla de Navaza o en los cayos de 
Morante?

—Así me parece. ¿Conocéis esta derrota?

—El Freri entre la Española y Cuba y Jamaica, le conozco 
como a mis manos. Por eso creo mejor dirigirnos a Navaza, 
porque los cayos de Morante son cuatro islitas pequeñas que 
se levantan, cuando más, siete pies sobre la superficie de la 
mar; en tres de ellas hay algo de bosque, pero el fondeadero 
es allí peligroso; hay que cuidar del Placer Blanco y Arrecife, 
que se extiende como a dos millas; hay fondo de arena con 
tres y media y hasta cuatro brazas, pero hay también allí 
mancha de coral, y es menester buscar con el escandallo 
sitio limpio antes de dar fondo.
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—¿Conocéis bien estos mares?

—¡Ya lo creo! En una galera del rey de España he andado 
mucho por aquí.

—¿Voluntariamente?

—Sí; a rechina motones me sacaron de mi tierra, y a palo 
seco me hicieron correr el temporal.

—Supuesto lo que decís, Morgan habrá fondeado en Navaza.

—Tal vez; ésa es una islita pequeña, pero sus costas son 
muy limpias, se puede fondear a cuarto de milla y con 
catorce brazas sobre arena, y sin más peligro que la 
marejada tan alta que levanta allí el viento fresco.

—Pues allá vamos.

—Iremos, que con los ojos cerrados llegaría yo.

El viento siguió favorable y la «Venus» parecía volar.

En la pequeña isla de Navaza habían fondeado los buques de 
los piratas, para hacer con más comodidad la división del 
botín adquirido en la última expedición.

La buena fe entre aquellos hombres era admirable. Ninguno 
hubiera sido capaz de esconder ni una moneda de cobre; todo 
iba al fondo común, y todo se repartía según las 
estipulaciones de las escrituras.

Pero la empresa no había producido grandes resultados; 
aquel primer golpe no dio más que veinticinco mil pesos, 
cantidad miserable para hombres ávidos de riquezas y que 
creían encontrar montes de oro a sus primeros pasos. 
Aquella suma no alcanzaba ni para pagar las deudas 
contraídas en Jamaica, y de las que había hablado Brazo-de-
acero a Juan Darién.

Además, había allí una cosa muy grave; los franceses 
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querían dejar a Morgan, y por más instancias y promesas de 
éste, no querían seguir en su compañía. Los ingleses 
comenzaron entonces a desmayar. Morgan estaba 
desesperado.

El número de sus soldados y de sus embarcaciones había 
disminuido hasta ser casi la mitad de los que tenía, y en 
cuanto a la decisión de sus pocas tropas, no estaba tampoco 
muy satisfecho.

Sentóse en una roca a meditar; el porvenir era luminoso, su 
esfuerzo era grande, y sin embargo, nada podía hacer; no 
había allí un solo hombre que lo comprendiese. Entonces 
pensó en su joven amigo, en Antonio Brazo-de-acero.

¿Qué sería de él? Quizá había perecido a manos de los 
soldados españoles. Sumido en estas profundas meditaciones, 
le encontró un oficial que traía la noticia de que se divisaba 
una vela. Morgan se levantó violentamente.

La embarcación avanzaba con rapidez.

—Ése debe ser amigo —exclamó Morgan— ningún buque 
español, y menos de ese porte, se habría arriesgado a 
lanzarse a los mares sabiendo que Juan Morgan navega por 
aquí; apenas una armada pasaría cerca de nosotros sin 
temor. Dejad que llegue ese navío, que el corazón me dice 
que trae buenas nuevas.

Aún tardó mucho en llegar a la costa aquella embarcación, y 
al hacerlo se presentó con tal gracia y tal confianza, que los 
que esperaban y los que llegaban se sintieron amigos.

El bote se desprendió de aquella embarcación, y dos hombres 
llegaron en él a la orilla. Juan Morgan corrió a su encuentro 
con alegría, porque en uno de aquellos hombres había 
reconocido a su amigo Brazo-de-acero.

Brazo-de-acero presentó a Morgan a Juan Darién, y le refirió 
cuanto con él le había pasado.
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—Vuestro nombre —dijo Morgan— me era ya muy conocido. 
¿Quién no ha oído hablar del intrépido capitán que tiene 
aterrorizadas a las guarniciones españolas de Tierra Firme?

—Desgraciadamente —contestó Juan Darién— mis fuerzas no 
son ya suficientes para acometer las empresas que se 
presentan; por eso vengo en vuestra busca: tenéis hombres, 
tenéis bajeles. ¿A qué permanecer en este golfo, en el que 
pobre presa serán para vuestro brío los despojos de las 
Antillas? Marchemos a la Tierra Firme; las costas es verdad 
que están un tanto pobres y despobladas; pero hay ciudades 
que, aunque más internadas, caerán al empuje de nuestros 
bravos. Yo conozco aquellas sondas; yo os guiaré, yo 
marcharé siempre a vuestras órdenes; y allí, en el 
continente, tengo hombres adictos a nuestra causa, que 
saldrán de sus hogares y se armarán para seguirnos y para 
auxiliarnos: todo nos es favorable, marchemos.

—Juan Darién —contestó tristemente Morgan— ¿no sabéis 
que muchos de mis soldados me han abandonado, llevándose 
gran parte de los bajeles?

—¿Y esos que están ahí a la ancla?

—Eso es todo lo que nos resta.

—¿Y os parece poco? ¡Oh! vos no conocéis aquellos terrenos 
y aquellos rumbos; yo me comprometo a entregaros, con 
sólo esta armada, las principales villas y ciudades. ¿Os falta 
el ánimo? ¿No sois el hombre que yo había pensado?

—¿Que si me falta el ánimo, preguntáis? ¡Ah! vos sois el que 
no conocéis a Juan Morgan. Iré, iré, y moriremos en las costas 
de la Tierra Firme, o triunfaremos aun cuando se opongan 
todas las escuadras del rey de España.

—¡Cuánto me place oíros hablar así!

—Juan Darién, tomad mi mano en señal de alianza y en 
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prueba de lo que os prometo; mañana mismo, esta misma 
noche, en este momento, si sopla favorable el viento, nos 
haremos a la vela en busca de esas tierras en que vos 
esperáis encontrar tantos tesoros y de donde me ofrecéis la 
fortuna para los míos.

—¿De veras?

—Mirad si lo sé cumplir.

Juan Morgan se levantó, y tocando un agudo silbato de oro 
que pendiente de una cadena llevaba al cuello, hizo venir a 
su lado a varios hombres, a los cuales dio en voz baja 
algunas órdenes.

En el mismo momento cundió por todo el campo donde 
estaban los piratas, una grande agitación. Reinaba la alegría, 
el gozo se pintaba en todos los semblantes, y se conocía que 
todos recibían la noticia de que se iban a dar a la vela, con el 
mayor placer.

Muchos habían reconocido a Brazo-de-acero y lo juzgaban la 
causa de aquella grata disposición.

Los botes iban y venían a los navíos conduciendo algunos 
objetos que los marineros habían bajado a tierra; en el 
interior de los navíos la agitación era mayor; todo se 
preparaba y se disponía, porque había orden de aprovechar 
el primer viento favorable.

Juan Morgan, Juan Darién y Brazo-de-acero contemplaban 
aquel bullicio sentados a la orilla del mar; el bote con sus 
bogas estaba cerca de ellos, esperando el momento de la 
partida para conducirlos a bordo.

Todo estaba dispuesto, no había ya ni un marinero en la 
tierra ni una lancha en el agua; los navíos esperando sólo el 
soplo de los vientos para tender sus velas de lona sobre el 
agua.

322



Aquél era un espectáculo hermoso.

—¿Con eso —dijo Juan Darién— temeríais fracasar en 
nuestra empresa?

—¡Nada temo! —contestó Juan Morgan— y no espero más 
que la llegada del viento.

—Pues la mar comienza a ponerse gruesa.

—Señal de buen viento en esta sonda la gruesa marejada 
—dijo Juan Morgan, poniéndose en pie y dirigiéndose al bote, 
que se mecía en las olas que llegaban a la playa.

Juan Darién y Antonio le siguieron y entraron con él al bote.

Darién y Antonio se sentaron, Morgan permaneció de pie, 
hizo una señal con la mano y los bogas empuñaron los remos 
y se miraron entre sí.

Luego, como impulsados por una máquina, todos los remos 
penetraron al agua y se sintió el esfuerzo simultáneo, y el 
bote, como lanzado por un resorte, surcó las ondas, dejando 
una profunda estela.

Pocos momentos después, la armada de Juan Morgan se daba 
a la vela.
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III. Portobelo

Una de las plazas más fuertes que tenía sin duda el rey de 
España en todos sus dominios del nuevo continente, a 
excepción de la Habana y de Cartagena, era la ciudad de 
Portobelo.

En la Costa Rica, a catorce leguas del golfo de Darién y a 
ocho de la serranía conocida por el «Nombre de Dios», 
Portobelo estaba defendido por dos castillos, en los que se 
encontraba siempre una guarnición compuesta de 300 
soldados y sobre 400 mercaderes armados para su seguridad 
y custodia.

Generalmente los comerciantes, aunque tenían en Portobelo 
sus almacenes, no concurrían a la ciudad sino cuando 
llegaban los galeones de España, y preferían vivir en Panamá 
por su clima sano y su aire puro.

Sin embargo, vivía en Portobelo un riquísimo propietario 
llamado don Diego de Álvarez, con su esposa doña Marina, y 
una preciosa niña, fruto de aquel feliz matrimonio, a la que, 
por recuerdo de la esposa del virrey de México, marqués de 
Mancera, habían puesto Leonor.

Doña Marina no había perdido su deslumbradora belleza; y la 
frescura de su tez y el brillo de sus negros ojos la hubieran 
podido hacer pasar por una virgen tan fácilmente como por 
una madre joven.

Don Diego era tan galante y apuesto como cuando nuestros 
lectores le conocieron en México; y en Portobelo como en la 
capital de Nueva España, a nadie cedía en lujo y esplendor.
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Poco tiempo después de la llegada de don Diego y de doña 
Marina a Portobelo, había llegado allí un amigo del primero, 
don Cristóbal de Estrada, que siguiéndolo y en busca de un 
abrigo contra la rencorosa persecución de doña Fernanda, 
llevaba lejos de su patria a la hermosa doña Ana.

Muy cerca está aún la historia de estos amantes, para que 
nuestros lectores hayan podido olvidarla.

Doña Marina conocía a don Cristóbal, pero ignoraba que 
trajera consigo a doña Ana, y ésta, por su parte, no sabía 
que se encontraba cerca del Indiano, porque Estrada se había 
cuidado bien de contárselo.

Doña Ana seguía en su vida de aislamiento y de soledad; 
pero aquella vida comenzaba a cansarla. Su imaginación 
ardiente y su espíritu inquieto no la permitían echar en 
olvido aquellos tiempos en que jugaba con el corazón de cien 
galanes; y si por un momento se engañó a sí misma creyendo 
que iba a encontrar la felicidad en el hogar, pronto conoció 
que se había equivocado.

Quiso recobrar su antigua libertad poco a poco, para no 
alarmar a Estrada, en cuyo poder se encontraba, y comenzó 
con una paciencia y una habilidad propias sólo de las mujeres, 
a romper aquel método de vida.

Estrada lo comprendió, pero la dejó hacer. Doña Ana no era 
conocida en la ciudad y podía pasar muy bien por su mujer, y 
doña Fernanda ignoraba hasta el lugar en que ellos habían ido 
a buscar refugio.

Doña Ana salía ya por las tardes a paseo, buscando el fresco 
aliento de las brisas del mar, acompañada generalmente por 
dos esclavos que conducían una silla para que descansara la 
señora en el lugar que le parecía más a propósito.

Nada hay que haga soñar más a las imaginaciones ardientes, 
que la vista del mar y los paisajes de las costas: el alma se 
separa allí del cuerpo, la vida real desaparece y una vida 

325



fantástica y romancesca desenvuelve sus brillantes cuadros 
ante el espíritu, a presencia de la grandeza del océano, de la 
grandeza de la materia. El hombre ve tan pequeña su parte 
material, que no siente más que el espíritu, el espíritu, ante 
el cual no hay más grandeza que la de Dios.

Doña Ana gustaba de ir a meditar y a soñar a la orilla del 
océano, y buscaba siempre la playa más solitaria, los lugares 
en que las olas bravías chocaban en los erguidos y negros 
peñascos, rugiendo y amenazando a la tierra con su furor y 
su eterna constancia.

Una tarde, la joven se había alejado distraída y sin advertir 
que la marea subía a toda prisa, y hubiera seguido caminando 
si uno de los esclavos no se hubiera atrevido a hablarla.

—Mi señora —dijo el esclavo.

—¿Qué quieres? —preguntó con altivez doña Ana.

—Mi señora, la marea sube, sube, y corta el camino de la 
vuelta.

Doña Ana volvió el rostro; las ondas ganaban visiblemente 
terreno.

Había atravesado la joven una larga distancia por una playa 
de arena que se tendía al pie de una muralla inaccesible de 
rocas; las ondas llegaban ya al pie de aquellas rocas, y muy 
pronto se estrellarían furiosas contra ellas, sin dejar la 
menor esperanza de salvación.

Doña Ana miró adelante, y era imposible avanzar: ningún 
recurso quedaba sino aprovechar el tiempo y volver 
rápidamente por el mismo camino, antes que la alta marea lo 
hiciera imposible.

Los esclavos comenzaban a temblar de miedo, y doña Ana 
sintió un movimiento de pavor en su corazón. Pero 
comprendió que era fuerza sobreponerse a todo, y comenzó 
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a caminar con cuanta velocidad le fue posible, seguida de los 
esclavos.

Las ondas venían ya a mojar sus pequeños pies, y no podía 
caminar más aprisa, y aun para salir del peligro tenía que 
atravesar una gran distancia.

Cada ola que llegaba era un anuncio de muerte, porque cada 
ola que llegaba era más alta que la anterior. El agua al 
principio se retiraba dejando sólo mojada la arena; pero poco 
a poco fue quedando en vez de arena húmeda, agua que 
subía de nivel, agua que llegaba ya a la cintura de la joven, y 
olas que la cubrían completamente algunas veces.

La muerte era ya inevitable; pero ni una mujer ni un niño 
mueren sin luchar por la vida. Doña Ana hacía inauditos 
esfuerzos por avanzar, aferrándose a las erizadas rocas para 
no ser arrastrada por las olas: sus manos sangraban y el 
aliento le faltaba algunas veces.

En aquella angustia mortal, sintió que el terreno se iba 
elevando a medida que caminaba, y se creyó salvada; era una 
eminencia que las mismas rocas formaban en la orilla del 
mar, y que venía a ser como un pequeño escalón al pie de 
aquellas peñas tajadas como a pico.

Doña Ana subió aquel escalón, no sin maltratar su cuerpo, 
seguida de los dos aterrorizados esclavos, y respiró. Aquélla 
no era una gran altura, ni de allí se podía subir más; pero allí 
el agua no bañaba más que sus pies, y quizá el mar no subiría 
más.

La tarde estaba hermosa, y el sol se reflejaba a lo lejos 
sobre la movediza superficie del océano, mientras en la playa 
se dibujaban las sombras de las montañas.

La marea subía, subía implacable; el mar quería aquellas 
víctimas.

Volvieron las ondas a tocar a doña Ana; ella comprendió que 
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su última hora había llegado, cruzó sus manos y comenzó a 
orar con resignación.

Los esclavos gritaban como unos desesperados.
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IV. Entre las olas

La escuadrilla de Morgan, dirigida por Juan Darién, había 
llegado hasta el puerto de Naos, y pasádose de allí a otro 
puertecillo más cercano a Portobelo, que se conocía con el 
nombre de Puerto Pontin.

Allí se dispusieron para salvar en lanchas la distancia que 
por mar los separaba de la ciudad, desembarcar durante la 
noche en un paraje llamado «Estera», y de allí acercarse a 
las fronteras y sorprenderlas, cuidando antes de poner cerco 
a la ciudad. Éste era el plan propuesto por Juan Darién y 
aprobado por Morgan.

—Para tener más seguro el éxito —dijo Juan Darién— 
ocúrreme una cosa.

—Decid —contestó Morgan.

—Que alguno de los nuestros se introduzca en la ciudad 
antes que la noticia de nuestra llegada circule allí; él nos 
avisará si algo se prepara contra nosotros, y en el caso de 
una resistencia obstinada, podrá atacar a nuestros enemigos 
dentro de sus mismos atrincheramientos.

—Muy bien pensado —contestó Morgan— pero hacer entrar a 
la ciudad un gran número de nuestros soldados, sería 
peligroso, porque fácilmente serían descubiertos.

—No, a fe mía, que sólo uno se necesita que penetre, con tal 
de que sea hombre de valor, que yo le daré persona que 
ponga a sus órdenes en el momento tropa tan buena como la 
que vos podéis conducir. Dadme el jefe, que yo de los míos 
no le puedo escoger, porque todos a cual más son 
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desconocidos en Portobelo.

—El jefe, tal como vos pudierais desearlo, aquí está —dijo 
Morgan mostrándole a Brazo-de-acero.

—En efecto; tal es este joven, que pudiera decirse que está 
llamado a propósito para esta empresa. ¿Tendréis, Brazo-de-
acero, valor para acometerla?

Antonio se sonrió desdeñosamente.

—Preguntas hacéis —dijo Morgan— que hombres como el 
mexicano tomaría por insulto a no venir de un amigo. Dad las 
instrucciones, que él sabrá cumplirlas.

—Perdonadme, mi joven paisano —dijo Juan Darién— 
perdonad mi indiscreción, y escuchad: yo os daré dos de mis 
marineros que os lleven en un bote hasta un lugar de la 
playa que ellos conocen; una vez allí, en la extensión corta 
que alcanzará vuestra vista —porque están muy cerca los 
bosques— veréis una casita; encaminaos a ella y preguntad 
por José el pescador; él se os presentará. Es un viejo, alto, 
enjuto de rostro, con la barba poblada y muy cana; decidle, y 
no lo olvidéis: «¿Podré tomar un rizo?». Y él os contestará: 
«¿Y enjuncar también?». Entonces decidle nuestros planes. Él 
os introducirá a la ciudad, os proporcionará lugar seguro para 
esperar, os dará las noticias necesarias, y pondrá lista a la 
gente que necesitéis para el caso de un ataque. ¿Necesitáis 
algo más?

—Nada. ¿A qué hora debo partir?

—La tarde avanza; debéis llegar a la casa de José antes de 
que falte la luz, porque al anochecer saldremos de aquí 
nosotros.

—En tal caso, que venga el bote.

Juan Darién se apartó unos cuantos pasos, dio una orden a 
uno de sus oficiales, y no tardó en presentarse un bote 
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angosto y pequeño con dos bogas.

—Hélo aquí —dijo Juan Darién.

—Pues adiós —exclamó Brazo-de-acero estrechando la mano 
de Morgan, mientras que el pirata campechano daba sus 
órdenes a los remeros.

Antonio saltó al bote y los remos azotaron el agua.

Durante la travesía, Brazo-de-acero permaneció en silencio y 
sin poner atención a lo que hablaban los marineros, hasta 
que ellos levantaron insensiblemente la voz.

Era que hablaban sobre algo que los preocupaba.

—Vaya —decía uno— y son tres.

—Tres —contestaba el otro— y parece mujer la de enmedio.

—Sí que es mujer; pero ésos a no ser buzos se ahogarán, y 
esta noche se los cenan los tiburones.

—¿Qué hay? —preguntó Brazo-de-acero.

—Tres personas que están allá entre las peñas, y que la 
marea tiene de cubrir más alto que donde ellas están 
—contestó un marinero sin dejar de remar.

—Y hay una mujer —agregó el otro.

—¿Y no tienen modo de huir de allí? —preguntó Brazo-de-
acero.

—Ninguno. Yo conozco muy bien esas rocas: una vez me 
sorprendió allí la marea, y sólo a nado y con mucho trabajo 
salí; ya me ahogaba yo: le puse milagro de concha a Nuestra 
Señora del Buen Viaje.

—¿Entonces esos infelices van a ahogarse? —dijo Antonio.
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—De seguro, y muy pronto; ya les llega la mar a la cintura.

El bote iba poco distante de la costa.

—Gritan —dijo uno de los bogas.

En efecto, se oían a lo lejos gritos terribles.

—¡Vamos a auxiliarlos! —exclamó con entusiasmo Antonio.

Los dos marineros alzaron el rostro para mirarlo, como si 
hubiera dicho una blasfemia enorme. Brazo-de-acero lo 
advirtió.

—¿Por qué me veis así? —dijo—. ¿Acaso no quisierais salvar 
a esas pobres gentes?

—Querer sí —contestó uno— pero es imposible.

—¡Imposible! ¿Por qué?

—La mar nos rompería las narices contra las rocas antes de 
que hubiéramos conseguido algo.

—Pues probemos —dijo Brazo-de-acero.

—Por nosotros es igual —dijo con indiferencia un marinero— 
nadamos como unos pargos y conocemos la sonda como a 
nuestro sombrero.

Y sin más objeciones dirigieron la proa hacia donde estaban 
aquellos tres desgraciados, que, como es de suponerse, eran 
Doña Ana y sus dos esclavos.

La marea subía, y el bote caminaba a la costa con facilidad; 
los salvadores estaban ya cerca. Doña Ana esperaba con 
resignación, y los esclavos no dejaban de gritar.

—Aprovechad esa ola que viene —dijo Antonio a los bogas— 
sobre ella es preciso enfilar; esos hombres detendrán el 
choque del bote. Ea, hombres, disponeos a recibir el bote; 
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aferrad bien, que no choque contra las rocas. Allá vamos 
¡firmes!

Aquella rara maniobra se ejecutó tal como la había mandado 
Brazo-de-acero; la ola llegó, levantando el bote, y después lo 
arrastró sobre la cresta. Los esclavos se prepararon a 
recibirlo para evitar el choque, y se apoyaron contra las 
rocas.

Cuando el bote llegó, los dos negros casi se lanzaron a 
recibirlo, y los marineros tendieron los remos para apoyarlos 
también en las rocas, como hacen los picadores para 
aguardar el bote de un toro.

Sin embargo, a pesar de todos estos esfuerzos, el choque 
fue violentísimo, y uno de los marineros cayó dentro del 
bote; pero la desesperación triunfó sobre los elementos, y el 
bote quedó como amarrado en la costa.

—No hay que perder tiempo —exclamó Antonio— antes de 
que otra ola venga y nos arrastre, entrad, señora.

Doña Ana tendió sus brazos, y Antonio, ayudado por los 
negros, la metió en el pequeño bote, y los negros entraron 
también, y todos se pusieron a esperar la ola que llegaba y 
cuya retirada debían aprovechar.

Llegó la ola, el sacudimiento fue también terrible, la espuma 
cubrió a aquellas seis cabezas, y cuando reventó y volvió 
aquella masa de agua a retirarse de la costa, ya llevaba en 
sus espaldas a los que acababan de escapar de la muerte.

—¡Nos hemos salvado! —exclamó Brazo-de-acero.

Doña Ana levantó el rostro a mirar a Antonio; sus ojos se 
abrieron con espanto, y gritó sin poder contenerse:

—¡Dios mío! ¡Don Enrique Ruiz de Mendilueta!
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—¡Cielos! —dijo Brazo-de-acero reconociéndola— ¡Doña Ana 
de Castrejón!
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V. Una chispa entre las cenizas

Brazo-de-acero o don Enrique Ruiz de Mendilueta, como le 
llamaremos en lo de adelante, puesto que ya sabemos su 
verdadero nombre, abrió los brazos, y doña Ana se arrojó 
llorando en ellos.

Ni una sombra, ni un recuerdo, ni un reflejo siquiera de las 
antiguas sospechas cruzó por aquellas dos almas, que no 
sintieron sino el placer de haberse encontrado otra vez, y en 
momentos tan supremos, sobre la tierra.

Era natural; cualquiera que haya estado lejos de su patria 
algún tiempo, comprende cuán grande es el placer que se 
siente al encontrar en apartadas regiones, no sólo un amigo o 
un pariente, sino un simple conocido, un hombre de quien no 
se sabe más sino que es un compatriota. Entonces toda 
ofensa anterior, aun cuando exista, se olvida, y sería 
necesario un odio terrible y un motivo muy poderoso para no 
arrojarse en los brazos de aquel hombre, sintiendo por él la 
ternura de un hermano.

Don Enrique y Doña Ana, que en un tiempo habían tenido 
amores, que se habían dejado de ver repentinamente de una 
manera tan extraña, cuando sus ilusiones estaban vivas y 
ardientes, y que habían vivido los dos en una especie de 
retraimiento de la sociedad, sintieron animarse en aquellos 
momentos sus corazones. Sería preciso no ser hombre para 
no comprender esto.

Doña Ana y don Enrique permanecieron abrazados sin 
hablarse por algunos instantes. Para los marineros y para los 
esclavos, aquella escena nada tenía de interesante; dos 
conocidos que se abrazaban después de una larga ausencia.

335



Los marineros seguían bogando con indiferencia, los esclavos 
aun no volvían en sí de su espanto, y se hablaban en voz 
baja sin cuidarse de su señora.

El bote tocaba la playa.

—Hemos llegado —dijo uno de los bogas.

Don Enrique salió, ofreciendo su mano a doña Ana, que hizo 
lo mismo, y los esclavos la siguieron.

Don Enrique miró en derredor, y muy cerca se levantaba la 
cabaña de José.

—¿Nos vamos? —dijo un boga.

—Esperad —contestó don Enrique, y luego dirigiéndose a 
doña Ana, le dijo—: Doña Ana, desearía hablaros.

La joven se adelantó, y ambos se apartaron del grupo que 
formaban marineros y esclavos.

—Señora —le dijo don Enrique— no es éste el momento de 
entrar en explicaciones de saber vos cómo me encuentro 
aquí, ni de preguntaros cómo habéis venido. El placer de 
haberos visto, doña Ana, es tan grande para mi corazón, que 
vos lo comprenderéis sin que mi lengua os lo revele.

—Don Enrique, Dios me guardaba la inefable dicha de 
encontraros en el momento en que debíais salvarme la vida, 
para que yo viera en vos, no al amante a quien ofendí en 
otro tiempo, sino al ángel salvador de mi existencia. Si no 
guardara para vos otro afecto en mi corazón, os hablaría de 
mi eterno agradecimiento…

—Doña Ana, no habléis de eso; sólo Dios sabe lo que será de 
nosotros mañana. Oídme, señora ¿pensáis penetrar en la 
ciudad?

—Sí, volver a mi casa, que por desgracia no puedo ofreceros, 
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por razones que después sabréis; pero decidme adónde 
queréis que os busque mañana, y os buscaré, os lo juro, 
aunque sea en medio de los bosques…

—Señora, mañana quién sabe lo que será de nosotros…

—¿Qué queréis decir? Ese tono, esas palabras, me espantan.

—Silencio, doña Ana. Voy a hablaros con franqueza: no me 
conviene que nadie sepa que estoy aquí, ni lo que ha pasado 
entre nosotros…

—Y por mi parte, si queréis que os guarde ese secreto, os 
juro que nadie lo sabrá…

—Lo creo; pero ¿y esos esclavos? ¿Estáis segura de su 
discreción?

—No; esos esclavos, impresionados por el peligro que han 
corrido, lo referirán a todo el mundo, y todo el mundo sabría 
en la ciudad antes de cuatro horas cuanto ha pasado…

—Eso sería fatal para mí…

—Entonces ¿qué queréis que haga? Ordenad, yo estoy pronta 
a dar por vos la vida misma…

—Señora, perdonadme si insisto: ¿haríais por mí el sacrificio 
de no volver esta noche a la ciudad?…

—Lo haré, si vos queréis…

—Y los esclavos, quedándose a vuestro lado ¿creeis que no 
vayan a dar aviso de lo que pasa?

—No os respondo de ello.

—Entonces el sacrificio será mayor, porque tendréis que 
prescindir de su compañía, y os volveréis en tal caso sola a 
la ciudad, o permaneceréis sola fuera de ella, porque yo 
necesito deshacerme de esos hombres.
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—¿Matarlos? —exclamó espantada doña Ana.

—No, señora —contestó don Enrique con una sonrisa— eso 
sería un crimen inútil.

—Entonces haced lo que os parezca.

—Perdonadme, señora, pero no puede ser de otra manera.

Don Enrique llamó a uno de los marineros y le habló en voz 
baja.

—Está muy bien —contestó el marinero; habló a su 
compañero un momento, también en voz baja, y luego dijo 
dirigiéndose a los esclavos:

—Vamos, buenos mozos, al bote.

Los esclavos se miraron entre sí con espanto, y miraron 
luego a doña Ana, que volvió el rostro para otro lado.

El marinero sin esperar más, empujó bruscamente a los 
negros hacia el bote; el otro marinero, que estaba ya 
adentro, los cogió de los brazos sin ceremonia, y los dos se 
apoderaron de sus remos, y el bote llevando a los dos 
esclavos prisioneros, se alejó de la playa en que quedaban 
don Enrique y doña Ana.

Doña Ana, que no sabía lo que pasaba en el corazón del 
joven, esperaba, al ver desaparecer a los esclavos, que don 
Enrique se arrojaría a sus pies; pero él estaba demasiado 
preocupado en la empresa que allí le llevaba, y pasado el 
primer momento de excitación, sus pensamientos se 
volvieron al rumbo de la peligrosa misión que traía.

El amor propio de aquella mujer comenzó a resentirse.

—¿Y bien? —exclamó, como queriendo decir—: ¿ahora, qué 
queréis que yo haga?
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—Doña Ana ¿preferís entrar a la ciudad o permanecer fuera 
de ella? —preguntó el joven.

—Os he dicho que haré lo que vos dispongáis; vos sois, pues, 
el que debe resolver esta cuestión.

—Señora, yo no deseo sino que se haga lo que os sea más 
grato.

—Lo más grato para mí será obedeceros, don Enrique; 
porque ¿qué podré negaros cuando os debo la vida?

—Por Dios, doña Ana, no recordéis eso. Venid, seguidme; 
vamos a esa cabaña que se descubre desde aquí.

Don Enrique tomando la mano de doña Ana, se dirigió a la 
cabaña de José el pescador.

Pero no había dicho ni una palabra de amor, ni había 
estrechado con alguna violencia la mano de la joven.

—Creí —pensaba doña Ana— que me retenía por amor, y es 
quizá sólo por algún negocio ¡quién sabe! Tal vez aún no se 
atreva a abrirme su corazón: veremos lo que hace; larga es 
la noche, comienzan a caer las sombras…

Habían llegado a la cabaña de José; era una pobre choza 
formada de troncos de árboles y de hojas de palma; enfrente 
a la puerta había un tronco seco del que pendían algunas 
redes y unas velas pequeñas que se oreaban.

—¡Ah de la casa! —dijo don Enrique sin soltar la mano de 
doña Ana, que le seguía silenciosa.

—¿Qué se ofrece? —dijo saliendo del interior un hombre alto, 
seco, con barba cana y larga, correspondiendo perfectamente 
con su persona a las señas que había dado Juan Darién.

—¿Sois José el pescador? —dijo don Enrique.

—El mismo, para servir a Dios y a sus señorías —contestó el 
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hombre quitándose un viejo sombrero.

—¿Podré tomar un rizo? —dijo don Enrique.

El pescador se lo quedó mirando, y luego contestó con 
grandes muestras de respeto:

—Y enjuncar también. ¿Qué me ordena su señoría?

—Muchas cosas tenemos que tratar, y muy importantes; pero 
ante todo quisiera saber si hay por aquí cerca una casa 
cómoda, segura y digna de que esta señora pueda pasar allí 
la noche con tranquilidad.

José el pescador miró a doña Ana; luego meditó por un 
momento y contestó:

—Aquí muy cerca hay una casa de campo en la cual está 
también mi familia, una mujer ya grande y dos niñas; los 
dueños de la casa están en la ciudad; pero allí hay 
comodidades, y si su señoría gusta, podemos ir para allá 
inmediatamente.

—Pues vamos, porque tengo con vos un asunto muy 
importante, y no hay que perder un momento.

El pescador, sin cuidar de lo que dejaba en la cabaña, sin 
volver siquiera el rostro, echó a andar por una vereda que se 
internaba en el bosque.

—¿Está lejos? —preguntó don Enrique— porque comienza a 
obscurecer, y esta señora no está acostumbrada a caminar 
así.

—Dentro de un instante estamos allá.

El pescador guiaba, y don Enrique, siempre llevando de la 
mano a la joven, lo seguía; pero todos iban silenciosos, 
parecía que iban huyendo.

El joven pensaba en lo que debía hacer en la noche y a la 

340



mañana siguiente, y a su pesar se olvidaba de doña Ana, y 
sólo de cuando en cuando le decía:

—¿Os habéis cansado, señora?

—No —contestaba ella, y volvían a callar.

—¡Oh! —pensaba ella— todo esto es muy extraño. Don 
Enrique, tan galán, tan amoroso… ¿qué pensará?, ¿qué querrá 
hacer de mí?… ¿Se quiere deshacer de mi persona como de 
los esclavos?… Imposible; me habría enviado con ellos en el 
bote… Me guardó aquí, no me dejó entrar en la ciudad… es 
porque quiere tenerme a su lado… porque me ama… Quizá al 
llegar a la quinta se arroje a mis pies… ¡Ah! sí, sí ¡qué felices 
vamos a ser! Nos iremos de aquí, lejos, muy lejos ¡es tan 
triste este país!

Los ladridos de los perros les anunciaron que llegaban ya a la 
casa de campo y que habían sido sentidos.

El pescador comenzó a silbar, y rompiendo la yerba llegaron 
festejosos a recibirlo tres perros pequeños.
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VI. El despecho

La casa de campo se presentó a la vista de los viajeros al 
volver uno de los recodos del camino; la noche había 
cerrado, pero era una de esas noches claras en que los 
edificios se dibujan como una sombra en la oscuridad.

En algunas de las ventanas había luz, y se advirtió que 
alguien se asomaba por una de ellas.

El pescador volvió a silbar.

—¿Eres tú, José? —preguntó desde la ventana una mujer.

—Yo soy, Úrsula —contestó el pescador.

La cabeza de la mujer desapareció de la ventana, y una de 
las puertas de la casa se abrió.

—Úrsula —dijo José— vienen aquí conmigo un caballero y 
una dama; es preciso que prepares camas y que cuanto antes 
les sirvan algo que cenar. Supongo, señor, que no os vendrá 
mal un trago de aguardiente; le tengo exquisito, y nosotros 
los hombres de mar necesitamos calentar un poco el 
estómago. Mira, Úrsula, lleva a esta señora por allá adentro, 
sus vestidos están empapados; y mándanos a este caballero 
y a mí el frasco y un par de copas.

—Venid, señora —dijo Úrsula a doña Ana— efectivamente 
necesitáis cambiar de traje; el agua del mar es muy pesada. 
Vamos.

Doña Ana vaciló y miró a don Enrique, como esperando que 
él le dijera algo.
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—Esta señora tiene razón —dijo Enrique— es necesario que 
cambiéis ese traje.

Doña Ana se puso encendida. Si don Enrique hubiera puesto 
más atención en ella, habría conocido que estaba 
profundamente disgustada; pero el joven pensaba sólo en 
que el tiempo volaba, en que nada había hecho aún, y en que 
quizá en aquel momento Morgan y Juan Darién se ponían en 
marcha para atacar la ciudad.

Doña Ana, sin hablar una sola palabra, se levantó y siguió a 
Úrsula. José y don Enrique quedaron solos.

—Señor, estoy a vuestras órdenes ¿qué tenéis que decirme? 
—dijo José.

—Escuchad, porque el tiempo corre: esta noche deben atacar 
a Portobelo las tropas de Juan Morgan, con las que vienen 
Juan Darién y los suyos…

—¡Dios mío! —exclamó con cierta alegría el pescador—. ¿Es 
cierto? Juan Morgan, el mentado Juan Morgan, el célebre 
pirata ¿viene? ¿Está tan cerca? ¿Viene con Juan Darién, con 
mi antiguo jefe? ¿Estáis cierto?…

—Tan cierto estoy; que vengo comisionado por ellos para 
entrar de acuerdo con vos a la ciudad, para informarme de 
todo, y para que en caso necesario, si los españoles se 
resisten más de lo que se espera, los ataquemos por la 
espalda…

—Sí; eso es, eso es —gritó el pescador— yo os daré gente…

—Silencio —dijo don Enrique— pueden oírnos.

—Nadie hay aquí más que mi mujer.

—Y esa dama…

—¡Cómo!, ¿pues no es vuestra…?
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—Nada; es una dama de Portobelo.

—¿Pues cómo venía con vos?

—Ya os contaré eso otro día; por ahora considerad que en 
este momento mismo quizá se ponga en marcha la gente.

—¿A qué hora piensan atacar?

—A la madrugada.

—¿Y cómo vienen, por qué caminos?

—Yo no conozco esta costa; pero la expedición viene en 
barcos a desembarcar a un lugar cercano de la ciudad, que se 
llama la Estera…

—Entonces aquí…

—¿Aquí?

—Sí, esta ensenada se llama la Estera y no creo que tarden 
mucho; no hay que perder tiempo.

—Pues marchemos.

—Esperad; tomaremos una copa antes de marchar.

En este momento entraba Úrsula con una botella y dos copas.

—Disimulad mi pregunta —dijo Enrique a Úrsula mientras que 
José llenaba las copas— ¿la dama…?

—Está en la habitación que sigue.

—Bien, os la recomiendo.

—Perded cuidado, que estará como en su casa.

—Por el buen éxito —dijo el pescador presentando una copa 
a don Enrique.
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—Por el buen éxito —contestó el joven; y los dos vaciaron 
sus copas.

—Ahora, en marcha, señor don Enrique. ¡Ah! Úrsula, 
enciérrate bien: si esta noche llega por aquí por mar mucha 
gente armada, pregunta por Juan Darién, y dile que ésta es la 
casa de José el pescador.

—¿Juan Darién…?

—Silencio; haz lo que te digo, y adiós. Cuida a esa dama.

—Adiós —contestó la mujer.

José salió seguido de don Enrique, y tomaron uno de los 
senderos que conducía a la ciudad.

Úrsula salió a dejarlos hasta la puerta; cuando ellos se 
alejaron cerró perfectamente, y agregó por vía de seguridad 
a la puerta un gran trozo de viga.

Desde la ventana por donde se había asomado Úrsula a 
recibir a su marido, doña Ana observaba los movimientos de 
don Enrique, y le vio desaparecer entre las sombras de la 
noche.

Entonces se retiró y dijo con voz ronca:

—Se va, y sin verme siquiera; es decir me ha traído aquí no 
porque me ame, no siquiera porque le cause yo una ilusión 
pasajera, no, en fin, para gozar de mi belleza, sino prisionera, 
para impedir que yo cuente en la ciudad que le he visto, para 
que no estorbe el plan que trae y que comienzo a entrever… 
¡Oh! más me valiera haber perecido esta tarde. Este hombre 
por quien he tenido siempre tan grande ilusión, me mira con 
indiferencia, me desprecia; no levanto en su pecho ni un solo 
deseo; me tiene en sus manos a su disposición, y ni una 
palabra, ni un beso… ¡Oh! esto es espantoso; ni bonita, ni 
mujer siquiera le he parecido… Y yo que le sigo, creyendo 

345



que su amor había revivido; y me aprisiona, y se marcha 
así… ¡Miserable! Él me la pagará, y de una manera muy 
cruel… ¿Me habré puesto tan fea?

Úrsula entraba en este momento.

—¿Conque ya sabéis, señora —dijo— que esta noche 
tendremos seguramente visitas por estos campos?

—Sí —contestó Ana procurando disimular— he oído algo: 
Juan Darién.

—¿Conocéis a Juan Darién?

—No ¿quién es?

—¡Vaya! seréis la única que no le ha oído nombrar. Juan 
Darién es uno de los más célebres piratas ¿no os ha hablado 
de él vuestro amante? ¿O qué es vuestro ese caballero?

Doña Ana se encendió, no tanto por la vergüenza de que 
Úrsula creyese que don Enrique era su amante, sino porque 
los recuerdos de la conducta del joven para con ella se 
agruparon a su mente.

Iba ya a contestar que ningún vínculo la unía con don 
Enrique, cuando reflexionó que tal vez para averiguar la 
verdad le convenía fingir.

—Es mi esposo —dijo.

—Será ¿y vuestro esposo no os ha hablado nunca de Juan 
Darién?

—Nunca.

—No os lo creo, porque él viene con ellos, a lo que parece, y 
vos llegáis con él ¿cómo es posible?

—Hemos estado separados mucho tiempo, y hasta esta tarde 
nos hemos vuelto a reunir.
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—¿Y ya os había dicho que esta noche llegan aquí los piratas?

—¿Los piratas?, ¿aquí? —preguntó sobresaltada doña Ana.

—Pues, así me lo indicó José, que si por mar llegaban esta 
noche muchos hombres de armas, preguntara yo por Juan 
Darién y le dijera que ésta es la casa de José el pescador.

—¿Pero qué vienen a hacer aquí esos hombres?

—¡Toma! Sin duda a tomar la ciudad.

—¿A tomarla? ¿Y para qué?

—Para hacerse de dinero y de muchachas, que todo eso les 
falta.

—Pero, ¡Dios mío!, ¿vos que aún sois joven no tenéis miedo?

—No; aquí ni por vos ni por mí hay que temer. Yo soy la 
mujer de José, y vuestro marido es de ellos también, y eso 
sí, se respetan mucho unos a los otros: ya veréis gente 
alegre y bien dispuesta.

—¿Pero estáis segura de que vendrán?

—¡Pues no! Y algo de eso se fueron a arreglar nuestros 
pobres maridos, y sin cenar. Buen chasco se van a llevar en 
la ciudad ¡cuántas ricotas amanecerán mañana mujeres de 
piratas!

—¿Conque esta noche?

—Ya veréis, ya veréis. Vamos a cenar.

—Vamos —dijo doña Ana, y pensó: es preciso huir de aquí y 
avisar en la ciudad; así me vengaré del desprecio de don 
Enrique.

Y siguió a Úrsula al comedor.
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La cena fue ligera, y Úrsula mostró a doña Ana el aposento 
que le había dedicado.

—Mirad —le dijo— esta ventana da al campo, y por aquí 
podréis verlos cuando lleguen.

—¿Por dónde llegarán?

—Por aquí enfrente ¿no veis el mar?

—Sí ¿y por dónde queda la ciudad?

—Aquí luego, a la derecha.

—Está bien.

—Ahora descansad; yo os avisaré si oigo algo.

Úrsula se retiró, y doña Ana cerró la puerta, y se quedó 
escuchando hasta que estuvo cierta de que estaba ya lejos. 
La ventana estaba poco distante del suelo, y doña Ana 
decidida a todo.

Ató una a la otra las dos sábanas de su lecho; en uno de los 
extremos hizo un nudo; colgó las sábanas por la ventana, 
cerró uno de los batientes sobre ellas, haciendo que el nudo 
quedase de manera que impidiese correr las sábanas, y 
saliendo fuera de la ventana, comenzó a descender.

Casi tocaba ya la tierra, cuando sintió que la tomaban de la 
cintura; dio un grito y se soltó de la improvisada escala, pero 
no cayó: dos brazos robustos la sostuvieron, y conoció que 
alguien se la llevaba.

Quiso volver a gritar; pero una mano ancha le tapó la boca.

Entonces se arrepintió de lo que había hecho, y se creyó ya 
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en poder de los piratas.
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VII. El asalto

Doña Ana sintió que caminaba un largo trecho; pero la 
persona que la llevaba debía ser un Hércules, porque no 
mostraba fatiga.

Por fin, oyó voces, la soltaron cuidadosamente en tierra, y se 
encontró casi en la orilla del mar, rodeada de hombres a 
quienes no podía distinguir en la obscuridad de la noche; pero 
eran muchos, y todos armados.

—Señor —dijo el hombre que la había conducido, dirigiéndose 
a otro que pareció a la joven que era el jefe— esta mujer la 
he tomado prisionera descolgándose de la ventana de la casa 
de campo.

—¿La conoces?

—Aún no le he visto el rostro; pero temí que nos hubiera 
sentido y fuera a dar aviso.

—Bien; déjala aquí y vuelve a continuar explorando.

El hombre se retiró, y doña Ana quedó a presencia del que 
parecía ser el jefe.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó el hombre con arrogancia.

—Doña Ana de Castrejón.

—¿A dónde ibais?

—Venía yo en busca vuestra.

Algunos otros hombres se habían acercado a escuchar el 
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diálogo.

—¿En nuestra busca? —preguntó el que interrogaba a doña 
Ana—. ¿Sabíais acaso que veníamos? ¿Sabéis quiénes somos?

—Todo lo sé; sois piratas, debéis atacar esta noche a 
Portobelo; entre vosotros debe venir Juan Darién, y habéis 
enviado por delante a un hombre.

—Pero ¿cómo sabéis todo eso?

—Lo sé porque el hombre de quien os habéis confiado os ha 
vendido, os traiciona.

—¿Nos traiciona? —exclamaron a un tiempo varias voces.

—Sí, y por eso os buscaba, para preveniros el peligro. ¿Cómo 
se llama entre vosotros ese hombre?

—Antonio Brazo-de-acero.

—Pues su nombre verdadero yo le conozco; ese hombre se 
llama Enrique Ruiz de Mendilueta.

—¿Sabéis, señora, que lo que decís es grave?

—Tan grave, que supongo que a esta hora toda la ciudad 
está en alarma, y se preparan sin duda para veniros a atacar. 
Creo que debíais retiraros sin intentar nada, porque sería ya 
en vano; por hoy se ha perdido la oportunidad.

—¿Pero Antonio o Enrique, como vos le decís?

—¿Es verdad eso?

—Estará con el gobernador.

—Si dudáis de mí, quizá pronto tendréis que arrepentiros.

—Llevad a esta señora a bordo de una lancha —dijo el 
hombre— y tenedla allí hasta que yo dé otra orden.
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Dos hombres se apoderaron de doña Ana, a la que aún no 
habían visto bien el rostro, y la condujeron a una lancha; el 
que la había interrogado se quedó allí, rodeado de otros tres 
o cuatro.

—¿Y bien, Juan Darién, qué decís de esto?

—Yo espero que vos; que conocéis más a Brazo-de-acero, me 
deis vuestra opinión, señor Morgan.

—Pues yo creo que Antonio es incapaz de una traición.

—Pero si eso es así ¿esta mujer cómo sabía nuestra llegada 
aquí y nuestros planes?

—¡Por mi vida que todo eso me confunde!

—Y a mí también.

—¿Creéis que debemos desistir? Porque de una o de otra 
manera, hemos sido descubiertos, y quizá estén prevenidos 
los españoles.

—Preciso sería tener más seguridad.

—Entonces no hay que vacilar; acerquémonos, que siempre 
para retirarse será tiempo.

—¿Así lo ordenáis?

—Sí.

—Llevaré alguna gente y marcharé a la descubierta; vos me 
seguiréis con todo el grueso de nuestra fuerza.

—En el momento, a movernos; no hay que perder un instante.

Juan Morgan y Juan Darién se separaron, y los piratas 
comenzaron a organizarse para marchar.

Poco después, entre las sombras de los manglares, podíanse 
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distinguir algunos bultos que avanzaban, unas veces 
caminando como hombres, otras arrastrándose como reptiles, 
escurriéndose, embarrándose en los troncos de los árboles, 
pero siempre ganando terreno y sin causar el más leve 
rumor; ni las piedras rodaban bajo sus pies, ni la maleza seca 
crujía. Parecían unas sombras impalpables. De repente una 
de aquellas sombras se detenía, y todas las demás le 
imitaban, escuchaban seguramente los ruidos vagos y lejanos 
que llegaban entre los vientos de la noche; pero nada debía 
alarmarlos, porque continuaban su camino.

Detrás de ellos, a corta distancia, marchaba también otra 
gran masa negra y silenciosa; ésta parecía una serpiente que 
se arrastraba pausadamente, pero que tampoco se oía ni el 
rozar de su cuerpo sobre la arena. Era la columna de los 
piratas mandaba por Juan Morgan, que seguía a su 
descubierta.

De repente aquella columna se detuvo; era que la negra 
silueta de uno de los castillos que defendían la plaza se 
había levantado delante de ellos como un fantasma.

Juan Darién estaba cerca de aquel castillo; un centinela se 
paseaba tranquilamente fuera de la muralla. Juan Darién 
llamó a dos de los suyos, y con una voz tan baja que apenas 
podían oírle, les dijo:

—Es preciso apoderarnos de ese hombre: seguidme y 
procurad taparle la boca.

El centinela se paseaba. Juan Darién y los suyos se acercaron 
a él arrastrándose.

Cuando el centinela venía hacia ellos, se dejaban caer y 
permanecían sin movimiento; cuando él daba la vuelta, se 
arrastraban procurando ganar terreno.

Era una empresa de astucia y de paciencia; pero el centinela 
nada sintió.
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Por fin, llegaron a estar tan cerca, que si el hombre hubiera 
dado un solo paso más, hubiera tropezado con ellos; pero 
llegó hasta donde había llegado antes y dio media vuelta.

Juan Darién se levantó con una ligereza asombrosa, se arrojó 
sobre el descuidado centinela y le aprisionó entre sus brazos. 
Los hombres que le acompañaban llegaron casi al mismo 
tiempo, y uno le cubrió la boca con la mano y el otro le 
levantó de los pies.

Así, antes que pudiera dar un grito, y menos hacer uso de la 
arma, fue arrebatado de su puesto y conducido lejos de allí. 
Todo aquello se había ejecutado con el más profundo silencio.

Morgan esperaba a la cabeza de los suyos, cuando vio llegar 
a Darién con el prisionero.

—Un centinela prisionero —dijo Juan Darién— éste podrán 
informarnos de lo que pasa en la ciudad y en los castillos.

—Habla —dijo Morgan— contesta la verdad, o ten por seguro 
que te haré matar si me engañas.

El soldado estaba maniatado.

—¿Qué se sabe en la ciudad de nuestra llegada? —preguntó 
Morgan.

—Nada, señor, nada —contestó temblando el soldado.

—¿No hay alarma?

—No, señor, todo está tranquilo.

—Mira que no me engañes.

—Os lo juro.

—Bien, te va la vida si mientes. ¿Qué gente de armas hay en 
la plaza?
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—Serán cuatrocientos soldados, y otros tantos mercaderes 
armados; pero esos están en su casa.

—¿Y bocas de fuego?

—Ésas sí son muchas; pero todas están en los dos castillos 
grandes y en el chico.

Morgan se levantó, ordenó a la columna ponerse en marcha, 
y se puso a la cabeza de ella.

El primero de los castillos estaba a un cuarto de legua del 
lugar en que se habían detenido los piratas, y la columna 
llegó allí al amanecer.

En aquellos tiempos la guerra tenía indudablemente un 
aspecto más caballeresco. En nuestros días, hemos visto las 
escuadras de las naciones que se tienen por más civilizadas, 
invadir un país sin previa declaración de guerra; hemos visto 
a los ejércitos de Francia sitiar y atacar plazas sin hacer 
antes una intimación. Los piratas eran más caballeros.

Al amanecer, el castillo estaba completamente circunvalado 
y nadie podía salir de allí; pero Morgan envió a uno de sus 
oficiales a intimar rendición, amenazando a la guarnición 
española con pasar a todos a cuchillo. Los españoles se 
negaron a entrar en tratados con los piratas, y rompieron 
sobre ellos un fuego vivísimo de cañón.

La ciudad no sintió hasta entonces lo que pasaba, y comenzó 
en ella la alarma. Unos huían a los bosques, otros se 
preparaban a la defensa, otros arrojaban a los pozos sus 
riquezas para salvarlas, y las mujeres lloraban, y todo era 
confusión y desorden.

Los del castillo se defendían bizarramente; pero los piratas 
atacaban con un valor increíble. Juan Morgan y Juan Darién, 
armados con hachas de abordaje, se arrojaron a la puerta 
como dos leones; los demás los siguieron en medio de una 
granizada de balas.
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La puerta cedió bajo los tremendos golpes de los dos 
aventureros, y como un torrente de fuego, los piratas se 
precipitaron en el interior.

Pocos momentos después la guarnición estaba rendida.

—Algo se ha hecho —dijo Juan Morgan— pero aún queda 
mucho por hacer para tomar la ciudad.

—¿Queréis que avance sobre ella? —preguntó Juan Darién.

—No; encargaos aquí de destruir esta fortaleza, y yo seguiré 
con las otras.

Morgan salió seguido de los suyos, y se dirigió a la ciudad.

Quedaban por conquistar un castillo grande y uno más 
pequeño; en el grande se había encerrado el gobernador 
español con el resto de la guarnición, y el pequeño había 
quedado al mando de don Diego de Álvarez y estaba 
defendido por todos los comerciantes, que habían llevado allí 
a sus familias; doña Marina y Leonor su hija, estaban también 
allí.

Morgan penetró a la ciudad entre el fuego de cañón que le 
hacían del castillo ocupado por el gobernador; pero como si 
no hubiera riesgo de ninguna clase, los piratas entraron a 
saco en todas las casas, y se dirigieron a los monasterios y 
sacaron de allí prisioneros a todos los frailes y las monjas.

En este momento se escuchó una espantosa detonación. Juan 
Darién había encerrado en el castillo que estaba en su poder 
a todos los prisioneros españoles y había puesto fuego al 
pañol de la pólvora.

Desde las almenas de su fortaleza, el gobernador había 
presenciado aquella espantosa catástrofe, y comprendió la 
suerte que le aguardaba.
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No tardó en comenzar el ataque contra él; los piratas 
acometían con valor, pero eran rechazados; la muerte 
diezmaba sus columnas, sin disminuir el valor y la rabia de los 
que sobrevivían. Arrojábanse los más decididos sobre las 
puertas para abatirlas con las hachas; pero morían en la 
empresa, porque aquellas puertas no cedían. Morgan 
comenzaba a desesperar.

—¡Fuego a esas puertas! —gritó Juan Darién.

Y como si ya hubieran estado preparados para recibir aquella 
orden, se vieron por todas partes piratas que procuraban 
acercarse al castillo con vigas encendidas y con cuantas 
materias inflamables podían encontrar a la mano.

Unos morían y otros retrocedían espantados; pero no cedían 
en su empeño. Largo rato duró esta porfía, hasta que de 
repente los piratas lanzaron un grito de entusiasmo; una 
llama que crecía rápidamente, levantaba sus lenguas rojas y 
movedizas en una de las puertas, que pocos momentos 
después cayó reducida a cenizas.

La caída de aquella puerta abría la entrada a los piratas, que 
ciegos de furor se arrojaban por ella. Pero los defensores 
estaban decididos a morir combatiendo; apenas los primeros 
hombres de Morgan penetraron en el castillo, cuando vino 
sobre ellos una verdadera lluvia de granadas de mano, de 
frascos llenos de pólvora, y hasta de saquillos llenos también 
de pólvora, que se incendiaban al caer en el fuego, causando 
por todas partes la muerte y el espanto.

Los jefes animaban con la voz y con el ejemplo; los piratas 
hicieron un esfuerzo; pero todo fue inútil, y tuvieron que 
retroceder.

La victoria se declaraba por los soldados del rey, la 
esperanza comenzaba a animarlos, y la desesperación se 
apoderaba del corazón de Morgan y de Juan Darién.

Retiráronse los piratas fuera del alcance de los tiros del 
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castillo, cuya entrada fue vuelta a cerrar inmediatamente.

—Esto es horrible —dijo Juan Morgan atusando su largo 
bigote— estos hombres se resisten más de lo que yo 
esperaba; mucha gente nos han muerto, y la que queda está 
desalentada.

—Así lo comprendo —replicó Juan Darién— pero esta 
defensa obstinada me hace recordar lo que nos contó anoche 
esa mujer, que vuestro enviado ha hecho traición.

—Y retirarnos sería perdernos —continuó Morgan sin hacer 
caso de lo que Juan Darién le indicaba respecto de Brazo-de-
acero— retirarnos sería perdernos, porque éstos, alentados, 
saldrían sobre nosotros, y tenemos tantos heridos, y los 
navíos están lejos.

—No hay que pensar en retirada, porque si como suponemos, 
los españoles están instruidos de nuestro número, su aliento 
será mayor. ¡Ah, Brazo-de-acero, si yo te llegara a tener 
entre mis manos!

—¿Creéis en eso aún?

—¿No he de creer? ¿Pues acaso, según las instrucciones que 
le dimos, no era ya tiempo de que estuviera en combate?

—Quizá no tarde.

—No lo creo.

—Pues mirad —gritó Morgan con alegría, mostrando con la 
mano el otro castillo.

En el más pequeño de los tres castillos se escuchaban gritos 
de triunfo, y una bandera inglesa ondeaba sobre sus almenas.

—¿Qué podrá ser eso? —dijo Juan Darién.

—¡Brazo-de-acero! —exclamó Morgan con alegría—. Brazo-de-
acero, que desmiente con sus hechos las calumnias de esa 
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mujer.

—Almirante, os pido mil perdones por haber desconfiado de 
vuestro protegido.

—Las cosas se habían rodeado de tal modo que yo mismo 
llegué a vacilar. En fin, no hay por ahora que ocuparnos de 
eso, sino sólo de rendir a estos perros que se resisten.

—Es preciso dar un asalto formal.

—Mandad que preparen escalas, pero grandes, de tal 
manera, que puedan subir por ellas hasta tres hombres de 
frente; buscad en el pueblo quienes vengan a prestarnos 
ayuda por bien o por fuerza, para arrimar esas escalas a la 
muralla; pero todo con diligencia. Es apenas medio día; al 
anochecer debemos ser dueños de ese castillo.

—Seréis obedecido —dijo Juan Darién; y seguido de algunos 
de los suyos penetró en la ciudad.
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VIII. Dos antiguos rivales

José el pescador había ocultado a don Enrique en una casa 
que estaba muy cerca del pequeño castillo ocupado por los 
comerciantes de la ciudad.

Durante toda la noche José no había descansado un solo 
momento. La casa en que estaba don Enrique era muy 
grande, pero se hallaba casi abandonada, pues era de 
aquellas que sólo ocupaban los comerciantes de Panamá 
cuando por motivo de la llegada a Portobelo de los galeones 
de España, tenían necesidad de trasladar su domicilio.

Aquella casa, cuando don Enrique llegó, estaba al cargo de 
una familia pobre, que cuidaba de su conservación y que 
habitaba en la portería; pero aquella familia, apenas se 
presentó José el pescador y habló con ella un momento, 
cuando abrió todas las estancias y salones.

—Cuidad de que no se vea luz —dijo José— la puerta de la 
calle abierta, pero todas las ventanas perfectamente 
cerradas: pronto estaré de vuelta.

Don Enrique entró a una estancia, sentóse en un sitial y 
comenzó a meditar. Pensaba en doña Ana, en Morgan, en los 
piratas, en sus recuerdos de infancia. ¡Él, un rico heredero, 
uno de los jóvenes más nobles de México, reducido por mil 
circunstancias que él mismo no sabía explicarse, a huir de su 
patria y vivir entre los piratas!

Su memoria le trajo con una cruel fidelidad cuanto le había 
acontecido la noche del sarao en la casa de doña Marina; y 
aquel recuerdo encendió su sangre, aquella intriga negra y 
horrible había sido sin duda la causa de la persecución que le 
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había declarado el virrey, y sin poderse contener, exclamó:

—¡Ah, si yo pudiera volver a México por dos horas no más!… 
Ese hombre se reirá de mí… y yo soy impotente para 
castigarle, y he perdido por él patria, nombre, familia, todo, 
todo; hasta mi porvenir, porque aunque yo haya prometido a 
Julia una época de ventura ¿podré cumplirle esta promesa? 
¿Podré alguna vez presentarme en México?…

Y don Enrique inclinó la cabeza y olvidó el presente para 
perderse en un mar de recuerdos y de esperanzas.

—Aquí estamos —dijo repentinamente una voz.

Don Enrique se levantó sobresaltado, y vio delante de sí a 
José el pescador seguido de otros dos hombres de mala 
catadura.

—¿Qué hay por la ciudad? —preguntó don Enrique.

—Nada, absolutamente nada; todo está tranquilo, nadie 
piensa en los piratas, nadie se figura que estén cerca; creo 
que el golpe es seguro.

—¿Y qué se ha adelantado?

—Mucho: estos dos que veis aquí son hombres de toda 
confianza que deben colocarse desde este momento en la 
puerta para reconocer a todos los nuestros que vayan 
llegando, y para no permitir la salida a ninguno. Poco a poco 
irán llegando los hombres a quienes he podido dar aviso, y se 
os presentarán; no tenéis que pedirles contraseña ni debéis 
desconfiar de ellos, porque cuando lleguen hasta vos estarán 
ya reconocidos por éstos, y sólo os verán para que os 
conozcan y vos los podáis conocer también; después ya 
sabréis a qué hora y en qué momento los hacéis salir. Yo me 
voy.

—¿Por qué?
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—Voy a recoger a los demás amigos…

—Pues cuidad de colocar a los que deben estar a la entrada.

—Lo haré —dijo José, y volvió a salir.

Casi desde este instante comenzaron a llegar hombres 
armados que se presentaban a don Enrique. Había entre ellos 
de todas las naciones, y vestían todos los trajes conocidos 
en aquella sociedad. Don Enrique creyó estar pasando una 
revista a las tropas de Morgan, y no se admiró de que fuesen 
aliados de los que venían a atacar.

La casa estaba llena; había allí más de trescientos hombres, 
y comenzaba ya a amanecer cuando volvió José el pescador.

—¿Qué habrá sucedido? —preguntó a don Enrique—. El día va 
aclarando, la noche ha pasado, y nuestros amigos no parecen: 
sería para nosotros un horrible compromiso; quizá a muchos 
nos costaría inútilmente la vida.

—Espero que no tardarán; quién sabe qué obstáculo habrán 
encontrado en su camino.

—Pero es que ya los hombres se impacientan, murmuran; 
quieren salir de aquí antes que puedan ser vistos por la 
gente con la luz de la mañana.

—Que esperen.

—No es posible; si no hay nada en la noche ¿cómo salen de 
aquí estos hombres? ¿Cómo atraviesan la ciudad de día y 
armados? Quizá esto sólo bastaría para que los prendieran.

En este instante, dos hombres de los que se habían reunido 
en la casa se presentaron delante de don Enrique y de José 
sin ceremonia alguna.

—¿Qué queréis? —dijo don Enrique, suponiendo a lo que 
venían.
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—Queremos —contestó con altanería uno de ellos— saber si 
se trata de burlarse de nosotros, y todos los compañeros, 
que no son hombres para andarse con chanzas, nos envían 
para arreglar este negocio.

—¿Y bien? —dijo don Enrique.

—Y bien —continuó el hombre—: que se nos ha sacado de 
nuestras casas con engaño, prometiéndonos y contándonos 
que esta noche Morgan y Juan Darién estarían aquí y 
atacarían por fuera la ciudad, mientras que nosotros les 
ayudábamos por el interior. Hemos dejado a nuestras familias 
y hemos pasado toda la noche en espera; la noche se acaba, 
y necesitamos saber antes que salga la luz lo que pase aquí, 
porque si llega el día no podremos sin peligro inminente salir 
de aquí.

—Pues ya lo veis —contestó don Enrique— yo espero 
también y estoy en la misma incertidumbre que vosotros.

—Es decir —replicó un hombre de aquéllos— que sin tener 
una plena seguridad nos habéis comprometido; es decir, que 
habéis jugado con nosotros, que nos habéis engañado.

—¿Cómo se entiende? —exclamó don Enrique, levantándose 
pálido de furor y con su gran cuchillo en la mano.

—Se entiende así —contestó el hombre, desnudando también 
un puñal, acción que imitó también su compañero— se 
entiende así, que tú has jugado con nosotros, que nos has 
engañado, que nos has comprometido; pero que te vamos a 
castigar en nombre de todos, para que no te acontezca 
jamás hacer otro tanto con nadie.

—¿Os atreveréis? —exclamó José el pescador.

—Sí tal; y agradece tú, José el pescador, agradece a que 
eres tan buen amigo y a que tú también has sido engañado, 
que si no, por ti comenzaba el castigo: es cosa decidida por 
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todos.

—Pues para tocar a este hombre, primero me mataréis a mí 
—dijo el pescador con resolución, desnudando su cuchillo y 
poniéndose al lado de don Enrique.

Los otros dieron, ya con gran vacilación, un paso adelante.

—Vamos, vamos, quietos —dijo el pescador— ya me 
conocéis a mí todos vosotros, ya sabéis que solo basto para 
cinco; no me pongáis en el duro trance de enviaros por mi 
mano a la otra vida.

—Mira, José —replicó uno de los hombres— ya sabemos lo 
que tú vales; quítate de en medio, déjanos castigar a ése; es 
cosa resuelta matarlo porque nos ha engañado, y cueste lo 
que cueste. Retírate, José.

—Nunca.

—¿No?

—No.

—Pues por tu culpa morirás también —exclamó uno de los 
hombres, y abrió la puerta, por donde se precipitaron como 
rabiosos todos los que pudieron caber en la estancia; pero sin 
gritar, en silencio, como sombras que no hacían ruido.

Don Enrique y el pescador se habían refugiado en uno de los 
ángulos de la estancia, y formándose una trinchera con los 
sitiales esperaban el ataque, del que ni pensaban siquiera 
salir con vida.

—Por última vez, José ¿nos dejas libres para castigar a ese 
hombre sin atravesarte en nuestro camino?

—¡No! —contestó resueltamente José.

—Pues concluyamos, que ya está amaneciendo —dijo una 
voz; y todos se disponían a arrojarse con el puñal en la mano 
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sobre don Enrique y José, que esperaban pálidos pero 
serenos la segura muerte, cuando a lo lejos se escuchó el 
estampido de un cañonazo, y las paredes de la casa se 
estremecieron.

Don Enrique y el pescador conocieron que se habían salvado; 
un minuto más que hubiera tardado el ataque, eran hombres 
muertos.

Todo el mundo había quedado inmóvil; los fuegos se 
continuaban cada vez más nutridos, y nadie se atrevía a 
hablar una palabra. Se comprendía que había un ataque 
formal sobre uno de los castillos.

—¿Os había yo engañado, miserables? —gritó don Enrique.

Nadie se atrevió a contestar.

—Respondedme: os llamo para una gran empresa ¿y me 
pagáis con quererme asesinar?… No me valdré ya de 
vosotros para esta acción.

—Señor —dijo José el pescador— los amigos están 
arrepentidos de su ligereza, estoy cierto de ello; yo los 
conozco: perdonadles, llevadles a pelear, y veréis cómo allí 
hacen olvidar las faltas con su valor.

Don Enrique fingió una gran indignación; pero en el fondo 
estaba contento de haber escapado de tan inminente peligro, 
y deseando llevar a aquellos hombres al combate.

—Bien —exclamó— olvidemos lo que ha pasado, y 
dispongámonos a tomar parte en la función. Oíd cómo se 
baten; es preciso escoger el momento oportuno para salir.

—Sí —agregó José— en este momento aún están en la 
ciudad las tropas que manda el gobernador en persona, que 
son en número superiores a nosotros, y nos sacrificarían 
inútilmente. Voy yo mismo a aprovechar la alarma y el 
desorden que debe haber, y observando los movimientos de 
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las tropas, vendré a daros aviso oportuno para que podáis 
salir en ayuda de nuestros amigos.

Y José salió violentamente a la calle. Don Enrique comenzó a 
alistar y a animar a su gente.

La puerta de la casa permanecía cerrada; pero al través de 
ella se escuchaban las pisadas de los que pasaban corriendo 
a pie o a caballo, y palabras y frases que eran por sí solas 
una historia.

—Ya casi están derrotados —decían unos al pasar— y otros: 
«Sigue terrible el asalto»; «ya van a salir los refuerzos»; «se 
va la tropa con el gobernador»; «yo ya escondí todo»; «me 
voy al monte».

Y otras mil cosas que indicaban la alarma y confusión que 
reinaba en la ciudad.

De repente se escuchó un horrible estallido, y la casa se 
cimbró hasta los cimientos, y algunos batientes de las 
ventanas se abrieron con violencia.

Llamaron fuertemente a la puerta; era José el pescador.

—¡Es el momento! —exclamó, jadeando de fatiga y de 
emoción— ¡es el momento! Salgamos, Juan Darién ha volado 
con todo y prisioneros uno de los castillos grandes, después 
de que lo tomaron, y Morgan está en el otro castillo, en 
donde se ha refugiado el gobernador con toda su tropa. 
Vamos a atacar el castillo chico que ocupan los mercaderes 
armados, y en donde han encerrado la mayor parte de sus 
riquezas.

—¡Al asalto! —gritó don Enrique.

—¡Al asalto! —contestaron todos, formando con las voces 
una especie de trueno que se escuchó muy lejos.

Y don Enrique salió de la casa, seguido de aquella multitud, 
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que blandía sus armas y que gritaba, ansiosa de sangre y de 
botín. Algunas familias que corrían por la calle, huyeron 
despavoridas al ver a aquellos hombres.

Se escuchaban a lo lejos las descargas repetidas de los 
cañones y de la mosquetería; el cielo estaba negro del humo 
de la pólvora y de los incendios y del polvo que levantara al 
volar el castillo, y fuera del ruido del combate, la ciudad 
estaba desierta y silenciosa; pavor causaban sus calles 
solitarias y las puertas abiertas de sus abandonadas 
habitaciones.

La tropa de don Enrique se presentó delante del castillo que 
ocupaban los comerciantes, y fue recibida con una descarga 
que puso a muchos fuera de combate; pero los asaltantes 
cargaron con tanto vigor, que podía asegurarse que el 
triunfo no era ni dudoso.

En un momento se improvisaron escalas y arietes, y se 
comenzó en toda forma el asalto; las puertas cayeron al 
golpe de las hachas, y parte de los sitiadores penetraron por 
allí, en el mismo momento en que don Enrique, a la cabeza 
de los más atrevidos, saltaba el primero sobre la muralla.

Los defensores, atacados por todas partes, se rindieron, y en 
el último grupo de los que deponían las armas el jefe quedó 
también prisionero.

Don Enrique se dirigió a aquel grupo en busca del jefe, que 
por su parte salió a su encuentro; los dos se reconocieron y 
se miraron.

—¡Don Enrique Ruiz de Mendilueta! —exclamó el Indiano, que 
era el jefe de los vencidos.

—¡Don Diego de Álvarez! —gritó don Enrique.
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En este momento José el pescador izaba en las almenas del 
castillo una bandera inglesa.
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IX. Venganza

La turba vencedora gritaba y se apoderaba de cuanto 
contenía el castillo; dinero, mercancías, armas, mujeres, todo 
era arrebatado y todo se sacaba de allí inmediatamente, 
porque aquellos hombres temían que a su turno los piratas 
los despojasen del botín.

Por todas partes se escuchaba el ruido de las hachas con que 
se rompían las puertas y las cajas, los gritos de alegría de 
los que encontraban una buena presa, los gemidos de los 
moribundos y los ayes de angustia y de terror de las damas 
que, arrebatadas del seno de sus espantadas familias, salían 
del castillo en brazos de sus raptores.

Aquélla era una escena espantosa, y los que no se dedicaban 
al saqueo o que estaban ya satisfechos, amenazaban con la 
muerte a los prisioneros, y calmada su sed de oro, buscaban 
saciar su sed de sangre.

El Indiano y sus compañeros de desgracia esperaban la 
muerte, oyendo aquel espantoso tumulto y considerando la 
suerte que correrían sus infelices familias.

Cuando vieron aproximarse a don Enrique, creyeron que 
había llegado para ellos el supremo instante. Don Enrique y 
el Indiano se reconocieron, y permanecieron en silencio 
contemplándose por un momento.

Don Diego fue el primero en romper aquel silencio.

—Don Enrique —dijo con una tranquilidad que nada tenía de 
afectada— sé que para mí no hay esperanza; estoy en 
vuestro poder, podéis vengaros, y estáis en vuestro derecho; 
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nada pido para mí; pero si hay en vuestro corazón algún 
rasgo de generosidad, una gracia os pide el hombre que va a 
partir de este mundo, una gracia sola: que vuestro acero, 
después de romper mi corazón, abra también el pecho de mi 
esposa Marina y de mi hija Leonor, antes que sean el juguete 
y el escarnio de los hombres que os acompañan: prometedme 
eso nada más, y moriré tranquilo; que ellas mueran también, 
pero que no las deshonren…

—Don Diego —contestó don Enrique con una calma terrible— 
estáis en mi poder, y en mi poder están vuestra esposa y 
vuestra hija; por vos, por la que hoy es vuestra esposa, he 
perdido cuanto un hombre puede tener sobre la tierra: 
familia, patria, riquezas, honores, porvenir, nombre, todo, 
todo. Por vos he tenido que vivir en las montañas como un 
bandido; por vos he llegado a ser pirata, a seguir esta carrera 
que no tiene más porvenir que el patíbulo y la deshonra. Don 
Diego, me debéis una venganza terrible; vuestra muerte no 
satisfaría tantos pesares, tantos rencores; vida por vida 
¿pero y mi honra, y mi nombre, y mi patria, y mi porvenir? 
Apenas verter vuestra sangre y entregar a vuestra mujer a 
las torpes caricias de mis soldados, y educar a vuestra hija 
para el vicio y la prostitución, apenas serviría para el digno 
castigo de cuantas injurias he recibido de vos.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó el Indiano con la más 
profunda amargura— ¡Dios mío, esto es espantoso!

—¡Don Diego de Álvarez! —exclamó don Enrique— yo os 
tengo de matar con mi espada y con mi mano, porque me 
debéis una reparación; pero esto lo haré como quien soy, 
como caballero. Don Diego, libre estáis desde este momento; 
buscad a vuestra esposa y a vuestra hija; yo os daré algunos 
hombres para que os las entreguen, rescatándolas de grado 
o por fuerza; pero no me agradezcáis nada, nada, don Diego, 
porque os aborrezco con todas las fuerzas de mi corazón. Id 
don Diego, y no os pongo más condición sino la de que dentro 
de seis meses, es decir, el seis de agosto de este año, me 
esperaréis en México, a las doce de la noche, enfrente de la 
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misma casa en la que recibí de vosotros tan atroz injuria.

Don Diego quiso contestar.

—José —dijo don Enrique dirigiéndose al pescador— ya 
habéis escuchado; llevaos a ese caballero; que le sean 
restituidas su esposa y su hija, y todos tres, custodiados 
debidamente, salgan de la ciudad por donde quieran, hasta 
quedar fuera de peligro.

Don Enrique dio la vuelta y se retiró, dejando asombrado al 
Indiano.

—¡Oh! —exclamó el Indiano— grandeza por grandeza, 
veremos cuál es mejor; yo me vengaré como él.

Y seguido del pescador y de algunos hombres, se dirigió en 
busca de doña Marina.

Entretanto, en el castillo que defendía el gobernador de la 
plaza, pasaba una cosa horrible.

Juan Darién había encontrado las escalas que quería Morgan, 
y llegaba con ellas al campo de los sitiadores. Pero traía 
también la gente que las había de arrimar a la muralla. Eran 
todos los frailes y las monjas que habían podido encontrar 
en la ciudad.

Las monjas lloraban; sus velos y tocas habían sido 
arrancados, y los piratas reían de las que eran feas y viejas, 
y se permitían espantosas chanzas y brutales caricias con las 
jóvenes y bonitas.

—Esta gente colocará las escalas —dijo Juan Darién.

—Bueno —contestó Morgan— manos a la obra.

—Mejor que nos den algunas de ésas —dijo un pirata, 
señalando a las monjas.

Morgan, por toda contestación, preparó su pistola y descargó 
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el tiro sobre el osado que hablaba así en su presencia.

El hombre huyó el golpe y se ocultó entre sus compañeros.

—¡A las escalas! —dijo Juan Darién.

Los frailes y las monjas vacilaron; pero el pirata descargó un 
furioso golpe con un leño sobre una de las religiosas, que 
cayó, lanzando un grito.

—¡A las escalas pronto! —repitió con voz de trueno.

Todos aquellos infelices corrieron y levantaron las escalas.

—Ahora, seguidme —dijo Juan Darién.

Y aquellos desgraciados, cargando las grandes escalas, 
comenzaron a caminar, siguiendo a Juan Darién.

Los defensores del castillo se horrorizaron al ver avanzar 
sobre ellos aquella comitiva de monjas y frailes, conduciendo 
las escalas de los sitiadores.

—¡Fuego! —gritó el gobernador.

Ningún soldado se atrevía a obedecer.

—¡Compasión!, ¡compasión! —gritaban los desgraciados que 
conducían las escalas—. ¡Compasión! En nombre del cielo, no 
tiréis; mirad que venimos por la fuerza; mirad que somos 
gentes pacíficas, que vienen aquí ministros y esposas del 
Señor.

—¡Adelante, adelante! —gritaban los piratas, y avanzaban.

Los asaltantes estaban ya casi al pie del castillo; las monjas 
lloraban, los frailes pedían misericordia.

—¡Fuego! —repitió con voz firme el gobernador. Los soldados 
españoles comprendieron el peligro, y apuntaron al grupo y 
luego volvieron los rostros.
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Una cinta de fuego rodeó la fortaleza, retumbó la descarga, 
el humo envolvió las almenas, y multitud de víctimas rodaron 
por tierra.

Aquella descarga había sido fatal para los asaltantes, frailes 
y monjas, heridos revolcándose en su sangre y dando 
lastimosos gemidos, otros queriendo huir, y los piratas 
feroces y encarnizados, obligándolos a permanecer y a 
continuar en su tarea.

Las descargas se sucedían; era aquello un asalto en forma: 
las escalas se colocaron contra los muros, y comenzaron a 
subir por ellas como unos rabiosos los piratas. Entonces la 
batalla se libró entre las almenas, y en los patios, y en las 
estancias del castillo.

Como un león el gobernador español se defendía y luchaba, 
rechazando a sus enemigos y perdiendo y ganando terreno. 
El valor faltó a algunos de sus soldados, y él les dio la 
muerte.

Por fin, rodeado de enemigos que respetaban y admiraban su 
esfuerzo heroico, dio por un momento tregua al combate.

Juan Morgan llegaba en aquel momento.

—¿Pides cuartel? —preguntó el pirata.

—¡Nunca! —contestó el gobernador— antes morir como 
soldado y con honor, que vivir como un cobarde.

Y sin esperar más, se lanzó furioso sobre Morgan y sobre 
todos los que le rodeaban. Pero era un combate temerario; 
cien espadas se dirigieron contra su pecho, y no tardó en 
caer acribillado de heridas.

El triunfo era completo; los piratas, dueños de la ciudad, se 
entregaron al saqueo. Morgan y Juan Darién escogieron para 
su alojamiento una gran casa, y aún no se disipaba el humo 
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del combate, y ya sentados a la mesa comían tranquilamente.

Estaba anocheciendo, y el combate había comenzado al 
despuntar la aurora. En doce horas había cambiado 
totalmente la suerte de aquella infortunada ciudad.
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X. El regalo

La ciudad presentaba un cuadro aterrador; las calles oscuras, 
las puertas de las casas rotas, fragmentos de muebles por 
todas partes, y por todas partes también grupos de piratas o 
de hombres perdidos de la población en completo estado de 
embriaguez, cantando coplas indecentes y llevando en sus 
brazos jóvenes hermosas de las principales familias de la 
ciudad, que habían tomado como parte de botín, para saciar 
sus brutales apetitos, y esto quizá pasando aquellas 
desgraciadas sobre los cadáveres y la sangre de sus padres 
y de sus hermanos.

Aquélla era una espantosa y sangrienta bacanal.

Un grupo de aquellos soldados llevando a varias jóvenes, 
entre las que se veían también algunas religiosas de las que 
habían salvado en el asalto, llegó a una de las casas 
abandonadas.

Los piratas llevaban casi todos grandes hachones de cera que 
se habían sacado de una iglesia.

—Esta casa está buena para pasar la noche —dijo uno— ¿os 
parece?

—¡Sí, sí, a la casa! —gritaron todos.

—Estas hermosas no pueden andar en la calle; están 
cansadas.

—Sí —agregó otro— tendremos una noche de príncipes. ¿No 
te parece, hermosa mía? —dijo, dirigiéndose a la joven que 
traía.
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La infeliz no contestó; y toda la turba invadió la casa, 
registrándolo y examinándolo todo.

Aquélla era una habitación magnífica y soberbiamente 
amueblada. Por todos los aposentos se veían las luces que 
llevaban los piratas, que recorrían las estancias buscando 
algo que les conviniera llevarse, y un lugar para pasar la 
noche.

De repente, uno de ellos que había penetrado en un sótano, 
salió de allí gritando a sus compañeros, y casi arrastrando a 
una mujer.

En un momento todos se reunieron y rodearon a aquella 
desgraciada. Era doña Marina.

—¡Mirad qué mujer tan hermosa! —exclamó—. ¿Quién la 
quiere?

—Yo tengo la mía y estoy contento —contestó uno.

—Y yo, y yo —repitieron los otros.

—Pues será lástima que tan linda moza se quede sin uno de 
nosotros.

—Es cierto.

—¿Pues qué hacemos? Que busquen a uno de los nuestros…

—Todos tienen ya.

—Entonces ¿sabéis lo que me ocurre?

—¿Qué? —dijeron todos.

—Que estas señoras que nos acompañan, la vistan como una 
reina, y mañana se la regalemos al almirante.

—Bien pensado ¿pero si tiene ya alguna dama?

376



—Mañana nos agradecerá ésta.

—Bueno ¿pero mientras qué hacer con ella?

—Encerrarla y tenerla oculta toda la noche.

El Indiano, acompañado de José el pescador, había ido en 
busca de doña Marina y de su hija. En aquella terrible 
confusión le era casi imposible reconocer a todas las infelices 
mujeres que estaban ya en poder de los asaltantes.

Entonces comprendió don Diego todo el horror de aquella 
situación; apenas hubo mujer joven de la que no se 
apoderasen: lloraban, se desesperaban, suplicaban de rodillas; 
pero aquellos hombres eran inflexibles.

Apenas con el prestigio que entre todos disfrutaba José el 
pescador, pudo proceder don Diego a la averiguación, y sus 
pesquisas resultaron inútiles.

Después de tres horas de presenciar aquel horroroso 
espectáculo, don Diego se desengañó de que doña Marina no 
estaba en el castillo, y perdida ya toda esperanza, salió de él.

Una infeliz anciana, herida de un brazo, estaba sentada en la 
puerta de una casa y reconoció al Indiano.

—¡Qué día! ¡Qué día! —exclamó aquella desgraciada—. La 
cólera de Dios ha descargado sobre nosotros.

El infortunio vuelve a los hombres comunicativos y hace 
desaparecer todas las diferencias sociales. Don Diego y 
aquella anciana se miraron como dos hermanos en medio de 
aquel caos.

—Señora —dijo el Indiano— ¿quién tan infortunado como yo? 
¡He perdido a mi hija y a mi esposa!

—Yo he perdido también el único hijo que tenía; me lo han 
asesinado esos hombres. ¿Vuestra esposa ha muerto también?
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—¡Más valiera! La he perdido, y quizá en este momento sirva 
de escarnio a esos tigres.

—¿No está en el castillo?

—No, señora.

—Pues quizá haya escapado: yo estaba herida desde el 
principio del combate, y he permanecido aquí; cuando el 
castillo se rindió, un gran grupo de mujeres, entre las que 
iban algunos niños, salió por una puerta y ganó el bosque; 
nadie las perseguía y deben ya estar en salvo: tal vez 
vuestra hija y vuestra esposa hayan tenido esa dicha.

—¿Y además de esas mujeres, a ninguna habéis visto salir?

—Ninguna ha salido, os lo aseguro, y está en el castillo o 
entre las que se salvaron.

—En el castillo no está.

—Entonces buscadla en los bosques.

—¿Qué rumbo decís que tomaron?

—Por ahí derecho —dijo la anciana señalando un bosque muy 
poblado de árboles que estaba cerca.

—Entonces voy en su busca.

—Dios os guíe.

—¿Queréis que os lleve?

—¡Oh! gracias; espero recoger siquiera el cadáver de mi hijo, 
para poder morir a su lado: conozco que ya se agota mi vida.

—Entonces adiós, y Dios os consuele.

—Que Dios os guarde.
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Don Diego echó a andar siguiendo la dirección que le había 
indicado la anciana. Comenzaba a encumbrar cuando oyó el 
fuego nutrido de cañón en el fuerte que defendía aún el 
gobernador.

Volvió el rostro, la bandera española flameaba coronando las 
almenas; nubes de humo se alzaban lentas sobre la fortaleza, 
y al pie de las murallas se distinguía a los asaltantes 
moverse con una infernal actividad.

Don Diego pensó en el gobernador, en los soldados y en las 
familias refugiadas allí; lanzó un suspiro, y exclamó:

—¡Están perdidos sin remedio! —y volvió a continuar su 
camino.

Poco a poco se fue internando en el bosque y alejándose de 
la ciudad; poco a poco fueron haciéndose más remotos los 
ecos de los cañonazos, hasta que dejaron de percibirse 
completamente.

La selva era espesísima, no había allí senda ni vereda de 
ninguna especie, y el Indiano vacilaba a cada paso sobre el 
rumbo que debía seguir, y se afligía pensando que quizá se 
apartaba del que seguían las fugitivas, y que en medio de 
aquel bosque morirían de hambre aquellas mujeres, sin 
amparo y sin guía.

Maquinalmente atravesaba colinas y bosques. Iba ya a morir 
la tarde, cuando oyó que le llamaron por su nombre. Se 
detuvo, buscó con la vista y vio a una mujer que le llamaba, 
y se dirigió a encontrarla.

Era una de las principales damas de la ciudad; pero su traje 
estaba completamente destrozado, su cabello lleno de polvo, 
su rostro maltratado por las espinas y las ramas de los 
árboles.

—Gracias a Dios, señor, que habéis salvado —dijo la dama— 
¿adónde está doña Marina?
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—Señora, lo ignoro —contestó don Diego— la busco hace 
mucho tiempo sin haber tenido noticia de ella ni de mi hija.

—¡Dios mío!, ¿pues qué habrá sido de ella?

—¿Vos no la visteis, señora?

—Sí; cuando esos hombres asaltaron el castillo, nosotras 
encontramos modo de abrir una puerta que daba al campo, y 
huimos. Doña Marina y vuestra hija venían con nosotras; 
llegamos al bosque, pero ella no quiso pasar de allí; me 
entregó a su hija, y a pesar de mis instancias, volvióse a 
buscaros.

—¿Es decir que mi hija está aquí?

—Yo la tengo; todas hemos llegado juntas hasta este lugar 
que nos ha parecido seguro, y de donde nos ha sido imposible 
pasar, porque el cansancio, el hambre y la fatiga nos han 
rendido.

—¿Y nada habéis comido?

—Nada; mujeres solas ¿qué queríais que hiciéramos? Es 
verdad que hemos encontrado en el bosque algunos toros 
¿pero cómo hacer?

Don Diego se puso a reflexionar.

—¡Dios mío! —exclamaba— ¿qué haré? Mi hija aquí, próxima 
a morir de hambre con todas estas desgraciadas. Marina 
perdida en la ciudad por mí… Dios mío, inspírame… 
¿Abandonar a mi hija? ¡Imposible! ¿Abandonar a Marina?, 
¡menos!… ¡Llevarme a esa criatura, exponerla otra vez a una 
muerte segura, sin tener en el camino con que alimentarla, 
cuando me puedo extraviar entre los bosques! ¡Dios mío, Dios 
mío!…

El Indiano inclinó la cabeza sobre el pecho y dejó caer los 
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brazos con abatimiento.

—Oídme —dijo la dama— ¿tenéis armas?

—Ninguna —contestó don Diego— ¿qué intentáis?

—Cerca de aquí hemos oído bramar unos toros; matad uno, 
así tendremos alimento; yo me encargaré de la niña, y vos 
iréis en busca de doña Marina.
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XI. La caza del toro

Don Diego no contestó, pero siguió a la dama, que se internó 
entre la arboleda. A corta distancia se encontraron en una 
especie de campamento de amazonas. Una multitud de 
mujeres de todas clases se había reunido allí buscando un 
refugio para salvarse de los piratas; pero en aquellos rostros 
se pintaba el hambre, la desesperación.

Don Diego fue recibido como un salvador; todas le hablaban, 
todas le preguntaban por sus hijos, por sus hermanos, por 
sus esposos, y el Indiano no podía satisfacer aquellas 
preguntas, y el desconsuelo más grande reinó entre aquellas 
desgraciadas.

—Señoras —dijo la dama que había conducido a don Diego— 
este caballero busca a su esposa doña Marina, pero su hija 
está aquí y ya entre sus brazos. Yo le he propuesto 
encargarme de esa niña mientras él va en busca de doña 
Marina; pero le he suplicado que antes nos ayude a cazar un 
toro, porque de lo contrario moriremos todas de hambre…

—¡Sí, sí! —exclamaron todas.

—Bien; el caso es que don Diego no tiene armas de ninguna 
clase, y las necesita…

—¡Yo tengo un puñal! —gritó una joven—. Un puñal que he 
traído para darme la muerte antes que caer en poder de los 
piratas.

—Ese puñal nos dará ahora la vida; dádmelo acá para 
entregárselo a don Diego.
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La joven se adelantó y presentó a don Diego un rico puñal 
guarnecido de plata.

—¿Os basta con eso? —preguntó al Indiano.

—Me basta para lograr la empresa o morir en la demanda.

—Anochece ya —dijo una dama— puede comenzar la cacería, 
y vos diréis lo que debemos hacer.

—Poca cosa —contestó el Indiano— caminaremos por el 
bosque a tal distancia unos de otros que sea imposible 
extraviarnos; vosotras serviréis de ojeadores, y tan pronto 
como alguna descubra una res, me avisará: lo demás corre de 
mi cuenta.

—Muy bien.

—Pues en marcha.

—En marcha —contestaron todas.

Aquella turba comenzó a moverse, y en medio de ella don 
Diego con el puñal en la mano y seguido de la dama que se 
había constituído madre de la pequeña Leonor, a la que 
llevaba entre sus brazos.

Caminaron en silencio algún tiempo sin escucharse más ruido 
que la maleza que crujía bajo los pies de aquella gente.

El Indiano meditaba un plan para atacar al toro en caso de 
encontrarlo.

Si el toro venía sobre él, entonces había esperanza de 
matarlo; pero si huía ¿cómo ir en su persecución? ¿Cómo 
darle alcance?

Pensaba en esto, cuando sintió que le tocaban por la espalda.

Era una de aquellas mujeres.
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—Hemos encontrado la res —dijo la mujer.

—¿En dónde?

—Cerca de aquí; varias señoras están allí inmediatas para 
cuidar de sus movimientos: es un soberbio toro…

—Vamos —dijo el Indiano, y siguió a la mujer.

Cerca de allí se formaba en el bosque una pequeña plazoleta 
rodeada de árboles, y allí, a la escasa luz del crepúsculo, las 
damas mostraron al Indiano un hermoso toro que comía de la 
yerba de aquel pradito.

Don Diego, dando un rodeo, comenzó a acercarse al animal, 
procurando no ser sentido por él. El toro no maliciaba 
siquiera la presencia de un enemigo en un bosque en donde 
quizá había vivido siempre sin que nadie osase atacarlo.

El Indiano estaba ya muy cerca, cuando el toro alzó la cabeza 
y lo miró, pero sin tratar de huir y sólo poniéndose como en 
actitud de defensa.

Don Diego quiso aprovechar aquel momento, y se lanzó 
sobre él; pero el animal inclinó su frente y opuso al ataque 
de su adversario dos cuernos largos y agudos como dos 
estoques, y a su vez tiró también un golpe que esquivó el 
Indiano aferrándose a uno de los cuernos del animal, con la 
mano y el brazo erguidos, y descargando al mismo tiempo 
sobre él con la diestra una verdadera lluvia de puñaladas.

Pero don Diego comprendió que la lucha era desigual: el toro 
tenía una pujanza terrible, y el hombre no podía al mismo 
tiempo atacar y defenderse, librarse de los golpes y 
contener a la fiera si quería huir.

El animal herido quiso dejar el combate, y el Indiano se 
resolvió a detenerlo a todo trance; dejóle el hierro clavado 
en uno de sus flancos, y con los dos brazos se afirmó en los 
cuernos.
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Luchaba el toro por desprenderse del hombre, y el hombre 
se adhería al animal para aprisionarlo; pero el animal ganaba 
terreno y arrastraba al hombre hacia la selva, al principio 
lentamente, y poco después con más y más rapidez.

Don Diego, cansado, pensó que no tenía más remedio que 
soltar su presa, e iba ya a desprenderse, cuando el toro 
vaciló.

Como un enjambre de avispas, así habían caído sobre él 
todas las mujeres; unas le jalaban, otras le golpeaban con 
piedras, otras le pinchaban con palos, otras con fajas 
procuraban atarle los pies; el Indiano aprovechó los 
instantes, sacó el puñal que aun llevaba clavado el toro, y le 
dio la muerte.

Aquellas damas, entre las cuales había algunas que la 
víspera hubieran despreciado las más exquisitas viandas, 
lanzaron un grito de alegría al ver caer al animal y al pensar 
que había siquiera carne para comer.

A fuerza de trabajo destrozaron al toro; brillaron luego como 
por encanto algunas hogueras, y todas aquellas infelices 
comenzaron a devorar con ansia trozos de carne mal cocida 
y sin preparación de ninguna especie.

—Señoras —dijo don Diego— os he cumplido mi palabra; voy 
ahora en busca de mi esposa; cuidad de mi hija.

Y dando un tierno beso en la frente a Leonor, se perdió entre 
los bosques.

La noche estaba obscura, y don Diego no conocía por allí 
camino alguno. Comenzó a caminar a la ventura; pero a cada 
momento se le presentaban obstáculos insuperables; ya una 
caudalosa vertiente, ya un barranco, ya una cadena de 
peñascos.

La constancia no le abandonaba, aunque sentía que las 
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fuerzas le faltaban; las horas volaban para él con una rapidez 
espantosa; cada momento que perdía se le figuraba que era 
el instante terrible en que doña Marina sucumbía a la fuerza 
de los piratas; y entonces una sombría desesperación se 
apoderaba de su alma, y si las sospechas se hubieran tornado 
en realidades en aquel instante, se hubiera dado él mismo la 
muerte.

Toda la noche caminó, caminó, y sin nada que le indicara el 
rumbo que debía seguir, sin ninguna esperanza de que se 
aproximaba al término de su viaje.

Cuando comenzó a lucir la mañana, don Diego no podía ya 
dar un paso; sus pies estaban horriblemente maltratados, sus 
miembros se negaban ya a sostenerle, y fatigado, jadeante, 
desesperado y con las fauces secas, se dejó caer al pie de un 
árbol, para esperar allí la muerte.

Las naves de Morgan habían quedado en el puerto de Naos al 
cuidado de algunos hombres de toda confianza, que tenían 
orden de hacerse a la vela al día siguiente al de la partida de 
la expedición, para anclar en Portobelo.

Así lo ejecutaron, y cuando la escuadrilla llegó frente a la 
ciudad, aún se escuchaban las detonaciones de la artillería 
del fuerte en que se defendía el gobernador español.

Aquella noche, después del triunfo, muchos marineros 
saltaron a tierra, y doña Ana de Castrejón, que estaba 
prisionera en el navío almirante, quedó allí bajo la vigilancia 
de los pocos soldados que cuidaban del buque.

Brazo-de-acero, como le decían los piratas a don Enrique, 
había sido recibido por Morgan y Juan Darién con grandes 
muestras de estimación, y por no herir su amor propio, 
ninguno de ellos se había atrevido a decirle una sola palabra 
de cuanto contra él les había contado doña Ana.

En la misma noche se organizaron algunas partidas que 
salieron a recorrer los bosques inmediatos, con objeto de 
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aprehender a los fugitivos, y Brazo-de-acero fue nombrado 
por Juan Morgan gobernador de aquella plaza.

Eran ya las primeras horas de la mañana del siguiente día, y 
Morgan descansaba en su alojamiento, cuando oyó un rumor 
en la calle, la puerta de su casa se abrió y penetraron por 
ella una porción de piratas conduciendo en una silla de manos 
a doña Marina, regiamente vestida y ataviada.

—¿Qué es esto? —dijo el almirante.

—Señor —contestó el que llevaba la voz entre todos 
aquellos hombres— os traemos a la más hermosa de cuantas 
damas se han encontrado en la ciudad, y que hemos querido 
nosotros destinarla a nuestro jefe como una muestra de 
cariño.

Morgan estaba absorto con la belleza de doña Marina: 
acostumbrado a la hermosura de las mujeres del Norte, el 
almirante sentía en los ojos dulces y negros de Marina, una 
extraña fascinación; el color de la piel, suave y sedosa, sus 
negros cabellos, todo le alucinaba, todo le encendía.

—¡Oh! —exclamó— me hacéis un obsequio digno de vosotros, 
y esta mujer no será para mí el juguete de una hora, sino 
que la guardaré a mi lado como la esposa que me dan mis 
valientes, y como un recuerdo de su cariño. Dentro de pocos 
momentos comenzarán los preparativos para hacernos a la 
vela, y esta señora por lo mismo no puede permanecer aquí; 
hacerla llevar a bordo como la habéis conducido hasta aquí, 
en triunfo, y volved a disponeros para el viaje.

—¡Viva el almirante! —gritó uno.

—¡Viva! —repitieron todos, y aquella comitiva volvió a salir 
de la casa de Morgan y se dirigió al puerto.

Doña Marina ni hablaba ni se resistía; estaba como una 
insensata.
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Los marineros desataron un bote, y cuatro de ellos saltaron a 
él conduciendo la silla en que iba la joven.

—Al «Almirante» —dijo uno de ellos a los que remaban.

—Aguarda —exclamó otro—: hay que observar una cosa.

—¿Qué?

—Yo soy de la tripulación del «Almirante», y anoche salí a 
tierra.

—Bien ¿eso qué importa?

—Mucho; que en el «Almirante» tiene el jefe otra dama, que 
es muy bella también, y que la envió allí desde la misma 
noche que se dirigió para Portobelo.

—¿Y crees tú que ése será inconveniente?

—Puede que eso no le convenga a él.

—Algo nos hubiera dicho.

—Tal vez por distracción… además, nos encargó que la 
trajéramos a bordo, pero no dijo que al navío que él monta.

—Lo mismo da: por sí o por no, que vaya entonces a la 
«Venus» del campechano; ya el almirante sabrá después lo 
que dispone.

—Bien pensado.

Y el bote, al impulso de los remos, llegó hasta el navío que 
habían indicado los marineros.

Doña Marina fue izada en la misma silla de manos, y quedó 
como un depósito sagrado a las órdenes del almirante.

Los bogas volvieron a la plaza, y poco después comenzó el 
movimiento del embarque de las tropas de los piratas y del 
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botín.

En estos momentos comenzaban a llegar las partidas de 
piratas que habían salido a expedicionar.
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XII. Las dos soledades

Entre las partidas que llegaron a la plaza a presentarse a 
don Enrique, una sola traía prisioneros. Éstos eran, una mujer 
de la clase más ínfima del pueblo, y a la que don Enrique 
mandó poner en libertad, y un hombre a quien hizo traer a su 
presencia.

Los soldados condujeron a aquel hombre al alojamiento de 
don Enrique:

—¡Don Diego! —exclamó el joven— ¿otra vez prisionero?

—¡Sí, don Enrique! —contestó don Diego— ¡soy muy 
desgraciado!

—¿Pues qué os pasa?

—Me fue imposible encontrar a doña Marina; en vano la he 
buscado todo el día y toda la noche; no sé qué ha sido de 
ella: el cansancio me rindió, y he vuelto a caer prisionero. 
¡Mandadme matar!

—Don Diego —replicó el joven— os he dado mi palabra de 
que quedaríais libre y que os devolvería a vuestra esposa, y 
os lo cumpliré.

Don Enrique se levantó y llamó a José el pescador, que 
siempre le acompañaba.

—José —le dijo— muchos de los vuestros son de la ciudad, y 
muchos quizá conocen a la esposa de don Diego; hacedme 
favor de informaros si alguno la ha visto.

José salió inmediatamente.
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—Tengo la esperanza —dijo don Enrique— de que este 
hombre nos va a traer pronto buenas noticias.

—¡Dios lo haga! —murmuró el Indiano.

La agitación del embarque seguía en el puerto; habían 
trasportado ya el botín a las naves y comenzaban a salir los 
botes cargados de gente.

La hora de la partida se acercaba, José no volvía y don Diego 
era presa de una ansiedad mortal.

Por fin, José se presentó.

—¿Qué hay? —preguntaron a un tiempo don Enrique y el 
Indiano.

—Pues ya he averiguado el paradero de la señora.

—¿Y adónde está?

—Anoche fue encontrada por unos marineros, y al verla tan 
hermosa, la ataviaron ricamente, y en una silla de manos y 
seguidos de una gran multitud, se la han regalado esta 
mañana al almirante Morgan.

—¡Dios mío! —gritó el Indiano— ¡qué horror!

—¿Y qué hizo Morgan? —preguntó don Enrique.

—Contestó que admitía el regalo y tomaba por suya a 
aquella dama, y la hizo conducir inmediatamente a bordo de 
su buque.

—¡Entonces no hay remedio! —exclamó con desesperación el 
Indiano—. ¡Está perdida para siempre!

—¡Oh, aún hay esperanza! —dijo don Enrique— esperadme 
aquí, y yo veré al almirante: os he dado mi palabra y la 
cumpliré.
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Y tomando con precipitación su sombrero, salió, dejando a 
don Diego en lucha entre el temor y la esperanza.

Morgan estaba en la playa mirando embarcarse a los piratas.

Enamorado de la belleza de doña Marina, había preguntado 
por ella, y sus marinos, con la ruda franqueza que les 
caracterizaba, le refirieron que la habían embarcado en la 
«Venus», por temor de que no se encontrase con la otra 
dama que estaba en el navío «Almirante». Morgan se rio de 
la discreción de sus soldados.

Don Enrique ocurrió a buscar a Morgan en su alojamiento; 
pero ya no le encontró, y se dirigió a la playa.

—Y bien, amigo mío —le dijo el almirante— ¿estáis ya listo 
para embarcaros?

—Para cuando vos queráis mandarme; pero vengo antes a 
pediros una gracia.

—¿Qué podré yo negar al más valiente de mis oficiales?… 
—contestó el pirata—. Hablad.

—Señor, vengo a pediros la libertad de una dama que tenéis 
en vuestro navío.

Don Enrique creía que doña Marina estaba en el «Almirante», 
Morgan, recordando que la dama que estaba en él era doña 
Ana, y que doña Ana había hablado de don Enrique, supuso 
que por ella se interesaba.

—¿Vos pedís la libertad de esa dama?

—Sí, señor; os lo suplico.

—¿Sabéis que esa dama os conoce y sabe vuestro verdadero 
nombre?

—Sí, señor —contestó don Enrique, sin reflexionar cómo 
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había sabido esto el almirante— la conocí en México.

—¿Y sabéis que esa dama es enemiga vuestra?

—¿Cómo lo habéis averiguado?

—Eso yo sólo lo sé; pero ¿vos la conocíais por vuestra 
enemiga?

—¡Oh! sí, señor, desde México lo es, y por lo mismo quiero 
vengarme de ella haciéndole un servicio.

—¿Entonces la amáis, o la habéis amado alguna vez?

—La amé en otro tiempo.

—¿Y os pagó mal?

—Muy mal.

—Es extraño que seáis tan generoso; yo os lo apruebo; pero 
antes decidme ¿por qué no la conserváis ahora para vos?

—Quiero ser bueno con ella, por lo mismo que ella no lo fue 
conmigo.

—Bien; os concedo su libertad.

—Gracias, señor, gracias.

—Pero que no sea hasta que todos estemos embarcados: vos 
iréis con Juan Darién a la «Venus», y disponed que cuando se 
tire el cañonazo para levantar anclas, un bote con remeros 
del país vaya al «Almirante» a recibir a esa dama.

—Gracias, señor.

Don Enrique volvió ligero adonde le esperaba el Indiano.

—Don Diego —le dijo— preparad un bote con cuatro 
remeros, y al sonar el cañonazo, enviadlo al navío 
«Almirante» y entregarán a vuestra esposa.
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—Iré yo mismo.

—No; temo que os conozcan como el jefe que defendía el 
castillo pequeño, y todo se descomponga; esperad mejor en 
la playa.

—¿Y cumplirá el almirante?

—Respondo con mi vida.

—Adiós; voy a embarcarme. No olvidéis mi cita.

—No.

Y don Enrique volvió a salir y se encaminó a la playa, en 
donde le esperaba ya Juan Darién para embarcarse.

Don Enrique saltó al bote en compañía del campechano.

—Habéis —le dijo éste— llevado a efecto una gran acción, 
según me ha contado el almirante.

—¿Qué acción? —preguntó don Enrique, no creyendo que lo 
que había hecho por doña Marina llamase tanto la atención 
de aquellos hombres.

—¡Vaya! Conseguir la libertad de esa dama, que además de 
haberos hecho en otro tiempo no sé qué averías, no se ha 
contentado con ello, y sigue dándoos caza.

—¿Qué queríais que hiciese? Estaba en desgracia.

—Quizá aun no sabéis lo mejor.

—¿Qué cosa?

—Díjonos que habíais entrado a la ciudad dando al 
gobernador aviso de nuestra llegada.

—¿Y vosotros?…
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—Ya; el almirante se rio de la noticia, que conocía bien 
vuestra arboladura; yo seguí a la capa las aguas de la 
capitana.

—¿Pero esa dama dijo de mí tal cosa?

—Y aseguró que vuestro nombre era…

—¿Cómo?

—Don Enrique Ruiz de Mendilueta.

Don Enrique palideció; sentía cierta especie de rubor de que 
el noble apellido de sus antepasados fuese conocido entre 
aquellas gentes.

—¿Y es cierto? —preguntó Juan Darién.

—Secretos míos son esos que nadie tiene derecho de 
inquirir, a menos de que esté muy cansado ya de la vida; 
para vos y para todos soy aquí Antonio el cazador, conocido 
con el sobrenombre de Brazo-de-acero, sobrenombre que no 
en vano llevo, y que sería peligroso probar si lo merezco.

Don Enrique había pronunciado aquellas palabras con una 
entonación tan firme, que no se podían tomar de otra 
manera que como una amenaza terrible saliendo de aquella 
boca. Juan Darién lo comprendió y se puso encendido.

—Razón tenéis —dijo— entre nosotros los secretos deben 
ser sagrados, y ni la indiscreción es perdonable; una 
imprudencia puede costar cuando menos un avería en el 
aparejo. Tenéis razón; dejemos esa sonda, y la proa a otro 
rumbo: se acabó, no me guardéis rencor.

—Nunca; os quiero por valiente y por franco.

Don Enrique tendió su mano, y Juan Darién la estrechó con 
efusión.

Tocaban en este momento el costado de la «Venus», la 
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escala estaba lista y los dos subieron ligeramente por ella. 
Parecía que no se esperaba más que esto para dar la señal, 
porque casi en el mismo instante una nubecilla blanca se 
desprendió del navío «Almirante» y corrió un largo trecho 
sobre la superficie del mar, y se escuchó la detonación del 
cañonazo.

—¿Bajáis a tomar conmigo una copa por el buen viaje? —dijo 
Juan Darién.

—Pronto os sigo; espero aquí ver algo que me interesa.

—¡Ah! el rescate de vuestra protegida. Os aguardo abajo; 
tenéis un corazón como una perla.

Juan Darién se separó de allí, y don Enrique se quedó 
mirando a la playa.

Apenas sonó el cañonazo, una lancha con seis vigorosos 
remeros se desprendió del puerto, y como si volara sobre las 
aguas, atravesó hasta llegar al navío «Almirante». Llegó 
apenas allí, bajó la escala y descendió por ella una dama, 
que fue recibida por los bogas con muestras de gran respeto.

La lancha, con la misma ligereza volvió al puerto, adonde se 
distinguía un hombre que esperaba, rodeado de algunas 
mujeres.

La escuadra de Morgan recibía en sus velas un viento 
favorable, y comenzaba a deslizarse ligera en el océano.

Don Enrique se alejaba, pero no cesaba de mirar a la playa. 
Allí pasaba una escena que le pareció extraordinaria. La 
lancha había llegado, la dama había saltado a tierra, el 
hombre, con los brazos abiertos había salido a su encuentro; 
pero cuando don Enrique creía que iban a estrecharse en un 
tierno abrazo, vio que el hombre retrocedió, la dama se 
dirigió a las demás mujeres que había en la playa, y luego 
cayó como desmayada.
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El hombre corrió hacia el mar como para precipitarse en sus 
olas, y los bogas que habían conducido la lancha le 
detuvieron: comenzó entonces una lucha, cuyo fin no pudo ya 
alcanzar don Enrique; las velas de un navío se interpusieron.

Cuando pudo volver a mirar estaba muy lejos.

¿Qué había sucedido? ¿Qué significaba todo aquello?

Don Enrique se perdía en un mar de conjeturas y permanecía 
absorto, cuando oyó la voz del pirata campechano que le 
decía:

—Antonio, creo que ya nada veis de la tierra; vamos, que os 
espero para tomar por el buen viaje.

Don Enrique, meditabundo, siguió a Juan Darién.

—Veo —le dijo éste— que aún estáis conmovido; habéis 
quizá hecho mal en soltar esa dama. ¡Qué demonio! un 
hombre como vos merece que le quieran las mujeres; mala 
racha me sople si yo en vuestro caso no hago lo que el 
almirante.

—¿Qué ha hecho?

—Traerse una gacela de tierra que vale más que la «Venus» 
con todo y el botín de Portobelo; real moza, con unos ojos 
como dos soles, y vamos…

—No sabía yo.

—Pues aquí viene; como que fue un regalo de los marineros 
de la armada.

—¿Cómo? —preguntó espantado don Enrique, presintiendo 
algo de terrible.

—Sí ¿no oísteis hablar de la dama que los marineros 
regalaron al almirante?
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—Sí; pero es la misma que ha vuelto al puerto.

—¿Habéis perdido la brújula? Esa dama que fue al puerto, es 
la que tomamos prisionera la noche de desembarco en la 
estera, y que tan mal nos habló de vos.

—¿Doña Ana?

—No sé cómo se llamará; pero no es la del almirante.

—¿Y ésa?

—Aquí está; venid a verla.

Juan Darién condujo a don Enrique, que le seguía como un 
loco, sin comprender lo que le pasaba, y le puso delante de 
una dama que estaba cerca de allí en un sitial, pero a quien 
no había visto, fija como estaba su atención en otra parte.

—¡Doña Marina! —exclamó don Enrique.

—¡Don Enrique! —gritó la dama reconociéndole.

—Buen viento —dijo Juan Darién—: este vigía conoce todas 
las banderas del enemigo.

Y dejando a don Enrique con la dama, se retiró silbando un 
aire de su patria.

El Indiano esperaba con una febril impaciencia el momento en 
que la armada de los piratas se diera a la vela. Presenció los 
últimos aprestos, y miró embarcarse en los botes a los 
últimos soldados. Tenía ya preparada una lancha para botarla 
al mar en el instante en que sonaron el cañonazo que le 
había indicado don Enrique.

Por fin, todo estaba listo en los navíos, y la señal deseada 
sonó en el «Almirante». El Indiano vio deslizarse sobre las 
ondas aquella lancha que iba con su esperanza para tornar 
con su felicidad y con su honra.
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Algunas damas de la ciudad abandonadas por los piratas 
rodeaban a don Diego, que anhelante seguía con sus miradas 
todos los movimientos de aquella lancha, temiendo a cada 
instante ver disipadas sus ilusiones o que Morgan faltase a su 
palabra, y que un cañonazo disparado por el navío echase a 
pique a los que iban por doña Marina; todo lo esperaba de los 
piratas.

Las damas que acompañaban a don Diego participaban de la 
terrible ansiedad, y nadie se atrevía a hablar sino para sí.

—¡Ya llegan! —dijo el Indiano.

—Baja la escala —gritó una mujer.

—Ya está allí —dijeron todos, al ver que descendía del 
buque una mujer.

La lancha tornó a la playa, y don Diego quería volar a su 
encuentro.

Atracó por fin, y la dama saltó, con la cabeza cubierta por un 
velo. Don Diego se arrojó a su encuentro con los brazos 
abiertos, y lanzando un grito de desesperación retrocedió. 
Había reconocido a doña Ana.

—¡No es ella! —exclamaba— ¡no es ella! ¡Ah!, ¡me han 
engañado! ¡Me han burlado!, ¡infames!

—¿Y doña Marina? —preguntó una dama a la espantada doña 
Ana.

—Creo que va en otro navío —contestó.

—¡Es preferible la muerte! —exclamó don Diego, y se lanzó a 
la playa.

Los bogas de la lancha comprendieron su intención, y antes 
que hubiera llegado a la orilla, se habían apoderado de él.

—¡Dejadme!, ¡dejadme morir! —aullaba el Indiano—. ¡Mi 
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esposa! ¡Marina! ¡Favorita de un pirata! ¡Oh!, ¡dejadme morir, o 
seréis tan infames como ellos!

Y don Diego luchaba con los que trataban de contenerle.

Entretanto, doña Ana se había dirigido a una de las damas, y 
le había preguntado:

—¿Sabéis de don Cristóbal de Estrada?

—Murió en el combate —contestaron.

Doña Ana lanzó un grito y cayó desmayada en la arena…

Don Diego se había calmado con los esfuerzos de los 
marineros y las reflexiones de las damas, y permanecía 
sombrío y silencioso.

Doña Ana volvió en sí, miró al Indiano un momento, y luego 
arrodillándose a sus pies, exclamó:

—¡Soy sola ya en el mundo! ¡Sed mi padre, mi amparo, mi 
hermano! ¡Vivid para vuestra hija! ¡Vivid para vengaros!

Don Diego la contempló un momento, y luego exclamó:

—¡Viviré, y nos vengaremos!…
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XIII. A bordo

Doña Marina no era ya aquella mujer sencilla que hemos 
conocido en la capital de Nueva España, que hablaba ese 
idioma poético y bíblico de los habitantes del Nuevo Mundo. 
Era ya una dama con todos esos requisitos nimios de la 
civilización europea.

Cuando don Enrique reconoció a la mujer del Indiano, un 
torrente de ideas horribles brotó de su cerebro. Don Diego 
creería que él le había engañado, que en todo aquello había 
una infame mistificación de la que él era el autor, que le 
creerían capaz de haberse vengado de una manera tan vil, y 
su conducta, de que él mismo estaba tan satisfecho, se 
pintaría con negros y vergonzosos rasgos.

—Don Enrique —dijo doña Marina, que fue la primera que 
pudo hablar— ¿esto es obra de vuestra venganza?

—Señora —contestó él trémulo— Dios me libre de haber 
pensado jamás en una venganza tan indigna.

—Entonces ¿cómo me explicáis vuestra presencia entre 
estos hombres, mi prisión aquí, ese algo que yo no puedo 
explicar, pero que siento?

—Señora, puede ser que las apariencias os hagan creer que 
yo tengo parte en cuanto os ha acontecido; pero os juro por 
Dios que todo ha pasado contra mi voluntad, y que vos 
contaréis siempre con mi apoyo.

—¿Para qué lo necesito? Muerto don Diego, perdida mi hija…

—Os engañáis, señora; don Diego vive y está al lado de 
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vuestra hija…

—¿Vive don Diego? ¿Vive mi hija? —exclamó la dama 
levantándose—. ¡Ah!, ¡repetídmelo por favor, no me 
engañéis, no me engañéis!

—Don Diego vive; he hablado con él; sé por él que vuestra 
hija está viva…

—¡Ah! entonces ¿por qué habéis sido tan cruel de no decirle 
dónde yo estaba?

—Señora, es el destino que nos ha perseguido y nos ha 
burlado. Yo prometí a vuestro esposo conseguir vuestra 
libertad, volveros a sus brazos; yo conseguí la orden de 
Morgan para enviaros; pero por una horrible desgracia, que 
aún no alcanzo bien a comprender, otra dama que estaba 
prisionera en el navío almirante, ha tomado, señora, vuestro 
lugar, y ha sido puesta en libertad.

—¡Dios mío! ¿Y qué sucedería?

—Señora, desde el navío he podido contemplar la escena que 
tuvo lugar entre esa mujer y vuestro esposo en la playa: él 
se adelantó a recibirla creyendo que erais vos…

—¡Desgraciado!…

—Pero ¿comprenderéis, señora, lo terrible de mi situación? 
Vuestro esposo creerá, y con razón, porque las apariencias 
me condenan, que le he engañado, que le he burlado, cuando 
a costa de mi sangre os hubiera rescatado…

—¿No sois ya enemigo de don Diego?

—Señora ¿creeis que injurias como las que be recibido de don 
Diego, pueden olvidarse, doña Marina? ¿Por quién he perdido 
mi patria, mi nombre, todo, todo? Por él, por él, por la 
espantosa burla de que fui objeto el día del sarao con que 
obsequiabais al marqués de Mancera.
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—Don Enrique, es muy cruel de vuestra parte hacerme en 
estos momentos semejantes reproches.

—Señora, no son reproches, y mal caballero fuera yo si tal 
hiciera; tengo con vuestro esposo pendiente una terrible 
deuda, pero que no la cobraré sino en el terreno del honor. 
Entretanto, y mientras la desgracia pese sobre vos y sobre 
él, señora, contaréis ambos con mi apoyo y con mi esfuerzo. 
Felizmente Dios me pone a vuestro lado para defenderos y 
sosteneros, y lo haré, lo haré a costa de mi vida.

—Gracias; tenéis un corazón de oro.

—No, señora; cumplo con mi conciencia.

—Oídme ¿sabéis cómo he venido aquí y para qué?

—Sí, señora.

—Pues bien; estoy en poder de Morgan, que pretende 
hacerme su querida, que quiere tomarme como un 
instrumento de sus placeres; yo he leído en sus ojos sus 
terribles deseos, y ese hombre debe ser tan impetuoso en 
sus pasiones, que será capaz de todo por satisfacerlas. 
Cuando yo fui entregada a Morgan nada temía, y esperaba 
con resolución el momento supremo; yo creía muerto a don 
Diego, perdida para siempre a Leonor, y antes que ser de ese 
hombre, estaba yo resuelta a morir: mirad.

Y doña Marina sacó de debajo de su cotilla un puñal pequeño 
y con la empuñadura y la vaina de oro.

—Este puñal —continuó doña Marina— está envenenado con 
el jugo de esas plantas que sólo conocen los indígenas de 
nuestro país, y la herida es instantáneamente mortal; pero 
entonces quería morir porque nada esperaba sobre la tierra; 
ahora quiero vivir, vivir para mi hija y para mi esposo. ¿Es 
verdad que debo vivir?
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—Sí, señora, vivid.

—Sí; pero necesito sostener una lucha espantosa, diaria, de 
todas las horas, de todos los instantes; resistir al terror, al 
tormento, a la fuerza, a la seducción, quizá hasta los mismos 
venenos…

—¡Es cierto! ¡Se os preparan días crueles!

—No los temo si puedo contar con vuestro apoyo.

—Contad con él, señora, aun cuando me costara la vida.

—Entonces yo sabré resistir, porque sé que hay quien me 
compadezca siquiera, quien me comprenda, quien pueda 
algún día, si muero, referir a don Diego, y a mi hija cuanto he 
hecho por ellos.

—Pero, señora, tened valor.

—¿Creeis que desmaye y sucumba?

—No, jamás; pero temo que en un rapto de desesperación, 
hagáis uso contra vos de esa arma terrible.

—Tenéis razón —contestó doña Marina, y lanzó al mar el 
puñal.

—¿Qué hacéis? —dijo don Enrique.

—Con esa arma en mis manos quizá no hubiera podido 
contenerme, yo no podía responder de mí, y tal vez, ciega 
por el dolor, habría acabado con mi existencia; y no quiero, 
no quiero morir; resistiré, me siento con fuerzas para ello, y 
si sucumbo, no será por el suicidio, sino por la violencia de mi 
mal.

—Doña Marina, confiad en la Providencia, que ella os dará 
fuerzas, y después fiad en mí; yo os sostendré en esa lucha.

—¡Dios es testigo de vuestra promesa!
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—Que sabré cumplir.

Juan Darién llegó entonces a interrumpir la conversación.

—A fe de marino —dijo— que conocéis a cuantas damas se 
han encontrado en esta tierra, y parece que todas tienen con 
vos negocios importantes, según lo que con ellas departís.

—Esta dama —dijo don Enrique— es la esposa de un gran 
amigo mío, y me intereso por su suerte.

—Es verdad —agregó doña Marina, que tenía un aire más 
calmado después de la conversación que había tenido con 
don Enrique— el señor es amigo de mi esposo.

—Deseo conseguir la libertad de esta dama —dijo don 
Enrique— y cuento para ello con vuestra amistad.

—Podéis hacerlo, aunque me parece cosa muy difícil; el 
corazón del almirante ha encallado en esos negros ojos, y 
será trabajo de gigantes ponerlo a flote.

—Lo emprenderemos ¿es verdad? —dijo Enrique.

—Yo estoy listo para ayudaros; pero si el almirante se pone 
en facha y nos echa la primera andanada, nos echa a pique, 
de seguro…

—Quizá ya ni recuerde, supuesto que no ha enviado por esta 
dama.

—No lo penséis, que según entiendo, pronto vendrá por ella.

—Dios nos ayudará, y cuento con vos.

La armada debía acercarse a la costa a recibir allí una gruesa 
suma que el gobernador de Panamá enviaba a Morgan.

Explicaremos por qué el gobernador español enviaba tributo 
al pirata.
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Tan luego como Morgan se apoderó de la ciudad, envió dos 
prisioneros con la comisión de buscarle cien mil reales de a 
ocho, con la advertencia de que si no se le entregaban, 
reduciría a cenizas la ciudad.

El presidente o gobernador de Panamá, que había sabido la 
venida de los piratas, había avanzado con fuerzas, contando 
con que no tomarían la plaza, y él llegaría como un auxilio, 
sólo para perseguirlos y acabarlos; pero bastó una partida de 
Morgan, que encontró en un desfiladero, para contenerlo.

El gobernador, furioso, amenazó al pirata con una guerra sin 
cuartel; el pirata se rio de sus amenazas e insistió en el 
envío de los cien mil reales, que tomaron, según el lenguaje 
de aquellos tiempos, el nombre de «tributo de guerra».

Cuotizaron a los comerciantes y propietarios, y convínose en 
entregar la suma a Morgan. Ésta era la razón de por qué la 
armada tenía que tocar en uno de los puntos cercanos de la 
costa.

El viento sopló favorable, y ya en la tarde de aquel día 
llegaron los navíos al punto señalado, y ancló la escuadra en 
una ensenada, y saltaron a tierra en un bote los comisionados 
por el almirante para recibir el tributo de guerra.

A esa misma hora, Morgan mismo en otro bote, vino a bordo 
de la «Venus» a recoger a su prisionera.

Doña Marina estaba resignada; iba a emprender con el pirata 
una lucha terrible de astucia y de energía; necesitaba para 
triunfar, no sólo de la resolución del que resiste, sino de la 
sagacidad del que acomete.

Necesitaba, para evitar el último trance, adquirir un dominio 
sobre el corazón de aquel hombre, y para adquirir ese 
dominio era preciso inspirarle no un amor carnal, no un 
provocativo deseo de placer, sino un amor profundo, 
espiritual, un amor de esos que elevan el alma en vez de 

406



arrastrarla entre el cieno, un amor verdadero.

¿Podría conseguirlo? Su corazón le decía que sí; su razón 
quizá la hacía dudar, porque no conocía ni la vida anterior ni 
los sentimientos del pirata. Se trataba de purificar una alma 
para obligarla al sacrificio, de encender tanto una pasión, que 
llegara hasta el sublime de la abnegación; se iba a jugar, a 
despedazar el alma y el corazón de un hombre, para hacerlo 
digno de ejecutar una acción generosa; se buscaba la virtud 
comenzando por la idea del pecado.

Aquélla era una empresa aventurada, era un camino 
peligrosísimo, pero quizá el único. Dominar el torrente 
precipitando su curso: he aquí el plan.

—El almirante viene hacia acá —dijo don Enrique a doña 
Marina— ¿qué ordenáis, señora? ¿Queréis que yo le hable?

—No, don Enrique —contestó tranquilamente doña Marina— 
dejadme hacer; tengo un plan. Cualquiera cosa que veáis no 
os engañéis, no sospechéis de mí ¿lo oís? No juzguéis, por las 
apariencias; pero no me abandonéis, vigilad: si algún secreto 
llega hasta vos de lo que contra mí se trame, avisadme, pero 
no más; cuando yo crea necesaria vuestra ayuda os llamaré; 
mientras tanto, afectad respecto de mi suerte la más 
completa indiferencia ¿lo oís? Pero sobre todo, os lo repito, 
no os dejéis guiar por las apariencias, ni juzguéis por ellas de 
mí.

Morgan estaba ya en la «Venus», y conducido por Juan Darién 
se dirigía en busca de Marina.

La joven se había desprendido de los adornos que le 
colocaran las damas de los marineros, y había procurado dar 
a su traje el mayor aire de sencillez y de modestia.

—Dios os guarde, hermosa —le dijo Morgan tendiéndole la 
mano— en vuestra busca vengo para llevaros al navío en 
que debéis reinar.
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—Señor —contestó doña Marina— en donde vos estéis no 
seré sino vuestra esclava; prisionera soy, botín de guerra, y 
podéis disponer de mí y arrojarme al mar si os place como 
una carga averiada, que yo no tengo más voluntad que la 
vuestra.

Morgan escuchaba con admiración este discurso; la belleza de 
doña Marina le fascinaba, y aquellas palabras dichas con un 
aire tan dulce y tan tierno, revelaban un corazón inocente, y 
al mismo tiempo una triste resignación.

En aquel momento, el pirata sintió por aquella mujer lo que 
no había sentido nunca por ninguna otra; sintió una especie 
de respeto: de seguro que en aquel momento no se hubiera 
atrevido a tocarla, como no se atrevía a ordenarle que le 
siguiera.

Es un fenómeno curioso que se observa muy comúnmente, 
que los hombres más terribles, aquéllos cuyo corazón no 
tiembla ante el peligro, cuya constancia y energía no se 
doblegan ante el infortunio y ante la misma muerte, son los 
que con más facilidad se dejan alucinar y dominar por el 
amor; y semejantes a un niño, en aquellos momentos, su 
timidez los hace débiles a presencia de los débiles.

Doña Marina comprendió lo que pasaba en el alma del pirata, 
y no quiso, abusando de su triunfo, provocar en él una 
reacción tanto más peligrosa cuanto más sumiso estaba el 
almirante en aquellos momentos. Así, antes que esperar que 
él lo dijese, se adelantó a su pensamiento.

—Mandad, señor —le dijo— estoy pronta a seguiros como 
vuestra esclava.

—Venid, señora —contestó Morgan— seguidme, pero no 
como mi esclava, sino como señora y dueña de mi albedrío.

Los demás piratas se habían alejado respetuosamente para 
dejar a Morgan que hablase libremente con la dama; cuando 
la vieron ponerse en pie y al almirante ofrecerle la mano, 
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todos se acercaron.

Morgan, llevando a doña Marina con muestras de gran 
respeto, llegó hasta la escala y la ayudó a pasar al bote.

Don Enrique procuraba observar todo sin hacerse 
sospechoso. Cuando la lancha partió, don Enrique la siguió 
con la vista.

—¡Ah! —exclamó— es un arcano profundo el corazón de la 
mujer.

Doña Marina, al subir al buque «Almirante», alzó los ojos al 
cielo y dijo en su interior:

—¡Dios mío, protégeme como hasta aquí!
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XIV. En lucha…

Morgan estaba fuertemente impresionado; cada palabra, cada 
movimiento de doña Marina, le parecían un encanto, desde 
aquellos momentos no pensó sino en ella, y se creyó feliz 
con tenerla en su poder.

El pirata no podía ni figurarse siquiera que aquella mujer 
tuviera la más leve esperanza de resistir sola, sin amparo de 
ninguna especie, en el mismo navío en donde sus deseos 
eran una ley suprema que nadie se hubiera atrevido a 
desobedecer, y con un hombre dotado de una voluntad tan 
firme y de un carácter tan resuelto, que hacía palidecer bajo 
su mirada a los más audaces aventureros.

Indudablemente que lo menos en que pensó Morgan fue en 
encontrar resistencia en aquella mujer. Pero precisamente 
esa idea era la que había encontrado doña Marina como el 
ancla de salvación.

Morgan y Marina llegaron al navío «Almirante».

La tarde era apacible; las brisas frescas cruzaban sobre el 
mar llevando a la abrasada costa su aliento consolador. 
Detrás de las montañas se había ya hundido el sol, dejando 
en las nubes que flotaban en el occidente, el reflejo de sus 
rayos en los encendidos colores que las matizaban.

Morgan se sintió poeta cuando se sintió enamorado. El 
hombre del mar, que jamás había visto en el cielo, en el sol 
y en las nubes, más que el anuncio de la tempestad o la 
esperanza de buen viento, contempló aquella tarde el celaje 
y las montañas que se dibujaban en el horizonte, con una 
belleza que nunca les había encontrado.
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El pirata estaba a lado de doña Marina, y sin embargo, no se 
atrevía a hablarla; por fin, hizo un esfuerzo, venció aquella 
timidez, que tan nueva era para él, y le dirigió la palabra. 
Doña Marina le había observado en silencio.

—Señora —dijo Morgan— ¿queréis decirme, queréis 
explicarme lo que me pasa? Sois para mí la más hermosa de 
cuantas mujeres he encontrado en mi vida; mi corazón se ha 
encendido al encontraros; vuestros ojos me atraen y me 
deslumbran; al tocar vuestra mano todo mi cuerpo se ha 
estremecido de una manera extraña: el cielo, la costa, los 
mares, la luz, todo me parece más bello desde que estáis a 
mi lado. Quiero hablaros, y apenas me atrevo; ardo en deseo 
de acariciaros, de teneros entre mis brazos, y estoy más 
tímido que un ciervo en presencia del águila. Decidme, señora 
¿cómo se explica esto? Yo sé que vosotras las mujeres de 
las Indias tenéis filtros, y venenos, y amuletos, y hechizos, 
con los que domináis a los hombres; yo sé que por medios 
maravillosos domináis la voluntad, mandáis el corazón, 
infundís la pasión, dais la muerte con el amor. Decidme, 
señora ¿habéis usado conmigo de algún hechizo? ¿Por qué os 
amo ya tan pronto, y por qué os respeto? ¿Por qué siento 
hacia vos lo que no he sentido por ninguna otra mujer?

—Señor, las mujeres de mi patria se hacen amar de los 
hombres por el brillo de sus ojos, por el fuego de sus 
miradas, y, sobre todo, por la grandeza del amor que sienten 
ellas mismas; nosotras amamos, señor, como se ama en las 
selvas, como ama una naturaleza virgen y vigorosa; porque 
también los hombres de nuestra tierra aman como no aman 
los hombres de todos los países; por eso gozan en sus 
amores lo más sublime del placer; porque esperan, señor, 
hasta que el alma esté verdaderamente apasionada; porque 
no confunden, señor, el deseo con el amor: porque allí el 
alma se confunde con el alma, y no para olvidarse ni para 
sentir el hastío del pasajero anhelo satisfecho, sino para 
formar un lazo eterno, indisoluble, que se estrecha más y 
más cada día. No hay hechizos, no hay amuletos; no hay más 

411



que amor, y no más amor.

—Señora —contestó Morgan— hermosas mujeres de todos 
los países han llegado a mi bajel y me han dado su amor, y 
nunca he sentido por ellas lo que por vos. Si es verdad, si no 
tenéis esos hechizos que nos cuentan ¿qué debo pensar, 
señora?

—Almirante —exclamó de repente la dama— ¿creéis en Dios?

Morgan quedó como sorprendido de aquella pregunta tan 
intempestiva, y a su parecer tan extraña a la conversación.

—Respondedme —insistió doña Marina— ¿creéis en Dios?

—¿En Dios?

—Sí, en Dios, en Dios; en ese Dios que tiende sobre nuestras 
cabezas ese cielo, alumbrado por el sol o sembrado de 
estrellas; en ese Dios que calma o levanta las tempestades 
en los mares; en ese Dios que penetra con su mirada en el 
seno profundo de la tierra y en el secreto recinto de nuestro 
corazón. ¿Creeis en Dios?

—¡Oh! y quién que ha vivido como yo en los mares, quién 
que ha sentido el aliento de las tormentas y el eterno vaivén 
de las ondas ¿puede dejar de creer en Dios? Creo, creo, 
señora ¿pero por qué me preguntáis eso?

—Os lo pregunto porque Dios es el solo capaz de haberos 
inspirado por mí ese respeto, ya que sentís en vuestro 
corazón esa pasión de que me habláis, porque Él, que mira mi 
aislamiento y mi desgracia, siembra en vuestra alma la 
semilla de mi salvación.

—¿Quiere decir, señora que no me amaréis nunca? ¿Quiere 
decir que nunca seréis mía por vuestra voluntad?

—Quiere decir, señor, que vos seréis feliz consiguiendo mi 
amor con vuestro amor, y no arrastrándome a vuestros pies 
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como una esclava comprada en el mercado; quiere decir, que 
veréis en mí a la mujer cuyo corazón y cuyo cariño debéis 
conquistar con la ternura, no el instrumento vil de un placer 
momentáneo; quiere decir, que me elevaréis hasta hacer que 
os ame y no me degradéis hasta olvidar que soy una dama; 
quiere decir, en fin, que sentiréis por la vez primera ese 
deleite espiritual que no habéis conocido hasta ahora, el amor 
puro que todo lo purifica, en vez del mundanal goce que todo 
lo ensucia y lo corrompe.

—¿Y me amaréis así?

—Puede ser; vuestro corazón es grande y noble, vuestras 
hazañas vuelan por todas partes en alas de la fama: si vos 
llegaseis a amarme a mí como yo deseo, señor, os adoraría.

—Sería para mí la suprema felicidad —exclamó Morgan 
pasando un brazo en derredor del cuello de doña Marina y 
procurando atraerla para darle un beso.

—¿Tan pronto? —dijo la dama retirándose con modestia—. 
¿Tan pronto queréis que ya os ame?, ¿que consienta por 
amor y por cariño en ser vuestra? ¡Oh! esperad, esperad 
algún tiempo; ganad primero el corazón, encended la pasión 
en el alma; yo os aseguro que los goces que os esperan, 
compensarán el pequeño sacrificio que os exijo.

—Pero, señora, si mi alma se abrasa, si mi corazón quiere 
romper el pecho, si mi cerebro arde, si un minuto es para mí 
un siglo de penas…

—Entonces, ordenad; soy vuestra esclava, vuestra prisionera; 
a todo estoy resignada; pero no esperéis encontrar en mí a 
la mujer amable que recibe y devuelva embriagada de placer 
vuestras caricias; no esperéis hallar una alma que se 
confunda con la vuestra; no esperéis escuchar de mis labios 
esas palabras dulces, esas frases que encantan; no esperéis 
que os llame «amor mío», «mi bien», no: resignada estoy al 
sacrificio, pero encontraréis, señor, a la víctima que gime, 

413



que suspira, que pide la venganza del cielo contra su 
verdugo; encontraréis a la dama ofendida, humillada, 
envilecida, que os aborrecerá desde lo íntimo de su corazón, 
que os maldecirá con todas las fuerzas de su alma, que os 
despreciará porque habéis abusado de vuestra fuerza… 
Elegid, señor; sois vos el amo y yo la esclava.

—Señora —exclamó Morgan levantándose— no sois la 
esclava; yo no puedo resistir a esas palabras que jamás 
había oído: me mostráis el cielo, no quiero cerrarme las 
puertas. Esperaré, y lucharé para alcanzar. ¿Me llegaréis a 
amar?

—Esperad, señor, si queréis a la dama y no a la esclava.

En este momento los comisionados que volvían de la costa, 
llegaban en el bote y tocaban el costado del «Almirante».

—Señora —dijo Morgan— os dejo, y espero ganar vuestro 
corazón.

—Dios lo quiera, porque me siento capaz de amaros con toda 
mi alma.

Doña Marina tendió majestuosamente su mano y el pirata 
besó con respeto la punta de aquellos lindos dedos y se 
apartó conmovido.

—¡Gracias, Dios mío! —dijo doña Marina alzando sus ojos al 
cielo— ¡gracias otra vez! ¡Tú sólo no me abandonas!

Las naves se dieron a la vela llevando el rico «tributo de 
guerra» que habían pagado los desgraciados habitantes de 
Portobelo, y se dirigieron a Jamaica, tocando antes en la isla 
de Cuba.

Morgan estaba cada día más apasionado de doña Marina, y 
cada día la dama sostenía una nueva lucha con el pirata. 
Aquel hombre, acostumbrado a no encontrar jamás 
obstáculo, nada había conseguido del amor de la indiana: 
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algunas veces raptos de furor le acometían, y se encontraba 
capaz de todo, y se irritaba del papel que la joven le hacía 
representar; pero una frase, una mirada, una caricia cuando 
más de doña Marina, calmaban aquel rebelde corazón.

Morgan era un león prisionero en una red de seda.

Afortunadamente para Marina, la llegada de los navíos a 
Cuba y a Jamaica, la repartición del botín entre todos los que 
habían tomado parte en la expedición, el pago de lo que 
adeudaban los piratas a los comerciantes ingleses de 
Jamaica, y los preparativos para una nueva empresa, cuyo 
objeto era la toma y saqueo de la ciudad de Maracaibo, 
ocupaban de tal manera la imaginación del almirante, que 
apenas tenía tiempo que dedicar a sus amores.

Cuando alguna de aquellas graves ocupaciones permitía a 
Morgan visitar a doña Marina, a quien, no había permitido 
salir del navío almirante, la dama le recibía con tanto cariño, 
con tanta ternura, mostraba tan honda tristeza por las penas 
del almirante, que éste se sentía desarmado.

Doña Marina y Morgan pasaban entonces largos ratos 
conversando; la joven le refería sus infortunios, le hablaba 
de su patria, de su niñez, con tanto sentimiento, que el pirata 
no podía menos de conmoverse, y la acariciaba con un aire 
verdaderamente paternal.

Casi se había acostumbrado el almirante a ver en aquella 
joven una hija.

Un día, al despedirse Morgan, doña Marina tomó la mano del 
pirata, la besó con respeto, y le dijo conmovida.

—¡Adiós, padre mío!

Morgan se volvió rápidamente, y miró los ojos de doña 
Marina húmedos por el llanto.

—¿Vuestro padre? —exclamó—. ¿Me llamáis vuestro padre?
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—¡Oh! sí, señor; perdonadme si os ofendo: sois tan 
bondadoso, tan tierno, tan noble con esta pobre mujer, que 
miro en vos mi amparo, mi padre, mi Providencia; todo, señor, 
todo ¿os ofendéis?

—¡Nunca, hija mía! —contestó conmovido el almirante— 
¡nunca! Yo no sé lo que me pasa con vos; os amé al 
conoceros, y quise gozar vuestra hermosura, como he gozado 
la de tantas mujeres; me hablasteis, y nació en mi alma otro 
sentimiento, desconocido para mí, y quise ganar vuestro 
corazón. Los días han pasado, tuve lástima de vuestra 
debilidad y de vuestro aislamiento; os tuve lástima, señora, 
porque conocí que me teníais miedo, y una ternura infinita 
sucedió en mi corazón al fuego devorador que le abrasaba: 
aún no dejo de amaros, aún mi carne se rebela contra mi 
espíritu; pero ya me encuentro fuerte para respetaros; me 
habéis llamado padre y estoy desarmado. Doña Marina, seréis 
mi hija, así os lo prometo. ¡Tórtola que busca abrigo bajo las 
alas del águila, tú lo encontrarás! Me siento capaz por ti de 
ser noble y generoso; pero cuida de tus palabras, de tus 
acciones, porque si vuelve a encenderse este fuego, seré 
incapaz de contenerme, lo conozco, y entonces, ¡ay de ti!

Doña Marina dio un grito de júbilo, y cayó a los pies del 
almirante, besando su mano y exclamando con todo el 
corazón:

—¡Padre mío! ¡Padre mío!

416



XV. Los celos del león

Desde aquel día la suerte de doña Marina fue más dulce, sus 
relaciones con Morgan más estrechas, y llegó a sentir por él 
un verdadero cariño.

Doña Marina entonces refirió a Morgan que tenía una hija que 
había quedado en Portobelo, y que su marido lloraba su 
ausencia en aquel mismo sitio, esperando quizá, o quizá 
creyéndola perdida para siempre.

—¿Y quieres mucho a esa niña? —preguntaba Morgan.

—Señor —contestó Marina— apenas con mi amor vais 
conociendo lo que se quiere a una hija, y sin embargo, ya 
comprenderéis lo que es ese santo vínculo. ¡Ah! si vierais a 
mi Leonor, que yo espero que la veréis algún día, ¡oh, qué 
bonita, qué graciosa! me parece que la estoy mirando aquí a 
nuestro lado; os llamará, porque yo se lo enseñaré, os 
llamará abuelito, porque vos habéis sido mi verdadero padre; 
se sentará en vuestras rodillas, jugará con el puño de 
vuestra espada, con la cadena de vuestro reloj; os tirará de 
los bigotes y de la barba. Ya veréis: yo querré quitarla para 
que no os impaciente, y vos me reñiréis a mí, porque esto ha 
de parar en que consintáis más a esa muchachita que a mí, 
me reñiréis y la dejaréis hacer cuanto quiera… y os reiréis de 
sus gracias y de su inocencia.

El pirata se sonreía con ternura; se estaba desarrollando a su 
vista un cuadro que no había llegado a entrever nunca, un 
placer que no había estado jamás a su alcance. Morgan no 
era un viejo; pero su alma combatida por esas furiosas 
tempestades de las pasiones, necesitaba ya de los goces de 
la edad madura.
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No tenía familia, y gozaba al soñársela improvisada; su 
imaginación le presentaba vivas aquellas escenas que le 
pintaba doña Marina.

—¿Y tú crees que me querrá mucho esa niña?

—Os lo aseguro; os querrá quizá más que a sus padres, como 
a su abuelito consentidor; y reirá, y sonará las manecitas de 
contento cuando os oiga esos gruñidos de viejo marino con 
los que hacéis temblar a vuestros soldados, y con los que no 
conseguiréis sino poner alegre a vuestra nietecita. Decidle mi 
nietecita —dijo alegremente Marina, tirando de la barba 
cariñosamente al pirata, como podía haberlo hecho con su 
mismo padre.

Morgan besó aquella torneada mano y contestó:

—Bien, mi nietecita. Vamos, tú has hecho conmigo cuanto has 
querido: comenzamos porque te quise hacer mi querida, y 
hemos parado en que me has hecho tu padre y abuelo de tu 
hija, y que haces conmigo cuanto quieres.

—Pero confesad que estáis contento y que os he 
proporcionado goces que no conocíais.

—Puede ser, hija mía.

—Escuchadme: supongamos que al salir de Portobelo hubiera 
yo consentido en ser querida vuestra ¿qué hubierais 
conseguido? Una mujer más en el mundo, una mujer como 
tantas otras que han sido el instrumento de vuestros 
placeres; una mujer a quien hubierais olvidado, despreciado, 
después de haber satisfecho vuestros pasajeros deseos. Y 
ahora ¿os acordaríais de mí? ¿No estaría mi nombre 
confundido con el de tantas otras mujeres? ¿No se unirían 
mis maldiciones y mi llanto a tantas otras maldiciones que 
deben pesar ya sobre vuestra cabeza, a los llantos que 
deben pesar en vuestro corazón? Ahora encontraríais en 
vuestra alma el mismo vacío, la misma indiferencia; me 
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habríais abandonado en Cuba o en Jamaica; sería yo una 
mujer perdida, perdida para siempre, sin más recurso que la 
prostitución, sin más amparo que pretender de uno de 
vuestros oficiales que me tomara por su querida, y si la 
muerte no me sorprendía en la juventud, pasar mi vejez 
mendigando un pan que llevar a la boca, y mi hija no 
conocería a su pobre madre, y ella os maldeciría también. 
¿Es cierto?

—Es cierto —contestó con aire sombrío el pirata, porque 
pensaba en tantas mujeres a quienes había hecho sufrir 
aquella misma suerte.

—En cambio de todo eso, ahora os amo, os bendigo; sois mi 
padre, mi salvador; mi hija será vuestra hija; vuestro corazón 
está lleno de un afecto purísimo, de una ternura desconocida; 
sentís el goce, el bienestar, la felicidad que proporciona al 
alma una acción buena y que no se compra en el mundo ni 
con todos los tesoros de la tierra. ¿Tengo razón? ¿Estáis 
contento de lo que habéis hecho?

—Sí, hija mía, sí.

—Una querida menos, señor, que os parecía hermosa antes 
de ser vuestra, porque después os hubiera causado hastío, y 
en cambio una hija, una familia.

—¡Es cierto, es cierto! —contestó Morgan conmovido.

Morgan había llegado ya a consentir en ser padre adoptivo 
de doña Marina.

Durante aquel tiempo, don Enrique había visto pocas veces y 
sólo de lejos a la dama; pero sabía que estaba alegre y 
satisfecha, y además, ella no había reclamado su apoyo ni su 
protección, y el joven supuso o que el pirata habría desistido 
de sus amores, o que ella era feliz con ellos.

Los preparativos de la marcha de los piratas habían 
terminado, y la escuadra estaba ya en momentos de darse a 
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la vela. El almirante había confiado el mando de uno de los 
navíos a don Enrique; Juan Darién tenía entonces el papel de 
vicealmirante.

Una mañana, la del mismo día en que la escuadra iba a levar 
anclas, don Enrique tuvo necesidad de pasar al navío 
«Almirante» en busca de Morgan. El pirata no estaba allí, y 
sólo doña Marina contemplaba el horizonte sobre cubierta.

Don Enrique se dirigió a ella.

—¡Oh! Don Enrique —dijo la dama— casi deseaba yo vuestra 
llegada.

—Es para mí una gran dicha llegar cuando deseabais verme 
¿os soy útil en algo?

—Era nada más para contaros que he triunfado, que soy feliz.

—¿Sois feliz, señora?

—Sí; el almirante tiene una alma grande y noble; no sólo me 
ha respetado, don Enrique, sino que creo muy fácil que si 
llegamos a la Tierra Firme, me vuelva al lado de mi esposo y 
de mi hija.

—Señora, habéis conseguido una cosa maravillosa. Yo os doy 
el parabién; mi honor en esto estaba comprometido, y sólo 
siento no haber podido ayudaros en nada.

—Mucho me habéis servido; la idea de que había cerca de mí 
alguien que se interesaba por mi suerte, me daba valor.

—En todo caso, ya sabéis, señora, que mi promesa subsiste y 
que os he dado mi palabra.

—Cuento con eso, y en prueba de ello os diré para vuestro 
gobierno: tenemos que caminar en distintos navíos ¿es cierto?

—Sí, señora.
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—¿Cuál montáis vos?

—Mando el «Valeroso», aquel que veis desde aquí: procurad 
conocerlo; es un navío quitado por los nuestros a los 
españoles; un león coronado tiene en la proa.

—No lo olvidaré; pues bien, oídme: cuando durante la 
navegación estemos a distancia capaz de vernos, si extiendo 
un pañuelo blanco, es porque mi suerte corre próspera; si 
uno rojo, es porque estoy en peligro; si negro, el peligro es 
inminente.

—Por mi parte no lo olvidaré yo tampoco, y procuraré 
caminar de manera que no me falten todos los días noticias 
vuestras: yo agitaré también un lienzo blanco en señal de 
que os veo y de que comprendo lo que me decís.

—Perfectamente: ahora idos, que el almirante se acerca.

En efecto, Morgan se acercaba. Don Enrique se retiró; pero 
ya el pirata había observado que sostenía una conversación 
animada con doña Marina.

La chispa de los celos brota con extraordinaria facilidad en el 
corazón de los hombres que han pasado ya de la juventud; 
desconfían de su propio valor, temen que la mujer a quien 
aman encuentre mejor a los que son más jóvenes, y se miran 
siempre débiles en presencia de cualquier enemigo; nunca 
están seguros de sus conquistas, porque las creen debidas al 
interés o al temor, y sueñan que ellos son el objeto aparente 
de una pasión que la mujer amada consagra en secreto a otro 
hombre más feliz.

Morgan sintió como si una víbora le hubiera mordido en el 
corazón; vaciló, y sin embargo, logró reprimirse; y sin dar a 
conocer lo que pasaba en su alma, se dirigió a don Enrique 
con la sonrisa en los labios.

—Hola, mi nuevo capitán ¿estáis ya listo?
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—Enteramente —contestó don Enrique— mi navío no tendrá 
nada que envidiar.

—¿Es decir que estáis contento?

—Más de lo que os podéis suponer.

Cuando un hombre está preocupado, cuando una idea se ha 
apoderado de su cerebro, todo cuanto oye decir le parece 
que se refiere a esa idea.

Las palabras de don Enrique, «más de lo que os podéis 
suponer», le parecían a Morgan sospechosas.

—Yo me alegro —contestó distraído— ya sabéis cuánto os 
he querido.

—Lo sé; como que sois casi mi padre.

—¡Cómo! —exclamó con aire sombrío el pirata, uniendo las 
ideas que estas palabras hicieron nacer en su alma, con los 
recuerdos de las conversaciones con doña Marina.

—Es decir, señor, que os debo favores de padre.

—No hay que hablar de eso —contestó Morgan reportándose.

—Dispensadme si os molesto; pero mi gratitud me hace 
hablar así: me voy, señor, porque pronto nos daremos a la 
vela.

—Sí, id.

Don Enrique se retiraba, pero repentinamente le llamó el 
almirante. Le había ocurrido ver el semblante del joven y el 
de doña Marina cuando ambos se hablasen delante de él.

—Señor —dijo don Enrique volviendo.

—Deseo presentaros con esa dama, si es que no la conocéis 
desde antes.
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—Creía yo haberos dicho que la había tratado ya en México.

—Se conocen —dijo interiormente Morgan— me engañan —y 
luego agregó en voz alta—: No lo recuerdo; entonces, con 
más razón despedíos de ella, porque yo la quiero más que a 
una hija.

Y los dos se acercaron a doña Marina. Ni la dama ni don 
Enrique sospechaban lo que estaba pasando en aquellos 
momentos en el alma del almirante.

—Señora —dijo Morgan— este joven, que ha sido vuestro 
conocido en México, desea despedirse de vos.

Doña Marina inclinó ceremoniosamente la cabeza, y don 
Enrique murmuró con la mayor cortesía:

—Señora, estoy a vuestros pies —y luego dirigiéndose al 
pirata, le tendió la mano y le dijo—: Señor, adiós.

—Adiós, Antonio —contestó Morgan, estrechando la mano de 
don Enrique.

El joven se retiró y comenzó a descender al bote, diciendo 
entre sí:

—¡Qué triste está hoy el almirante! Quizá tendrá malas 
noticias.

Entretanto, Morgan pensaba:

—¡Cómo disimulan! Es una ficción muy grande; es una 
despedida muy fría para dos antiguos conocidos: quieren 
engañarme; pero yo los vigilaré; a mí no me engañarán; soy 
un viejo lobo marino… ¡Ay de vosotros!

Y se puso a dar sus órdenes para que la escuadra se diese a 
la vela, porque el viento soplaba favorable.

Durante la primera noche de la travesía nada observó 
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Morgan, a pesar de que no perdía de vista un instante a doña 
Marina. La joven estaba más alegre, más comunicativa, y la 
nube que había obscurecido por un momento la alegría del 
pirata, comenzaba a disiparse.

Llegó por fin a creer que se había engañado, se acusó a sí 
mismo de ligereza, y procuró, como por una especie de 
remordimiento, estar más amable que de costumbre con 
Marina.

En la tarde del siguiente día al de la partida, el «Valeroso», 
sin duda por las maniobras que mandaba el capitán, navegaba 
muy cerca del navío «Almirante»; las tripulaciones estaban 
casi al habla, y como el viento era fresco y el cielo estaba 
puro, se podían distinguir los que iban en uno y en otro navío.

Morgan meditaba, fumando un enorme tabaco, y contemplaba 
a Marina, que estaba a corta distancia de él. La joven iba 
también meditabunda y no había visto a Morgan.

De repente, el almirante vio que Marina alzaba el rostro y 
miraba fijamente para el rumbo que traía el «Valeroso»; una 
sospecha volvió a herirle, y procuró ocultarse para ver sin 
ser visto.

Doña Marina volvió el rostro para ver si alguien la observaba, 
se creyó sola, y agitó en su mano un pañuelo blanco por un 
instante. Morgan entonces dirigió su ardiente mirada al 
«Valeroso»; un hombre agitó allí también un pañuelo blanco, 
y el pirata conoció a don Enrique: estaban de acuerdo; 
aquélla era indudablemente una señal, un saludo cuando 
menos.

Un relámpago de sangre y de fuego cruzó ante los ojos del 
almirante; sus oídos zumbaron como si sobre él pasase un 
huracán; vaciló, y tuvo que contenerse para no caer.

Lo primero que le ocurrió, fue llevar la mano a la 
empuñadura de su cuchillo, y lanzarse sobre doña Marina y 
asesinarla sin piedad, y arrojar al agua su cadáver, y romper 
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los fuegos sobre el «Valeroso» y echarlo a pique, y no dejar 
que se salvase de allí nadie, y luego volar el navío 
«Almirante», pegando fuego al pañol de la pólvora.

Morgan en aquel instante era un tigre rabioso, capaz de 
cometer el más espantoso de los crímenes; pero la 
naturaleza no vino en ayuda del espíritu; la conmoción había 
sido para su cuerpo tan terrible, que no la pudo resistir, y 
pasado el primer acceso, se sintió desfallecer, se anubló su 
vista, pasó algo desconocido para él en su cerebro, inclinó la 
cabeza y lloró.

Aquel corazón de diamante cedió a la debilidad humana, 
sintió más grande su desgracia que su fuerza, más profunda 
su amargura que su ira, más agudo su dolor que su deseo de 
venganza, y lloró, porque el llanto es el último recurso del 
alma, es el único desahogo en la suprema alegría y en la 
suprema felicidad; para el hombre más enérgico, en ciertos 
instantes, si no pudiera llorar, moriría o perdería la razón.

Durante un largo rato, las lágrimas del almirante corrieron, 
quemando sus toscas mejillas, y en todo ese tiempo nada 
pensó, porque era el vacío lo que dejaba en su corazón y en 
su cerebro aquella ilusión al desvanecerse.

Por fin, alzó fieramente la cabeza, limpió sus ojos, y 
sacudiendo su melena como un león que siente un enemigo, 
exclamó con una especie de rugido salvaje:

—¡Infame!… ¡Y yo que creía!… ¡Me ha engañado!… ¡ha jugado 
con mi corazón!… ¡Yo la trataré como a todas, como a 
todas!… ¡Oh! y lo que son mis soldados, no sabrán nada, nada; 
sería una diversión para ellos…

Y luego, procurando dar a su semblante un aire tranquilo, se 
acercó adonde estaba doña Marina.

La joven, distraída, contemplaba el choque de las olas contra 
los costados del navío.
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—Marina —dijo suavemente el pirata.

—¡Padre mío! —contestó la dama sin mostrar sobresalto de 
ninguna especie— ¿qué me queréis?

—Tengo que hablarte.

—Pues hablemos.

—¿Sabes —dijo el pirata, mirándola amorosamente— sabes 
que no me creo ya con fuerza suficiente para cumplirte mi 
palabra?

—¿Cuál palabra?

—La de tratarte como a mi hija.

—¡Dios mío!, ¿y por qué? —exclamó la joven, palideciendo 
ante el aspecto extraño del almirante.

—¿Por qué? —dijo Morgan, acentuando mucho el tono de la 
voz y con los ojos brillantes—. Porque tu belleza me provoca 
más y más cada día, porque no puedo contenerme, porque 
tengo celos.

—¡Celos!, ¿y de quién?

—De nadie, de todos, del porvenir; tengo celos de que algún 
día, esa hermosura que es mía, que me pertenece, que tengo 
en mis manos a mi disposición para gozar de ella cuando 
quiera, sea de otro, de otro, en vez de ser mía, y entonces 
sienta haberla perdido, cuando ya no tenga remedio, cuando 
en brazos de otro hombre le prodigues tus caricias, y os 
burléis quizá de mi necedad.

—Pero señor ¿qué conseguiríais si aun no tenéis mi amor?…

—Marina, para nada necesito ese amor si tú eres mía, si 
puedo hacer de ti lo que quiera; poco me importa que sea 
porque me ames o porque me temas; poco me importa que 
tú seas mía por tu voluntad o contra ella; lo que necesito es 
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que seas mía, que mañana cuando salgas de mi navío, no te 
burles de mí; que mañana cuando te abandone, ya sea 
porque estoy hastiado de ti, que no me quede ese deseo que 
me devora y que sería para mí un martirio ¿lo oyes? Es mi 
voluntad, y mi voluntad se cumplirá, porque no estoy 
acostumbrado a encontrar resistencia, y ¡ay de ti si intentas 
resistirte!

El pirata hablaba como fuera de sí; la cólera, el amor, el 
deseo, los celos, todas las pasiones, todos sus instintos 
combatían en su corazón, y se retrataban en su semblante y 
se adivinaban en la entonación de su voz y en la creciente 
agitación de su pecho.

—Señor —contestó Marina temblando— ¿esos goces del alma 
y ese amor espiritual?…

—No me hables de eso, no me hables de eso, porque apenas 
he comenzado a conocer ese amor, y he sentido que es un 
infierno; que es la lucha del cuerpo con el espíritu; que es la 
hiel de la desesperación y de la duda en el presente, en el 
pasado, en el porvenir; no, ese amor es un fuego lento que 
calcina los huesos, que seca el corazón; no, no, no te oiré, 
porque es un engaño, un hechizo, un filtro que envenena; yo 
siento un fuego ya que devora mis entrañas, y necesito 
apagarlo con el placer; necesito que seas mía, que seas mía 
como han sido tantas mujeres, para calmar esta fiebre que tú 
misma me has causado.

—Señor, ¡por Dios!

—¿Lo oyes? Tú serás mía de hoy en adelante; toda 
consideración se acabó. Serás… mi querida mientras yo 
quiera ¿lo oyes?

—¡Nunca! —exclamó con energía salvaje doña Marina— 
¡nunca!

—¿Nunca, víbora? ¿Nunca? Es decir ¿crees que después de 
que me has herido el corazón con tu diente venenoso, 
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lograrás escapar de mi mano?

—Sí; antes morir que consentir en ser tuya un instante.

—Lo veremos; yo te haré de águila altanera, tornarte en 
blanda paloma; yo te obligaré, soberbia indiana, a venir a mis 
plantas para pedirme por gracia mi amor y mis caricias. Sí, 
porque tanto sufrirás, que mi amor será para ti como el 
paraíso; y luego, cuando esté yo hastiado de tu belleza, 
cuando otra mujer me parezca más hermosa, entonces te 
arrojaré en la primera costa que encontremos a nuestro 
paso, para que llores allí la culpa de haberme engañado y 
resistido.

—¡Antes morir, miserable! —exclamó doña Marina irguiendo 
soberbiamente su hermosa cabeza y con los ojos brillantes 
por la cólera—. Antes morir; porque si tú has convertido en 
instrumentos de viles placeres a otras damas, es porque han 
sido cobardes y han tenido miedo de la muerte: mira, infame, 
cómo me libro para siempre de tu odiosa presencia…

Y doña Marina, furiosa, hizo un impulso para lanzarse al mar; 
pero antes que hubiera podido lograr su intento, la vigorosa 
mano del pirata la había detenido.

Comenzó entonces una lucha terrible, en la que apenas podía 
el almirante contener a la dama; tanto vigor así había 
comunicado la desesperación a los delicados miembros de 
aquella mujer.

Morgan gritó y dos marineros llegaron en su auxilio y 
sujetaron a la joven.

—Atadla y encerradla en una bodega —dijo furioso el 
almirante, y dos minutos después aquella orden estaba 
ejecutada.
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XVI. La prueba

Desde aquel día Morgan comenzó a usar con doña Marina una 
crueldad infinita. Encerrada en una de las inmundas bodegas 
del navío, sin ver más que al marinero que dejaba una 
pequeña ración de pan y un poco de agua, sin respirar el aire 
libre, sin ver casi la luz, la infeliz joven sufría horriblemente.

Aquella bodega estaba llena de enormes ratas, que venían a 
arrebatarle casi de la mano su miserable alimento, que roían 
sus vestidos, que llegaban hasta morder sus mismos dedos.

Doña Marina no podía ni dormir; aquellos repugnantes 
animales la atacaban en el momento en que entraba en 
quietud, y pasaban sobre su rostro, causándole una impresión 
espantosa con sus patas frías y desnudas. La atmósfera 
pesada y nauseabunda que la rodeaba, era también para ella 
un tremendo martirio.

Y sin embargo, así permaneció ocho días sin que Morgan 
apareciese por aquella mazmorra, peor mil veces que 
cualquier calabozo de la tierra.

Una tarde, el almirante creyó que era ya tiempo de ver a 
aquella desgraciada; supuso que su energía había cedido a 
tanto sufrimiento, y bajó a buscarla.

En aquellos pocos días la indiana había quedado casi 
desnuda; tenía la cabeza cubierta de polvo, estaba pálida y 
extenuada, y su mirada era hosca como la de un loco, o como 
la de una persona que ha pasado muchos días en la 
obscuridad.

El pirata sintió por ella una especie de compasión al entrar 
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con una lámpara en la mano en aquella bodega; doña Marina, 
por pudor y por miedo, procuró ocultarse.

—Creo que habrás ya conocido —dijo Morgan— los malos 
resultados que te ha traído tu conducta ¿es verdad?

Doña Marina no contestó.

—Habla —continuó Morgan— habla ¿estás arrepentida? 
¿Quieres salir de aquí?

El mismo silencio por parte de la joven.

—No tengas miedo, acércate; no quiero ya hacerte mi 
querida; porque has perdido tu belleza en ocho días; quizá 
ahora como antes, si te encontrara, no me dignara yo 
mirarte; pero necesito que seas mía siquiera un día; ésta es 
para mí, no cuestión de placer, sino de amor propio, de 
orgullo; porque no dirás tú ni nadie sobre la tierra, que 
Morgan el pirata se ha empeñado en una cosa sin haberla 
podido conseguir. Piénsalo bien, Marina, consiente en ser mía 
un día, no más un día, y estás libre, y te llenaré de riquezas; 
de lo contrario, sufrirás aunque mueras, y con tu cadáver se 
sepultará el secreto de mi derrota, en las aguas del mar. 
Marina ¿quieres ser mía?

—¡Nunca, monstruo! Sal, sal de aquí; déjame morir, pero 
morir con el placer de no verte; morir con el orgullo de que 
no he sido ni seré tuya; morir maldiciéndote, y dejando en tu 
corazón el disgusto de no haberme poseído.

—¡Marina! ¡Marina! No tientes mi corazón, no enciendas mi 
cólera.

—¿Tu cólera? ¿Qué me importa a mí tu cólera? La desprecio. 
¿Crees que temo la muerte? Te engañas, pirata, vil robador 
de mujeres, incendiario, excomulgado, infame: mátame, 
mátame, te desafío. No soy yo uno de esos cobardes que te 
siguen, que tiemblan y palidecen de tu enojo, porque no 
saben mirar de frente a la muerte, no; yo no sólo te 
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desprecio, sino que te provoco ¿lo oyes? ¡Te provoco, 
miserable!

El almirante desnudó su puñal y se lanzó sobre Marina, que 
se adelantó a recibirle, presentándole su pecho desnudo; 
pero haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, se contuvo y 
retrocedió.

—¿Lo ves?, ¿lo ves? —exclamó doña Marina como fuera de 
sí— tiemblas y no te atreves a herir, porque no te temo y 
porque tú no sabes sino matar cobardes como tú… ¡Hiere, 
hiere, miserable!… Eres un perro, y te desprecio.

El pirata dio un rugido, y como si se hubiera sentido incapaz 
de contenerse por más tiempo siguiendo allí, dio 
violentamente la vuelta y salió de la bodega, 
estremeciéndose sin saber por qué, al oír la estridente 
carcajada que lanzó la joven al verle huir.

El pirata salió sombrío y silencioso; aquella escena le había 
afectado espantosamente.

En el mismo día, dos hombres entraron a la bodega en que 
estaba doña Marina, y la sacaron de allí sin decir una palabra, 
y la trasportaron a una cámara.

Morgan pensó que aquella cárcel acabaría con la víctima 
antes de que él pudiera satisfacer sus deseos, y el pirata no 
quería la muerte de la joven, quería saciar en ella un 
capricho, y luego arrojarla de su lado, sin importarle que 
fuera a los brazos de su familia o al fondo de los mares: una 
vez triunfante de aquella tenaz resistencia, todo era para él 
indiferente.

Marina, por su parte, después de pasar uno de aquellos 
accesos de furor, en los que no sólo no temía, sino que 
deseaba la muerte, se decidió a vivir y a luchar a brazo 
partido con su destino; tenía una fe grande en el porvenir, y 
sobre todo, contaba con su resolución de encontrar la muerte 
en el último trance.
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La muerte era para ella un recurso, aunque extremo, pero 
completamente seguro. Por la mano del pirata, provocando 
su ira o arrojándose al mar, podía morir cuando ya no tuviera 
esperanzas de salvar su honor; pero entretanto lucharía, 
lucharía, porque estaba resuelta a vivir por su hija, porque 
no se sentía cobarde para la lucha, porque no temía 
sucumbir por el valor.

Al desprenderse Morgan de Jamaica llevaba el poderoso 
auxilio de un navío inglés armado con treinta y seis bocas de 
fuego, que el gobernador de la isla le había proporcionado, 
para reforzar su armada y ponerlo con más facilidad en 
estado de atacar las posesiones españolas de la Costa Firme.

El capitán de aquel navío era un gran amigo de Morgan, y se 
llamaba Binkes, de origen holandés. Binkes había conocido a 
Morgan desde su niñez, y el almirante tenía en él esa 
confianza que le faltaba con los subordinados; y como era 
natural en la situación del pirata, necesitaba de una persona 
a quien confiar sus penas.

Morgan refirió a su amigo cuanto le había pasado con doña 
Marina.

—¿Y tú amas a esa mujer? —preguntó Binkes.

—Creo que no la amo, pero quisiera vengarme de ella; sobre 
todo, no quiero que se burle de mí.

—¿Y no has encontrado medio de reducirla?

—¡Imposible! Tiene una voluntad indomable.

—Si tú me la entregaras, la domaría.

—Pero…

—Supuesto que no la amas y que hasta ahora nada has 
podido conseguir, pásame la prenda y veremos…
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—Pero se reirá de mí; creerá que ha vencido.

—Escúchame, Morgan: no conozco a esa mujer; pero quisiera 
yo quitarla de tu lado; temo que influya tanto en tu espíritu, 
que pierdas esa energía, ese valor indomable.

—No sería difícil, porque estoy profundamente afectado.

—Lo creo muy bien; pero me temo que no sea ése el remedio.

—¿Pues cuál?

—Hacerla mía.

—Entonces por la fuerza.

—Me parece que es llegado el caso.

—Mañana, después de la comida, iremos a ver a tu rebelde 
prisionera, y serás dueño de ella.

—¿Crees que lo conseguiré?

—De mi cuenta corre; alienta y ten fe en mí.

Morgan se sentía alegre con sólo aquella conversación, y 
esperó con ansia la venida del día siguiente. El que encuentra 
grandes obstáculos para una empresa, espera siempre 
auxilios misteriosos o desconocidos, y el pirata pensaba ya 
que su amigo tendría algún raro secreto para rendir la virtud 
de una mujer.

A la mañana siguiente, el buque inglés estaba lujosamente 
empavesado; se preparaba un almuerzo en honor de la 
resolución tomada por los jefes para atacar la ciudad de 
Maracaibo.

Doña Marina gemía sola y sin esperanza, encerrada en una 
cámara en el navío «Almirante».
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Don Enrique había llegado a saber los crueles tormentos que 
sufría la joven, y pensaba sólo en los medios de libertarla. 
Aquel día determinó aprovechar los momentos en que 
Morgan estuviese en el convite dado en el navío inglés, para 
hablar con ella.

En efecto, comenzó aquel convite, y los piratas se 
entregaron a una loca alegría, olvidándose de todo, y hasta 
Morgan mismo dejó de pensar en doña Marina al encontrarse 
en medio de sus compatriotas.

Don Enrique aprovechó el momento y entró el navío 
«Almirante». Pocos hombres estaban en él de guardia, y los 
unos dormían y los otros miraban lo que pasaba en la 
cubierta del navío inglés, sin ocuparse de lo que acontecía 
en el suyo.

Don Enrique abordó al «Almirante» por el opuesto lado y 
cubriéndose de los ingleses con el mismo casco del navío. El 
joven no encontró obstáculo, y llegó hasta la cerrada puerta 
que guardaba a doña Marina; allí llamó.

—Doña Marina, doña Marina —gritó al través de la madera.

—¿Quién sois? —contestó la dama con voz lánguida.

—Un amigo, un amigo que desea hablaros; acercaos.

—¡Ah!, ¿sois vos, don Enrique?

—Yo soy, señora, que vengo inquieto por vuestra suerte.

—Don Enrique, mi situación es espantosa; ese hombre me 
tiraniza de una manera horrible, y quiere por fuerza que yo 
sea suya.

—¿Pero qué ha motivado semejante cambio en su conducta?

—Creo que tiene celos.

—¡Celos!, ¿y de quién, señora?
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—De vos.

—¿De mí?

—Sí, de vos; porque desde el día en que os vio hablar 
conmigo, su conducta ha sido incomprensible: él, antes tan 
bueno, tan cariñoso, ahora es déspota, cruel.

—¿Y no tenéis esperanza?

—Sólo en la muerte.

—No os desalentéis; yo tengo otra esperanza menos 
espantosa.

—Hablad ¿en qué esperáis?

—En la fuga.

—¡En la fuga! ¿Y cómo?

—Mirad, señora: yo buscaré la oportunidad y os haré pasar a 
mi navío, y nos daremos a la vela; y aunque todos los 
buques de Morgan nos den caza, no lograrán alcanzarnos; 
tengo fe en la ligereza del «Valeroso».

—¡Dios os escuche!

—El que os ha escuchado soy yo —exclamó una voz robusta 
detrás de don Enrique.

El joven volvió el rostro, y vio parado cerca de sí a Binkes, 
el amigo de Morgan, a quien acompañaban cuatro marineros.

—¡Estamos perdidos! —exclamó en su interior Enrique.

—Vamos —dijo Binkes— tú, mal oficial, tratas de robarle la 
dama a tu almirante; esta tarde estarás colgado de una 
antena, divirtiendo a la tripulación. Atadle.

Antes de que don Enrique hubiera podido hacer un solo 
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movimiento de defensa, los cuatro marineros ingleses le 
habían sujetado y le ataban con una cuerda los brazos.

—Ahora izad, y llevémosle a su amo para que le haga justicia.

Los marineros cargaron con don Enrique, y precedidos de 
Binkes, salieron del «Almirante», descendiendo a su bote, en 
medio de la admiración de los marineros del navío, que los 
dejaban obrar, conociendo el cariño que Morgan profesaba a 
su amigos.

Doña Marina escuchó con terror aquella escena, y al retirarse 
los aprehensores y el prisionero, cayó de rodillas, confiando 
a Dios su suerte y la de don Enrique.

Veamos ahora por qué había ido Binkes a bordo del 
«Almirante».

Casi al concluir la comida, la alegría de los convidados rayaba 
en locura; se decían entusiastas brindis que se celebraban 
con cañonazos. Binkes se acercó a Morgan y le dijo:

—Para completar la alegría, voy yo mismo a traer a tu 
prisionera, para que aquí en medio de nosotros caiga entre 
tus brazos y se cante tu triunfo.

Y sin esperar respuesta del almirante, hizo botar una lancha 
y se dirigió al navío «Almirante».

Ya hemos visto allí lo que, por desgracia de Marina y de don 
Enrique, llegó a escuchar.

Tornaba la lancha al buque inglés, conduciendo al prisionero 
don Enrique y a Binkes y sus compañeros, que estaban 
completamente borrachos. El joven había comprendido que 
había llegado para él la última hora. Morgan, cuyo carácter 
impetuoso conocía, le mandaría ahorcar inmediatamente.

La barca tocó el costado del buque inglés, y Binkes, seguido 
de sus marineros, tomó la escala y subió, dejando a don 
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Enrique en la lancha al cuidado de un solo marinero.

—Hacedme un favor —dijo don Enrique a aquel hombre.

—¿Cuál? —preguntó secamente el inglés.

—Desatad mis manos.

—No, porque os arrojaréis al mar.

—Os doy mi palabra de marino de no moverme de vuestro 
lado; pero estas cuerdas me despedazan las carnes.

—¿Ofrecéis vuestra palabra?

—La empeño.

El inglés comenzó a desatar a don Enrique y le dejó 
perfectamente libre.

—Gracias —dijo el joven, sentándose a su lado.

Entretanto, Binkes había llegado hasta la popa, en donde 
Morgan, con algunos compañeros, estaba aún empeñado en 
sus brindis, a los que respondía siempre un cañonazo.

—¿Viene ya Marina? —preguntó el almirante.

—Todavía no; pero voy a prepararos una sorpresa a ti y a 
ella.

—¿Qué sorpresa?

—Dejaría de serlo si te la comunicara. Seguidme —dijo a los 
marineros, y se dirigió a la proa.

—Preparadme aquí una buena horca para colgar a ese 
tunante —dijo a los que le seguían, y los hombres se 
preparaban a obedecerle.

Morgan, en la popa, había levantado su vaso lleno y gritaba:
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—¡Por la sorpresa del almirante y de su amada!

El cañón respondió a su brindis; pero instantáneamente una 
horrible detonación hizo estremecer y saltar al buque inglés.

Los navíos ingleses tenían el pañol de la pólvora en la proa; 
el último cañonazo había despedido una chispa que había 
comunicado el fuego a las chilleras, y éstas al pañol de la 
pólvora, y todo instantáneamente, y el navío inglés fue 
envuelto por la parte de la proa en un remolino de llamas.

Binkes había perecido en aquella catástrofe, lo mismo que 
todos los que le seguían y cuantos estaban por la parte de 
proa, y sólo Morgan y treinta ingleses se escaparon en la 
popa, lanzándose al mar.

Pasado el primer momento de estupor, todos los navíos 
botaron sus lanchas para salvar a los que nadaban, y don 
Enrique, ayudado del marinero inglés, fue el primero que 
recibió a muchos de aquellos desgraciados.

—Fío en vuestro secreto sobre lo que ha pasado en el navío 
«Almirante» —dijo don Enrique al marinero inglés.

—Dios no quiere que se sepa —contestó el otro— porque ha 
callado a los que debían contarlo; yo acataré la voluntad de 
Dios y no diré nada.

—¿Palabra de marino?

—Os la doy.

Y Morgan volvió a su navío, sin penetrar cuál era la sorpresa 
que le preparaba su infortunado amigo.

Doña Marina, que nada sabía, temblaba a cada ruido que 
escuchaba, y creía ver entrar al furioso almirante.
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XVII. El brulote

El siniestro acontecimiento del navío inglés causó en el ánimo 
del almirante y de todos los suyos tan penosa impresión, que 
sólo en él pensaron durante muchos días, y doña Marina 
alcanzó una tregua en sus padecimientos.

Morgan se dirigió con su armada a la Tierra Firme, y pareció 
no pensar en la joven, que seguía prisionera en el navío 
«Almirante».

Las naves de Morgan llegaron a un punto de la costa en 
donde se pudo efectuar un desembarco oculto, y los piratas 
se dirigieron a Maracaibo. Las naves quedaron custodiadas 
por pocos hombres, y a ellos encomendada también la 
custodia de la desgraciada Marina.

El almirante tenía un carácter impetuosísimo; pero tal 
número de empresas era el que acometía, que su cerebro, 
combatido por encontradas ideas, le hacía pasar muchas 
veces por un hombre voluble, sin que él lo fuera en efecto; 
pero lo que en Morgan podía notarse era que llamaban más 
su atención, que la absorbían completamente las aventuras 
peligrosas, los ataques y los combates, y que cuando se 
ocupaba de una de estas empresas, olvidaba sus amores y 
sus amistades, y hasta su misma persona. Después del 
triunfo, después de pasado el peligro, sufría su corazón una 
especie de reacción que le hacía pensar con más entusiasmo 
en sus placeres y en sus deseos.

Ésta era la razón de por qué abandonaba repentinamente a 
doña Marina, en los momentos en que tal vez estaba más 
exaltado por su resistencia.
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Don Enrique comprendía perfectamente el carácter del 
almirante, y creyó que aquéllos eran los momentos que se 
debían aprovechar para la fuga de doña Marina; pero Morgan 
le eligió para mandar parte de las fuerzas de desembarco, y 
el joven se avergonzó de pensar siquiera en la fuga la 
víspera de un combate.

Parecía que algún demonio familiar protegía los proyectos de 
Morgan. Maracaibo cayó en poder de los piratas a pesar de la 
heroica resistencia de los soldados españoles que la 
guarnecían, y la ciudad fue saqueada por las tropas del 
almirante, y sus desgraciados habitantes perseguidos por 
todas partes.

Nada fueron los delitos cometidos en Portobelo por los 
piratas, comparados con los hechos espantosos de aquellos 
hombres en Maracaibo y sus alrededores. Para descubrir los 
tesoros ocultos por los comerciantes, se usaba de los más 
horrorosos tormentos con todos los que habían caído 
prisioneros.

Un testigo presencial de aquellas escenas espantosas, dice 
así, hablando de estos sucesos:

«Entre las crueldades que usaron entonces, fue una el darles 
tratos de cuerda, y al mismo tiempo muchos golpes con 
palos y otros instrumentos; a otros quemaban con cuerdas 
caladas encendidas entre los dedos; a otros agarrotaban 
cuerdas alderredor de la cabeza, hasta que les hacían 
reventar los ojos; de modo que ejecutaron contra aquellos 
inocentes toda suerte de inhumanidades, jamás hasta 
entonces imaginadas».

Morían multitud de aquellos infelices entre los más rudos 
tormentos porque nada tenían que confesar, y otros hacían 
falsas denuncias, que averiguadas, les costaban también la 
vida. La ciudad era un campo de maldición. Hasta entonces no 
comprendió verdaderamente don Enrique lo que eran los 
piratas; hasta entonces no comprendió la razón del odio que 
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contra ellos manifestaba todo el mundo civilizado.

Don Enrique no los había visto sino al través de las 
fantásticas relaciones de sus hazañas, y confundiendo su 
valor con su generosidad, había creído que cuanto malo se 
decía de ellos era efecto del odio de los gobiernos 
españoles, que no habían podido acabar con ellos; pero las 
terribles escenas que presenció en Maracaibo le hicieron 
conocer que no podía continuar al lado de aquellos hombres.

Formó, pues, la irrevocable resolución de separarse, pero no 
sin arrebatarles a doña Marina, a la que no podía dejar en 
manos de sus verdugos. Determinó, pues, esperar una 
oportunidad.

Los piratas, caminando unas veces por tierra y otras en sus 
navíos, llevaron el espanto, la desolación y el pillaje hasta la 
aldea de Gibraltar.

Nada se resistía ya a su furor y a su arrojo, y en cada villa 
exigían el «tributo de quema», que les producía cantidades 
fabulosas.

En medio de aquella carrera de triunfo y de pillaje, Morgan 
recibió la noticia de que una flotilla española esperaba a sus 
navíos en el lugar llamado la ensenada del Lagón, por donde 
precisamente tenían que pasar los piratas para salir a la alta 
mar.

Morgan comprendió el peligro que corrían sus pequeñas 
embarcaciones en un encuentro con los navíos españoles de 
alto bordo; pero inspirado por su audacia, en vez de pensar 
en la fuga, envió a uno de los prisioneros españoles que 
tenía consigo, demandando al almirante de la flota enemiga 
«tributo de quema» por la ciudad de Maracaibo.

La historia nos ha conservado la respuesta que se dio a tan 
audaz petición, y que dice así:

Don Alonso del Campo y Espinosa, almirante de la flota de 
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España, a Morgan, caudillo de piratas:

Habiendo entendido por nuestros amigos y circunvecinos, las 
nuevas de que habéis osado emprender el hacer hostilidades 
en las tierras, ciudades, villas y lugares pertenecientes a la 
dominación de S. M. Católica, mi señor: yo he venido aquí, 
según mi obligación, cerca del castillo que vos habéis tomado 
del poder de un partido, de cobardes y poltrones, al cual he 
hecho asestar y poner en orden la artillería, que vos 
habíades echado por tierra. Mi intención es disputaros la 
salida del Lagón, y seguiros por todas partes a fin de 
mostraros mi deber. No obstante, si queréis rendir con 
humildad todo lo que habéis tomado, los esclavos y otros 
prisioneros, os dejaré benignamente salir, con tal que os 
retiréis a vuestro país, mas en caso que queráis oponeros a 
esta mi proposición, os aseguro que haré venir barcas de 
Caracas, y en ellas pondré mis tropas, que enviaré a 
Maracaibo para haceros perecer a todos por los filos de la 
espada. Veis aquí mi última resolución. Sed prudentes en no 
abusar de mi bondad con ingratitud. Yo tengo conmigo buenos 
soldados que no anhelan sino es a tomar venganza de vos y 
de vuestra gente, y de las crueldades y pícaras acciones que 
habéis cometido contra la nación española de la América.

Fecho en mi Real navío «La Magdalena», que está al áncora 
en la entrada del Lagón de Maracaibo, en 24 de abril de 1669 
años.

DON ALONSO DEL CAMPO Y ESPINOSA.
 

Morgan recibió esta carta y la leyó a los suyos en el mercado 
de Maracaibo, consultándoles si convendría más rendir cuanto 
habían tomado y salir libres, o emprender un combate tan 
desigual.

Un inmenso clamor respondió a sus palabras, y los piratas 
juraron que preferían mil veces morir a ceder nada de lo que 
habían adquirido. Restablecida un momento la calma, Juan 
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Darién tomó la palabra y dijo al almirante:

—No veo, señor, tan desesperada nuestra situación para salir 
venciendo a los navíos españoles.

—Explicaos —contestó Morgan.

—Yo respondo de destruir el mayor de esos buques con sólo 
doce hombres resueltos que me acompañen ¿los encontraré?

—¡Sí, sí! —gritaron muchos.

—Pues bien; he aquí mi plan: construiremos un brulote o 
navío de fuego, valiéndonos para esto del que tomamos en 
la ribera de Gibraltar.

—Fácil será hacer el brulote —contestó Morgan— pero más 
fácil aún que sea conocido de los enemigos y no le dejen 
acercarse.

—En efecto —continuó Juan Darién— pero ocúrreme para 
esto una astucia que será sencilla de ponerse en práctica.

—¿Y cuál es?

—La manera de que el brulote no sea conocido por tal de los 
enemigos, es ésta: pondremos de un lado y otro trozos de 
madera con sombreros y monteras encima para engañar a la 
vista desde lejos, figurando que son hombres. Lo mismo 
haremos en las portiñolas que sirven a la artillería, que 
llevarán unos cañones fingidos. El estandarte será de guerra, 
desplegado al modo de quien convida al combate.

—¡Comprendo!, ¡comprendo! —exclamó el almirante—. ¡A la 
obra!, ¡a la obra!

Desde aquel momento, Juan Darién se puso en movimiento, y 
muy pronto estuvo dispuesto el brulote. Trasladaremos aquí 
cuanto dice cerca de aquel trabajo un historiador sencillo y 
testigo ocular de aquel lance:
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Hicieron primeramente guardar y atar bien a todos los 
prisioneros y esclavos; después recogieron toda la pez y 
azufre que se pudo hallar en la villa para aprestar el brulote 
susodicho, y dispusieron otras invenciones de pólvora y 
azufre, como hojas de palma bien embarradas en alquitrán; 
dispusieron descubrir las pipas de la artillería: debajo de cada 
una había seis cartuchos de pólvora; aserraron la mitad de 
las obras muertas del navío, a fin de que la pólvora hiciese 
mejor su operación; fabricaron nuevas portiñolas, donde 
pusieron en lugar de artillería tamboriles de negros; en los 
bordes plantaron piezas de madera que cada una 
representaba un hombre con sombrero o montera, bien 
armado de mosquete, espadas y charpas.

Preparado así el brulote, dio Morgan la orden para embarcar 
todo el botín, y de salir al encuentro de los españoles.

Don Enrique creyó que era llegado el caso de aprovechar las 
circunstancias para salvar a Marina y retirarse él de la 
compañía de aquellos hombres.

El orden de la marcha de los piratas, arreglado por Morgan, 
era el siguiente: Por delante de la armada, el brulote con 
bandera de guerra desplegada; luego el «Valeroso», que 
mandaba don Enrique; dos grandes barcas adonde iban todas 
las riquezas del botín, las mujeres y los prisioneros, y luego 
los demás navíos.

Don Enrique, luego que escuchó aquellos preparativos se 
lanzó en un bote al navío «Almirante» y exigió, en nombre de 
Morgan, que se le entregase a la dama prisionera, porque 
todas las mujeres debían ir en una misma barca.

Como todos sabían lo que se preparaba y conocían la gran 
confianza que el almirante depositaba en el joven, no 
vacilaron en entregar a doña Marina.

—¿Adónde me lleváis? —preguntó la joven.
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—Silencio, señora —le dijo don Enrique— creo que os voy a 
hacer libre.

Doña Marina siguió a don Enrique, y en medio de la confusión 
del embarque, nadie notó que una mujer había llegado a 
bordo del «Valeroso» y que se ocultaba en una cámara.

Morgan, terriblemente preocupado, no se dignó, al llegar a su 
navío, preguntar por doña Marina, y los navíos echaron a 
navegar.

Cerraba ya la noche, cuando las dos escuadras se avistaron. 
Los grandes navíos españoles estaban anclados a la entrada 
del Lagón y a un lado del castillo. Los piratas anclaron 
también allí, fuera no más de tiro de cañón.

Durante la noche reinó la mayor agitación, y Morgan tuvo que 
dictar tantas órdenes para el combate del siguiente día, que 
su imaginación no se ocupó de la prisionera.

Por fin, un cañonazo anunció la llegada del día; los piratas 
levantaron las anclas y embistieron contra las naves 
españolas, las cuales por su parte hicieron lo mismo.

Bien pronto el brulote cerró contra el navío real llamado «La 
Magdalena», que era el que montaba el almirante, y se 
acostó sobre él. El almirante español comprendió entonces lo 
que aquello significaba y quiso salvarse; pero era ya tarde. 
Juan Darién había pegado fuego al brulote, y arrojándose al 
agua con sus compañeros, ganó a nado una de las barcas de 
los piratas.

El real «La Magdalena» se envolvió en un manto de llamas, 
después saltó al impulso de la pólvora que contenía la santa-
bárbara, y luego se sumergió no quedando de él más que 
algunas tablas humeantes que flotaban sobre las olas.

Los del otro navío, mirando esto, huyeron hacia el castillo; 
pero perseguidos muy de cerca por los piratas, le echaron a 
pique y buscaron salvarse ganando a nado la playa.
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El tercer navío cayó en poder de los piratas.

La flotilla española había acabado.

Los piratas se entretenían en saquear el navío prisionero y 
en matar o aprisionar a los españoles que nadaban, y nadie 
pensaba en otra cosa más que en el gran triunfo que 
acababan de adquirir.

Don Enrique conoció que había llegado el momento, y los 
piratas vieron con admiración que el «Valeroso» a toda vela 
pasaba por la entrada del Lagón y se lanzaba a alta mar.

Morgan comprendió lo que había pasado, porque en vano 
buscó a doña Marina; pero él sabía que el «Valeroso» era el 
más velero, y no pensó siquiera en darle caza.
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Cuarta parte. El hijo del conde
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I. La dama misteriosa

Gobernaba aún el marqués de Mancera en la Nueva España, 
en 1669, y aquel gobierno era notable por su prudencia. La 
colonia estaba tranquila, y sólo turbado el reposo de sus 
moradores por las noticias que día a día llegaban de los 
robos y crueldades de los piratas.

Los navíos de guerra españoles eran ya impotentes para 
garantizar al comercio de las Américas el envío de 
mercancías o caudales, y llegaba ya la audacia de los piratas 
hasta vender en el mismo puerto de Vera-Cruz las 
mercancías.

Sucedía muchas veces que llegaban navíos de aquellos 
hombres, mandados por capitanes que no habían sido 
conocidos en los combates con los españoles, y aunque al 
navío se le ponían guardias, se permitía el comercio de los 
efectos que traían.

En la capital de Nueva España el renombre que tenían los 
piratas de audaces y de crueles, superaba los límites de todo 
lo posible. Muchas familias de las costas habían llegado a 
refugiarse a México para vivir con más tranquilidad, y ellas 
traían leyendas fabulosas del valor de aquellos hombres, a 
los que se les suponía aun una figura distinta de los demás 
hombres.

Entre las personas que habían llegado a la ciudad, se contaba 
a don Diego de Álvarez, el Indiano, que según se sabía, con 
una hija suya muy pequeña había logrado escapar en 
Portobelo de las matanzas de los piratas.

Don Diego había perdido allí a su esposa doña Marina, 

450



muerta, según él decía, por uno de aquellos hombres que 
había pretendido burlarse de ella.

El Indiano no era ya aquel joven apuesto, galanteador, audaz 
y que gustaba de ostentar su opulencia, como en otro 
tiempo; estaba triste, taciturno, vivía con poco lujo y no 
visitaba sino al virrey, que era su padrino de matrimonio, y al 
arzobispo de México, con quien cultivaba grande amistad.

Las jóvenes que habían conocido en otro tiempo a don Diego, 
extrañaban su conducta, y aun algunas procuraban atraerle 
otra vez a la sociedad; pero todo fue en vano, porque don 
Diego era ya casi un misántropo.

Sin embargo, hubieran podido observar que el Indiano, 
además de las visitas del virrey y del arzobispo, solía 
algunas noches entrar a una casa que estaba cerca del 
monasterio de Jesús María, y en la que habitaba una dama 
misteriosa que causaba la curiosidad de los vecinos de la 
calle, sin que jamás hubieran podido averiguar quién era ella.

Los balcones y las ventanas de la casa que habitaba aquella 
dama, no se habían abierto jamás; la puerta que daba a la 
calle estaba constantemente cerrada, y si se abría era para 
dar paso a una esclava negra y vieja que jamás cruzaba una 
palabra con nadie.

La casa estaba precisamente enfrente de la iglesia de Jesús 
María, y los vecinos madrugadores lo único que pudieron 
notar fue que casi al amanecer salía de la casa una dama 
cubierta con un espeso velo negro, que atravesaba la calle, 
entraba a la iglesia, oía la primer misa, y volvía después a 
encerrarse hasta el día siguiente a la misma hora.

Aquellos misterios impenetrables desesperaban a los 
vecinos, y no perdonaban medio de averiguar algo. Un día la 
puerta estaba entreabierta, y un muchacho se atrevió a 
entrar; pero a poco salió espantado, diciendo que parecía una 
casa abandonada.
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Ninguna visita llegaba allí durante el día, y sólo algunas 
noches, que siempre eran las de los viernes, un bulto negro 
llegaba a la puerta a las once en punto, y sin que tocara le 
abrían, y nadie le veía salir, de lo que inferían todos, como 
era muy natural, que aquel bulto negro era una alma que 
andaba en penas, y creció el terror que inspiraba aquella 
misteriosa morada, y al pasar delante de ella se santiguaban 
las devotas.

Era un viernes en la noche; las once comenzaban a sonar, 
cuando por el rumbo de la Plaza Mayor desembocó en la calle 
de Jesús María un hombre embozado en una capa negra, 
cubierto con un sombrero negro también, sin pluma ni 
toquilla. Aquel hombre caminaba lentamente y llegó hasta la 
puerta de la casa de la dama misteriosa antes que acabaran 
de sonar las campanadas de las once.

La puerta se abrió dando paso al hombre y volvió a cerrarse 
inmediatamente. Una esclava con un candil alumbraba en el 
interior, y condujo al hombre por una estrecha escalera hasta 
una estancia modestamente amueblada y alumbrada por dos 
bujías de cera.

Una dama esperaba allí la visita de aquel hombre; era joven 
y hermosa, y su traje tenía más de provocativo que de 
honesto.

La esclava dejó hasta la puerta al nocturno visitador y se 
retiró.

—Dios os guarde, señora —dijo el hombre.

—Él os traiga en hora feliz, don Diego —contestó la dama 
con una sonrisa encantadora.

Don Diego, pues era el Indiano aquel hombre, puso su 
sombrero en un sitial y se sentó, taciturno, en otro. La dama 
le contempló largo tiempo en silencio, y luego acercándose a 
él, le tomó una mano y le dijo estrechándola contra su seno:
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—Siempre tan triste, señor, siempre tan triste…

—¿Qué queréis, doña Ana? Hay en el fondo de mi vida un 
recuerdo tan doloroso y tan sombrío, que me es imposible 
arrancarle de mi corazón.

—¿Y nada será capaz de devolveros la felicidad?

—¡Ay! creo que nada.

—¿Ni el corazón de una mujer que os amase hasta el delirio?

El Indiano volvió el rostro y miró con tristeza a doña Ana, y 
ella bajó los ojos y se puso encendida.

—Doña Ana —dijo lánguidamente el Indiano— ¿creeis que un 
corazón despedazado por el dolor como el mío, sea capaz de 
amar?

—Es quizá, señor, el único remedio que os queda para curar 
esa herida mortal; es el único bálsamo para vuestro intenso 
dolor.

—Doña Ana, vos me habéis dicho eso varias veces; 
comprendo que eso que me decís equivale a una confesión 
de vuestro amor; quizá sería yo capaz de amaros; pero el 
recuerdo de Marina se interpone entre nosotros, y ese amor 
no se atreve ni aun a nacer… Quizá aún vive Marina…

—Viva o muerta, no existe para vos: si ha tenido un corazón 
digno, debe haber muerto antes que sucumbir a los amores 
de los piratas; si ha consentido por temor en ser la querida 
de uno de esos hombres ¿no está muerta para vos? ¿No 
preferiríais verla mejor en el sepulcro, que presentarse otra 
vez delante de vos manchada por las caricias de Morgan, o 
de don Enrique, o…?

—Silencio, doña Ana —exclamó el Indiano— silencio; no 
habléis de eso; para todos, para todos, doña Marina ha dejado 
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de existir, porque yo no soportaría la vida si el mundo 
supiera que mi mujer es ahora la querida de un pirata.

—Tenéis razón, don Diego; éste debe ser un secreto 
impenetrable que sólo debemos conocer los dos; pero entre 
nosotros podemos hablar de él, porque eso es hablar de 
vuestra suerte, de la mía, de vuestros dolores y de mis 
esperanzas.

—¿Pero no comprendéis que hablando de él se avivan mis 
dolores, y quizá se alejan ésas que vos llamáis vuestras 
esperanzas?

—No, don Diego, porque así os acostumbraréis a ver en mí la 
mujer que os ama, que comprende vuestro corazón, y así 
llegaréis a amarme como yo lo deseo, porque yo he llegado a 
amaros. O decidme ¿creeis que no soy bastante hermosa 
para fijar vuestras miradas?

Y doña Ana, con disimulo, procuró mostrar parte de sus 
hombros y turgente cuello al Indiano.

Don Diego la miró embelesado; aquellas formas, aquella 
hermosura, aquel aire dulce y provocativo, y aquellos ojos 
ardientes y húmedos por la ilusión, y aquellos labios 
entreabiertos dejando ver dos hileras de dientes de marfil y 
adivinar unas encías nacaradas y frescas, hubieran hecho 
vacilar la virtud de un hombre menos joven y menos fogoso 
que el Indiano.

—Doña Ana —contestó conmovido y pasando uno de sus 
brazos alderredor del cuello de la joven— no sólo me 
parecéis hermosa, sino encantadora, ya os lo he dicho otra 
vez; al veros se enciende mi sangre, y mis ojos me piden 
miradas de ternura para vuestras miradas, y mis brazos 
quieren estrechar vuestro seno, y mi boca ansía un beso 
para vuestra boca.

—¿Pues por qué vuestros ojos no responden a mis miradas, 
por qué no siento vuestro abrazo, por qué vuestro beso no 
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viene a mis labios a recibir el mío? ¿Son acaso de mármol? 
¿Me engañáis al referirme lo que sentís? ¿Lo que no acobarda 
a una infeliz mujer, puede hacer retroceder a un hombre 
como vos, don Diego? Os amo, soy vuestra ¿por qué tanto 
desvío?

—Doña Ana, no puedo resistir, y voy a abriros mi corazón, 
voy a deciros lo que siento, voy delante de vos como 
delante de Dios, a mostrar mi alma sin doblez y sin engaño; si 
en esta relación escucháis algo que os disguste, perdonadme, 
doña Ana, porque vos me obligáis, porque sois el ángel 
tentador a cuyos halagos no me es posible resistir.

—Hablad, señor, hablad; abridme vuestro pecho; esto os 
servirá de consuelo.

Y doña Ana se acercó a don Diego, y su rostro estaba tan 
cerca del rostro del Indiano, que su aliento se confundía con 
el suyo. Uno de los brazos del joven rodeaba el cuello de la 
dama, y ella tenía la otra mano de don Diego entre las suyas 
y la estrechaba con entusiasmo.

Doña Ana en aquel momento estaba irresistible; su pecho se 
levantaba como agitado por la fatiga, y sus grandes y negros 
ojos clavados en los del Indiano, lo fascinaban como la mirada 
de la serpiente fascina al colibrí.

—Doña Ana —dijo con pasión el Indiano— os amé al 
conoceros con todas las fuerzas de mi alma, vos lo sabéis; 
por eso odié a don Enrique, porque me arrebató vuestro 
amor; por eso fui su mortal enemigo. Cuando don Cristóbal de 
Estrada os robó, no ansié ni veros, por temor de que esa 
vista me fuera fatal, por temor de que una sola palabra de 
vuestros labios me hiciera caer a vuestros pies, o morir de 
desesperación. Yo no sabía qué clase de relaciones os unían 
con mi rival, yo no sabía si le amabais de veras, o si era sólo 
un capricho y el deseo de un buen matrimonio lo que os hacía 
preferirle a mí; y en un momento de despecho y por un 
movimiento de mi orgullo herido, y por no hacer testigo a 
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don Cristóbal o de mi debilidad o de mi vergüenza, no quise 
veros, doña Ana, y renuncié hasta la esperanza de vuestro 
amor. ¿Comprendéis esto, señora, lo comprendéis?

—Sí, señor, lo comprendo; seguid, seguid.

—Podría haberos pedido en matrimonio; pero, señora, yo 
amaba a Marina, y tenía empeñada con ella mi palabra; quizá 
vos no alcanzaréis cómo se puede amar a dos mujeres a un 
mismo tiempo, quizá no os lo podré explicar, pero era ello la 
verdad. Amaba yo a Marina y os amaba también a vos; pero 
¡qué amores tan diferentes, y al mismo tiempo tan 
profundos! Amaba a Marina con un amor dulce, tranquilo, 
exento de temores y de padecimientos, con un amor como la 
corriente de un arroyo entre las flores del valle, como la 
superficie de un lago entre las juncias y las cañas 
cimbradoras. A vos, señora, os amé con delirio, con pasión, 
con frenesí, con un amor tempestuoso, con un amor de 
fuego, con un amor comparable al torrente que se despeña 
furioso entre las quiebras de las montañas, semejante al 
encrespado mar que estrella sus olas hirvientes contra las 
rocas; a vuestro lado creía amaros más a vos, y al lado de 
Marina vuestro recuerdo desaparecía enteramente; pero 
cuando estaba solo, cuando la imagen de Marina y la vuestra 
venían a mi alma, cuando estos dos amores que el infierno 
había reunido en mi corazón para mi tormento, llegaban a 
luchar en mi seno, ¡oh, doña Ana!, entonces yo mismo no 
podré explicaros lo que sentía; la idea de perder a alguna de 
esas mujeres me hacía estremecer, y la convicción de que 
era preciso unirme a una de las dos y olvidar a la otra, me 
desesperaba. La suerte vino a desatar ese nudo; fuisteis de 
don Cristóbal de Estrada, y yo me enlacé con Marina: la lucha 
de mi alma cesó, pero un dolor lento y tenaz destrozaba mi 
corazón; os soñaba en los brazos de otro hombre, os creía 
feliz, y esta felicidad me hacía mal, porque creía que me 
habríais olvidado. Si yo hubiera sabido que erais desgraciada, 
mi pena hubiera sido también menor, porque quizá así 
pensaríais en mí; ¡pero vos en brazos de otro hombre!… En 
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fin, ya veis en qué ha parado todo. ¿Comprendéis, doña Ana, 
comprendéis?

—¡Oh, sí, don Diego! —exclamó doña Ana con una sonrisa de 
felicidad— comprendo, porque mi corazón ha sentido también 
esa lucha; os amaba yo, y por orgullo, por amor propio, por 
rendir a mis pies a un hombre que se había mostrado siempre 
desdeñoso conmigo, correspondí al amor de don Enrique; mi 
madre alentó esta elección, porque ansiaba por un brillante 
matrimonio para su hija; la audacia de don Cristóbal de 
Estrada se opuso a este proyecto, y yo, abandonada ya por 
vos y sin la esperanza de ser la esposa de don Enrique, que 
no me hubiera nunca admitido por su mujer después de lo 
que había pasado con don Cristóbal, consentí en ser la dama 
de aquel hombre, a quien seguí a lejanas tierras, viviendo en 
la apariencia tranquila, pero con el corazón triste, devorado 
por recuerdos penosos, morando cerca de vos, que causabais 
en mi alma tantas ilusiones, pero sin veros; vuestra imagen 
me seguía, y yo tenía que mostrar alegría y que fingirme 
feliz… Volví a ver a don Enrique; por un momento se inflamó 
de nuevo mi amor; pero bien pronto su desvío tornó en odio 
aquella ilusión de un momento, y aquel hombre me pareció 
aborrecible… Os encontré, vivimos bajo un mismo techo, 
viajamos unidos, y… os amo, os amo ahora más que nunca, 
porque en esas terribles peripecias de mi vida no había 
llegado aún a amar a nadie, porque yo sentía que era capaz 
de amar, y no había amado nunca, porque mi corazón 
necesita fijarse en un objeto, y se ha fijado en vos, señor, en 
vos, a quien amo, como vos me habéis dicho, con pasión, con 
delirio, con frenesí…

—Doña Ana, el recuerdo de Marina se interpone entre 
nosotros…

—Don Diego, nada se interpone entre nosotros, porque hay 
amores que no consienten obstáculos. Marina no existe para 
vos; o la deshonra o la muerte la han separado para siempre 
de vuestro camino, no existe; no, no hay para vos ni para mí 
nada más que nuestro amor…
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—Sí, nuestro amor, doña Ana; pero el día que este amor se 
descubra ¿estaré tranquilo si el mundo dice que habéis sido 
la querida de don Cristóbal de Estrada?

—No, nadie lo dirá, porque nadie lo sabe, porque yo 
sostendré que por vos fui robada de la casa de mi madre, 
que consentí en ser vuestra dama, aunque erais el esposo de 
doña Marina…

—¿Diréis eso? —exclamó don Diego.

—Sí, por vos todo; la deshonra, todo, todo por vos, porque 
os amo; sea yo vuestra, don Diego, y caiga sobre mí la cólera 
del cielo, porque os adoro.

Y en su entusiasmo acercó su rostro al del Indiano y depositó 
en sus labios un beso que hizo estremecer al joven hasta lo 
íntimo de su corazón.

—¡Doña Ana! —exclamó don Diego levantándose como loco— 
¡aún no es tiempo!

Y sin esperar más, salió precipitadamente de la estancia.

—¡Don Diego! ¡Don Diego! —gimió la joven, mirando que el 
Indiano no volvía. Inclinó la cabeza y sus lágrimas cayeron 
sobre su desnudo seno.
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II. Entre antiguos conocidos

El viejo conde de Torre-Leal había muerto, dejando dispuesto 
en su testamento que se conservase por algunos años el 
título y la herencia de la familia a su hijo mayor don Enrique, 
acerca de cuya suerte nada se sabía; y en el caso de que 
éste no volviese a parecer, entrase al dominio de aquellos 
bienes y al goce del título, su hijo menor habido en su 
matrimonio con doña Guadalupe, la hermana de don Justo. 
Entretanto, doña Guadalupe tenía la administración del 
condado, y su hermano don Justo había logrado el objeto de 
todas sus ansias.

Por este tiempo llegó a radicarse en México una familia rica 
procedente de la isla Española, que se componía de don 
Pedro Juan de Borica, su esposa la señora Magdalena, y Julia.

La belleza de Julia, a quien llamaban la «francesita», había 
trastornado los cerebros de los jóvenes más distinguidos de 
la ciudad, y la joven había recibido mil declaraciones 
amorosas, las que ninguno pudiera decir que había alcanzado 
siquiera una esperanza. Julia, siempre triste y siempre 
preocupada, escuchaba todos aquellos homenajes sin fijarse 
siquiera en ellos.

Don Pedro Juan de Borica tuvo necesidad de visitar a don 
Justo para negocios de comercio; hicieron amistades, y don 
Justo entró como un buen amigo en la casa de la señora 
Magdalena.

Don Justo era viudo, estaba en una buena posición, y creyó 
que la joven Julia le convenía, y casi casi que había venido 
directamente consignada para él, como los cargamentos de 
ultramar.
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Ante todo pensó que era necesario dirigirse a Borica como 
jefe de la familia, para obtener su consentimiento. Un día que 
don Justo se encontró a solas con Borica, quiso probar 
fortuna, que tenía como por segura, y le dijo:

—Amigo don Pedro Juan, tenéis una hija como una perlita.

—No está fea la muchacha —contestó con indiferencia don 
Pedro Juan— es entenada mía.

—No sólo, sino que es muy bella y tiene brillantes 
cualidades, a lo que he podido notar.

—Sí.

—Pues debe ser muy feliz el hombre que la tenga por esposa.

—Ya…

—¿Creeis una cosa?

—¿Qué?

—Que esa niña me hace pensar en segundas nupcias.

—¿De veras?

—Si vos no me negarais vuestro consentimiento, me 
atrevería yo a pretenderla.

—Aún no pensamos en darle estado —contestó Pedro Juan, 
poniéndose pálido.

—Ya creo que es tiempo, y sobre todo tratándose de un 
buen partido.

—Ya os digo que aún no pensamos en ello.

—Hacedme favor de escucharme.

—Creo que es inútil tratar acerca de eso; además, que sería 
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necesario contar con la voluntad de ella y con la de 
Magdalena, porque, como sabéis, es hija de su primer 
matrimonio.

—Bueno, bueno; para todo es preciso contar antes con 
vuestro consentimiento, y si me lo dais, ya veremos de 
convencer a la señora doña Magdalena, y luego ganar el 
corazón de la niña.

—Os repito, señor don Justo, que no pensamos aún en eso…

—Y yo a mi vez os repito también que alguna vez se ha de 
pensar.

—Pero no será hoy —dijo bruscamente el ex-desollador.

Don Justo comprendió que incomodaba, y determinó buscar 
otro camino. Quizá la señora Magdalena sea más tratable 
—dijo para sí— yo le hablaré.

Y varió de conversación con Pedro Juan.

Como era natural, don Justo tuvo pronto oportunidad de 
encontrarse a solas con la madre de Julia, y aprovechó la 
ocasión.

—Señora —la dijo— debe ser mucha la inquietud de las 
madres por el porvenir de los hijos, y sobre todo si son 
mujeres.

—Es el cuidado que no deja sosiego en los últimos días de la 
vida —contestó la señora Magdalena.

—Pero afortunadamente aún no estáis en esa situación.

—¿Por qué?

—Aún no estáis en edad avanzada, señora. Gozáis de una 
salud envidiable y podéis esperar tranquilamente; quizá muy 
pocas madres tengan la esperanza que vos, de ver 
establecidas perfectamente a sus hijas.
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—¡Dios lo permita!

—¿Y por qué no, señora? Julia es una joven hermosa, de 
bellas cualidades, que realzan más con la brillante educación 
que le habéis dado; Julia merece mucho.

—Gracias; le hacéis demasiado favor.

—No, señora, más merece: un hombre honrado, juicioso, rico, 
sería muy feliz pudiendo llamar esposa suya a Julia.

—¡Oh! esos partidos están muy escasos.

Desde aquel tiempo era ya costumbre quejarse de la escasez 
de los hombres útiles para la sagrada coyunda, y a pesar de 
esto, los matrimonios, lo mismo que ahora, eran la fruta de 
todos los días; pero las mujeres solteras hablan siempre de 
que los hombres de su tiempo no son buenos para maridos, ni 
afectos al matrimonio, con el solo objeto de hacer creer al 
público con la debida anticipación, que si no se casan, no es 
por falta de cónyuge, sino de voluntad. En esto, el público 
finge creer; pero apuesta doble a sencillo que el primer 
postor se lleva la prenda a la menor indicación.

Medio mundo vive engañando al otro medio la mitad de su 
vida, y la otra mitad vive siendo engañado; es una gran 
cuenta de falsedades que se liquida en cada generación, sin 
arrojar más deficiente que eso que se llama la historia, que 
el engaño de herencia que reciben los hombres de sus 
antepasados; es que ellos se empeñan en creer y en hacer 
creer a los que vienen tras ellos, en el tiempo, que es el 
cuerpo de la verdad.

La novela siquiera es juego limpio, mentira clara, franca; es 
la mujer que se da colorete, pero que se lo cuenta a cuantos 
la miran, y que nunca riñe a nadie porque le diga que aquel 
bello color es una ficción.

Don Justo pensó todo esto, o no llegó hasta meditar en la 
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historia y en la novela, comenzando su raciocinio como 
nosotros, por los matrimonios; pero creyó prudente engañar 
a la madre para conseguir algo de ella.

—¡Ah, señora! —exclamó— un partido ventajoso sería cosa 
muy fácil que lo encontrara Julia, porque, además de sus 
bellas cualidades, tiene otro atractivo grande.

—¿Cuál, señor don Justo?

—Su familia, señora, su familia.

—¿Su familia?

—¡Oh! sí, señora. Una de las cosas que más nos hacen pensar 
a los hombres cuando queremos unir nuestra suerte a la de 
una dama, es la familia con la que vamos a emparentar, sus 
cualidades, el ejemplo que pueda recibir nuestra futura y 
demás; ya os podéis figurar.

—Sí, señor.

—Vuestra hija tiene aún esa ventaja, que vos, y no hay en 
ello adulación, vos sois una de las personas más apreciables 
que he conocido.

—Pero…

—Nada, señora; yo me encontraría dichoso con pertenecer a 
vuestra familia.

—Es mucho honor para nosotros, señor.

—No, señora; yo sería completamente feliz si me 
permitierais aspirar a la mano de vuestra hija.

—Pero, señor don Justo, si apenas la habéis tratado…

—Señora, es lo bastante; soy libre, soy rico, no soy viejo; 
podéis en México informaros de mi conducta y mis 
antecedentes. Decidme, señora ¿no soy digno de aspirar a la 

463



mano de Julia?

—Si he de hablaros con franqueza, sin contrariar la voluntad 
de mi hija me sería muy grato que tuviera un esposo como 
vos. ¿Sois español?

—No, señora, he nacido en México.

—Mejor…

—¿Cómo mejor?

—Cada uno en el mundo tiene sus ideas, y no me preguntéis 
el por qué de las mías; básteos saber que me agrada más 
que seáis mexicano.

—Entonces ¿quiere decir, señora, que cuento con vuestro 
consentimiento para esta boda?

—Se entiende, contando con la voluntad de mi hija.

—Por supuesto.

—¿Habéis hablado con mi marido de esto?

Don Justo se puso encendido y vaciló para contestar; pero le 
pareció más prudente decir la verdad.

—Sí, señora —contestó.

—¿Y qué os dijo?

—Me dijo —contestó don Justo vacilando otra vez— me 
dijo… la verdad, recibió mi proposición con mucho disgusto.

—Lo comprendo así… pero no tengáis pena; aquí el único 
consentimiento que se necesita, después de obtenido el de 
Julia, es el mío; contad con él, y además haré de mi parte 
cuanto sea necesario para ayudaros en vuestros proyectos 
de boda, siempre que Julia esté conforme, que es la única 
condición.
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—Gracias, señora, gracias; no esperaba yo tanta bondad…

—Cuanto hagáis respecto de vuestros proyectos en lo 
sucesivo, procurad que no lo sepa don Pedro Juan de Borica; 
ya os podéis suponer que los hombres tienen sus caprichos 
que es preciso respetar en bien de la paz doméstica.

—Sí, señora; callaré como si nada me hubierais dicho.

—Fío en vuestra discreción.

Pedro Juan se presentó en este momento en la estancia y la 
señora Magdalena, con esa sangre fría que caracteriza a las 
mujeres para disimular y para improvisar situaciones, 
continuó una conversación que no había tenido principio; de 
manera que el ex-desollador nada comprendió.

—¿Esos tibores de China decís que llegaron en la última nao 
de Filipinas? Porque yo desearía comprar unos grandes para 
el corredor de esta casa; los tibores sirviendo de tiesto para 
naranjos, me agradan muchísimo.

—Pero hija —dijo Pedro Juan— tienes ya una multitud, me 
parece un gasto superfluo.

—Serán los últimos, te lo prometo —contestó la señora 
Magdalena.

—Sea como quieras —dijo Borica.

Y siguieron los tres hablando de los primores que había 
traído la nao de Filipinas.
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III. Nubes tempestuosas

Pedro Juan de Borica recibió con disgusto profundo la 
indicación de don Justo para contraer matrimonio con Julia, 
porque Pedro Juan tenía fija siempre en su imaginación la 
idea de hacer suya a Julia, y hasta entonces nada había 
podido conseguir.

Sin embargo, esto no dependía de que Pedro Juan hubiese 
pecado por timidez; había declarado ya su amor a la doncella, 
y había recibido, como era natural, un terrible desengaño. 
Pero él nunca se había desanimado; la constancia le parecía 
un medio seguro para lograr el objeto que anhelaba, y no 
pasaba un solo día en que no hiciera alguna indicación a la 
joven, indicación más o menos atrevida, según se presentaba 
la oportunidad.

Julia vivía en un verdadero martirio; odiaba ya 
profundamente a aquel hombre y le temía; pero por más que 
meditaba, no le era posible salir de aquella triste situación.

¿Decirle lo que pasaba a la señora Magdalena? ¿Quejarse con 
ella? Imposible. Julia era demasiado buena hija para causar la 
desgracia de su madre, y calló.

Pero temía encontrarse a solas con Pedro Juan, temía comer 
a su lado. La pobre joven pensaba en filtros, y en hechizos, y 
en bebedizos, de esos de que tanto se hablaba en aquellos 
tiempos, y que, según decían, los vendían las brujas a precio 
de oro, y bastaban por sí solos a rendir la virtud más firme. 
Julia en todo temía que Pedro Juan le diera algo de 
hechicería, porque él, en uno de sus raptos de furor, llegó a 
amenazarla con hacer uso de malas artes.
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Sin embargo, los días pasaban y Pedro Juan no usaba de las 
malas artes, no más seguía molestando a la joven.

La señora Magdalena había llegado ya a maliciar algo, y para 
estar más segura llamó a Julia y procuró, con disimulo 
hacerla confesar, sin excitar en ella sospechas terribles, si no 
era cierto lo que pensaba, y sin descubrir sus celos, si por 
desgracia había en todo ello un fondo de verdad.

Julia comprendió que su madre sospechaba algo, y procuró 
desvanecer aquellas sospechas, sin conseguir más con 
aquella conducta que hacer más desgraciada a la señora 
Magdalena, porque la pobre mujer llegó a suponerse que si 
su hija no correspondía al amor de Pedro Juan, por lo menos 
lo escuchaba con agrado.

Desde aquel día el corazón de la señora Magdalena fue el 
campo de una terrible lucha de pasiones; los celos, el amor 
de su hija, algunas veces la ira, otras la tristeza y el 
decaimiento más profundo, la desesperación, la esperanza. El 
corazón de aquella infeliz mujer se volvió el infierno: estaba 
celosa de su hija.

La señora Magdalena se volvió suspicaz y maliciosa, siempre 
procurando vigilar a Julia, siempre procurando saber en 
dónde estaba Pedro Juan, siempre temblando de que 
estuvieran juntos, y sin poder hablar, y sin poderles decir una 
palabra, porque aún no tenía completa seguridad, aún no 
pasaba todo aquello de celos y de sospechas.

Sólo Pedro Juan, el único culpable, estaba tranquilo, 
esperando con paciencia la llegada de lo que él llamaba «su 
día», poniendo todos los medios para conseguir su objeto, y 
sin comprender la tempestad que se formaba dentro de su 
misma casa, sin sentir el ojo vigilante de la señora 
Magdalena, sin ver que la hija y la madre se iban separando 
insensiblemente.

Pedro Juan, al saber la pretensión de don Justo, determinó 
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precipitar los acontecimientos para hacerse dueño de Julia. La 
señora Magdalena vio en la petición de don Justo un modo de 
salvar la situación. Así pues, don Justo vino a ser la chispa 
que encendió el reguero de pólvora.

En la tarde de aquel mismo día, la señora Magdalena llamó a 
su hija y se encerró con ella en su estancia mientras que 
Pedro Juan había salido.

—Julia —la dijo— necesitamos hablar ahora de un negocio 
muy grave y que afecta tu porvenir.

—Os escucho, madre mía —contestó Julia.

—Julia, tú estás ya en edad de tomar estado; yo soy tu 
madre y tu único amparo sobre la tierra, y siento, a pesar de 
mi aparente robustez, que mi vida se agota…

—¡Oh, madre mía! por Dios, no me digáis eso…

—¿Por qué no te lo he de decir? Yo declino en la vida; 
dejarte abandonada sería para mí el mayor tormento en la 
última hora; sin parientes, sin amigos ¿qué sería de ti?…

—Madre mía, aún hay tiempo de pensar en eso.

—Nunca se puede tener segura la existencia, y nadie puede 
disponer con seguridad del día de mañana, y menos a mi 
edad y cuando se siente que la existencia se agota. Julia tú 
debes casarte, y pronto.

—¿Casarme, y pronto, madre mía? ¿Por qué?

—Ya te he dado mis razones, además de otras que me 
reservo y que no son por cierto las menos importantes. Esta 
tarde ha venido aquí un caballero de la ciudad a pedirme tu 
mano; es noble, rico, honrado.

—Pero, madre mía, si yo no quiero casarme…

—No siempre se hace en el mundo lo que más agrada, sino lo 
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que conviene más a la honra y a la salud del alma.

—Madre mía —dijo Julia, espantada del tono de aquellas 
palabras— ¿qué queréis darme a entender?

—Yo me entiendo, y quizá, por desgracia, tú también me 
comprendes. Julia, es preciso que te cases.

—Señora, por Dios, no alcanzo el sentido de vuestras 
palabras, que debe ser horrible; pero yo no quiero casarme.

—¿Y quieres decirme por qué? —exclamó levantándose la 
señora Magdalena pálida de furor, porque la idea de que Julia 
tenía amores con Pedro Juan se presentó entonces con más 
fuerza a su alma.

—Madre, ya lo sabéis —exclamó temblando Julia— ya lo 
sabéis, y no podría ocultároslo; porque amo a otro hombre.

—Lo conozco demasiado —gritó la señora Magdalena 
tomando convulsivamente a Julia de una mano— lo sé, lo he 
adivinado, porque eres una mala mujer y una hija infame.

—¡Madre! —gritó Julia aterrada.

—No me digas madre, porque yo no soy tu madre, porque yo 
no pude haber dado el ser a una mujer como tú, porque si tú 
fueras mi hija no te hubieras atrevido a tanto conmigo; no 
eres mi hija…

—¡Señora, señora —exclamaba Julia llorando y arrastrándose 
de rodillas a los pies de la señora Magdalena— por Dios, 
explicaos!

—Dejadme, señora, dejadme, mujer; no, tú no eres mi hija, 
porque si lo fueras, no te hubieras atrevido a mantener 
infames y criminales amores con el marido de tu misma 
madre.

—¡Jesús me ampare! —exclamó Julia soltando el vestido de 
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la señora Magdalena, que tenía asido, y levantándose como 
loca.

—¡Miserable!, ¡miserable! Tú no eres mi hija, y si lo eres, yo 
te maldigo.

—¡Jesús! —gritó Julia, y cayó desplomada, rebotando en el 
piso su hermosa cabeza.

En este momento se abrió la puerta y se presentó Pedro 
Juan, pálido y convulso.

—¡Villano! —le dijo la señora Magdalena mostrándole el 
cuerpo inmóvil de Julia— ¡he ahí vuestra obra! ¡Yo os 
desprecio!

Y salió del aposento como arrebatada por un torbellino.

Pedro Juan quedó como una estatua de mármol, inmóvil, 
contemplando a Julia desmayada y sin atreverse a socorrerla. 
Largo tiempo se pasó así, hasta que Julia lanzó un suspiro y 
se incorporó, paseando por todas partes su mirada vaga, y 
llevándose después las manos a la cabeza.

—¡Dios mío! —exclamó la joven como hablando consigo 
misma—. ¿He soñado? ¿Qué ha sido de mí? ¿En dónde estoy? 
¿Qué ha pasado? Yo hablaba con mi madre… y luego se 
enojó… ¿Y por qué?… dizque yo tenía… ¡oh, no, Dios mío, 
qué sospecha tan cruel!… Y luego me maldijo… ¡ah!…

Y Julia lanzó un grito, porque sus miradas acababan de 
encontrar a Pedro Juan, que la contemplaba inmóvil.

—¡Ah! —dijo levantándose— ¿sois vos, que os gozáis en mi 
desgracia? ¡Ah, por vos mi madre sospecha de mí, por vos 
me desconoce, por vos, por vuestra causa, estoy maldita, 
maldita, maldita!…

Y la joven como loca repetía: «¡Maldita!, ¡maldita!».
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—¡Ah! pero vos no lo consentiréis —continuó con 
exaltación— yo os lo ruego, os lo pido de rodillas.

—¿Pero qué queréis que haga? —dijo conmovido Pedro Juan.

—Os lo suplico —continuó Julia arrodillada delante de él— os 
lo ruego por Dios, por la memoria de vuestra madre; id, id, 
decidle todo, confesadle la verdad; contadle que yo jamás he 
oído vuestros galanteos, que no os he amado nunca, que os 
detesto… Id, id, por Dios, por Dios, mirad que la maldición de 
mi madre quema mi frente, me está matando… ¿No lo veis?

—¿Pero no comprendéis que a mí no me creerá?…

—¡Ah, señor! convencedla, vuestra verdad la convencerá. 
¿Por qué no os movéis? ¿Por qué? ¡Ah, Dios mío! Mirad, os lo 
pido por Dios ¿no tenéis corazón? ¿No decís que me amabais? 
¿Por qué no queréis salvarme? Convenced a mi madre, 
convencedla, y mi gratitud será eterna, y seré vuestra 
esclava… ¿Y qué más queréis?…

—Voy a probarlo, Julia; pero en estos momentos nada 
conseguiremos. ¿Por qué no esperar a que se calme?

—Porque no puedo sufrir esta mancha y esta maldición, 
porque me volvería loca…

La puerta se abrió y un lacayo penetró en la estancia.

—¿Qué quieres aquí? —preguntó indignado de aquel 
atrevimiento Pedro Juan.

—Perdóneme usía; la señora me manda entregarle esta 
esquela en el momento.

Pedro Juan recibió la esquela, y dijo al criado:

—Retírate.

El lacayo salió. Pedro Juan abrió la carta, y Julia escuchó su 
lectura con los ojos saliéndosele de sus órbitas. Decía la 
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carta:

Señor:

No puedo permanecer bajo el mismo techo que mi esposo y 
la mujer que me ha ofendido; os abandono a los dos a 
vuestros remordimientos.

MAGDALENA.
 

—Esto es imposible —exclamó Pedro Juan lanzándose fuera 
de la estancia.

—¡Oh! —exclamó Julia— yo soy, aunque inocente, la causa de 
todo, yo la maldecida, yo la que no debo permanecer aquí.

Y saliendo de la estancia, bajó precipitadamente la escalera y 
llegó hasta la mitad de la calle.

Comenzaba ya a obscurecer.
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IV. La maldecida

Julia, como una loca, comenzó a atravesar calles 
desconocidas para ella; miraba con asombro, a cuantos la 
encontraban, y pasaba esquivando su rostro de cualquiera luz.

¿Adónde iba? No lo sabía ella misma; pero caminaba sin 
descansar.

La noche avanzaba, las calles iban quedando desiertas, y 
Julia, extenuada de fatiga y de sed, se dejó caer cerca de una 
puerta en un callejón triste, obscuro; hubiera querido dormir, 
morir, desmayarse, en fin, perder por un momento la 
memoria, la conciencia de su situación; pero no podía.

Tenía deseo de andar, de correr, pero no podía ya dar un 
solo paso, y se resignó a permanecer allí.

Procuraba encontrar en su mente alguna idea que la iluminara 
para hallar un amigo, un refugio, y no encontraba ni un 
nombre conocido que viniera en su ayuda para alentarla.

Serían las diez de la noche, cuando oyó los pasos de un 
hombre que venía por el callejón. La joven tuvo miedo y 
procuró envolverse, por decirlo así, en la obscuridad de la 
calle.

El hombre se acercaba e iba ya a llegar adonde estaba la 
joven, cuando se detuvo y llamó a la puerta inmediata. Le 
esperaban allí sin duda, porque una voz femenil preguntó 
desde adentro inmediatamente:

—¿Quién va?

—Yo, hija —contestó el hombre.
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La puerta se abrió, dejando salir una ráfaga de luz; el hombre 
que llegaba penetró, y todo volvió a quedar en silencio.

Julia volvió a entregarse libremente a sus tristes 
meditaciones. Así pasó una hora, y la joven volvió a escuchar 
que había ruido en aquella puerta.

—Vuelven a salir —pensó la joven—. ¡Dios quiera que no me 
vean!

En efecto, la puerta volvió a abrirse, y el mismo hombre, 
acompañado de una mujer que tenía un candil en la mano, 
volvió a salir.

—Retírate, Paulita —decía el hombre— puede hacerte mal el 
frío de la noche.

—Déjame que te alumbre —contestaba la mujer— siquiera 
mientras sales de este callejón.

—Bueno; pues hasta luego.

—Dios te lleve con bien.

El hombre dio un paso, y repentinamente lanzó una 
exclamación; a la luz del candil que traía la mujer había visto 
a Julia.

—¿Qué te sucede? —exclamó la mujer, adelantándose con el 
candil hasta donde estaba el hombre.

—Mira, Paulita —contestó el hombre mostrándole a Julia, que 
los miraba con terror.

—¡Una mujer abandonada! —exclamó Paulita, acercándose a 
la joven—. ¿Señora, qué es esto?, ¿qué hacéis aquí?

Julia nada contestaba.

—¡Ay, pobrecita joven! —dijo Paulita—. Arrímate, Jején; mira, 
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creo que está ida; no contesta, no habla; y es bonita…

—Señora, niña —dijo el Jején— ¿cómo os llamáis?, ¿qué 
estáis haciendo aquí? Paulita, esta joven debe ser rica; mira 
sus zarcillos, la saya.

—¿La haremos entrar en casa? —preguntó Paulita.

—¿Y si es loca? —contestó el Jején.

Paulita retrocedió espantada con esta observación.

—¡Ay! —exclamó Julia— ¡no soy loca, señora! ¡No soy más 
que una mujer desgraciada! ¡Soy una maldecida!

—¡Ave María Santísima! —exclamaron a un tiempo Paulita y 
el Jején, retrocediendo y santiguándose con devoción.

—Sí, llevo sobre mí la maldición de mi madre; pero Dios es 
testigo de que no la he merecido, de que soy inocente.

Y Julia se cubrió el rostro con sus manos y comenzó a llorar 
con amargura.

Paulita no pudo resistir; la compasión triunfó en su corazón, y 
se acercó a Julia.

—No lloréis aquí —le dijo con tono cariñoso— entrad, entrad 
a nuestra casa; vamos, levantaos, entrad; la noche está muy 
fría y alguien podrá pasar. Entrad, levantaos.

Y procuraba ponerla de pie. Julia, vencida por aquella 
dulzura, quiso levantarse, pero estaba tan fatigada que casi 
le era imposible.

—Jején, Jején —gritó Paulita— ven, ayúdame; haremos 
entrar a esta señora en casa; casi está desmayada.

El Jején se acercó, y a pesar de su pequeña estatura, levantó 
a Julia entre sus robustos brazos.
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—Alumbra, Paulita —dijo— esta señora se ha desmayado.

En efecto, Julia había perdido el conocimiento. Paulita abrió la 
puerta, y el Jején entró en la casa y depositó su carga en 
una cama que había en la estancia inmediata.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó el Jején a Paulita.

—No; ve a tu negocio, pero procura no tardar mucho.

El Jején salió y Paulita cerró por dentro la puerta. Julia volvió 
en sí dando un suspiro.

—¿Os sentís mejor? —dijo Paulita, acercándose a la cama.

—¡Oh sí! ¡Cuánto favor os debo! ¡Soy tan desgraciada, tan 
desgraciada!… —y la joven volvió a llorar amargamente.

—Calmaos, señora —le decía Paulita acariciándola— calmaos; 
ya estáis aquí en un lugar tranquilo, sin temores, sin zozobra; 
calmaos. Yo no os diré que me comuniquéis vuestras penas, 
porque no tengo mérito para ello; pero yo procuraré 
consolaros…

—¡Dios mío! Vos tenéis, señora, derecho de saber quién soy, 
quién es esta infeliz a quien habéis recibido en vuestra casa; 
vos tenéis derecho a preguntármelo y a arrojarme de aquí si 
os causo horror.

—¿Arrojaros? ¿Por qué? ¡Dios nos libre de una mala acción! 
No, señora, aquí nadie me manda más que mi marido, que es 
ese hombre que os ha tomado en brazos para conduciros 
aquí, y él está muy contento siempre con lo que yo hago… 
No, aquí estáis bien, y nadie os preguntará ni siquiera cómo 
os llamáis…

—Tenéis una alma muy generosa, y voy a confiaros mis 
penas; oíd.

—Señora, mirad que nada os pregunto, que nada quiero 
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saber…

—No importa; no os lo referiré por vos, por saciar vuestra 
curiosidad, sino por mí, por encontrar una persona en el 
mundo a quien confiar mis desgracias, por aliviar a mi alma 
del inmenso peso que la oprime; y creo que no encontraré un 
corazón más digno que el vuestro para depositar mi secreto.

—En tal caso, hablad, señora, que yo guardaré vuestro 
secreto y procuraré consolar a vuestro corazón.

Julia se había incorporado en el lecho; Paulita estaba sentada 
en el mismo lecho a su lado.

Aquellos dos rostros, de una hermosura tan diferente, casi se 
tocaban; la caridad había formado entre aquellas dos almas 
un vínculo de oro.

Julia lloró un momento; luego enjugó repentinamente sus 
lágrimas, y como haciendo un esfuerzo violento, comenzó su 
relación. Paulita la escuchaba conmovida.

Julia le refirió todas sus desgracias, sin ocultarle ni sus 
amores con Brazo-de-acero, ni las seducciones de Pedro Juan, 
ni la misma maldición de la señora Magdalena; pero todo con 
tanta expresión, con tanta verdad, y muchas cosas entre 
llantos y suspiros, que Paulita no pudo menos de 
enternecerse.

—¡Oh, sois inocente y desgraciada, señora! —le dijo al 
terminar aquella relación—. Y yo soy dichosa con haberos 
ofrecido mi pobre casa.

Paulita atrajo la hermosa cabeza de Julia y la besó en la 
frente.

—Habéis sido para mí un ángel —contestó Julia— ¿qué sería 
de mí, abandonada, sin amparo, sin abrigo, sin esperanza? 
¡Oh, sois mi providencia! Os debo una gratitud eterna.
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—No hay que decir más, estáis fatigada. ¿Queréis tomar algo?

—No, me siento mejor.

En este momento llamaron a la puerta; Julia se estremeció, y 
Paulita, que la tenía abrazada, lo advirtió.

—No tembléis —la dijo— es Jején, es mi marido —y 
desprendiéndose de los brazos de la joven, corrió a la puerta 
y abrió violentamente.

El Jején penetró en la habitación, pero no venía solo; un 
hombre embozado hasta los ojos y cubierto con un gran 
sombrero, le seguía.

El Jején, sin contestar a Paulita, se dirigió, seguido del 
embozado, hasta la estancia en que se encontraba Julia, y 
dijo mostrándosela:

—Ahí la tenéis ¿es ella?

—¡Es ella! —exclamó el hombre, dejando caer su embozo y 
quitándose el sombrero.

—¡Don Justo! —exclamó la joven reconociéndole.

—Yo soy —contestó don Justo— yo, que he sido la causa, 
aunque inocente, de cuanto ha pasado hoy en vuestra casa, 
supe lo ocurrido. Este hombre es para mí de gran confianza, 
y lo envié a llamar esta noche para que procurara averiguar 
qué había sido de vos: la suerte me ha favorecido, porque al 
hablarle del servicio que yo quería que me hiciera 
buscándoos, me dijo que casualmente había dado asilo en su 
casa a una joven; creí que pudierais ser vos, y no he vacilado 
en venir a convencerme por mí mismo. Dios me ayuda, 
porque tengo al fin la dicha de encontraros y ofreceros, 
como lo hago, cuanto necesitéis para salir de tan horrible 
situación.

Paulita, que estaba detrás de don Justo, hizo un dengue como 
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de burla, y el Jején, sonriéndose, le reconvino con una mirada 
y un ligero fruncimiento de entrecejo.

—Gracias, señor —contestó Julia— gracias; en nada debéis 
culparos de cuanto ha pasado, y creed que yo misma lo 
ignoraba: por lo demás, señor, en estos momentos aún no sé 
qué resolución debo tomar; estoy incapaz de moverme, de 
pensar, de todo, y si mis protectores me lo permitieran, yo 
les pediría el favor de permanecer aquí siquiera dos días.

—Por supuesto, por supuesto —dijo con viveza Paulita, 
adelantándose como para defender a Julia— no dos días, dos 
años: yo estoy muy contenta, nada nos faltará, porque yo 
haré trabajar al Jején ¿es verdad? Y él lo hará con mucho 
gusto ¿es verdad, Jején?

—Sí, señora —dijo Jején— nada os faltará y aquí estaréis 
segura.

—En tal caso —dijo don Justo— nada hay que agregar; sin 
embargo, pasado mañana volveré a veros para que me deis 
vuestras órdenes, si algo se os ofrece. Adiós, Julia, hasta 
pasado mañana. Si algo queréis antes, no tenéis sino avisarle 
al Jején, y él me lo dirá.

—Gracias, señor, gracias —contestó Julia estrechándole la 
mano.

—Adiós.

—¡Ah! Un favor quisiera pediros —dijo Julia.

—Hablad ¿qué no haré por serviros?

—Desearía que se guardara el más profundo secreto acerca 
del lugar en que me encuentro; que ni mi madre, ni don Pedro 
Juan, sepan de mí.

—Os lo prometo; nosotros cuatro nada más lo sabremos 
sobre la tierra.
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—¡Ah, sois muy bueno, señor!

Don Justo se retiró y el Jején le acompañó hasta la puerta; 
Paulita y Julia quedaron solas.

—¡Qué hombre tan bueno! —exclamó Julia.

—Para nada —contestó Paulita.

—¡Cómo!…

—No os fiéis de él, os lo aconsejo.

—Pero…

—Silencio; ahí vuelve el Jején y le quiere mucho.

El Jején cerró la puerta y volvió adonde estaba Julia.

—Creo que has hecho mal en traer aquí a ese pájaro —dijo 
Paulita.

—¿Por qué, Paulita? —preguntó el Jején.

—Ya sabes que no le quiero.

—Él mostraba mucho interés por la señora, y yo creí que la 
hacía a ella un servicio en esto ¿hay algún antecedente malo?

—No —dijo Julia.

—¿Pues entonces?…

—Es una corazonada —contestó Paulita.

—Ya le pondremos en cintura si se propasa —agregó el 
Jején— por ahora a descansar.
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Y la feliz pareja salió a dormir al otro cuarto, cediendo a Julia 
el lecho conyugal.
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V. La transacción

Cuando Pedro Juan leyó el billete de despedida de la señora 
Magdalena, se lanzó a buscarla para impedirle que 
abandonara la casa, y llegó tan oportunamente, que en aquel 
momento la señora Magdalena salía de su estancia.

—¡Magdalena! —exclamó Pedro Juan— ¿adónde vas?

—Dejo para siempre esta casa —contestó con altivez la 
señora Magdalena.

—Pero ¿piensas lo que vas a hacer? A dar un escándalo, a 
convertir a toda la familia en la fábula de la ciudad.

—Todo lo he pensado, y suceda lo que Dios quiera, esta casa 
no la habitaré más.

—¡Magdalena, por Dios!

—Dejadme salir.

—Escúchame una palabra.

—Nada escucho.

—Magdalena, ten prudencia, mira…

—Déjame libre el paso.

—Óyeme…

—¡No! —exclamó la señora Magdalena con resolución, y se 
dirigió a la escalera.
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—Haz lo que quieras, Magdalena; pero mañana serás la 
víctima de tus remordimientos ¡madre injusta y 
desnaturalizada!

—¿Injusta dices? —preguntó, volviéndose violentamente la 
señora Magdalena—. ¿Injusta dices? ¿Injusta, desnaturalizada?

—¡Sí! —contestó Pedro Juan— ¡injusta!

—¿Y te atreves a repetirlo, cuando he recibido de Julia la 
ofensa más terrible que se le puede hacer a una madre? ¿Y 
aún me llamas injusta porque he abandonado a tu cómplice?

—Sí, Magdalena, injusta, una y mil veces injusta; Julia es 
inocente…

—¿Inocente?

—¡Inocente!, ¡inocente! ¡Lo juro por la salvación de mi alma! 
¡Inocente, Magdalena!

—¿Pero su turbación, su desmayo?

—Magdalena, ha llegado el momento de decir la verdad; yo 
soy el culpable, yo, que quise seducir su inocencia…

—¿Pero ella?

—Ella jamás escuchó mis palabras, jamás me mostró sino 
esquivez y hasta odio; el amor de hija, el deseo sin duda de 
evitarte un disgusto, le hizo guardar silencio, y tú premias su 
ternura con una sospecha que la infama…

—¿Pero eso es cierto, Pedro Juan? ¿No me engañas?

—¡Te lo juro, Magdalena, por lo más sagrado que haya en la 
tierra! ¿No distingues el acento de la verdad en mis palabras?

—¡Ah, sí, sí! ¡El corazón me dice también que es verdad, que 
tú no mientes; que Julia, que mi hija es inocente, y yo la he 
injuriado, y yo le he dado mi maldición!
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—¿Tu maldición?

—¡Sí! ¡Ah! ¡Soy muy mala, muy injusta! ¡Debo buscarla, pedirle 
que me perdone!… ¡Julia! ¡Julia!

Y la señora Magdalena corrió a la habitación de Julia, gritando 
con pasión:

—¡Julia! ¡Julia, hija mía!

Pero ya Julia estaba muy lejos.

—¡Julia! —repetía la señora Magdalena recorriendo toda la 
casa—. ¿Dónde está Julia? ¿Dónde está mi hija?

—Señora —contestó un lacayo— hace un gran rato que salió 
a la calle.

—¡Dios mío! ¡Qué culpable soy! —exclamó la señora 
Magdalena cayendo en un sitial.

En el momento dispuso Pedro Juan que todos los lacayos 
salieran en busca de la joven, y él mismo tomó su sombrero 
y su capa y salió por las calles de la ciudad, dejando a la 
señora Magdalena entregada a la más terrible desesperación.

Uno de los lacayos contó a don Justo la desaparición de Julia, 
y por eso él la encontró por una verdadera casualidad; pero 
era ya una hora muy avanzada de la noche: además, no 
conocía el arrepentimiento de la señora Magdalena, y Julia 
misma le había encargado el secreto, y él se cuidó muy bien 
de avisar a la familia en dónde ella estaba.

Por otra parte, Julia, abandonada en la casa de Paulita, era 
una conquista más fácil para don Justo, que en su casa y al 
lado de Pedro Juan.

Don Justo, satisfecho, se retiró a su casa, sin pensar siquiera 
en dar parte de su fortuna a nadie.
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En la habitación de Pedro Juan, por el contrario, los lacayos 
salían y entraban llevando noticias a cual más alarmantes y 
desconsoladoras. Quién aseguraba que unos viajeros habían 
encontrado a una joven, que se suponía ser Julia, en el 
camino de Coyoacán. Quién decía que un alguacil había visto 
a una joven arrojarse en uno de los canales. Quién suponía 
que Julia se había refugiado en un convento.

La señora Magdalena, con una resolución y un estoicismo 
admirables, quería saber todas estas noticias y estos 
comentarios, y el corazón de la pobre madre lloraba sangre. 
Ella era la única culpable, ella la causa de la pérdida de su 
hija, ella, que se había dejado precipitar por sus celos, sin 
respetar ni los vínculos más sagrados.

Toda la noche se pasó en aquella horrible incertidumbre, 
toda la noche veló y oró la señora Magdalena, y durante toda 
la noche Pedro Juan recorrió las calles de la ciudad en todas 
direcciones, acompañado de lacayos con hachones y 
farolillos, preguntando a todas las rondas, interrogando a 
todos los transeúntes y molestando a cuantos vecinos podía.

Luciendo ya la mañana, el ex-desollador volvió a su casa 
fatigado, triste, y más que todo, desesperado; nada había 
podido averiguar, nada podía decir a la señora Magdalena 
para calmarla. La desgraciada madre lloró, y pensó volverse 
loca. Pedro Juan, rendido por el cansancio, se sentó en su 
sitial a su lado, y a pocos momentos dormía.

Así trascurrió toda la mañana; la señora Magdalena se 
encerró en su aposento y no quiso comer; Pedro Juan 
almorzó con apetito y volvió en seguida a entregarse a sus 
inútiles pesquisas.

Volvió a obscurecer, y nada aún se había podido averiguar 
del paradero de la joven.

Tocaban la plegaria de las ánimas en las iglesias, cuando un 
lacayo avisó a la señora Magdalena que una joven deseaba 
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hablarla.

—Dile que no puedo recibir a nadie, que tengo un gran 
cuidado de familia —contestó.

—Se lo he hecho presente —replicó el lacayo— pero insiste 
y dice que es un negocio que interesa mucho a usía.

—Pues dile que entre —dijo la señora Magdalena.

La señora Magdalena pasó a una estancia inmediata, en donde 
la esperaba ya una mujer enlutada cubierta con un espeso 
velo.

La señora Magdalena saludó ceremoniosamente a la tapada y 
le ofreció asiento.

—Pues señora —dijo la tapada— me tomo la licencia de 
hablarle a usía sin ceremonia, porque el asunto que traigo es 
importante.

—Podéis decir —contestó la señora Magdalena.

—Señora, la hija de usía está en mi casa…

—¿Mi hija? ¿Julia?

—Precisamente, señora, está en mi casa, y yo y mi marido 
somos unos pobres; pero allí ni estorba ni nada le faltará 
mientras él y yo tengamos vida y salud para trabajar…

—Pero…

—Permítame usía que termine mi relación; yo a la señorita 
Julia la quiero ya como a las niñas de mis ojos, porque es un 
ángel, y estaría muy contenta con que viviese siempre 
conmigo; pero está tan triste, llora tanto, que esta noche 
dije para mí: «Yo me voy a ver a esa madre tan cruel…».

—Señora ¿qué estáis diciendo?
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—Señora, usía me perdone; pero yo no entiendo cómo son 
sus señorías los que tienen dinero: entre nosotros los 
pobres, los hijos se van porque necesitan ir a procurarse qué 
comer, porque el trabajo del padre no da para muchos hijos; 
pero nosotros los pobres no somos capaces de echar a una 
hija, y luego tan bonita, a las cuatro esquinas, expuesta a 
que en un mal rato se perdiera…

—Vos no sabéis…

—¡Bah! todo lo sé, y bien, que ella me lo ha contado; que 
usía dio y tomó en que su marido tenía amores con la 
señorita, y sin más averiguación, a la calle con ella.

—Yo no la he despedido de mi casa; muchas lágrimas me ha 
costado su desaparición.

—Sí, ya lo creo; usía no la dijo vete, pero la echó una 
maldición ¡Ave María purísima! ¡Cómo son usías! que maldicen 
a sus hijos así no más, como si no tuvieran ánima que salvar. 
Entre nosotros los pobres, con un palo en la mano 
manejamos a un hijo; pero eso de maldecirlo, Dios nos 
ampare, porque un hijo maldecido se sala, y si la maldición es 
injusta, también el padre. ¿Cómo no piensan sus usías en eso?

Aquella conversación de Paulita era una lección tan severa 
para la señora Magdalena, que no se atrevía ni a levantar el 
rostro. Aquellas palabras estaban hiriendo su corazón, y los 
remordimientos comenzaban a atormentarla.

—Pero yo me estoy metiendo en lo que no me importa 
—continuó Paulita— yo, sin avisarle a esa señorita, he venido 
a ver a usía a referirle lo que pasa, para que usía determine, 
porque yo no puedo verla padecer así, y usía no tendrá 
corazón para eso tampoco.

—¡Oh, no! Que venga, que venga, que la recibiré con los 
brazos abiertos.

—¡Vamos, señora! ¿Y será posible que venga ella, cuando ha 
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salido de aquí hasta con una maldición? Y luego ¡qué madrina 
trae! A mí, que no soy nada; como si fuera ella una 
limosnera, o necesitara venir a pedir perdón, porque no ha 
faltado, y la trató usía con tanta injusticia.

La señora Magdalena se sintió avergonzada con aquella 
reflexión.

—Ahora, yo no sé si ella estará conforme en volver a su 
casa ¿no tiene acaso dignidad? ¿No está expuesta a que 
mañana le vuelva a pasar lo mismo?

—Pues entonces —dijo vencida la señora Magdalena— ¿qué 
os parece que debo hacer?

—Creo que lo mejor será que yo le cuente esta plática, y si 
la veo que se docilita, enviaré a mi marido para que pueda 
usía ir por ella, que es lo que debe ser.

—¿Dónde vivís?

—Yo enviaré a mi marido, y él os conducirá; vivo muy cerca 
de la Plaza Mayor: déme usía alguna cosa que como seña 
pueda traeros mi marido.

—Tomad —dijo la señora Magdalena, sacando de uno de sus 
dedos una rica tumbaga de oro.

—No, eso no; no se vaya a perder y crea usía que me la he 
tomado.

—Pero esta tumbaga la conoce Julia, y será la prueba de que 
habéis hablado conmigo.

—No se necesita; Julia me conoce demasiado ya para dudar 
de mí; déme usía un pañuelo.

—Aquí está —contestó la señora Magdalena— pero hacedme 
favor de aceptar esta tumbaga, siquiera por los favores que 
habéis hecho a Julia.
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—¿Qué favores?

—Recogerla, tenerla en vuestra casa.

—¡Ah! si es por eso, guarde usía su tumbaga, que antes es 
cierto que yo tenía una fonda; pero me casé, yo tengo ya 
con qué vivir, gracias a un hombre muy caballero que está 
ahora en desgracia, y ya ni vendo comida ni alquilo casa. 
Conque Dios guarde a usía.

La señora Magdalena era una buena mujer, pero no tenía ese 
tacto delicado que se necesita para tratar a las gentes de 
corazón, y aquella noche había salido derrotada en su 
conferencia con Paulita.

La muchacha se levantó y se dirigió a la puerta.

—¡Ah, perdonadme!, ¿cómo os llamáis? —preguntó la señora 
Magdalena.

—Paulita me llaman, y estoy casada con el Jején.

—¿Es apellido eso de Jején?

—No, señora —dijo sonriéndose Paulita— así le llaman 
porque es pequeño de cuerpo.

Al oír la señora Magdalena que el marido de aquella mujer 
tenía un sobrenombre, hizo un gesto de desagrado, sin 
recordar quizá que al suyo le llamaban en la Española el 
«Oso-rico».

Paulita advirtió aquel gesto, y volviéndose hacia la señora 
Magdalena, le dijo:

—Mire usía, señora; mi protector una vez que estuvo 
enfermo, me contó que los reyes también solían tener 
sobrenombres ¿por qué es malo que un pobre lo tenga, 
cuando hasta los reyes lo han tenido?
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La señora Magdalena se mordió los labios y contestó:

—No; si yo nada he dicho.

—Es verdad. Dios guarde a usía —y esta vez salió Paulita a la 
calle, adonde el Jején la esperaba sentado en la acera de 
enfrente.

—¿Qué arreglaste? —preguntó Jején.

—Todo, y muy bien.

—Cuéntame.

—No, hasta la casa y delante de Julia.

—¿Se pondrá contenta?

—Mucho, si quiere volver a su casa.

—Lo dudo.

—Ella sabrá lo que hace.

Y Paulita y su marido conversando alegremente se dirigieron 
para su casa, en donde Julia los esperaba con impaciencia.

490



VI. El proyecto de boda

Julia se había quedado sola en la casa de Paulita, esperando 
que ésta volviese con su marido. Paulita había procurado 
ocultar a la joven el objeto de su salida, temerosa de salir 
mal en su empresa; pero como Julia tenía miedo de quedar 
sola, Paulita le encargó cerrar la puerta por dentro, y que no 
abriera si no llamaban de una manera particular convenida 
entre ellas.

Poco antes de regresar Paulita a su casa, dos hombres, 
embozados hasta los ojos, llegaron hasta la puerta de la casa 
y llamaron; pero como no eran los toques convenidos, Julia 
se cuidó muy bien de abrir.

Uno de aquellos hombres repitió los golpes a la puerta, nadie 
contestó tampoco, y entonces se entabló entre ellos el 
siguiente diálogo:

—¿Estás seguro —preguntó uno de ellos— que ésta es la 
casa?

—Tan seguro, como que ayer en la mañana estuve aquí con 
el Jején.

—Pero no abren, y tú me has dicho que Paulita no sale por 
las noches.

—Es cierto, y aún hay luz adentro; mire usía.

Uno de los hombres aplicó el ojo a la cerradura de la puerta.

—En efecto —exclamó— hay luz; quizá se haya dormido esa 
muchacha: llamaremos más fuerte.
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Y volvieron a llamar con más fuerza.

—Tal vez habrán salido.

—Puede ser; pero cuando dejaron luz, es porque no tardarán 
en volver.

—Volveremos más tarde.

—Como usía lo disponga.

—Y los dos hombres se alejaron por donde habían venido.

Pocos momentos después se presentó Paulita con su marido 
y llamaron. Julia les abrió al momento.

—¡Albricias, hermosa, albricias! —dijo Paulita abrazando a 
Julia.

—¿Albricias?, ¿de qué? —preguntó la joven.

—¡Albricias! ¿Sabéis de dónde vengo en este momento?

—Imposible, si vos no me lo decís.

—De vuestra casa.

—¿De mi casa?

—Sí; he visto a la señora, y está muy arrepentida de lo que 
hizo con vos, y desea veros.

—¿Pero qué le habéis dicho?…

—Muchas cosas buenas, sobre todo para vos, y si queréis, no 
tengo sino enviar al Jején con este pañuelo, y vuestra madre 
vendrá aquí por vos.

—Paulita, ¡cuánto os agradezco lo que habéis hecho! Pero 
siento rubor de volver a mi casa, en donde mi madre ha 
desconfiado tan horriblemente de mí…
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—Se lo dije, y por eso no vino conmigo; es preciso contar con 
vuestra entera voluntad.

—¡Oh, si yo tuviera adónde irme!…

—Ingrata sois; ésta es vuestra casa…

—Paulita, lo creo; pero considerad que es imposible para mí 
permanecer en esta situación.

—Lo comprendo.

—¿Qué haré?

—Os voy a decir quizá una necedad ¿por qué no aceptáis el 
matrimonio que os propone vuestra madre?

—¡Dios me libre!

—¿Por qué? Habladme con franqueza.

—Paulita, ya sabéis que amo a otro hombre.

—Lo sé; pero ese amor es un imposible; ese hombre es un 
pirata, y debéis comprender que no puede pisar ninguno de 
los dominios del rey de España. Vos no podéis irlo a buscar a 
los mares ¿en dónde ni cómo llegaréis a encontrarle? Además 
¿os atreveríais a casaros con un hombre así? Ya sabéis lo 
que se cuenta de ellos, que se roban en todas partes a las 
mujeres, que las asesinan luego que les fastidian…

—Pero Antonio es muy bueno.

—Todos los hombres son muy buenos cuando los queremos y 
cuando nos pretenden; luego los llegamos a conocer, y nos 
arrepentimos de no haberlos conocido antes. ¿Ese hombre, 
Julia, podrá ser distinto de los otros piratas? Si lo fuera, ya 
se habría separado de ellos.

—¡Si yo le amo mucho!
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—En eso está el mal, en que le amáis; cuando es un amor 
imposible, es lo mismo que enamorarse de una estrella, y 
éstas son las cosas que de jóvenes guardamos en la cabeza, 
y que después nos pesan.

—Yo no creo imposible volverle a ver.

—¿Estáis loca, Julia? ¿Esperáis que un pirata se atreva a 
venir a México? Al pisar el puerto le ahorcarían. ¿Esperáis 
volver vos a la Española? Aun cuando así fuese, no lo 
veríais, porque sólo de casualidad se ven a esos hombres, y 
además, que no veo mucha facilidad de que vos salgáis ya de 
la Nueva España. Oíd mis consejos, olvidad ese amor como un 
sueño, olvidadlo; aceptad el matrimonio que se os ofrece, 
para salir de la casa de vuestra madre y ser dueña de la 
vuestra: os aseguro que a nadie referiréis vuestros soñados 
amores con el pirata, que no os haga burla; como si yo me 
enamorara del Gran Sultán.

—Pero ¿y él, que tanto me ama?

—Julia, Julia, sois una niña. ¿Pensáis que ese hombre se 
acuerde de vos? ¡Ni sabrá adónde os llevó la suerte! De 
seguro que no será como sois, tan candoroso, y no ha de 
estar guardando fidelidad a un imposible, porque esto lo sabe 
él mejor, que es imposible; ellos tienen mujeres en todas 
partes, en cada pueblo, en cada aldea; las principales 
muchachas son para ellos: resignaos, que no será él quien 
piense ya en Julia, porque para él ha muerto.

—Paulita, ¡cuánto mal me hacen vuestras palabras!

—Lo siento; pero os amo como a mi hermana, y quiero 
curaros esa locura, y por eso y porque salgáis de la casa en 
que tan mal os han tratado, os aconsejo que aceptéis ese 
matrimonio. Al principio será para vos un inmenso sacrificio, 
porque en todas partes veréis a vuestro pirata, y os 
parecerá que se os aparece a cada momento; pero al año ya 
me daréis las gracias y os reiréis de ésta que ahora soñáis 
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pasión. ¿Conque queréis que mande llamar a vuestra madre?

Julia reflexionó, y luego contestó con resolución:

—Que venga.

—Anda, Jején, hijo mío —dijo Paulita— lleva este pañuelo a 
la señora de la casa en donde estuvimos, y dile que su hija la 
espera.

El Jején salió precipitadamente.

—Ahora que estamos solas —dijo Paulita— os contaré, para 
vuestro consuelo: yo también amé con mi primer amor a un 
hombre, a un hombre que fue también un imposible para mí; 
y no porque estuviera en tierras remotas, ni porque me 
fuera imposible volver a verle, sino porque era noble, porque 
era un conde, y yo era una pobre muchacha. Yo hubiera sido, 
no su mujer, su dama, y él lo comprendió, y él me hizo 
comprender a mí el abismo que nos separaba, y él me 
contuvo en mi caída, y le escuché y me casé con el Jején. El 
corazón se me hacía pedazos; pero ahora comprendo que 
hice bien; sería yo quizá una mujer perdida: aún le amo, aún 
me estremezco al hablar de él; pero me domino, y sigo 
viviendo tranquila, porque era imposible que yo fuera la 
esposa de don Enrique Ruiz de Mendilueta.

—¿Así se llamaba?

—Sí; Enrique Ruiz de Mendilueta se llama, Julia, porque aún 
no ha muerto; nadie sabe dónde está, pero creo que vive.

—¿Habéis padecido mucho?

—Mucho; pero conocí la razón. Amar un imposible es una 
locura, creedme. Julia, os lo digo con experiencia, y vos no 
podéis ser ni la dama siquiera de ese hombre, porque no creo 
que volváis a verle.

Julia se cubrió el rostro y comenzó a llorar. Paulita se acercó 
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a ella y comenzó a acariciarla.

—¡Cuánto siento lo que os hago padecer con mis consejos! 
—la dijo—. Pero según me habéis contado, no tenéis una 
amiga verdadera, ni persona alguna que os aconseje; no 
podéis estar ya tranquila en vuestra casa, los celos han 
envenenado el corazón de vuestra madre, que estará 
constantemente desconfiando de vos. Por otra parte ¿creeis 
que ese vuestro perseguidor, ese don Pedro Juan, prescinda 
de sus antiguas pretensiones?

—Después de lo que ha pasado, creo que sí.

—Os engañáis; al encontrarse a vuestro lado otra vez, al ver 
que ha pasado ya la tormenta, poco a poco irá cobrando 
confianza, y muy pronto, con vuestra presencia en su casa, 
volverá a encenderse su pasión y volverá a solicitar vuestro 
amor, hasta que haya otra tormenta más terrible que la 
anterior.

—Por eso no quiero volver a mi casa.

—¿Pues adónde iréis? ¿Tenéis vocación de monja?

—¡Oh! no, no.

—Entonces en cualquier parte estaréis mal y expuesta 
siempre a la persecución de ese hombre, y a que el día que 
vuestra madre sepa algo, crea que para tener más libertad 
habéis dejado su casa.

—¡Dios mío!, ¿qué haré?

—Julia ¿no tenéis más que el amor de vuestro pirata que os 
impida casaros con el hombre que os propone vuestra madre?

—Nada más; perdido su amor, para mí todo es indiferente 
sobre la tierra.

—Pues lo que es su amor, dadlo ya por perdido…
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—Eso es espantoso…

—Pero es la verdad; tened resolución y arrojad esas locuras 
de vuestro pensamiento, o amadlo, pero que esto no os 
impida orar como todos los cristianos, y no soñando en 
imposibles: aprended a mí…

—Vos no amaríais sin duda a ese hombre.

—¿Que no le amaría?, ¿que no le amaría? Julia, le amo aún 
con todas las fuerzas de mi alma; le amo aún, a pesar de que 
para mí es ya sólo un recuerdo; le amo, le amo, y su amor 
está en mi corazón como en un santuario, y lo conservo 
como una religión, a pesar de los obstáculos invencibles que 
nos separan. Y yo tuve y tendré quizá necesidad de luchar, 
de luchar y vencerme, porque yo le veía, y le hablaba, y se 
sentaba a mi lado, y estrechaba mi mano, y lo que es más, 
comprendía que yo le amaba; y le veré otra vez, mi alma lo 
presiente, y, Julia, yo os lo aseguro, sabré vencerme. Conque 
decidme ahora vos ¿en qué son comparables los tormentos 
de vuestra soñada pasión, con este combate diario y 
doloroso, en el que no hubiera yo tenido necesidad más que 
de decir una sola palabra para ser, si no la esposa, al menos 
la querida de ese hombre adorado por mí? Julia, amad a 
vuestro pirata cuanto queráis, pero no sacrifiquéis a ese 
amor de niña vuestro porvenir y la tranquilidad de vuestra 
madre.

En este momento se oyó en la calle el ruido de una carroza, 
y llamaron a la puerta.

—Ahí están —dijo Paulita, y se dirigió a abrir.

Julia se puso lívida; la puerta se abrió, y el Jején, seguido de 
la señora Magdalena, penetró en la estancia.

La madre y la hija se precipitaron la una en los brazos de la 
otra, y sin poder articular palabra, comenzaron a llorar.
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Jején llamó a Paulita aparte y le dijo:

—¿A quién crees que he encontrado esta noche, al ir para la 
casa de esa señorona?

—¿A quién? —preguntó Paulita.

—A don Enrique en persona.

—¡Jesús! —exclamó Paulita poniéndose trémula.

—No te espantes y vayan a maliciar algo; viene oculto y con 
riesgo de la vida.

—¿Pero qué te dijo? —preguntó la joven, pudiéndose apenas 
tener en pie.

—Que me necesita, no sé para qué; que mañana a las once 
de la noche me espera enfrente de Catedral.

—¿Y no más?

—No más.

—¿Te preguntó por mí?

—No.

Paulita ahogó un suspiro y sintió que su corazón se hinchaba 
de dolor.

—¡Oh! —pensó la joven— ¡si Julia sintiera esto!

Julia y la señora Magdalena hablaban ya entre sí.

—Vamos, hija mía —decía la madre limpiándose los ojos— 
vamos, ya no llores; sígueme, volvamos a nuestra casa, y 
perdóname tantas imprudencias; tú no sabes lo que son los 
celos, y Dios te libre, hija mía, de saberlo nunca. Vamos a 
casa —y la tomó de una mano para llevarla consigo.

Julia humildemente se levantó.
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—Adiós, Paulita —dijo Julia abrazándola.

—Adiós —contestó Paulita, y encontrando en aquella 
despedida un pretexto para dar salida al llanto que la 
sofocaba, se puso a gemir.

—Paulita —dijo Julia— no dejéis de ir mañana por casa, os 
espero…

—No —contestó Paulita— mañana iré; aún tengo que seguir 
con vos una conversación pendiente.

Julia y la señora Magdalena montaron en la carroza que las 
esperaba rodeada de lacayos a pie que llevaban luces, y se 
dirigieron para la casa.

Al penetrar otra vez Julia en aquella mansión, de la que 
había salido de una manera tan triste, sintió que todas las 
reflexiones de Paulita tomaron mayor fuerza; se le figuró 
que alguien se las repetía en su interior, y comprendió que la 
pobre muchacha tenía razón.

La señora Magdalena se iba poniendo sombría y dirigía para 
todas partes miradas inquietas.

Julia conoció lo que pasaba en aquel corazón, y una 
resolución repentina y enérgica nació en el suyo; le pareció 
digno de ella sacrificarse por la felicidad de su madre, y dijo 
sin vacilar a la señora Magdalena:

—Madre mía ¿de quién decíais que pretendía ser mi marido?

—De don Justo, el hermano de la condesa de Torre-Leal 
—contestó admirada la señora Magdalena.

—Madre mía, decidle que le autorizo para que pida mi mano; 
pero ha de ser pronto, muy pronto.

—Gracias, hija mía, gracias. ¡Dios te bendiga! —exclamó la 
señora Magdalena anegada en llanto y cayendo en los brazos 
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de su hija.

—¡Por vos, madre mía! —murmuró Julia.

Y las dos quedaron en silencio.
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VII. El 6 de agosto

Eran las once de la noche del día 6 de agosto de 1669, y 
llamaba a la casa de doña Ana un hombre embozado. Era don 
Diego, que volvía a ver a la dama por primera vez desde la 
escena que han presenciado entre ambos nuestros lectores.

Doña Ana estaba triste; el Indiano había escapado casi de 
entre sus brazos, confesándole que la amaba, y sin embargo, 
no volvió; doña Ana le esperaba todas las noches, y las 
noches pasaban y don Diego no parecía: la dama sentía una 
inquietud mortal.

—Habrá prescindido de mi amor —pensaba— ¿qué hago 
entonces en esta soledad?… No, no, vendrá; le espero, le 
espero.

En este momento llamaron al zaguán.

—¡Él es! —exclamó doña Ana, y se arregló el traje y el 
tocado como si ya don Diego estuviera muy cerca.

Doña Ana oyó los pasos de alguien que subía la escalera, que 
se aproximaba por el corredor, y la puerta se abrió.

—¡Don Diego! —exclamó la joven saliendo a su encuentro.

—¡Doña Ana! —dijo el Indiano.

—Temía que no volvieseis más.

—Doña Ana, no os engañáis; había tomado mi resolución: no 
quería ya veros.

—¡Ingrato!
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—Sí, porque tenía remordimientos con vuestro amor; pero he 
pensado tanto en vos, en lo que me habéis dicho, siento tan 
triste, tan inmensa mi soledad, que me decidí a venir para 
deciros…

—¿Qué?, ¿qué?

—Que os amo, que quiero, que necesito que seáis mía…

—¡Don Diego! —exclamó doña Ana precipitándose en sus 
brazos— ¡cuán feliz me hacéis!

—Sí, doña Ana, porque yo lo soy también. He comprendido 
que realmente Marina no existe ya para mí; yo estoy solo 
sobre la tierra como vos lo estáis; soy joven aún, necesito 
amar; vos me amáis, y sois digna de que os ame, porque os 
debo una reparación, y esto es lo que me ha decidido.

—¡Reparación! ¿Y de qué, don Diego?

—¿De qué, Ana? De que yo soy la causa de todas vuestras 
desgracias, de que yo aconsejé a Estrada todo lo que hizo 
con vos el día de vuestro rapto, de que esa misma noche, 
antes que él os hubiera visto, os hubiera hablado, vino a mí, 
me ofreció que si yo quería seríais mía y no de él, y yo, 
cegado, desprecié aquella ocasión. Yo he sido malo para los 
dos.

—Pero no hay que hablar de eso si me creeis digna de vos 
aún.

—Digna sois, Ana, porque si vos habéis tenido amores con 
don Cristóbal de Estrada, si habéis sido su querida, yo he 
tenido la culpa y me arrepiento. Y ahora que Dios me pone 
en situación de reparar mi delito, lo haré, y vos, Ana, seréis 
mi esposa.

—¡Oh —exclamó conmovida doña Ana— ésa es demasiada 
felicidad! Porque yo no merezco tanto: ¡volver así tan alta a 
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vuestro aprecio, es para mí la mayor de las dichas!

—Ana, os amo, sois buena, yo os haré feliz; consolaréis mi 
soledad, seréis la madre de mi pobre hija, y nos iremos a 
vivir lejos de aquí, adonde nadie nos conozca. Felizmente aun 
soy joven y rico, y podemos aún pasar una vida tranquila.

—¡Don Diego! ¡Sois un ángel!

—Preparad vuestros equipajes para mañana mismo; quiero 
que salgamos de la ciudad en la tarde.

—¡Oh!, ¡qué felicidad!, ¡qué felicidad!

—Mañana, a las dos de la tarde, vendré aquí en mi carroza 
por vos.

—¡Dios mío, se me va a hacer eterna la noche! Éste es el día 
más feliz de mi vida. ¿En qué fecha estamos? Porque quiero 
grabarla en todas partes.

—No recuerdo.

—Yo sí, ya recuerdo, estamos a seis de agosto.

—¿A seis de agosto? —dijo sobresaltado el Indiano, 
recordando la cita con don Enrique.

—Sí, a seis de agosto. ¿Qué os sucede?

—Nada —contestó el Indiano sacando una soberbia muestra 
guarnecida de piedras preciosas, y diciendo para sí—: Los 
tres cuartos para las doce.

—¿Por qué os habéis puesto sombrío? ¿Esta fecha os trae 
algún recuerdo penoso?

—Sí, Ana, y me voy por eso inmediatamente.

—Pero explicadme, don Diego.
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—No tengo ya tiempo, será mañana. Adiós, mi hermosa dama 
—dijo dándole un beso.

—Adiós, amor mío —contestó doña Ana.

El Indiano salió apresurado, y ella quedó diciendo:

—¡Qué extraño misterio! pero este hombre es ya mío…

El Indiano se dirigió a la inmediata calle, que era el lugar 
designado por don Enrique; pero don Diego no creía en 
aquella cita. Además, don Enrique era para él culpable por 
haberle engañado, enviando a doña Ana en lugar de doña 
Marina: quizá estaría muy lejos de México; pero don Diego 
sentía necesidad de buscarle.

Las doce sonaban cuando desembocó en la calle de Tacuba y 
se dirigió al frente de la casa que había habitado doña 
Marina; por los balcones se advertía luz, cosa extraña en 
aquella hora.

Don Diego se paró frente a la casa, y de la puerta de ella se 
destacó un hombre.

—¿Quién va? —dijo el Indiano.

—Quien os ha citado para este lugar.

—¡Don Enrique!

—El mismo, don Diego. Sabéis que no acostumbro faltar 
jamás a mi palabra.

—Lo sé, y sin embargo, una vez por todas me habéis 
engañado vilmente.

—Tened la lengua, o vive Dios que tendréis que arrepentiros.

—Sea en buena hora —dijo don Diego tirando de su 
estoque— defendeos, y Dios decidirá.

504



—Aún no llega el momento —contestó con calma don 
Enrique y sin sacar su espada— pero pronto vendrá: por 
ahora, tened la bondad de seguirme.

—¿Adónde?

—¿Tenéis miedo?

—Jamás; guiad.

Don Enrique dio media vuelta y se encontró frente al zaguán 
de la casa; le abrió y penetró al patio, seguido del Indiano. 
Don Enrique subió apresuradamente las escaleras, y el 
Indiano le seguía de cerca.

Aquella casa despertaba en el ánimo de don Diego tristísimos 
y dolorosos recuerdos; parecíale ver a doña Marina, hermosa 
con la animación que comunicaba a su semblante el goce de 
los primeros amores; recordaba los días felices que había 
pasado allí a su lado. Y con estos recuerdos se unían las 
punzantes memorias de los acontecimientos de Portobelo, la 
consideración de lo que sería de doña Marina en aquellos 
momentos, y una especie de remordimiento por sus amores 
con doña Ana y por la resolución que había tomado de 
llevársela consigo al día siguiente.

Todas estas ideas nacían en su cerebro simultáneamente, y 
luego pensaba adónde le conducía don Enrique; quizá para 
hacer más completa su venganza, pretendía hacerle morir en 
el mismo lugar en que había recibido la injuria.

Don Diego era un valiente; pero hay pensamientos terribles y 
presentimientos negros, que caen sobre el corazón más 
ardiente como una gota de agua helada, y que hacen 
estremecer al hombre más audaz.

El Indiano, al llegar cerca de la puerta del salón principal, 
vaciló un momento y llevó instintivamente su mano a la 
empuñadura de su daga.
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Don Enrique ni aun le miraba; abrió con violencia la puerta y 
se precipitó en el salón; el Indiano le siguió; pero apenas 
penetró allí, lanzó un grito y quedó como clavado en el sitio.

Aquel salón estaba regiamente adornado e iluminado 
profusamente, y en un sitial, cerca de una mesa, estaba 
sentada doña Marina.

Al entrar don Enrique, la joven levantó el rostro, y al ver a 
don Diego quiso ponerse en pie; pero las fuerzas le faltaron, 
y pudo apenas pronunciar palabras inarticuladas y tenderle 
los brazos.

—Don Diego —dijo solemnemente don Enrique— ahí tenéis a 
vuestra esposa, tan pura y tan digna como el día que 
dejasteis de verla; a sus virtudes y a su belleza reúne hoy un 
nuevo encanto, la corona del martirio: su alma ha salido 
triunfante de la prueba. Dios, su firmeza y mi fortuna, os 
vuelven hoy a doña Marina; podéis arrojaros en sus brazos, 
porque es digna de respeto y de admiración.

—¡Marina! —gritó el Indiano recibiendo en sus brazos a la 
joven, que se precipitó en ellos trémula y silenciosa—. 
Marina ¿es posible? ¿Vuelvo a verte? ¿Te tengo en mi pecho? 
Háblame, háblame, porque me parece que sueño.

—Don Diego —exclamó Marina— no soñáis; Dios nos vuelve 
la felicidad.

Don Enrique iba a salir de la estancia para dejarlos solos, 
cuando doña Marina, desprendiéndose de su esposo, tomó a 
don Enrique de una mano y le detuvo.

—Don Diego —dijo— he aquí al hombre a quien, después de 
Dios, debemos nuestra felicidad y nuestra honra; él ha sido 
mi refugio y mi amparo en medio de los peligros, él ha 
fortalecido mi constancia, él ha estado a punto de morir por 
servirme, y él, en fin, es el que me ha libertado con un rasgo 
de audacia inaudito, atravesando con su navío en medio de la 
armada del terrible Morgan.
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—Marina, tú no sabes aún lo que ese hombre vale; él me ha 
vencido en el castillo de Portobelo, y me ha dado la libertad 
y la vida; yo le culpaba porque los piratas te arrebataban 
cuando él me había prometido volverte a mis brazos; pero 
entonces aun no comprendía la grandeza de su alma. 
Caballero don Enrique Ruiz de Mendilueta, señor conde de 
Torre-Leal ¿queréis honrarnos con vuestra amistad, ya que 
habéis sido nuestro ángel salvador?

—Señor don Diego de Álvarez, yo no soy ni caballero, ni 
conde; no soy sino el mexicano proscrito y miserable; no soy 
sino el hombre que no tiene ni patria, ni nombre, ni familia; 
no soy más que el pirata Brazo-de-acero, que he venido 
hasta aquí para cumplir con una cita que yo mismo os había 
dado para esta noche y entregaros a vuestra esposa. Al 
daros esa cita me animaba el deseo de vengar en vos 
sangrientas injurias; hoy ya no me atrevería; la satisfacción 
de haber hecho felices a mis enemigos, llena de tal manera 
mi corazón, que se apagan para siempre mis antiguos 
rencores…

—¿Y no queréis nuestra amistad? —dijo doña Marina.

—Señora, no quiero que mi corazón críe vínculos que no 
pueden existir.

—¿Y por qué no? —dijo el Indiano.

—Porque voy a partir esta misma noche.

—¿Y adónde?

—No lo sé; a ocultar mis desgracias en un país remoto, a huir 
de la persecución de los virreyes: un hombre de toda mi 
confianza debe esperarme a las doce de la noche frente a 
Catedral; con él voy a arreglar mi viaje, y mañana al lucir la 
aurora, me alumbrará muy lejos de aquí.

—Don Enrique —exclamó el Indiano— por mí habéis perdido 
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patria, nombre, riquezas, porvenir, todo, todo, y os habéis 
vengado de una manera terrible para mí. Don Enrique, 
hacedme completamente feliz, permitiéndome que os vuelva 
cuanto os he arrebatado.

—Es imposible; eso se perdió para siempre…

—¡Oh! hacedme el último servicio, no me dejéis entregado a 
mis remordimientos; yo conseguiré lo que os ofrezco.

—¿Y cómo? —preguntó tristemente el joven.

—No lo sé, no os lo puedo decir en este momento; pero 
tengo fe en que lo conseguiré.

—No lo creáis.

—Mirad, no os pido mucho tiempo; ocho días, don Enrique, 
ocho días ¿qué son para vos ocho días? Ocho días que 
estaréis oculto en mi casa; si pasado este tiempo nada 
consigo, os doy mi palabra de caballero de que os lo diré con 
franqueza y estaréis en libertad de partir.

—Don Diego…

—Sí, acceded a mi súplica, y pensad que es vuestro porvenir, 
vuestra felicidad, lo que os ofrezco como una muestra débil 
de mi gratitud, como un homenaje al hombre que me venció 
en valor y en generosidad.

—Acceded —dijo doña Marina.

—Sea como vos queréis —exclamó con resignación don 
Enrique, y el Indiano y su esposa le enlazaron entre sus 
brazos.

De los ojos de don Enrique se había desprendido una lágrima.

—Ahora —dijo el Indiano a su esposa— vamos a ver a 
nuestra hija.
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—¡Vamos! —exclamó con alegría doña Marina—. Venid, don 
Enrique.

Y los tres, con el corazón lleno de alegría, salieron a la calle 
y se encaminaron para la casa de don Diego.
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VIII. La alegría de don Justo

El Jején llegó a las doce de la noche frente a Catedral, como 
se lo había prevenido don Enrique, y se puso a esperar; pero 
don Enrique no volvió a pensar ya en él.

La hora pasaba, el frío de la mañana hacía tiritar al Jején, 
que permanecía firme en su puesto, hasta que los rayos del 
sol comenzaron a dorar las torres de la ciudad.

—Ya no viene don Enrique —dijo para sí el Jején— vamos a 
descansar, que si él me necesita sabrá buscarme.

Y se dirigió a su casa.

Paulita le esperaba con impaciencia; la noticia de que don 
Enrique estaba en México traía tan turbado su corazón, que 
no le era posible no sólo dormir, pero ni aún recostarse.

Como la joven sabía que don Enrique había citado al Jején 
para las doce de la noche, esperaba ella saber lo que 
pensaba hacer el joven, y a cada instante desde que su 
marido había salido, le parecía oír pasos, y que alguien se 
acercaba y que llamaban a la puerta. Paulita, a pesar de la 
gran resolución de que había hecho gala con Julia, estaba 
enamorada y no podía dominarse.

Por fin, llegó su marido.

—¿Aún no te has acostado, Paulita? —le preguntó.

—¿Qué sucedió? —preguntó la joven sin contestar a la 
pregunta del Jején.

—Nada; que don Enrique no fue, y que me he pasado la 
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noche como un gallo.

—¿Por qué faltaría?

—No lo sé; quién sabe qué le sucedería.

—¿Y ahora qué sucede?

—Pues que yo no sé dónde él está para verlo, y espero esta 
noche que él venga a buscarme a mí. Entretanto, voy a 
dormir un poco, y creo que harás lo mismo tú ¿no es verdad?

—No tengo sueño, y además voy a visitar a Julia…

—¡Mucho cariño le has cobrado!

—¡Es tan buena y tan desgraciada!

—Anda, pues.

Y Jején se acostó, y a poco roncaba como un bienaventurado. 
Paulita se vistió con más cuidado que de costumbre para salir 
a la calle; don Enrique no se apartaba de su imaginación, y le 
parecía que iba a encontrarle en la calle, o que iba a ser 
vista por él, y por esto ponía tanto cuidado en sus ropas y 
en su tocado.

Paulita estaba encantadora, y con la conciencia de que iba 
muy hermosa, salió a la calle y se dirigió a la casa de Julia.

Apenas serían las ocho de la mañana, pero todo el mundo 
estaba ya en pie en aquella casa. Julia no había salido de su 
habitación, y la señora Magdalena había enviado temprano 
una esquela a don Justo.

Casi al mismo tiempo se presentaron en la casa Paulita y don 
Justo, preguntando el uno por la señora Magdalena, y la otra 
por la señorita Julia. Paulita fue conducida hasta la estancia 
que ocupaba su amiga, llamó discretamente a la puerta y 
penetró.
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Julia estaba muy pálida, y sus ojos, rodeados de un círculo 
azulado, indicaban que había pasado una noche terrible. Al 
ver a Paulita se levantó y se dirigió a su encuentro.

—Buenos días, Julia ¿cómo os sentís? Ya veis que llego quizá 
demasiado temprano a visitaros; pero estaba yo tan inquieta…

—Paulita, me dais con esto un verdadero placer; soy tan 
desgraciada, y no tengo más amiga que vos…

—¿Y cómo seguís? ¿Qué ha dicho vuestra madre? ¿Qué 
habéis pensado?

—Paulita, vuestras reflexiones, vuestros consejos, alguna 
tristeza mal disimulada que noté en el semblante de mi 
madre, su inquietud, el recuerdo de cuanto me había pasado, 
y el temor de la vida que me esperaba, me han hecho tomar 
una resolución dolorosa pero firme.

—¿Y cuál es esa resolución?

—Estoy decidida a casarme con el esposo que me ofreció mi 
madre…

—¡Oh, bendito sea Dios! ¡Bendito sea Dios! Esto es lo que se 
llama obrar con prudencia… Ya veréis, ya os acordaréis de mí.

—Sí, estoy resuelta; así se lo he dicho a mi misma madre, y 
no he puesto más que una condición…

—¿Qué condición?

—Que ese matrimonio se haga inmediatamente.

—¡Dios mío! Pues tenéis más resolución que la que yo os 
suponía…

—¿Qué podía yo esperar? ¿Para qué había de pasar días de 
vacilación? ¿Por qué detener ese momento, que si es para mí 
un gran sacrificio, es la tranquilidad para mi pobre madre? Yo 
no puedo ya ser feliz; que lo sea ella: yo soy un obstáculo 
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para su dicha. Yo quitaré ese obstáculo casándome con el 
hombre que me pretende…

—¿Y quién es ese hombre? ¿Lo sabéis ya?

—Sí; es el hermano de la condesa de Torre-Leal, ese don 
Justo que me fue a buscar a vuestra casa.

Paulita hizo un gesto de disgusto.

—¿Sabéis algo malo de él? —preguntó Julia.

—No; no le quiero yo porque era enemigo de don Enrique.

—¡Ah! ¿Del hombre a quien amábais?

—A quien amo, Julia, a quien amo, y que por desgracia mía 
ha llegado a México.

—¿Cuándo?

—No lo sé; pero al salir vos anoche, mi marido me dijo que le 
había hablado.

—¿Y estáis impresionada?

—Julia, no podéis comprender lo que pasa ahora en mi 
corazón; estoy alegre, y una tristeza profunda me asalta 
repentinamente; deseo verle, y temo el encontrarle; siento 
remordimientos por ese amor, con el que me parece que le 
falto a mi esposo, y al mismo tiempo no me arrepiento de 
haberle amado; estoy orgullosa porque no sucumbí a su 
amor, y maldigo mi debilidad que me hizo detenerme antes 
de ser suya; porque ese hombre, Julia, tan noble, tan 
generoso, tan valiente, merece que una mujer se sacrifique 
por él; porque ese hombre merece que una mujer esté más 
orgullosa de ser su dama que si fuera la esposa de un 
monarca.

—¿Tanto le amáis?

513



—¡Ah, Julia, siento que me vuelvo loca! En toda la noche no 
he podido dormir, y he venido a veros tan temprano para 
quejarme con vos, para llorar con vos, para que tengáis 
lástima de mí… ¡Oh!, ¿para qué ha venido a México ese 
hombre?

—¿Y se ha casado ya? —preguntó Julia.

—¿Casado? —repitió Paulita alzando la cabeza con un aire de 
espanto y al mismo tiempo de furor—. ¡Oh, esa prueba sí no 
la resistiría yo, porque no comprendo que pudiera amar a 
otra mujer!…

—Pero vos sois casada sin embargo…

—Lo soy, y no quisiera yo que él lo fuera… ¿Pero qué 
derecho tengo yo para esperar exigir nada de él?

Y Paulita se puso a llorar amargamente.

—Calmaos, calmaos —le decía Julia acariciándola— ¿en 
dónde está esa indomable resolución de que me hablabais 
anoche?

—Yo la tenía, la tenía, Julia; pero al saber que estaba aquí, 
la he perdido. ¡Pobre de mí!, ¡pobre de mí!

—Y bien, Paulita, si el hombre que yo amo apareciese de 
repente ante mis ojos ¿qué sería de mí?

—Julia, eso es imposible; ese hombre no puede pisar la 
América sino en son de guerra.

—Pero es que el vuestro se ha aparecido.

—Julia, no suceden siempre las cosas lo mismo; don Enrique 
ha vuelto a México porque nació aquí, porque no ha cometido 
ningún crimen contra el rey, al paso que el vuestro no podría 
pasar ni de Veracruz.

Llamaron en este momento a la puerta.
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—¿Quién va? —dijo Julia.

—Señorita —contestó desde afuera una esclava— el ama 
quiere que su merced vaya a verla.

—Dila que voy —dijo Julia, y luego dirigiéndose a Paulita 
agregó—: Seguramente mi madre va a comunicarme la 
resolución de don Justo: no os vayáis, esperadme; necesito 
que me animéis.

—Julia, no perdáis vuestra resolución.

—Nada temáis, estoy firme y serena ¿no me veis?

Julia se levantó y salió majestuosamente de la estancia, 
dejando admirada a Paulita con su energía.

En tanto que las dos jóvenes habían tenido la conversación 
anterior, había pasado en el gabinete de la señora Magdalena 
una escena importante.

Don Justo llegó a la casa, como hemos visto, en los mismos 
momentos que Paulita, y se dirigió al aposento de la señora 
Magdalena. Se hizo anunciar y fue recibido sin obstáculo.

—Señora —dijo don Justo— he recibido una esquela vuestra 
llamándome, y me he apresurado a venir para ofrecerme a 
vuestras órdenes.

—Don Justo, os lo agradezco ¿sabéis ya lo acontecido con mi 
hija?

—Sí, señora, y os aseguro que me ha causado profundo 
disgusto, no sólo por haber sido yo la causa involuntaria de 
todo, sino por las penas que ha sufrido Julia, a quien amo y 
respeto con todo mi corazón…

—Gracias.

—Yo tuve la fortuna de saber a tiempo lo ocurrido, y de 
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saber también el lugar en que ella se había refugiado, para ir 
a ofrecerle mis débiles servicios.

—No sabía yo…

—Nada he querido deciros hasta que estuvierais más 
calmada, para pediros el perdón de Julia y hacerla volver a 
vuestro lado.

—Gracias; pero ya Julia está aquí.

—¡Oh, cuánto me alegro!

—Está aquí, y consiente en ser esposa vuestra si vos estáis 
resuelto a llevar adelante vuestras pretensiones.

Don Justo se levantó de su asiento como un niño a quien le 
ofrecen un juguete; estaba pálido de alegría.

—¡Dios mío! ¡Qué gusto! —exclamó— ¡qué placer! ¿Cómo no, 
señora? ¡Me hacéis feliz, me hacéis feliz! ¡Julia mi esposa, mi 
esposa! ¡Oh!, ¿y cuándo? ¿Cuándo tendrá lugar esa boda?

—Es la única condición que Julia os pone.

—¿Que se retarde?

—No; que se haga inmediatamente.

—Pues esa condición me hace feliz, feliz.

—¿Admitiréis?

—¿Quién lo duda? Hoy mismo, mañana mismo, cuando quiera 
ella.

—Le preguntaremos.

—Sí, esta semana es para mí la semana de la alegría; ¡si 
supierais!

—¿Qué?
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—Que dentro de tres días se cumple el plazo señalado por el 
conde de Torre-Leal para esperar la vuelta de su hijo mayor, 
a quien todos creen muerto; si ese día no se presenta, como 
no se presentará, porque yo sé que está gozando de Dios, mi 
sobrino, el hijo de mi hermana, el hijo del segundo 
matrimonio del conde, entrará al goce de la herencia, y ya 
podéis comprender cuánta será por eso mi alegría; es hijo de 
mi hermana, y además yo soy su tutor.

—Entonces, para ese día, si queréis, fijaremos el matrimonio.

—Si Julia quiere, si está contenta con eso, dentro de tres 
días nos uniremos para siempre. ¡Oh, qué contento estoy!

Y don Justo se frotaba con alegría las manos.

—¿Queréis que llame a Julia? —preguntó la señora Magdalena.

—Si os parece bien…

—María —gritó la señora Magdalena.

—Señora —dijo una esclava.

—¿Está levantada la señorita Julia?

—Sí, mi ama.

—Dile que venga un momento.

La esclava salió a llevar el recado a Julia, y don Justo, que no 
podía moderar su alegría, comenzó a pasearse 
apresuradamente delante de la señora Magdalena.

A decir verdad, la señora Magdalena estaba tan alegre como 
él de aquella boda; era una tentación menos para Pedro Juan, 
y una garantía más para la tranquilidad de su matrimonio.
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IX. Firmeza y energía

Julia se presentó delante de la señora Magdalena y de don 
Justo que la esperaban, pálida, pero serena; su voz no 
temblaba, aunque sus ojos daban muestras de llanto.

—¿Me habéis enviado a llamar, madre mía? —preguntó la 
joven.

—Sí, hija mía; siéntate y escúchame.

Julia obedeció sin replicar.

—Ayer —continuó la señora Magdalena— me has 
manifestado tu voluntad de recibir como esposo al señor don 
Justo, que está presente, y que había pedido tu mano.

—Es cierto, madre mía.

—Bien; y recuerdo igualmente que la única condición que 
pusiste, fue la de que este matrimonio se verificara cuanto 
antes.

—Es verdad.

—¿Y estás dispuesta aún a llevar a efecto este enlace?

—Lo estoy.

—Es que el señor desea que se verifique dentro de tres 
días…

—Él puede disponerlo para el día en que le parezca más 
conveniente.
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—Entonces, hija mía, creo que debes hablar con él a solas un 
momento.

—No hay necesidad —dijo la joven.

—No la habrá, pero lo creo prudente, y os dejo en libertad; 
puesto que vais a casaros, no os faltará algo que hablar.

Y sin esperar contestación, la señora Magdalena salió, 
dejando solos a don Justo y a Julia.

La posición de don Justo no podía ser más embarazosa para 
un hombre de tan poco trato de sociedad; sabía ya que 
aquella joven iba a ser su mujer, y sin embargo, no se 
atrevía ni a dirigirle la palabra. Don Justo creía aquello como 
un inmenso triunfo, como la realidad de una ilusión que no se 
atrevía a tocar por temor de verla deshecha.

Julia, por su parte, como nada tenía que decir a aquel 
hombre, callaba y no le dirigía ni una mirada.

Por fin, él haciendo un esfuerzo inaudito, se atrevió a romper 
el silencio; pero como todos los tontos, fue tan torpe en el 
modo de principiar su conversación, que más le valiera 
haberse callado.

—Conque es decir, Julia, que deseáis casaros conmigo —dijo.

—No he dicho tanto —contestó la joven— estoy resignada a 
llamaros mi marido.

—Entonces —dijo él con cierta especie de fatuidad— vos me 
amáis.

—Don Justo, creo que no todavía.

—Entonces ¿cómo os vais a casar conmigo? Porque si os vais 
a casar conmigo es porque me amáis; eso no lo podéis negar.

—Caballero, ya que promovéis esta conversación, que yo 
hubiera deseado evitar, voy a hablaros francamente, voy a 
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deciros lo que pasa en mi corazón, voy a explicaros con 
verdad mi conducta; si aun así insistís en casaros conmigo, 
yo no tendré inconveniente ninguno.

—Hablad, Julia, con entera libertad.

—Ante todo debo advertiros, señor, que no os amo…

—Dolorosa advertencia para mí.

—Pero necesaria: no os amo ¿lo oís? No os amo; esto no 
quiere decir que os aborrezco, que seáis antipático para mí, 
que me causéis repugnancia…

—Entonces…

—Entonces, me sois completamente indiferente.

—¡Jesús!

—No os admiréis; yo tal vez en lo sucesivo con el trascurso 
del tiempo, con vuestra conducta noble, con vuestro trato 
amable, con vuestro cariño y vuestras consideraciones, quizá 
os llegue a querer como a un buen marido; pero ahora no os 
miro como a mi novio.

—¡Julia!

—¡La verdad! Y yo quiero que la escuchéis entera de mi boca, 
porque jamás he engañado a nadie.

—Pero si vos no me amáis, mi tranquilidad está perdida.

—Eso no, don Justo; una dama soy que sabe lo que debe a su 
nombre, a su honra, y sobre todo, a su religión. Podéis, señor, 
descansar tranquilo; vuestro honor está en mis manos tan 
seguro como en una caja de oro, y si llegara el caso de que 
siendo vuestra esposa sintiera nacer un amor extraño en mi 
corazón, antes que dejarlo siquiera adivinar, me ahogaría yo 
con mis propias manos.
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—Julia, esos sentimientos son dignos de una dama como vos; 
así os amo, así estoy conforme. ¿Qué digo conforme? Así 
estoy contento de ser vuestro esposo.

—Aún hay más, señor; con la franqueza que os he dicho que 
no os amo y que hallaréis en mí la fidelidad más pura, os 
advierto que yo aborrezco esas tiranas costumbres de los 
países españoles, por las que el marido y la mujer se 
constituyen a su vez espías del que debe ser su amigo y no 
su prisionero, y jamás me resignaré a tener por esposo a un 
hombre que, receloso e imprudente, quiera por sí cuidar una 
honra que ha guardado en el corazón de una mujer digna. ¿Lo 
entendéis?

—Estáis en la razón, Julia.

—Bien, don Justo; ahora decidme ¿insistís en ser mi marido, 
sin olvidar nada de esto?

—Más que nunca.

—Entonces, disponed el día en que debe verificarse esa 
boda; pero os suplico que hasta ese día nada me digáis, ni me 
consultéis, ni aun tengáis la pretensión de hablarme. Voy a 
dar un paso muy importante en mi vida, y quiero estar sola, 
libre, encerrarme, llorar, rezar, y si el dolor de mis 
desgracias no me hace morir o me vuelve loca, el día de la 
ceremonia estaré a vuestro lado para daros la mano de 
esposa.

—Pero, Julia ¿qué penas os atormentan?

—Ésos son los secretos de mi corazón. ¿He preguntado yo 
acaso los vuestros? ¿He tratado de saber vuestros 
antecedentes o vuestra vida? Aprended a respetarme como 
yo os respeto a vos.

Don Justo quedó como abrumado con aquella salida.

—Adiós, don Justo —continuó la joven— hasta el día de 
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nuestra boda.

—Adiós, Julia —contestó don Justo.

La joven salió y don Justo quedó por un momento pensativo; 
de repente, como volviendo en sí, exclamó:

—¡Mejor! Todas estas cosas me hacen quererla más y más; 
ésta es una mujer que no es como todas las mujeres: me 
conviene y me agrada; muy pronto será mía.

Y saliendo también de la pieza, se dirigió en busca de la 
señora Magdalena.

—¿Qué tal? —le dijo ésta.

—Perfectamente —contestó don Justo— Julia es la mujer 
que me conviene, porque a mi edad, ya no estamos los 
hombres para aventuras de romances, ni para historias de 
libros de caballerías.

Paulita esperaba con ansia la vuelta de Julia, pero sin dejar 
de pensar por esto en don Enrique.

La pobre muchacha estaba en su hora de padecimiento.

Julia entró de improviso y se arrojó en sus brazos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Paulita con interés.

—¡Está consumado mi sacrificio! ¡Soy la esposa de ese 
hombre!

—¿Le aborrecéis?

—No; pero no le amo.

—¡Cuánto os compadezco! Pero al fin viviréis, si no feliz, al 
menos tranquila, y sobre todo, habréis hecho feliz a vuestra 
madre.
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—Mi conciencia está tranquila a costa de mi corazón, Paulita; 
no hablemos ya de eso, mi resolución está tomada ya.

—Hacéis muy bien, Julia. ¿Y para cuándo se ha fijado el día 
de la boda?

—Para dentro de tres días, según pude entender; ese día se 
vence un plazo que le interesa a don Justo. ¡Dios sabe! Yo le 
he dicho que no le amo, y le he prevenido que hasta el 
mismo día de la boda no me vea ni me hable; quiero estar 
sola estos tres días. Y decidme ¿estáis ya más calmada?…

—¡Ojalá! Esta idea no me abandona ¿qué haré?

—Tened resolución y energía, y venceréis. ¿Vos no habéis 
dado el consejo? Seguidle.

Paulita se despidió a poco, y Julia se encerró en su aposento. 
Aquellas dos almas desgraciadas procuraban ayudarse y 
sostenerse la una a la otra, y cada una sentía la muerte y 
procuraba dar su vida.

Don Justo y la señora Magdalena comenzaron a hacer los 
arreglos del matrimonio.

Pedro Juan veía todo aquello con malos ojos; pero procuraba 
mostrarse indiferente, y aun aparentando que nada 
comprendía de lo que pasaba en la casa.

Los deseos de Julia fueron obsequiados; nada se le consultó, 
y se dispuso de ella y de su suerte como si ella no tuviera 
voluntad propia.
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X. El pago de una deuda

Don Enrique y doña Marina, siguiendo al Indiano, llegaron 
hasta la casa que habitaba éste. Doña Marina se precipitó a la 
alcoba en que dormía su hijita, y se entregó a todos los 
trasportes de la felicidad.

Don Diego hizo preparar una habitación para que don Enrique 
pudiera vivir en ella los días que había prometido 
permanecer en México.

A la mañana siguiente, don Diego se dirigió a Palacio en busca 
del virrey marqués de Mancera.

Don Diego gozaba de gran favor con el marqués, a quien 
quería entrañablemente, no sólo por los favores que de él 
había recibido, sino porque el marqués, hombre de claro 
talento y de buena instrucción, se sabía hacer amable en su 
gobierno, por lo que sus contemporáneos lo calificaban de 
astuto y de sagaz.

El virrey recibía a don Diego a cualquiera hora, y gustaba de 
hablar a solas y largamente con él.

Aquella mañana, el virrey estaba de muy buen humor; había 
recibido buenas noticias de los tercios que se formaban en 
las costas para resistir las invasiones de los piratas, y éste 
era en aquellos días su pensamiento dominante.

El Indiano, que conocía su carácter, comprendió que la 
oportunidad no podía ser mejor.

—Bien venido sea el caballero don Diego de Álvarez, mi 
ahijado —dijo el virrey.
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—Siempre será bien venido si se le ofrece una oportunidad 
de ser útil en algo a V. E. —contestó el Indiano.

—¿Y qué se dice de nuevo por esa noble y leal ciudad?

—Señor, el pueblo vive tranquilo, confiando en el paternal 
gobierno de V. E.

—¿Sí, eh? Pues a fe que yo no olvido los intereses de S. M. 
ni los de sus fieles súbditos los americanos; anoche he 
recibido cartas muy satisfactorias que me anuncian el buen 
estado que guardan las milicias que estoy formando.

—Felicito a V. E. con todo mi corazón.

—Ya verán esos señores piratas cómo en la Nueva España no 
ponen los pies impunemente.

—Ya lo creo, señor; y a ese propósito me atrevería a 
suplicar a V. E. que me diera su permiso para contarle una 
nueva que me tiene lleno de alegría.

—Ahijado, tendré mucho gusto en oírla, siendo cosa que 
tanto os contenta.

—Señor, he encontrado a mi esposa.

—¡Cómo así! ¿A doña Marina? ¿A mi noble ahijada?

—Sí, señor.

—¡Oh, y cuánto me alegro! ¡Qué gusto va a tener la virreina! 
¿Pero no me habíais dicho que era ya muerta por mano de 
los piratas en Portobelo?

—Así lo dije a V. E., y así lo creía yo también; pero 
felizmente logró salvar, y está ya aquí.

—¡Aquí, en México! Vamos, contadme eso, que debe ser una 
aventura maravillosa, porque creo que mujer que cae en 
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manos de esos hombres, no sale ya de su poder sino muerta 
o deshonrada, que es lo mismo.

—Dios quiso favorecer a doña Marina, valiéndose para esto 
de un hombre a quien los piratas habían logrado seducir para 
que los acompañase, y que había logrado captarse el cariño 
del terrible Morgan, jefe de todos esos hombres, y de cuyo 
cariño se ha valido para evitar mil males, y ha logrado 
volverme a mi esposa.

—Pero referidme las cosas ¿cómo han pasado?

—Doña Marina cayó en poder de los piratas; Morgan se 
enamoró de ella y la envió a su navío; yo también caí 
prisionero: ese hombre, que ha sido nuestro ángel salvador, 
me dio la libertad y me prometió rescatar a Marina. El tiempo 
pasó, los piratas dejaron a Portobelo, y yo creí a mi esposa 
muerta o deshonrada, que al buen decir de V. E., viene a ser 
lo mismo. El pirata quiso hacer a doña Marina su querida, y 
ella resistió con energía unas veces y otras con astucias. Por 
fin, Morgan, desesperado de obtener su amor, la hizo 
encerrar en una bodega de su navío; el hombre que la salvó 
la vigilaba muy de cerca, aprovechó un momento en que 
Morgan saltó en tierra, e hizo entonces trasbordar a Marina a 
su navío, y como se empeñó un combate, él largó sus velas y 
logró escapar de los piratas; pero todo eso con tanto peligro, 
con tanta audacia, teniendo que fingir y que disimular tanto, 
que perdóneme V. E. si le digo que pocos hombres serían 
capaces de tanto.

—Es decir, que ese pirata está en México.

—Sí, señor; él mismo ha traído a mi esposa.

—¿Y no ha temido venir aquí?

—Confiaba seguramente en que su buena acción sería su 
egida.

—¡Extraño proceder! Ese hombre tiene algo que no es común.
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—Señor, ese hombre es un hombre de un gran corazón.

—¿Y cómo se llama?

—Permítame V. E. que antes de decirle su nombre, pida para 
él un completo indulto.

—¡Indulto! ¿Acaso él lo solicita? Yo cumplo como caballero y 
como noble no persiguiéndole, no evitándole que vuelva 
libremente, porque así lo merece y porque esta relación se 
la habéis hecho al caballero y no al virrey ¿pero indultarlo 
cuando no lo solicita, cuando no sabemos qué crímenes habrá 
cometido?

—Señor, el indulto no lo pide él, lo pido yo; yo soy el que 
digo a V. E.: «Hay un hombre a quien terribles circunstancias 
arrancaron de su patria, y le arrojaron en medio de los 
piratas; ese hombre no ha cometido ningún crimen, ha 
salvado el honor de una dama noble, ahijada vuestra. ¡Señor, 
yo os pido el perdón para ese hombre!».

—Bien, yo os lo otorgaré. ¿Y su nombre?

—Don Enrique Ruiz de Mendilueta, conde de Torre-Leal.

—¡Don Enrique! —exclamó el virrey— ¡Don Enrique, el mismo 
a quien yo desterré con motivo del escándalo en vuestra 
casa!

—El mismo, señor, el mismo.

—Pues ¿y por qué corrió la noticia de su muerte?

—No lo sé, señor; pero es el mismo.

—Don Diego, ese hombre es muy malo; yo le desterré de 
estos reinos por su escandalosa conducta… vos recordaréis.

—Señor, perdonadme; pero en aquel escándalo yo sólo he 
sido el culpable, y sería faltar a mis deberes como caballero 
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y como hombre agradecido, negarlo a V. E.

—¿Vos, don Diego? ¿Vos el culpable, cuando vi vuestro 
prudente comportamiento?

—¡Oh, señor! Por favor, no me avergoncéis obligándome a 
referiros todos los pormenores de la escena que tuvo allí 
lugar, preparada por mí para perder a don Enrique 
precipitándole; pero era inocente, y yo sólo el culpable. ¡Lo 
juro, señor, por mi honra!

—Bien, os creo; pero ésa no era la única acusación contra don 
Enrique. Doña Ana ¿recordáis? fue robada por el mismo don 
Enrique.

—Señor, doña Ana fue robada por don Cristóbal de Estrada, 
que murió en Portobelo defendiendo uno de los castillos de 
su majestad; pero en ese rapto don Enrique es también 
inocente. Doña Ana está aquí en México, y si V. E. quiere, 
ella misma podrá declararlo.

—¿Entonces todos esos malos informes que día a día recibí 
contra don Enrique, no fueron más que calumnias de sus 
enemigos?

—¿Podré saber de S. E. quién le daba esos informes?

—No tengo inconveniente, porque ese joven me va 
interesando, y creo que pararé en arrepentirme de lo que 
hice contra él, don Diego, porque, ¡ay!, los que mandamos 
estamos más expuestos que nadie al error, porque todos se 
empeñan en ocultarnos la verdad.

—Desgraciadamente, señor.

—Pues bien; esos informes los recibí de parte de las monjas, 
por medio de un cierto pariente del difunto conde, o más bien 
dicho, de su segunda mujer; un don Justo.

—¡Ah, señor! Ya comprendo, ya comprendo, y yo explicaré a 
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V. E.

—¿Cómo? ¿Ya sabíais?

—Sí, señor; en el tiempo en que era yo enemigo de don 
Enrique, ese hombre, ese don Justo, se ha introducido en mi 
casa para proponerme que hiciéramos causa común para 
perder a don Enrique, que le estorbaba, no sé en qué, ni de 
qué medios quería valerse, porque le arrojé con indignación 
de mi casa; pero él tenía ese perverso designio. Quizá por 
eso se empeñó en calumniarle y ponerle en mal con V. E.

—Puede que tengáis razón, don Diego.

—Sí, señor, porque un hombre como don Enrique no es capaz 
de acciones que deshonren a un caballero; él era enemigo 
mío, él sabía o creía saber que la causa de su persecución y 
su destierro era la escena que pasó en mi casa; él conocía 
que esa escena era preparada por mí, y que yo era la única 
causa de que hubiera perdido su nombre, su patria, su familia, 
su porvenir; y ese hombre, en vez de vengarse, me salva la 
vida, y salva la vida y el honor de mi esposa.

—Noble acción, don Diego; pero vos no cedéis en nobleza, y 
por eso me intereso más en su suerte. ¿Qué razón creeis que 
haya tenido ese don Justo para calumniar a don Enrique?

—No le alcanzo; quizá algo acerca de los intereses del conde, 
padre de don Enrique, porque él era, según entiendo, 
pariente de la segunda mujer; pero si V. E. quiere, yo 
averiguaré lo que haya en esto.

—Sí, me haréis en esto un bien; deseo hacer completa 
reparación de los perjuicios que causé a ese joven por mi 
ciega credulidad: un hombre de bien debe siempre ser 
justiciero.

—¿Y en cuanto al indulto?

—Decidme ¿sólo vos y vuestra esposa sabéis que ese joven 
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estaba entre los piratas?

—Hay, señor, otra persona que lo sabe.

—¿Y quién es ella?

—Doña Ana, esa joven de cuyo rapto se acusaba a don 
Enrique, y que fue también salvada por él de las garras de 
los piratas.

—¿Creeis que guardará el secreto?

—Sí, señor.

—Porque en tal caso, no necesitaría el indulto, le bastaría 
presentarse, y yo le levantaría el destierro y sería bastante.

—¿Y podría así recobrar el título y el caudal de su padre?

—No sé si su padre le desheredaría; vos podéis también 
informaros de eso, y yo os ayudaré en lo que sea necesario; 
vos y yo debemos a don Enrique una reparación.

—Gracias, señor; yo me informaré de todo, yo daré a V. E. 
noticia de todo, y por mano de V. E. volverá don Enrique a 
ser feliz y digno vasallo de S. M. y servidor de V. E.

—Perfectamente.

—¿Quiere V. E. hablar a don Enrique?

—No; mejor sería esperar hasta que estéis bien informado de 
todo enteramente, y pueda yo saber lo que hago en su favor.

—Mañana mismo lo sabrá V. E.

—Mejor es mientras más pronto.

—Me retiro con el permiso de V. E.

—Id, y que Dios os ilumine en vuestras investigaciones.
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El Indiano salió con el corazón henchido de alegría y de 
esperanza.

El virrey quedó meditabundo, exclamando:

—¡Qué fácil es errar!, ¡qué fácil!
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XI. El hilo de Ariadna

El indiano volvió a su casa decidido a emprender con todo 
ardor la empresa que le había confiado el virrey; pero 
necesitaba encontrar el extremo del hilo para penetrar en el 
laberinto. Lo primero que le ocurrió naturalmente, fue 
dirigirse a don Enrique, suponiendo que él sabría algo.

Don Enrique esperaba impaciente el término que había 
señalado don Diego para poder retirarse de México. La vida 
que el joven iba a llevar durante aquellos días, no podía ser 
más triste; encerrado, oculto, sin más compañía que los 
tristes recuerdos del pasado y las negras nubes del porvenir, 
don Enrique tenía momentos en que creía volverse loco o 
faltar a la palabra que había dado al Indiano.

Algunas veces, doña Marina, que era tan feliz, venía a 
hacerle compañía; pero aquella misma felicidad hacía 
recordar a don Enrique su desgracia.

El mismo día de la conversación del Indiano con el virrey, don 
Enrique estaba muy triste; apenas llevaba algunas horas de 
encierro, y ya no podía soportar el fastidio y la tristeza.

Don Diego entró a verlo, y abordó la cuestión sin ceremonia 
y sin embarazo.

—Perdonadme la franqueza —le dijo— ¿recordáis haber 
tenido en la época de vuestra prisión algunos enemigos 
personales?

—Ciertamente no, al menos que yo los conociera —contestó 
don Enrique procurando reunir sus recuerdos.
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—¿Con un don Justo no teníais motivos de rencilla?

—No; don Justo es el hermano de la mujer de mi padre, que 
en paz descanse, y con él no tuve nunca disgusto de ninguna 
clase.

—¿Sabíais ya que vuestro padre ha muerto?

—Sí; un hombre a quien debo un gran servicio, y que 
precisamente es muy amigo de ese don Justo por quien me 
preguntáis, me dio noticia de la muerte de mi padre. ¡Pobre 
padre mío, me creería muerto!

—¿Decís que ese hombre os hizo un favor, y es el de todas 
las confianzas de don Justo?

—Sí; oídme: una noche, las gentes del virrey llegaron a mi 
casa; yo estaba enfermo, tenía fiebre, y apenas, como entre 
sueños, recuerdo esto. Me hicieron vestir y entrar en una 
carroza que iba rodeada de soldados; yo sabía apenas lo que 
me pasaba, iba como durmiendo: no sé cuánto tiempo caminé 
en aquel carruaje; de repente oí tiros y rumor de combate 
que duró muy poco, la puerta de la carroza se abrió y un 
hombre me hizo salir, me montó en un caballo y galopamos. 
Ya yo no supe en dónde pasó aquella escena, que para mí 
tenía algo de fantástica, porque perdí enteramente el 
sentido. Cuando volví en mí me encontré en una casa de 
Popotla, y me asistía una joven, hija de un ciego a quien yo 
había querido mucho y que se llamaba Paulita. Por ella supe 
que había yo estado veinte días en los bordes del sepulcro, 
que el virrey me perseguía por un escándalo que yo había 
dado en vuestra casa y que era necesario huir, y no más. Yo 
recordé la escena que tuvo lugar en el baile, y perdonadme, 
os culpé de aquella mala acción. No había más remedio que 
huir, porque me dijeron que tenía yo poderosos enemigos de 
gran valía con el virrey; pensé que se trataba de vos y os 
juré un odio eterno. Por Paulita supe que un hombre que la 
amaba era el que me había librado de los hombres del virrey. 
Conocí a ese hombre, y él me sacó de la ciudad y me llevó 
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hasta Veracruz. Durante el camino le pregunté quién le había 
dicho que me salvara, y jamás me lo quiso decir. Llegado a 
Veracruz me embarqué en una barca que iba para la 
Española, en donde viví como cazador hasta que me uní a 
Juan Morgan.

—¿Y ese hombre que os salvó, decís que es el hombre de 
confianza de don Justo?

—Al menos así me lo aseguró él mismo.

—¿Y ahora dónde está?

—Casó con esa misma Paulita, y podéis encontrarle en el 
callejón que desemboca a la plazuela de los Estudiantes: allí 
vive. Preguntad por él, es conocido con el nombre del «Jején».

—¿Y es hombre de entera confianza para vos?

—Mayor confianza tengo en la lealtad de Paulita, que en el 
Jején, aunque me ha servido, le conozco menos.

—¿Es decir que a ella podré hablarle con franqueza?

—Sí ¿pero qué intentáis?

—Dejadme, yo tengo mis proyectos.

—Pero decidme al menos…

—No; ya tengo el hilo y creo que todo se conseguirá. Adiós, 
no tardo.

El Indiano, sin esperar más, salió del aposento de don 
Enrique, tomó su sombrero y se dirigió en busca de Paulita, 
repitiendo:

—Ya tengo un hilo…

Aquel día, Paulita había ido a la casa de Julia, y el Indiano no 
la pudo encontrar. En la noche volvió en su busca y la 
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encontró. Paulita no sabía qué pensar de la desaparición de 
don Enrique; en vano el Jején le había buscado, en vano le 
había esperado aquella noche. El Jején dijo a Paulita:

—Está obscureciendo, me voy a andar calles en busca de don 
Enrique; quién sabe lo que será de él.

La muchacha se había quedado muy triste esperando su 
vuelta, y se había puesto a coser para distraerse un poco.

Llamaron a la puerta; Paulita abrió y el Indiano se presentó:

—Señora —dijo don Diego— dispensadme ¿sois por ventura 
Paulita?

—La misma, caballero; pero yo no tengo el honor de 
conoceros.

—No importa. Paulita, tengo con vos un negocio de qué 
tratar; permitidme que entre y hablaremos.

—Pero caballero, ni tengo negocio ninguno con vos, ni está 
bien que deje entrar así a mi casa a esta hora a un 
desconocido; soy mujer casada y honrada.

—Nada tenéis que temer de mí.

—¿Cómo puedo saberlo?

—Mirad, vengo a hablaros de un negocio de don Enrique Ruiz 
de Mendilueta.

—¿De don Enrique? —dijo conmovida Paulita— ¿pero cómo 
me probáis eso?

—Diciéndoos que se encuentra en México, cosa que sólo sus 
más íntimos amigos podrán saber.

—Tenéis razón: entrad.

—Gracias a Dios —dijo el Indiano entrando y tomando asiento.
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—¿Y bien? —dijo Paulita.

—Pues, Paulita, deseamos saber, esto es, don Enrique y yo, 
la verdad de cuanto sepáis acerca de todo lo que hizo 
vuestro marido para salvarle.

—Si don Enrique os envía, no necesitáis que yo os lo diga, 
que él lo sabe bien.

—Es verdad; pero hay cosas que ignora y desea y necesita 
saber.

—¿Cuáles son ellas?

—¿Quién envió a vuestro marido a salvarle?

—Yo.

—¿Vos?

—Sí, yo.

—¿Y cómo sabíais el riesgo que corría?

—¿Cómo lo sabía?… ¿Y cómo os llamáis vos?

—¿Yo?

—Sí, vos, para saber a quién voy a confiarle este secreto.

—Yo me llamo don Diego de Álvarez.

—¿Ése a quien llaman el Indiano?

—Sí, Paulita ¿me conocéis?

—Os conozco, y por lo mismo nada os diré.

—¿Por qué?

—Claro; porque debéis ser enemigo de don Enrique y no 
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podéis venir de parte suya.

—¿Yo, enemigo de don Enrique? ¿De dónde lo inferís?

—¡Oh! yo tengo muy buena memoria, y nunca olvido de que 
por causa vuestra iban a desterrar a don Enrique.

—Eso ya pasó, y ahora somos muy buenos amigos.

—Lo dudo.

—¿Os convenceréis si os traigo una carta de él?

—Entonces sí —dijo Paulita con alegría.

—¿Y me referiréis todo?

—Todo, todo; pero ha de ser una carta escrita a mí.

—Voy por ella.

—Id, y sabréis cuanto queráis.

—¿Vuestro marido estará aquí?

—¿Queréis que esté o que no?

—Quisiera hablar a solas con vos.

—Bien; no estará aquí.

El Indiano volvió precipitadamente a su casa a traer la carta 
de don Enrique para Paulita, y siempre pensando en el camino:

—Éste es el hilo.

Paulita quedó sola, pero alegre.

—¡Dios mío! —decía— ¡qué gusto! ¡Una carta suya y para mí, 
para mí; nunca he tenido semejante satisfacción! ¿Y voy a 
tener una carta de don Enrique? ¿Que me escriba a mí? Me 
parece un sueño ¡ojalá que vuelva pronto el Indiano!

538



Y a cada momento se ponía a escuchar por si oía los pasos 
de don Diego que volvía.

Doña Ana había esperado durante toda la mañana la llegada 
del Indiano, que según lo que habían acordado, debía llevarla 
aquel mismo día fuera de la ciudad.

La mañana pasó, y la impaciencia de doña Ana fue siendo 
cada vez mayor. En la tarde no podía ya resistir; no sólo no 
había aparecido por allí don Diego, pero no le había enviado 
ni un recado. La joven tenía ya preparado su equipaje, y 
estaba dispuesta para la marcha.

Mil encontradas ideas y a cual más absurdas, se chocaban en 
la mente de doña Ana para explicar aquella ausencia. Unas 
veces creía que don Diego la había abandonado, que la 
olvidaba, perseguido por el recuerdo de Marina. Otras 
pensaba que el Indiano había reflexionado, y la creería 
indigna de su amor, por todo lo que sabía de sus amores con 
don Enrique y con don Cristóbal de Estrada. Otras, en fin, se 
figuraba que alguna desgracia le había acontecido a don 
Diego y le había impedido acudir a aquella cita solemne.

En todo pensaba aquella desgraciada, menos en la verdadera 
causa de la falta del Indiano, porque no podía ni 
remotamente figurarse que doña Marina estaba ya en México.

Por fin, llegó la noche, y doña Ana no pudo ya contener su 
impaciencia; tomó su velo, se cubrió perfectamente para no 
ser conocida, y se dirigió a la casa de don Diego para salir de 
aquella horrible duda.

Llegó allí precisamente en los momentos en que el Indiano 
había salido y estaba en la casa de Paulita.

Doña Ana llamó a la puerta y preguntó por don Diego de 
Álvarez.

—Su señoría no está en casa —contestó el portero.
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—¿Volverá pronto? —preguntó doña Ana.

—Lo ignoro.

—¿Podré subir a esperarle?

—Sí, señora.

Doña Ana subió la escalera y se dirigió a una puerta en donde 
vio luz.

En aquellos tiempos no se usaban timbres ni campanas para 
anunciar a los que llegaban, y doña Ana se acercó sin ser 
sentida hasta una de aquellas puertas; miró hacia adentro y 
retrocedió, como si un fantasma se hubiera levantado 
repentinamente delante de ella. En un sitial, cerca de una 
mesa sobre la que ardían dos bujías de cera, cuya luz bañaba 
de lleno su rostro, estaba doña Marina, teniendo en su regazo 
a su pequeña Leonor. En aquella posición doña Ana pudo 
reconocerla inmediatamente, y por eso retrocedió aterrada.

En el primer momento de su asombro no supo qué hacer, y 
volvió a mirar; entonces cerca de doña Marina descubrió a 
don Enrique. Esto le hizo comprender lo que pasaba. Don 
Enrique había traído a doña Marina, el Indiano la había 
recibido, y doña Ana estaba olvidada. Es decir, don Enrique 
había destruido de un golpe toda la felicidad de doña Ana. 
Doña Ana volvía a quedar abandonada para siempre.

Reflexionó un momento, y comprendió que debía retirarse 
sin ser vista, y así comenzó a hacerlo, cuando sintió que 
alguien se acercaba por el lado de la escalera. 
Afortunadamente para ella el corredor estaba obscuro, y 
pudo ocultarse detrás de unos tibores chinos que tenían unos 
grandes arbustos de naranjos.

El que llegaba era el Indiano, que pasó tan precipitadamente 
a su lado que no la vio.
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Doña Ana procuró oír lo que decía; la puerta estaba abierta y 
el Indiano hablaba en voz alta.

—Don Enrique —dijo don Diego— hacedme la gracia de 
escribir una carta para la persona que yo os diga.

—Con mucho gusto —contestó don Enrique.

—Ahí tenéis recado de escribir; yo os dictaré.

Hubo un rato de silencio, y luego dijo don Enrique:

—Estoy dispuesto; decid.

Don Diego dictó la siguiente carta, de la que no perdió doña 
Ana ni una palabra.

Paulita:

Te ruego en nombre del cariño que te profeso, que refieras a 
don Diego de Álvarez, amigo mío y portador de ésta, todo 
cuanto sepas acerca de mi destierro por orden del virrey, y 
de mi salvación en aquella vez.

El objeto de esta revelación es reclamar los derechos que 
tengo al nombre y a la herencia de mi padre.

Paulita, siempre te querrá

ENRIQUE RUIZ DE MENDILUETA.
 

—Perfectamente; cerradla, porque me voy en el acto a ver a 
Paulita que me espera.

—¿La encontrasteis?

—Fácilmente; vuestras señas fueron exactas: en el callejón 
que desemboca de la plazuela de los Estudiantes, la única 
casa.
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Doña Ana no esperó más; bajó apresuradamente la escalera, 
salió a la calle, y fue a sentarse en la obscuridad cerca de la 
casa cuyas señas acababa de adquirir.

—¡Oh, don Enrique! —pensaba doña Ana— tú me quitas de un 
golpe mi felicidad; pero yo te impediré lograr tus planes, a 
menos que consientas en casarte conmigo. Hombre por 
hombre: me quitas un marido, debes darme otro, o me 
vengaré cruelmente.

Poco después de haber llegado allí, doña Ana oyó los pasos 
de don Diego que se acercaba, la vio llamar a la casa de 
Paulita y entrar; después se cerró la puerta por dentro.

—Ahora a observar —exclamó doña Ana— ya tengo yo el 
hilo de este negocio.

Y con mucha precaución se acercó a la puerta, aplicó un ojo a 
la cerradura y después el oído.

Paulita leía la carta de don Enrique con una emoción que no 
podía disimular.

Después, doña Ana oyó que hablaba la joven. Era que refería 
al Indiano toda la historia de la salvación de don Enrique, 
comenzando desde que el Jején le había descubierto que iba 
por orden de don Justo a sorprender a la escolta que lo 
custodiaba, para asesinarle.

—¡Ya tengo el hilo! —exclamó doña Ana, y procuró no perder 
una palabra de lo que se hablaba en el interior.

542



XII. Proyectos de alianza

Paulita refirió a don Diego cuanto sabía, esto es, que el Jején 
debía asesinar a don Enrique, y que a instancias de ella le 
había salvado; que don Justo le creía muerto, porque así se 
lo había hecho creer el Jején, y que ese don Justo vivía e iba 
precisamente a casarse con una joven que estaba recién 
llegada a la Nueva España.

El Indiano comenzó a ver en esto algo de la verdad; pero no 
comprendía aún la verdadera causa de la persecución de don 
Justo contra don Enrique; y así es que determinó ir en 
persona al siguiente día a hablar con don Justo, valiéndose 
de algún arbitrio para aclarar la verdad.

Doña Ana escuchó hasta el fin aquella conversación, y luego, 
cuando conoció que don Diego se retiraba, se deslizó en la 
obscuridad, y volvió a su casa con el corazón combatido por 
la ira, la envidia y los celos.

A la mañana siguiente, el virrey recibió una carta anónima, 
concebida en estos términos:

Señor:

Uno de los piratas que han cometido tan espantosos 
crímenes en las islas y costas del Nuevo Mundo, está en 
México. Este hombre era uno de los principales y más 
infames; vive en la casa de don Diego de Álvarez: si V. E. 
quiere apoderarse de él para darle el condigno castigo, puede 
V. E. enviar a la justicia a esa casa y encontrarán al hombre.
 

El virrey leyó varias veces esta carta, y envió 
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inmediatamente a buscar a don Diego.

En el momento en que el Indiano salía para ir a visitar a don 
Justo, llegó el recado del virrey, y el Indiano, sin perder un 
momento, se encaminó a Palacio.

—Mal va vuestro negocio —dijo el virrey.

—¿Por qué lo dice V. E.? —preguntó el Indiano.

—Leed —contestó el virrey, entregándole el anónimo.

Don Diego leyó también varias veces aquel papel.

—Y bien, don Diego ¿qué os parece? —preguntó el virrey.

—No alcanzo a comprender quién será el autor de esta 
denuncia.

—La letra parece de mujer.

—En efecto, señor; pero no me ocurre quién pueda ser ella.

—¿No me habíais dicho que una dama estaba en México que 
conocía este secreto?

—Sí, señor; pero esa dama ignora la presencia en esta ciudad 
de don Enrique.

—¿Sabéis de otra mujer que lo sepa?

—¡Ah! —exclamó don Diego, pensando en Paulita— ya me 
sospecho quién puede ser.

—¿Y quién?

—Una muchacha llamada Paulita, mujer de un llamado Jején, 
que fue el que batió a los soldados de S. E. la noche que 
desapareció don Enrique.

—¿Cómo es eso?
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—Sí, señor; es el principio de esa triste historia de don 
Enrique, que aún no acabo de comprender, pero de la que 
tengo grandes noticias.

—¿Queréis referírmela?

—Aunque había yo pensado callar a V. E. la parte que podía 
perjudicar al marido de Paulita, la acción que ésta ha 
cometido denunciando a su protector, me liberta de mi 
compromiso de conciencia, y lo referiré todo, sin ocultar ni 
una palabra a V. E.

—Ya os escucho.

Don Diego tomó asiento al lado del virrey, y le refirió cuanto 
había escuchado la anterior noche de la boca de la joven.

—¿Sabéis que es un malvado ese don Justo? —dijo el virrey 
cuando hubo acabado de escuchar aquella relación.

—Sí, señor; ahora lo único que me resta, es saber el objeto 
que ese hombre llevaba al atacar así a don Enrique de una 
manera tan encarnizada.

—¿Y cómo creeis saberlo?

—Hablando al mismo don Justo.

—Nada os dirá.

—Es claro, señor, si le pregunto directamente; pero lo haré 
de manera que él no lo comprenda, y aseguro a V. E. que 
todo se sabrá.

—¿Y respecto de la persona que puso el anónimo?

—Prometo también averiguarlo, si V. E. me permite llevar 
ése.

—No hay inconveniente.
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—Y será necesario, supuesto que ya se sabe todo, que V. E., 
usando de las facultades que tiene por nuestro soberano (q. 
D. g.), dé un indulto pleno a don Enrique, llegado que sea el 
momento.

—Estoy conforme.

—Entonces, con permiso de V. E. —dijo el Indiano 
guardándose el anónimo en el pecho— voy a continuar en 
mis investigaciones.

—Dios os guíe.

El Indiano salió de Palacio, y vaciló entre ir directamente a 
visitar a don Justo o pasar por la casa de Paulita, cuya 
conducta le tenía horriblemente indignado.

Se decidió por este último extremo, y atravesando la plaza 
de las Escuelas o de los Estudiantes, se internó en el callejón 
en que vivía el Jején.

La puerta de la casa estaba abierta, y Paulita, con un 
zagalejo encarnado, sin cotilla ni armador, con sólo su camisa 
blanca como una nieve, y los hombros y el cuello 
descubiertos, se entregaba a sus tareas caseras cantando 
alegremente como un gorrión a la madrugada.

—Buenos días, señor —dijo Paulita al ver al Indiano, y 
dirigiéndose a su encuentro.

—Buenos días —contestó con sequedad don Diego.

—¿Se ha adelantado algo en favor de don Enrique? 
—continuó Paulita sin advertir la seriedad de don Diego.

—Más de lo que vos podéis suponer.

—¡Oh, qué gusto!

—Señora ¿sabéis escribir?
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—Un poco ¿por qué queréis saberlo?

—Ya os lo diré. ¿Me decíais anoche que le debíais a don 
Enrique grandes favores?

—Sí, señor, de esos que jamás se olvidan.

—¿Y qué diríais de una persona que quisiera perder para 
siempre a su benefactor, y llevarle quizá hasta la horca?

—Diría yo que esa persona era ¡infame!

—Entonces ¿cómo os habéis atrevido a escribir esta carta 
denunciando al virrey la llegada de vuestro protector?

—¡Esta carta!, ¡esta carta! —exclamó Paulita espantada y 
tomando el anónimo que le presentaba don Diego— ¡esta 
carta! ¡Si yo no he escrito esto!

—Leed y contestadme ¿es verdad que sois infame?

Paulita leyó con asombro aquel papel; una idea siniestra 
cruzó por su mente, que fue para ella más que una sorpresa: 
don Enrique, el hombre a quien ella amaba, había sido pirata, 
y aquel pirata debía ser sin duda el amante misterioso de 
Julia.

—Contestad —decía el Indiano, furioso, tomando la 
alteración que notaba en el rostro de la joven, por una 
confesión de su delito— confesad.

—¡Dios mío! —exclamaba Paulita sin atender al Indiano—. ¡Él 
debe ser!, ¡él debe ser! ¡Dios mío! Hasta hoy no sé lo que son 
celos.

—¿Qué estáis diciendo? ¿De qué celos habláis?

—¿Y a vos, qué os importan mis secretos? —contestó furiosa 
la joven—. ¿Por qué pretendéis saberlos?

—¿Por qué? Porque esta carta ha perdido a don Enrique, 
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porque quizá le cueste la vida.

—¡La vida! —exclamó Paulita como fuera de sí— ¡la vida! 
¡Pues que muera antes que ser de otra, porque no podría yo 
sufrir que fuera de otra, y yo misma le mataría!

—¡Desgraciada!, ¿qué dices?

—¡Dejadme!, ¡dejadme! ¡No me habléis! ¡No quiero hablar con 
vos!

Y Paulita, sin poder ya contenerse, tomó un mantón y se 
lanzó a la calle.

Don Diego salió también y se encaminó a la casa de don 
Justo. En aquella casa el Indiano encontró un gran 
movimiento; pintores, albañiles, tapiceros, todos en actividad, 
y todos con ahínco trabajando por toda la casa.

—Los preparativos de la boda —pensó don Diego, y se dirigió 
a uno de los lacayos.

—¿El señor don Justo?

—En su aposento.

—Anunciadle a don Diego de Álvarez.

El lacayo entró, y volvió a salir diciendo al Indiano:

—Que pase su señoría.

Don Justo recibió con muchas ceremonias a don Diego.

—Ya esperaba yo vuestra visita.

—¿La esperabais?

—Sí tal; anoche recibí vuestra carta, y aunque era anónima, 
al oiros anunciar en mi casa, conocí que era vuestra. Miradla, 
aquí está.
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Don Justo alargó al Indiano una carta.

El primer movimiento de don Diego fue rechazar aquella 
carta protestando que no era suya; pero como un relámpago, 
le hirió la idea de que aquel anónimo podía tener relación con 
el que había recibido el virrey; y, en efecto, no hizo más que 
fijarle la vista, y comprendió que la letra era de la misma 
mano. El anónimo decía:

Señor don Justo:

Una persona de quien tal vez os habéis olvidado, pero a 
quien tratabais últimamente con motivo de un negocio de don 
Enrique Ruiz de Mendilueta, os suplica la esperéis mañana 
antes del medio día, en vuestra casa, para tratar de una 
alianza que desea formar con vos en este negocio, y que os 
puede convenir.
 

—Ya veis como yo no necesito mucho para comprender 
—dijo don Justo cuando el Indiano concluyó su lectura.

—En efecto —contestó el Indiano distraído.

—Pues hablemos, porque yo no puedo perder ya mucho 
tiempo; mañana es el día fijado para mi boda, y ya veréis…

—Yo venía… —dijo don Diego, no sabiendo por dónde 
comenzar.

—Bien —continuó con fatuidad don Justo— veníais a buscar 
mi alianza como yo busqué la vuestra; pero, amigo y señor, 
los tiempos han cambiado; entonces vivía don Enrique, 
heredero del conde, y yo os necesitaba para deshacerme de 
él. Hoy don Enrique no existe, mañana vence el plazo 
señalado por el difunto conde para que el hijo de mi 
hermana, de quien soy tutor, entre en el goce de títulos y 
bienes del condado de Torre-Leal, por falta del hijo 
primogénito: ya podéis suponer que ahora no quiero hacer 
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alianza con nadie porque para nada la necesito, y tanto más, 
cuanto que recuerdo que vos me habéis arrojado de vuestra 
casa; conque así…

El Indiano se iba a lanzar sobre don Justo al oír esta 
confesión y este insulto; pero un lacayo se presentó en este 
momento, y dijo a don Justo en voz alta:

—Señor, la persona que puso a usía un anónimo anoche, 
desea ver a usía.

—¿Pues no fuisteis vos? —preguntó admirado don Justo.

—No os he dicho yo tal cosa, ni yo venía a eso.

—Entonces, perdonadme; pero me equivoqué. ¿Quién es esa 
persona?

—Una mujer.

—Paulita —pensó don Diego.

—Dile que no puedo recibir, que estoy ocupado.

—Me retiro —dijo precipitadamente el Indiano, deseando salir 
antes de que aquella persona se ausentase.

—¿Por qué? —preguntó don Justo.

—Ya lo comprenderéis.

Y tomando su sombrero salió sin detenerse. En el momento 
de salir, percibió al lacayo que hablaba con la mujer que se 
había hecho anunciar.

Don Diego conoció en el momento que no era Paulita; su aire, 
su traje, todo era diferente. La mujer aquélla, venía 
enteramente cubierta con un velo negro y espeso; salió de la 
casa mostrando gran disgusto, y don Diego se puso a seguirla.

Por el rumbo que llevaba, el Indiano comenzó a sospechar; 
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pero cuando llegaron a la calle de Jesús María y la mujer 
llamó a la puerta de la casa de doña Ana, el Indiano no tuvo 
ya duda ninguna.

La puerta se abrió, la mujer penetró a la casa, y antes que 
hubieran vuelto a cerrar, don Diego estaba también adentro. 
Al ruido que hizo él al entrar, la dama, que se había 
levantado el velo, volvió el rostro y lanzó una exclamación.

El Indiano se precipitó sobre ella como un tigre, y la tomó de 
una mano.

—Mirad —dijo, mostrándole el anónimo que había recibido el 
virrey.

—¡Jesús! —exclamó doña Ana, volviendo el rostro para no 
mirarle.

—¡Doña Ana! —exclamó el Indiano— ¡sois una infame! ¡Habéis 
denunciado a don Enrique con el virrey; habéis pretendido 
formar alianza con don Justo para perder a don Enrique: sois 
una víbora venenosa, y os desprecio! ¡Jamás digáis que me 
habéis conocido! ¡Os detesto!

Y arrojando lejos de sí a doña Ana, salió precipitadamente de 
la casa.
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XIII. La víspera de la boda

Paulita salió de su casa como loca; jamás había sabido lo que 
eran los celos: ella se conformaba con que don Enrique no la 
amara; pero pensar que él amara a otra, esto era para ella 
un tormento espantoso.

Además, sabía que Julia amaba con delirio a ese pirata que 
ella, en su instinto de mujer, personificaba en don Enrique; y 
la idea de que otra mujer estuviese apasionada de él, era el 
último golpe a su corazón.

Su primera intención, al salir de su casa, fue dirigirse a la de 
Julia, hablarla, y descubrir si en efecto aquel pirata era el 
mismo don Enrique. Con este pensamiento comenzó a subir la 
escalera; pero repentinamente le ocurrió una idea.

Si Julia llegaba a saber que don Enrique estaba en México, se 
negaría resueltamente a casarse, y entonces era más fácil 
que se uniera con su amante: una vez casada Julia, don 
Enrique, si la amaba, tendría que huir lejos de ella, y quién 
sabe…

Aquel matrimonio fue para Paulita una esperanza; determinó 
no hablar nada a Julia, y para evitar todo peligro, volvió a 
salirse de la casa. En el momento de llegar al zaguán, Paulita 
vio a su marido, que en el fondo del patio hablaba con mucho 
calor con Pedro Juan de Borica. ¿De qué estarían tratando?

Paulita se fijó poco en ello, preocupada como estaba, y se 
volvió a su casa. El Jején no pareció por allí en toda la tarde.

El Indiano sabía ya lo bastante para poder hablar con el 
virrey, y creía haber descubierto el móvil de todas las 
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acusaciones de don Justo.

Nada dijo a don Enrique, y en aquella noche fue a visitar al 
virrey.

—Supongo —dijo el marqués de Mancera— que habréis ya 
adelantado mucho en vuestras pesquisas.

—Puedo ya dar a V. E. noticias de todo.

—Eso es mucho.

—Dios me ha favorecido mirando mi buena intención, y daré 
cuenta a V. E. de cuanto he sabido, con lo cual V. E. puede 
dictar ya una medida muy acertada.

—Veamos.

—En primer lugar, diré a V. E. que la carta anónima es 
precisamente de la dama que sabía el secreto de don 
Enrique, y a quien él había salvado.

—Pero esa mujer es una infame.

—Así se lo he dicho.

—¿Ella os lo confesó?

—Casi; al menos no se atrevió a negarlo.

—Por esa parte sabéis lo bastante. Y respecto a don Justo 
¿qué hay?

—Don Justo me ha dejado entender en su conversación esto: 
el conde de Torre-Leal tenía un hijo de su primer matrimonio 
que debía heredar título y bienes; el conde contrajo 
segundas nupcias con la hermana de don Justo, y de aquel 
enlace resultó un niño que no podía heredar sino a falta de 
don Enrique. El interés de don Justo estaba, pues, en que el 
mayorazgo desapareciese completamente, para que, 
heredando el condado el hijo de su hermana, él fuese 
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nombrado tutor del niño y administrador de los bienes.

—¡Qué negra trama!

—Sin duda su plan fue conseguir a fuerza de calumnias una 
orden de destierro contra don Enrique, y contratar gente 
para que saliera en el camino y le asesinasen; consiguió la 
orden, aprestó la gente, y la fortuna fue que en vez de 
asesinarle aquellos hombres, respetaron su vida; y he aquí 
por qué el desgraciado joven tuvo que huir a tierras lejanas, 
que vivir de cazador, y luego que agregarse con los piratas.

—¡Historia bien triste! ¡Diabólico plan!

—Al que yo contribuí sin querer, señor, porque yo confieso a 
V. E. que sólo buscaba un modo de tener un duelo a muerte 
con don Enrique, haciendo que la justicia estuviese de mi 
parte, para que si yo salía vencedor, no ser perseguido.

—Y yo también contribuí por haber dado oído a las calumnias 
de ese hombre.

—Felizmente tiene V. E. en su mano el medio de reparar esa 
desgracia.

—Y lo haré.

—Mañana, señor, va a casarse don Justo, y mañana cumple el 
plazo señalado por el difunto conde para que don Enrique 
pierda el derecho al título y herencia, si no se presenta.

—Viviendo él, este plazo de nada importaría; pero será muy 
hermoso que se presente en el mismo día a reclamar su 
lugar entre los condes de Torre-Leal.

—¡Oh! sería una cosa sorprendente.

—Pues lo haremos; ya veréis. ¿En dónde está don Enrique?

—En mi casa, señor.
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—Venid con él a las doce de esta noche; ya habré firmado el 
indulto, y desde ese momento quedará libre para reclamar su 
herencia.

—¡Oh! V. E. va a hacer la felicidad de don Enrique.

—Bien, a las doce os espero.

Don Diego salió radiante de felicidad; pero quería para 
saborear más el placer de hacer un bien, preparar a don 
Enrique una sorpresa, y por lo mismo cuidó de no decirle 
nada absolutamente, y sólo le suplicó que a las doce de la 
noche estuviese listo para acompañarle. Don Enrique no 
preguntó adónde; dieron las doce, don Diego tomó su 
sombrero y su capa, se ciñó su espada, y dijo a don Enrique, 
que le había imitado:

—Tened la bondad de seguirme.

Y mudo e indiferente don Enrique, le siguió sin vacilar hasta 
la puerta de Palacio.

Penetraron en aquel grande y triste edificio que servía de 
habitación a los virreyes de Nueva España; atravesaron 
grandes patios y largos corredores obscuros, en donde sólo 
de cuando en cuando se divisaba algún triste farolillo, a cuya 
escasa luz hacía centinela un alabardero, y escuchando sólo 
el eco de sus pisadas, que resonaban pavorosamente, 
llegaron hasta la habitación de su excelencia.

Había allí algo de más movimiento; se veían luces en los 
aposentos, y esclavas y lacayos cruzaban por allí; se 
escuchaban voces y risas y conversaciones.

Parecía que allí se había refugiado la vida del antiguo palacio 
de Moctecuzoma.

El virrey esperaba a don Diego y a don Enrique.

—Excelentísimo señor —dijo el Indiano— aquí tiene V. E. al 
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joven conde de Torre-Leal.

—Bien venido seáis, joven caballero —dijo el virrey— 
sentaos y departid conmigo un rato, que muchas cosas quiero 
saber y os quiero decir.

—Estoy a las órdenes de V. E.

—Ante todo ¿sabéis ya que mañana expira el término que 
vuestro padre, que de Dios goce, fijó para que su título y 
bienes pasasen por falta vuestra a la cabeza de su segundo 
hijo?

—Señor, ignoraba yo completamente esa resolución.

—¿Tanto así habéis abandonado vuestros derechos?

—Señor, proscrito por orden de V. E., sin esperanza de 
volver a la Nueva España, con la seguridad de ser ajusticiado 
si llegaban a encontrarme, porque pesaba sobre mí el ataque 
de las fuerzas del rey, en el que ciertamente no había 
tomado parte, estaba ya resignado a pasar una existencia 
triste y obscura, viviendo en un país desconocido.

—Don Enrique —contestó el virrey— todo eso ha pasado, yo 
he tenido mucha parte en vuestras desgracias, y quiero 
tenerla en vuestra rehabilitación. En nombre de su majestad 
os entrego el indulto que necesitáis por el tiempo que 
anduvisteis en compañía de los piratas.

—Gracias, señor.

—Ahora, estáis expedito para reclamar vuestro título y los 
bienes que os pertenecen por la muerte de vuestro padre. El 
hombre que os usurpa estos bienes, es el mismo que os 
calumnió.

Don Enrique dirigió una mirada como interrogando a don 
Diego; el virrey la comprendió.
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—Ese hombre —continuó— se llama don Justo.

—¿Don Justo?

—Sí, el hermano de la segunda mujer de vuestro padre; 
mañana mismo os presentaréis delante de él, como una 
evocación, en momentos muy solemnes, quizá al acabar de 
celebrarse la ceremonia de su matrimonio.

—¿Se casa? —exclamó don Enrique, olvidando que la política 
ceremoniosa de aquellos tiempos prohibía dirigir preguntas al 
virrey.

—Sí, y don Diego os referirá con quién.

—Con una hermosa joven —dijo don Diego— que está recién 
venida a esta ciudad: ignoro el nombre de su padre, y sólo sé 
que estaban radicados en la isla Española, que ella es 
francesa de origen, y que se llama Julia.

—¡Julia! —exclamó don Enrique, olvidándose de que estaba 
en presencia del virrey— ¡Julia! ¡Dios mío! ¡Esto es imposible!

—¿Cómo? —preguntó el virrey—. ¿Conocéis a esa joven?

—¡Oh! sí, señor; perdone V. E. que quizá me haya atrevido a 
hablar demasiado alto; pero esa joven, señor, es la mujer con 
quien yo pensaba unirme tan pronto como me encontrara 
libre, pobre o rico, noble o desconocido.

—¿Y ella lo sabía? ¿Sabía quién erais vos?

—No, señor, no conocía ni mi nombre; pero sabía que yo la 
amaba, que debíamos unirnos, y ella me juró también amor.

—Entonces, os ha olvidado.

—No lo creo; Julia es muy buena. Aquí, señor, hay algún 
misterio que no alcanzo a comprender; pero Julia no puede 
unirse a otro por su voluntad.
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—Entonces, será preciso impedir ese matrimonio —dijo don 
Diego.

—¿Y cómo creeis eso posible? —preguntó el virrey.

—Si esa joven ama a don Enrique, bastará que don Enrique 
se presente para que ella se niegue a unirse con don Justo, y 
lo demás, señor, es muy sencillo.

—Bien me parece; pero no debéis perder un momento: la 
noche avanza, y quizá muy temprano tendrá lugar la 
ceremonia.

—Pedimos entonces permiso a V. E. para retirarnos.

—Podéis hacerlo. Don Enrique, en este pergamino tenéis 
vuestro completo indulto: venid a decirme cómo os vaya en 
vuestros negocios.

—Gracias, señor —contestó don Enrique inclinándose 
respetuosamente delante del virrey, y tomando el pergamino.

Los dos jóvenes salieron de palacio.

—Amigo mío —dijo don Enrique— os debo mucho, mucho; 
pero aun hay necesidad de que no me abandonéis: yo 
necesito impedir esa unión. Si Julia llega a casarse con don 
Justo, no sé lo que será de mí.

—Don Enrique, nada vale lo que por vos he hecho, porque os 
debo a mi vez honra y felicidad; disponed de mí a vuestra 
voluntad.

—¿Sabéis adónde vive Julia?

—Lo ignoro completamente.

—¿Quién podrá darnos noticia de esto?

—Sólo conozco una persona que lo sepa.
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—¿Quién?

—Esa joven que se llama Paulita.

—¿Paulita?

—Sí, porque ella fue la que me contó que don Justo se 
casaba.

—Entonces, vamos a buscarla.

—Vamos.

Don Enrique, con una agitación febril, se dirigió a la casa de 
Paulita. La puerta estaba cerrada. Don Enrique llamó, y nadie 
contestó. Esperó un momento, y volvió a llamar, y redobló 
sus golpes, y nadie contestaba.

—Indudablemente no están en casa —dijo el Indiano.

—¿Pues qué haremos?

—Esperar; no hay otro remedio.

—¿Esperar, don Diego? Y el tiempo vuela ¿y si no vuelven? 
¿Si amanece? ¿Si no tenemos quien nos enseñe la casa de 
Julia, y se celebra el matrimonio?

—¿Pues qué pensáis?

Don Enrique se puso a meditar, y luego exclamó tristemente:

—No queda más recurso que esperar; quizá vuelvan.

—Esperaremos.

Los dos quedaron de pie delante de la puerta. Don Enrique 
devorado por la más terrible ansiedad, y don Diego triste y 
pensativo.

La mañana estaba cercana y nadie parecía, y don Enrique 
estaba a punto de volverse loco, según la impaciencia que 
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manifestaba.

De repente se oyeron pasos en el callejón; era un hombre.

—Los dos jóvenes se precipitaron a su encuentro, el que 
llegaba quiso huir; pero ellos se apoderaron de él.

—¡El Jején! —exclamó don Enrique reconociéndole—. 
¡Estamos salvados!

—Yo soy, don Enrique —dijo el Jején reponiéndose de la 
sorpresa.

—¿Adónde vive Julia? —preguntó don Enrique— ¿lo sabes?

—Sí, señor.

—Llévame para allá.

—Es imposible.

—¿Imposible? ¿Por qué?

—Señor, la justicia me persigue, y necesito huir.

—Pues dinos la calle, su casa.

—¿Para qué, señor?

—Jején, necesito impedir al matrimonio de Julia, y para esto 
necesito verla esta noche.

—Bien; pero en ese caso estad tranquilo, porque ese 
matrimonio no se verificará.

—¡No se verificará! ¿Cómo lo sabes?

—Porque la señorita Julia no está ya en su casa, ha huido 
esta noche.

—¿Ha huido?
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—Más bien dicho, yo me la he sacado de orden de don Pedro 
Juan, que quiere también evitar la boda.

—¿Y en dónde está?

—Señor, como supe que me perseguía la justicia, la he 
dejado en poder de Paulita, en la calle del monasterio de 
Santo Domingo, en una casa que hace esquina; podéis 
buscarla y allí la encontraréis.

—Pero esa casa ¿de quién es?

—Preguntad si vive allí don Pedro Juan de Borica.

—¿Suya es la casa?

—No; pero él la alquiló para esto. Allí está Paulita.

—¡Desgraciado de ti si nos engañas!

—¡Lo juro por Dios!

—Vete. Y vos, don Diego ¿me acompañaréis?

—Vamos.

Y los dos se dirigieron apresuradamente a la calle del 
monasterio de Santo Domingo.
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XIV. Un rapto

Pedro Juan de Borica había procurado en vano calmar su 
pasión, luchar contra ese torrente de amor que sentía en su 
pecho por la hija de la señora Magdalena, olvidarla y buscar 
la paz y la felicidad en el hogar doméstico.

Los primeros días después de las escenas violentas que 
tuvieron lugar entre la señora Magdalena y su hija, Pedro 
Juan se sintió tan profundamente disgustado, que creyó que 
había llegado el momento de su curación.

Se guardó de ver a Julia, de hablarla y hasta de preguntar 
por ella; pero la noticia de la boda de don Justo vino de 
nuevo a encender la pasión del ex-desollador. Pedro Juan 
sintió el fuego de los celos, pero de los celos sin derecho, sin 
razón, de celos que podían llamarse más bien despecho.

Imposible le parecía que Julia fuese de otro; él se había ya 
acostumbrado a vivir en su compañía, a verla, a oírla hablar 
a todas horas, a decirle ternezas, que si bien ella escuchaba 
con desagrado, pero las escuchaba, y esto era para Pedro 
Juan un consuelo y una esperanza; quizá el día menos 
pensado Julia se dulcificaría.

Pero verla en poder de otro, separada de él para siempre, 
esto era perder hasta la esperanza, y el ex-desollador no se 
conformaba con eso. El momento de la boda se acercaba, y 
Pedro Juan, desesperado y ciego, determinó hacer un 
esfuerzo e impedir aquel matrimonio a toda costa.

Un rapto fue la primera idea que vino a su mente; un rapto 
que él comprendía que se iba a intentar contra la voluntad 
de Julia, y que no daría otro resultado que apartarla de su 
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casa, porque le importaba esto; quería más bien verla morir 
que presenciar aquel matrimonio.

Pedro Juan necesitaba de un cómplice para llevar a efecto su 
resolución, y él conocía en México a muy pocas personas: 
púsose a meditar, y de las frecuentes visitas de Paulita le 
vino la idea de valerse del Jején.

No sabía Pedro Juan qué clase de hombre sería el Jején, pero 
se decidió a hablarle, y le envió a llamar la víspera de la 
boda de Julia.

—Supongo —le dijo el ex-desollador— que vos en estos 
momentos no tenéis ocupación lucrativa ¿es verdad?

—En efecto —contestó el Jején— las cosas andan muy mal 
en México, es mucha la pobreza; ojalá que su señoría me 
proporcionara algún quehacer.

—No me sería muy difícil; pero desearía saber de qué sois 
capaz.

El Jején, como todos los pillos, era malicioso, y comprendió 
que lo que deseaba Pedro Juan era oírle discurrir, para ver si 
debía o no tener confianza, y así, contestó:

—Mire su señoría, yo soy capaz de hacer cuanto se me 
ordene y encargarme de cuanta empresa se me encargue, 
con tal que sea bien pagada y no tenga que ver con cosa de 
leer ni escribir, porque eso no lo entiendo.

—Arrojado debéis ser para decir semejante cosa.

—No hay hombre más arrojado que el que se decide a ser 
arrojado, y ya verá su señoría, si me ocupa, cómo soy capaz 
de todo.

—¿De todo?

—De todo.
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—Mucho decir es ése.

—Lo que se puede cumplir.

—¿Y si se tratase de atacar soldados del rey?

—No sería la primera vez, contestó con arrogancia el Jején.

Pedro Juan le miró con curiosidad, pero también con aire de 
duda.

—¿No lo cree su señoría? —preguntó amostazándose el Jején.

—Sí ¿y serías capaz de ayudarme a sacar de su casa a una 
dama?

—¿De ayudar a su señoría no más, o de encargarme yo de 
sacarla?

—De una o de otra cosa.

—Con diferencia no más en el precio del servicio, estoy a las 
órdenes de su señoría.

—¿Y si es necesario usar de alguna astucia, de algún ardid?

—Yo le encontraría.

—Veo que confiáis demasiado.

—En difíciles trances héme encontrado para temer ahora.

—Perfectamente ¿es decir que cuento con vos?

—De todos modos.

—Bien, escuchad: la dama de que se trata es Julia, la joven 
que estuvo en vuestra casa.

—Sí, señor —contestó Jején sin mostrar admiración.
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—Pero no contamos con su voluntad; de manera que es 
preciso sacarla de aquí con engaño o por fuerza, y sin que lo 
advierta la señora Magdalena. ¿Cómo pensáis que debe 
hacerse?

El Jején permaneció un rato pensativo.

—El aposento que ocupa esa dama ¿tiene balcón o ventana 
para la calle? —preguntó al fin.

—Tiene un balcón.

—¿Y ella duerme sola?

—Sola.

—Bien ¿podrá conseguir su señoría que se mezclen unos 
polvos que daré, al alimento que tome cerca de la hora de 
acostarse?

—Fácilmente; yo mismo los mezclaré en el vino que ella 
toma.

—¿Y podemos llegar a su aposento en la noche sin ser 
sentidos?

—También, porque tiene una puerta que da al corredor, y 
aunque ella la cierra con llave, yo con la esperanza de entrar 
por allí alguna vez, me he proporcionado una llave igual.

—Entonces os respondo del éxito. Óigame su señoría: esta 
noche vendré, trayendo unos polvos que daré a su señoría; 
con esos polvos ella se dormirá como si estuviese muerta; 
entonces su señoría irá por mí, que me habré quedado oculto 
en alguna parte, descolgamos a esa señora por el balcón, y 
su señoría me dirá adónde se la llevo.

—Tengo ya una casa preparada en la esquina de la calle de 
Santo Domingo.

—Bueno, todo está en corriente. Voy por los polvos. ¿Y 
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cuánto me ofrece su señoría por este trabajo?

—Mil duros.

—Convenido; voyme.

—¿Esta noche venís?

—A las diez en punto.

El Jején se caló su sombrero, y se fue en busca de una 
semibruja de esas que abundaban en aquellos tiempos, a 
comprarle «polvos de no sentir», que eran narcóticos más o 
menos eficaces, que aquellas mujeres vendían sin escrúpulo 
de ninguna clase, aunque sí a muy buen precio.

Aquella noche, a las diez, el Jején llamó al zaguán y preguntó 
por el señor don Pedro Juan.

Como el ex-desollador esperaba con impaciencia, no se había 
retirado del almacén que estaba en los bajos de la casa, y 
salió luego al encuentro del Jején.

—¿Sois vos? —dijo en voz baja.

—Sí, señor.

—¿Adónde están los polvos?

—Tómelos su señoría —y Pedro Juan recibió un paquete que 
guardó cuidadosamente.

—Ahora venid conmigo —dijo.

El Jején le siguió; atravesaron el patio principal, y en el 
segundo llegaron a una escalera secreta, por donde subieron 
hasta un aposento, en el que había una cama y algunas sillas.

Sobre una mesa ardía una bujía de sebo.

—Aquí tenéis vuestro escondite —dijo Pedro Juan— 
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permaneced aquí encerrado por dentro; nadie os verá, y yo 
vendré por vos cuando sea tiempo. ¿Queréis cenar algo?

—Doy las gracias a su señoría; no tengo apetito.

—Si queréis recostaros un poco, ahí tenéis cama; pero no os 
vayáis a dormir cuando yo llame…

—No hay cuidado —contestó sonriéndose el Jején.

—Pues hasta más ver.

Pedro Juan salió cerrando la puerta, y el Jején por dentro 
torció la llave.

Aquella noche, Pedro Juan cenó con la familia ocupando el 
centro de la mesa, y teniendo a su derecha a la señora 
Magdalena y a su izquierda a Julia. Durante toda la cena, 
Pedro Juan mostró la mayor tranquilidad; Julia estaba 
preocupada y la señora Magdalena muy alegre.

—Ésta será la última noche que pasará Julia a nuestro lado 
—dijo Pedro Juan a su mujer—. Lo siento, pero estoy 
tranquilo por su suerte, porque creo que va a ser recibida en 
los brazos de un hombre que la ama, aunque Julia se haya 
mostrado indiferente a su cariño.

Estas palabras encerraban un doble sentido que sólo el Jején, 
si hubiera estado presente, hubiera comprendido.

—En efecto —contestó la señora Magdalena— mañana será 
la boda, si Dios quiere.

—Yo —continuó Pedro Juan— para tomar la última sopa con 
Julia, he encontrado en la bodega un magnífico vino español, 
que sin duda por su origen no será del agrado de mi 
Magdalena.

—Te engañas —contestó la señora Magdalena sonriéndose— 
dos cosas me agradan de España…
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—Los vinos —agregó Pedro Juan— y…

—Mi marido —dijo con zalamería la señora Magdalena.

—Pues el marido va por los vinos —exclamó alegremente el 
ex-desollador levantándose de su asiento y saliendo del 
comedor.

En aquellos momentos la señora Magdalena era muy feliz. Se 
acercó un poco a Julia, y dándole un beso en la frente, le dijo 
conmovida:

—¿Lo ves, hija mía? Me haces muy dichosa.

Julia besó también a su madre, y luego limpió furtivamente 
una lágrima que corría por sus mejillas. ¡Cuán cara le costaba 
aquella alegría!

Pedro Juan volvió con una botella destapada en la mano 
izquierda y una copa llena en la derecha.

—¡Soberbio está el vinillo! —exclamó—. Os he faltado 
adelantándome a probarlo, pero no he tomado ni una copa: ¡la 
cortesía!, ¡ha sido no más la cortesía! Tomad, Julia, aquí está 
vuestra copa llena; dame la tuya para tomar yo en ella, 
Magdalena… Ahora toma la mía y te serviré… 
perfectamente… Ahora los tres a beber por la dicha que 
espero para Julia.

Y los tres apuraron sus copas.

—En efecto, es magnífico —dijo la señora Magdalena— ¿qué 
te parece, hija mía?

—Muy bueno —contestó Julia reprimiendo un ligero 
movimiento de disgusto.

La cena continuó alegre, y la sobremesa se prolongó hasta 
que Julia levantándose de su asiento, dijo:
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—Madre mía, me retiro.

—¿Estás enferma?

—No; pero siento mucho sueño. Buenas noches.

—Dios te bendiga.

Julia se retiró a su aposento.

—¿Qué, estará enferma? —dijo con interés Pedro Juan.

—No —contestó sonriéndose la señora Magdalena— creo que 
el vino estaba demasiado fuerte para su cabeza; y yo 
también necesito retirarme.

—Yo voy nada más a arreglar unas cuentas, porque siempre 
será preciso dar a Julia algún dote; es honor nuestro.

—¡Qué bueno eres, Pedro Juan! —contestó la señora 
Magdalena—. Ve y no te desveles mucho.

La señora Magdalena se retiró también, y Pedro Juan se bajó 
al almacén para hacer tiempo.

Julia entró a su aposento, sintiendo un desfallecimiento, un 
sueño, una cosa tan extraña y tan irresistible, pero al mismo 
tiempo tan agradable, que no cuidó ni de cerrar la puerta, ni 
pensó en desnudarse; se arrojó en su lecho vestida, 
comenzaron a cerrarse sus ojos, y por fin, se quedó dormida 
profundamente.

Algún tiempo después la puerta se abrió cautelosamente, y 
dos hombres penetraron en el aposento, cerrando por dentro 
con la llave.

—¿No despertará? —dijo muy bajo Pedro Juan.

—Sólo dándole a oler vinagre —contestó el Jején.

—¿Y ahora?
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—Ahora, abrimos el balcón, por esta cuerda me bajo, y con la 
misma atáis a esa dama y la descolgáis como un fardo.

—Puede lastimarse.

—No; atadla con una sábana, y de la sábana aseguráis la 
cuerda; el balcón está bajo y yo la recibo.

—Bien.

—¿Os espero abajo?

—No; llevadla adonde sabéis. Yo iré allá mañana: es preciso 
disipar toda sospecha.

El Jején bajó por la cuerda, y poco después el fornido Pedro 
Juan descolgaba, como si hubiera sido un fardo, a Julia 
insensible. Jején la recibió entre sus brazos y echó a caminar 
con ella.

Pedro Juan quitó la cuerda y salió, cerrando por fuera la 
habitación de Julia.
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XV. Las dos rivales

El Jején condujo a Julia hasta la casa de la calle del 
monasterio de Santo Domingo. Durante el camino, el viento 
fresco de la noche y el movimiento comenzaron a hacer 
volver en sí a la joven, de manera que al llegar a la casa 
estaba completamente despierta.

Contra lo que esperaba el Jején, la casa estaba abierta, pero 
no encontró en ella más que a una mujer encargada por 
Pedro Juan de cuidarla; pero Paulita aún no había llegado.

El Jején, fatigado, depositó su carga en una pieza interior que 
estaba dispuesta ya para recibir a Julia.

La joven se sentó en el lecho y miró espantada a su 
alrededor; tan extraño era todo aquello, que le parecía estar 
soñando. Por fin, sus miradas se fijaron en el Jején, y le 
reconoció.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿En dónde estoy? ¿Es vuestra 
casa? ¿He soñado que había vuelto al lado de mi madre, que 
me iba a casar?

El Jején no contestaba.

—¡Por Dios! Explicadme lo que me ha pasado —continuó 
Julia— porque siento que me vuelvo loca. ¿Adónde está 
Paulita?

A esta pregunta él creyó que podía ya contestar.

—Pronto vendrá, señora, pronto vendrá.

—¿Pero yo he estado enferma? ¿He soñado? No puedo 
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coordinar bien mis ideas, siento la cabeza muy pesada.

—Señora, aún no estáis buena; creo que aun debéis dormir un 
poco más mientras viene Paulita.

Julia no sabía cuál era la realidad; aunque había despertado, 
el narcótico obraba aún sobre su cerebro; su voluntad de 
pensamiento no estaba aún expedita; pensaba, pero sin tener 
la energía suficiente para encaminar sus reflexiones al 
través de las peripecias de aquella noche.

Los acontecimientos del día anterior los veía como al través 
de un sueño; pero estaban muy claros para ser sólo un 
sueño, y muy confusos para ser una realidad.

Sentía la cabeza pesada y con un dolor vago que la 
abrumaba; creyó que había tenido fiebre: no quiso fatigar su 
imaginación, y con esa humildad infantil de los enfermos, 
exclamó:

—Decís bien; dormiré aún mientras viene Paulita; estoy muy 
débil.

Y reclinóse en el lecho, comenzó a hacer esfuerzos por 
dormirse nuevamente.

El Jején salió del aposento, y en la pieza siguiente encontró a 
Paulita que llegaba.

—Paulita —le dijo— ¡cómo has tardado!

—¡Ay!, ¡ni sabes la mala noticia que traigo!

—¿Qué hay, pues?

—Que en el momento en que me disponía para venirme, han 
llegado a la casa soldados y gentes de justicia buscándote.

—¿A mí, Paulita? ¿Y por qué?

—No sé qué decían de falta a las tropas del rey: yo les dije 
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que no estabas en México, registraron la casa, y al fin se han 
ido prometiendo y jurando que te han de aprehender.

—Sabiendo que me buscan los desafío a que lo consigan.

—¿Y qué piensas hacer?

—¿Yo? Pues primero ocultarme unos días, y luego veremos.

—¿Y por qué querías que yo viniese?

—Para este negocio —contestó el Jején, señalando la pieza 
en que estaba Julia— he ganado esta noche un buen pico con 
el que podemos vivir un año, si un año duro en el escondite.

—¿Pues qué hay? —exclamó Paulita queriendo entrar.

—Espérate, voy a decirte lo que hay y lo que debes hacer, 
porque en este momento me voy a esconder ¿entiendes? 
Con los alguaciles poco y bueno. Ahí está una muchacha que 
me saqué de su casa por encargo de un caballero, contra la 
voluntad de ella; pero le dimos polvos de dormir, y así me la 
traje; él vendrá mañana temprano; tú cuida de que no se 
vaya a salir y espera mañana al sujeto.

—¿Pero ella quién es y cómo se llama?

—A todos los conoces, y ya verás qué sorpresa llevas.

—Pero dime…

—El que mandó sacarme a la moza, es don Pedro Juan de 
Borica, el marido de la señora tu conocida.

—¿Y ella quién es?

—Ya lo verás; ya me voy. Mañana en la noche te buscaré en 
casa, y si no estás, vendré aquí. Me voy, que no quiero tener 
que ver con los golillas.

El Jején salió apresuradamente, y Paulita entró a ver quién 
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era la joven.

Julia estaba acostada y tenía el rostro vuelto hacia la pared; 
Paulita se acercó a ella, y como el aposento estaba bastante 
iluminado, la conoció al momento.

—¡Julia! —exclamó Paulita.

—¿Paulita? —contestó Julia incorporándose.

—Julia ¿cómo es esto? ¿Qué hacéis aquí tan tranquila?

—Eso es lo que yo no comprendo ¿pues qué no estoy aún en 
vuestra casa?

—No, Julia.

—¿Pues en dónde estoy? ¿Qué casa es ésta? ¿Cómo he 
venido aquí?

—Yo no sé de quién es esta casa; pero habéis venido aquí 
para un delito que yo no permitiré que se consume, aunque 
mi mismo marido tenga parte en él.

—¿Cómo? ¿Qué decís? Explicaos.

—Julia, anoche os han dado a beber unos polvos que os han 
hecho dormir un sueño como la muerte, y aprovechándose de 
vuestra situación, os han sacado de vuestra casa para 
traeros aquí.

—¿Pero quién, Paulita?

—Don Pedro Juan, el marido de vuestra madre.

—¡Dios mío! ¡Qué infamia! ¿Y por qué?

—Vos debéis comprender, porque él está enamorado de vos, 
y así impide vuestro matrimonio y os tiene en su mano.

—¡Infame!, ¡infame! Pero yo no consentiré: yo quiero que me 
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llevéis inmediatamente a mi casa, porque quiero casarme 
mañana, porque creo que es el único medio de libertarme de 
las persecuciones de ese monstruo. Casada yo, perdería para 
siempre su esperanza.

Paulita pensó en aquel momento en don Enrique; casada Julia, 
también él perdería para siempre su esperanza, y aquel 
pensamiento la iluminó en lo que le convenía hacer.

—Decís bien —exclamó— volveréis a vuestra casa. 
Levantaos, y yo os conduciré.

Julia se levantó vacilando.

—Ánimo —dijo Paulita— mañana a esta hora estaréis unida 
para siempre a don Justo.

Entonces Julia fue la que pensó en don Enrique, o más bien 
dicho, en Brazo-de-acero, que era el nombre con que le 
conocía.

—Paulita —dijo— es inmenso ese sacrificio; voy a separarme 
para siempre del hombre que amo, voy a olvidarle sin que él 
me haya dado motivo alguno para semejante ingratitud. 
Paulita, si mañana ese hombre se presentara delante de mí, 
yo me moriría de vergüenza y de dolor, porque ese hombre 
no sólo me ama, sino que salvó mi vida y mi honor ¿y paga 
con una ingratitud un corazón bien formado?

Estas palabras hicieron estremecer a Paulita; eran un 
reproche por lo que ella meditaba; le pareció que oía la voz 
de sus padres que le decían «ingrata», y no pudo contenerse: 
Paulita estaba formada para el bien.

—Oíd —exclamó repentinamente— ¿ese pirata de que me 
habéis hablado era mexicano?

—Sí ¿pero a qué viene esa pregunta?

—¿Y era en su país noble y rico?
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—Él dijo a mi madre que era rico y noble como un monarca.

—¡Dios mío! ¡Julia, creo que ese hombre ha llegado a México!

—¿Qué decís? —gritó Julia mirándola espantada.

—Sí, creo que está aquí… y que es nada menos que el 
mismo don Enrique Ruiz de Mendilueta, de quien os he 
hablado.

—¡Misericordia, Dios mío! ¿El hombre de quien estáis 
apasionada?

—El mismo.

—Paulita, Dios no lo permitirá, porque sería yo capaz de 
aborreceros.

—Julia, ¿y creeis que no tenga yo también razón de odiaros 
cuando vos me arrebatáis al hombre que amé antes de que 
os conociera?

—Pero vos prescindisteis de su amor casándoos con otro.

—Porque yo no podía aspirar a la gloria de ser suya.

—Entonces debisteis de sacrificarle vuestra vida y adorarle 
siempre y no ser de otro.

—Julia, ¿y vos no vais a casaros ya?

—Por salvar la felicidad de mi madre; pero harto desgraciada 
soy.

—Y yo también, y yo también.

Las dos quedaron en profundo silencio; en aquellos dos 
corazones luchaban los celos, la desconfianza, el odio, el 
amor.

Cada una de aquellas dos mujeres no sabía qué hacer con la 
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otra. Julia admiraba la generosidad de Paulita al haberle dicho 
que su amante estaba en México. Paulita pensaba que con 
esto hacía un servicio a don Enrique.

De repente preguntó Paulita:

—¿Qué pensáis hacer?

Julia, sin contestar, la miró con desconfianza.

—Respondedme, Julia, porque vos no comprendéis todavía lo 
que soy capaz de hacer.

Julia tomó estas palabras como una amenaza, y contestó 
irguiéndose y con un tono como de desafío:

—Y bien ¿qué sois capaz de hacer?

—Julia —contestó Paulita pálida y con la voz trémula— Julia, 
soy capaz de todo lo bueno y de todo lo malo: en este 
momento Dios me tenga de su mano.

Julia se sonrió con altivez.

—¡Oh! por la salud de vuestra madre os suplico que no os 
burléis de mí; me siento capaz de mataros, porque me 
ahogan los celos, o de matarme yo por no estorbar la dicha 
de don Enrique y por no presenciarla.

—Haced lo que mejor os plazca.

Paulita, pálida y con el rostro desencajado como el de una 
loca, sacó de debajo de su cotilla un puñal que brilló con un 
resplandor siniestro. Julia dio un grito.

Paulita se detuvo, y como si se hubiera efectuado un cambio 
rápido en su alma, lanzó el puñal lejos de sí y tomó 
convulsivamente a Julia de una mano, exclamando:

—¡Seguidme!
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—¿Y adónde? —preguntó Julia.

—Os he dicho que soy capaz de todo lo bueno y de todo lo 
malo; en un momento de furor pensé en mataros; ahora voy 
a llevaros a la casa de don Enrique a entregaros a él.

—Una dama como yo —dijo con altivez Julia— no va jamás a 
la casa de un hombre con quien tiene amores, y menos a la 
mitad de la noche.

—¿Es decir que vos que le amáis desconfiáis de él? ¿Le 
creeis capaz de faltar a una dama? ¡Oh, vos no le amáis o no 
le conocéis! Don Enrique es todo un caballero, y tan pura 
quedaría a su lado vuestra honra, como al lado de vuestra 
misma madre. Julia, vos no comprendéis la grandeza de su 
alma, no sois digna de amarle; yo le debo mi honra porque él 
la ha respetado, porque yo se la hubiera sacrificado contenta 
¿lo oís? Porque yo sí le amo como merece, porque para mí 
no había consideraciones sociales, ni altivez de dama, ni 
miramientos de honor, nada, nada; por él, todo, hasta la 
muerte; por él, todo, hasta mi honra.

—¡Paulita, me atormentáis con ese amor!

—Que vos no comprendéis: mirad qué amor tan grande será, 
que sacrifico a ese amor su amor mismo, porque ya lo veis, 
no vacilo en llevaros a su misma presencia.

—Paulita, sois muy generosa.

—¿Me seguiréis?

—¡Vamos! —exclamó Julia, sintiendo desaparecer su timidez 
ante aquella salvaje energía.

Y las dos salieron de la casa.

De repente, Julia se detuvo y dijo con vacilación a Paulita:

—¿Y si no es él?
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Paulita entonces vaciló a su vez.

—¿Y si no es él? —repitió.

—Sí ¿quién nos asegura que sea el mismo? ¿Sé yo acaso 
cómo se llama el hombre de quien os he hablado? ¿Sabéis 
vos cómo se llamaba entre los cazadores el hombre de quien 
me habláis?

—En efecto, tenéis razón; sería hasta ridículo que os 
presentarais con un hombre desconocido ¿qué pensaría 
entonces don Enrique de vos y de mí?

—Paulita, acompañadme a mi casa.

—Vamos.

Pocos momentos después, en la casa de la señora Magdalena 
se oían terribles golpes dados en la puerta de la calle.

El primero que los escuchó fue Pedro Juan, que no había 
podido dormir por la agitación de lo que acababa de pasar. El 
ex-desollador pensó que aquello tenía relación con lo que 
había hecho en la noche; quiso ser el primero en informarse, 
saltó de la cama y bajó a abrir antes que el portero pudiera 
hacerlo.

—¿Y qué diréis a vuestra madre? —preguntó Paulita a Julia—. 
¿Le descubriréis el crimen de su marido?

—Dios me iluminará para no darle este golpe.

La puerta se abrió en este momento, y Julia se entró diciendo 
a Paulita:

—Hasta mañana.

—Adiós —contestó Paulita.

Pedro Juan había bajado a abrir trayendo un candil, y Julia le 
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reconoció inmediatamente.

—¡Sois un infame! —exclamó la joven.

—¡Por Dios, no me descubráis! —contestó temblando Pedro 
Juan.

—No soy capaz de matar a mi madre; contadle que otra 
persona llamó ¿nadie sabe que estaba fuera?

—Nadie.

—Pues cuidad vos de que no lo sepa.

Y Julia subió ligeramente la escalera y se dirigió a su cuarto; 
pero estaba cerrado.

La señora Magdalena salió de su aposento preguntando:

—¿Qué pasa?

—No lo sé, madre mía —contestó Julia— yo también salí a 
ver qué pasaba.

—¿Aún estáis vestida?

—Rezaba yo, madre mía.

Pedro Juan subía en estos momentos.

—¿Qué fue? —le preguntó la señora Magdalena.

—Una mujer borracha que se empeñaba en entrar.

—¿Se ha ido?

—Sí.

—Pues voyme a mi cama —y la señora Magdalena se retiró.

—¿La llave de aquí? —dijo Julia.
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—Aquí está —contestó Pedro Juan entregándosela.

Julia entró a su aposento y se encerró por dentro.

581



XVI. El rastro perdido

El indiano y don Enrique se dirigieron a la casa que les había 
indicado el Jején, en busca de Julia; pero cuando llegaron a 
ella, Julia y Paulita habían partido, y la mujer que cuidaba de 
la casa no pudo darles noticia del rumbo que habían tomado.

La mañana avanzaba rápidamente, y comenzaron a dibujarse 
sobre un cielo pálido las cúpulas y los campanarios de las 
iglesias; comenzaban a escucharse las campanas que 
llamaban a la primera misa, y algunas personas andaban ya 
en la calle.

—¿Qué haremos? —preguntó don Enrique al Indiano.

—Verdaderamente no sé qué debemos hacer; es ya de día, y 
no sé adónde puedan haberse llevado a Julia.

—Al Jején es casi imposible encontrarle.

—Y es seguro que Paulita no volverá a su casa; entretanto, 
el tiempo vuela.

—Afortunadamente la boda no puede verificarse por el rapto 
de Julia.

—Es verdad; pero quién sabe qué será de ella.

—Me ocurre una idea.

—Decid.

—¿Recordáis a doña Ana?

—Sí.
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—Esa mujer, no sé por qué razón, se ha declarado enemiga 
vuestra, y como es capaz de todo, me temo que esté 
mezclada en esta intriga.

—¿Creeis?

—¡Oh! sí lo creo ¿queréis que vayamos a su casa?

—Si vos lo juzgáis conveniente…

—Es la única parte en que me espero tener alguna noticia.

—Pues vamos.

Embozáronse los dos y se encaminaron a la casa de doña Ana.

Era ya día claro cuando llegaron a ella; don Diego llamó, y 
pocos momentos después se abrió la puerta.

Los dos amigos penetraron a la casa sin ceremonia.

—¿Buscan sus señorías a mi ama? —preguntó la esclava que 
había salido a abrir.

—Sí —contestó don Diego.

—Pues mi ama no está en casa.

—¡Cómo! ¿No está?

—No señores; ha salido antes de amanecer.

—¿Iría quizá a misa?

—No, señor, porque tomó por el centro de la ciudad.

Don Enrique y don Diego se miraron, y en aquella mirada se 
pintaba el desaliento.

—¿Quiere decir que estamos perdidos? —preguntó don 
Enrique.
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—Aún no —contestó don Diego después de reflexionar un 
poco— hagamos el último esfuerzo: vamos a la casa de D. 
Justo. Doña Ana estaba en proyectos de alianza con ese 
hombre, y quizá el rapto haya sido una cosa dispuesta para 
atraerle…

—Pero ¿con qué motivo?

—No lo alcanzo; pero los proyectos de las gentes malas son 
tan difíciles de comprender, que aun después de 
descubiertos, no se sabe el motivo que los impulsó a obrar.

—Pues vamos a la casa de don Justo.

Y los dos, animados por una nueva esperanza, emprendieron 
el camino de la casa de don Justo.

Llegaron allá, y la casa presentaba un triste aspecto de 
soledad; no se escuchaba en ella ruido de ninguna clase; ni 
lacayos, ni esclavos, ni palafreneros, nadie aparecía por el 
ancho y desierto patio; sólo un portero de birrete tomaba sol 
sentado en un taburete.

—¿El señor don Justo? —preguntó don Enrique.

El viejo alzó el rostro como admirado de semejante pregunta.

—Supongo que sus señorías no son amigos de mi amo.

—¿Por qué?

—Porque ignoran que hoy es el día en que mi amo se casa, y 
que quizá en este momento se estará verificando la 
ceremonia: yo no pude asistir por estas reumas que hace diez 
años, desde el tiempo del señor virrey, que en paz descanse…

—Bien ¿pero don Justo se fue a su boda?

—¡Bonito mi amo para no haber ido! Que es puntual su 
merced como un reloj; yo le conozco mucho; hace como 
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treinta años que le sirvo; aún no se casaba la niña 
Guadalupita con el señor conde, que en paz descanse, y que 
la verdad yo apenas conocí al señor conde, porque su 
excelencia no venía acá, y yo por estas reumas…

—¿Decís que se estará ya celebrando la ceremonia?

—Con el favor de Dios sí, porque mi amo temprano se 
levantó, como que estaba su merced con el alboroto, que 
dicen que la muchacha es más bonita que un doblón de a 
ocho y más limpia que tacita de China.

—¿Pero la novia estaba ya dispuesta?

—Por supuesto, que temprano mandó mi amo preguntar a la 
casa de la novia que si ya podía ir; por señas de que fue 
Colás, un mulatico como una pólvora, que lo quiere mucho mi 
amo, porque van a ver sus señorías lo que le pasó.

—¿Y qué le contestaron?

—¿A quién?

—A don Justo de la casa de la novia.

—Allá vamos, que no soy arcabuz; con tiento y no mueran de 
ansia sus mercedes, que poco a poco se anda lejos; vamos a 
que fue el mulatico Colás con recado del amo a preguntar a 
la casa de la novia si ya estaba dispuesta, para que mi amo 
se fuera para ser dichoso; y el Colás es como la jonda de 
Pilatos, como que yo lo eduqué y lo crié, como si dijeran sus 
señorías mis mesmos pechos.

Don Enrique y don Diego morían de impaciencia por saber 
qué habían contestado de la casa de Julia; pero 
comprendieron que interrumpir al viejo era prolongar más su 
charla y le dejaron hablar.

—El amo llamó a Colás, que hoy tiene una librea que parece 
un veinticuatro de Sevilla, y le dijo: «Colás, te pones en un 
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vuelo en la casa de mi señora doña Magdalena», que así se 
llama la madre de la novia, y me dicen que es de allá de 
donde fue la guerra del turco ¿cómo se llama?

—Lepanto —contestó el Indiano furioso.

—Sea por Dios, que de por allá será; y le dijo el amo a Colás; 
pregúntale a esa señora si ya podré ir a la casa y si ya está 
todo dispuesto…

—¿Y qué vino a decir Colás? —preguntó don Enrique.

—Pues el muchacho, que es listo ¡saz! corre que te corre, y 
en un decir Jesús ya estaba de vuelta; casualmente el amo 
estaba aquí delante, por más señas que tiene una ropilla 
color de violeta, y Colás le dijo: «Que dice la señora 
Magdalena que cómo está usía, que besa a usía sus manos, 
que es usía su amo y señor, que por allá está ya todo 
dispuesto, y nada más a usía se espera para el matrimonio, y 
que…» pero calle ¡qué demonio de hombres!, ¿pues no se 
van, dejándome como quien dice, la palabra en la boca?…

En efecto, don Enrique y el Indiano no hicieron más que oír la 
contestación que habían dado en la casa de Julia, cuando 
mirándose entre sí, dieron la vuelta y salieron de la casa de 
don Justo.

—Éste es un misterio que no alcanzo a comprender —dijo 
don Enrique.

—Yo menos —contestó el Indiano— si Julia no estaba anoche 
en la casa de su familia ¿cómo es que hoy en la mañana ya 
está dispuesta para la ceremonia?

—Quizá no sea ella la que se salió de su casa.

—Puede haber en esto un error; y lo peor es que quizá en 
este momento se esté celebrando el matrimonio y lleguemos 
demasiado tarde.
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—Apretemos el paso.

Y los dos comenzaron a caminar con la mayor rapidez hasta 
llegar a la casa de Julia.

Allí creían encontrar gran movimiento, carrozas, pajes, 
lacayos, pero no había nada de esto; la casa estaba cerrada, 
sólo en un postigo abierto del zaguán se veía a una mujer 
que mostraba ser una criada.

—Señora —la preguntó don Diego— ¿ya ha pasado la 
ceremonia?

—No sé, señor —contestó la criada.

—¿No sabéis?, ¿pero no sois de la casa?

—Sí, señor; pero el matrimonio, si de eso me queréis hablar, 
no es ahora aquí en la casa.

—¿Pues en dónde?

—En casa de la señora condesa viuda de Torre-Leal, que es 
la madrina.

—¿Y ya se han ido para allá?

—Sí, señores; el novio iba en el coche con la señorita Julia y 
la señora grande y el amo.

—¿Y qué tiempo hace que se han ido?

—Media hora; puede que si usías se van para allá alcancen 
aunque sea la velación, porque el casamiento ya ha de haber 
pasado.

—Volemos, aún puede ser tiempo —dijo el Indiano.

Y dando el ejemplo, echó a andar con mucha velocidad.

Don Enrique le seguía cabizbajo. En aquel momento, cuando 
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su intención era la de dirigirse a la casa de su padre, donde él 
había nacido, donde había pasado los primeros años de su 
vida, donde había llegado a la juventud, entonces sintió que 
todos sus recuerdos llegaban como en tropel, y pensó en su 
padre anciano, que había muerto sin el consuelo de ver a su 
hijo, pensó en las desgracias que habían caído sobre su 
cabeza, y, como era natural, pensó también en el Indiano, que 
era culpable de casi todos aquellos acontecimientos.

Y sin embargo, el generoso comportamiento de don Diego 
vino como un rocío benéfico a tranquilizar el corazón de don 
Enrique…

Y adelantándose un poco, llegó hasta el Indiano y enlazó su 
brazo.
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XVIII. Hermano y hermana

—Justo —decía doña Guadalupe— yo no aprobé jamás esos 
planes que tú formaste para deshacerte de don Enrique.

—Yo pensaba en tu hijo, que es mi sobrino; esas riquezas y 
ese título suyas son.

—¡Oh! no hay que engañarse, Justo, no son suyos; es una 
usurpación la que vamos a hacer, y Dios nos lo tomará en 
cuenta.

—Eres demasiado escrupulosa para ser madre…

—No, por el contrario, esos escrúpulos, como tú los llamas, 
son precisamente los que debo tener. Soy madre, hermano 
mío, pero soy cristiana; amo a mi hijo, pero le amo 
demasiado para querer que enriquezca a costa de un crimen; 
las riquezas mal adquiridas son una maldición para el que las 
posee…

—Todas esas son razones de predicador, Guadalupe, que no 
me harán variar ni en un ápice del camino que me he trazado 
para alcanzar la felicidad de tu hijo; además, soy su tutor y 
tengo la precisa obligación de cuidar de su porvenir.

—Pero es con perjuicio de su conciencia…

Cuando llegó a la casa de éste, a pesar de que apenas lucía 
la mañana, todos estaban ya en pie, y se observaba una 
grande animación. Doña Ana atravesó en medio de la 
servidumbre sin detenerse, procurando tomar el aire de una 
persona de gran confianza en la casa, para que nadie la 
interrogase.
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Subió la escalera, y llegando al corredor se encontró 
casualmente con don Justo, que salía de uno de los 
aposentos.

Doña Ana le dirigió inmediatamente la palabra.

—Caballero —le dijo— quisiera hablar con vos un momento.

Don Justo vaciló para contestar, y quizá se hubiera negado a 
escucharla; pero alcanzó a ver la rica basquiña de doña Ana, 
y descubrió una mano fina y bella y un pie pequeño y 
cubierto con un calzado de seda bordado de oro, y entonces 
le pareció que aquella solicitud era de escucharse.

Si las mujeres conocieran sus intereses y comprendieran que 
la hermosura adivinada vale más que la conocida, y que el 
misterio vuelve bellas hasta a las que no lo son, sin duda que 
la primera de sus modas sería la del antifaz, y no se hubieran 
acabado aquellas encantadoras aventuras de las «tapadas» 
de los dichosos y romancescos tiempos de Felipe II.

Pero ahora, una mujer vista a toda luz, de un golpe, en medio 
de una calle, puede gustarnos, pero no nos interesa, porque 
el corazón, por más que prediquen los apóstoles del 
materialismo, busca siempre lo misterioso y lo novelesco.

Quizá debajo de un velo se oculte el rostro de una fea, y ella 
tenga el sentimiento de ver huir al galán que la ha 
perseguido, tan luego como la conozca; pero en cambio, ni 
ese tiempo hubiera gozado de sus homenajes si él la hubiera 
visto desde el primer momento como se ven hoy a todas las 
mujeres.

Don Justo, que era hombre, sintió todo esto, y hubiera jurado 
que la mujer que tenía delante de sí, era una dama bella y 
principal.

—Señora —contestó— si el negocio de que queréis hablarme 
es importante, y más que todo corto, tendré mucho placer 
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en oiros.

—Ya juzgaréis —contestó doña Ana.

—Entonces hacedme la gracia de pasar.

Don Justo guió a doña Ana a una de las estancias de la casa, 
que estaba soberbiamente puesta.

Doña Ana se sentó en un sitial y dijo a don Justo:

—¿Estamos enteramente solos?

—Sí, señora.

—¿Tenéis la bondad de cerrar?

Don Justo cerró la puerta, pensando adónde irían a parar 
tantas precauciones.

—Don Justo ¿me conocéis? —dijo doña Ana levantándose el 
velo.

Don Justo retrocedió, exclamando:

—¡Doña Ana!

—Veo que no os olvidáis de vuestros amigos.

—¡Oh, imposible! —contestó don Justo, a quien doña Ana le 
pareció más hermosa que nunca, y que a pesar de estar tan 
cerca del matrimonio, no le disgustó aquel encuentro—. 
¡Imposible, doña Ana! ¡Estáis más bella! Pero quien os ha visto 
una sola vez, no puede olvidaros nunca.

—Dejad de galanterías, que vais a casaros, y escuchadme.

—Hablad.

—Ayer estuve aquí y no conseguí veros.

—¡Que lo siento!
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—Os buscaba para deciros que está en México don Enrique 
Ruiz de Mendilueta.

Don Justo dio un salto en su asiento como si le hubiera caído 
del techo un escorpión.

—¿Don Enrique? —exclamó—. ¿Estáis soñando? Si ha muerto.

—Os engañáis. Don Enrique vive, está aquí y yo le he visto.

—¿Le habéis visto?

—Sí.

—¿Es decir que vino con vos?

—No, no es decir eso; es decir que os cuidéis, porque don 
Enrique está aquí y reclamará el título y la herencia de su 
padre.

—Entonces soy perdido —dijo con profundo desaliento don 
Justo.

—Tal vez no.

—¿Qué decís?

—Digo que quizá habrá un medio para impedir esa pérdida 
que vos creeis tan segura.

—¿Pues qué hacéis que no me dais ese medio?

—Necesito que hagamos antes un contrato; todo tiene en 
este mundo su precio y sus condiciones.

—Decidme las vuestras ¿qué queréis? ¿Oro? Yo os daré…

—No vengo a venderos mi secreto…

—¿En tal caso?
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—Yo quiero vengarme de don Enrique y de don Diego de 
Álvarez.

—¿Y de qué manera?

—Eso os toca pensarlo a vos y ayudarme en mis proyectos; 
no exijo más.

—Pero no me ocurre de pronto.

—Meditadlo; un medio seguro, aunque sea tardío.

—Os lo prometo.

—Jurádmelo.

—Por Dios, por su Madre Santísima y por todos los santos 
del cielo ¡os lo juro! —dijo con solemnidad don Justo, 
haciendo con la mano derecha la señal de la cruz y 
llevándosela a sus labios.

—Bien; ahora oíd el medio que tengo para libertaros de don 
Enrique, y que puede también servir para mi venganza.

—Os escucho.

—Conozco un terrible secreto de la vida de don Enrique, que 
puede servir no sólo para impedirle reclamar la herencia de 
su padre, sino hasta para llevarle al patíbulo.

—¿Qué secreto es ese?

—¿Sabéis lo que ha sido don Enrique en el tiempo que ha 
faltado de la Nueva España?

—No.

—Pirata.

—¡Ave María Purísima! —exclamó don Justo con espanto.

—Sí, pirata, pirata. Yo le vi en el asalto y saqueo de 
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Portobelo: él acompañaba al feroz Morgan; él era el jefe de 
confianza entre aquellos excomulgados; él ha enriquecido 
con el botín de las ciudades y pueblos de S. M.; él ha 
manchado el honor de cien familias nobles; él ha incendiado 
los templos y las casas. ¿Creeis que un hombre así pueda ser 
conde de Torre-Leal? ¿Y creeis que os salvo revelándoos 
este secreto?

—Sí, sí. ¿Y seréis capaz de declarar esto ante la justicia?

—Y ante el rey mismo si es necesario.

—Entonces yo os enviaré a buscar cuando llegue el caso…

—No, es preciso que desde hoy me toméis bajo vuestra 
protección, o no diré nada, porque me harán matar. Don 
Enrique conoce mi casa, sabe que poseo ese secreto, 
comprende que estoy aislada en el mundo, y antes de que 
pueda yo declarar contra él, me hará morir, estoy segura de 
ello.

—Quizá tenéis razón.

—Yo soy el único obstáculo que encuentra en su camino, y 
me hará desaparecer.

—Me ocurre una idea.

—¿Cuál?

—Hoy debe celebrarse mi matrimonio en la casa de mi 
hermana Guadalupe, la condesa viuda de Torre-Leal, que 
debe ser la madrina; allí pasaremos el día y hasta la noche 
no volveremos a esta casa: os llevaré a la de mi hermana, y 
después vendréis a vivir aquí. ¿Os parece bien?

—Sí.

—¿Mi hermana os conoce?

—No creo que me conozca.
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—Entonces es mejor; venid.

—¿Qué queréis que haga yo? —preguntó doña Ana.

—Os dejaré en la casa de la condesa, allí esperaréis, y tan 
pronto como se presente ese hombre, le echaréis en cara su 
conducta, le acusaréis de que fue vuestro raptor.

—Pero eso no es cierto.

—Es verdad ¿pero hay quien pueda decir lo contrario?

—No.

—Entonces estáis segura de que por más que procure 
desmentiros, no lo alcanzará a lograr.

—Comprendo.

—Pues seguidme, que el tiempo vuela.

Don Justo ofreció la mano a doña Ana y la llevó hasta el 
estribo de una carroza, que tirada por dos soberbias mulas 
les esperaba al pie de la escalera.

Don Justo y doña Ana montaron, la carroza partió 
ligeramente, y atravesando al trote de las mulas varias 
calles de la ciudad, llegó a detenerse delante de la 
espléndida morada de los condes de Torre-Leal. En aquella 
casa había también grande animación; se conocía desde luego 
que todos se preparaban para una fiesta.

Don Justo atravesó en medio de la servidumbre que llenaba 
los patios, llevando a doña Ana, que iba cubierta 
cuidadosamente con su velo. Los lacayos y los palafreneros 
saludaban humildemente, figurándose en su interior que 
aquella tal vez sería la novia.

La pareja subió las escaleras y entró a uno de los aposentos 
que estaba solo.
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—Juliana —dijo don Justo a una esclava— di a la señora 
condesa que necesito hablarla. ¿Está sola?

—No, señor, está con una señora.

—Bien; llámala.

Un momento después se abrió una puerta, y se presentó la 
condesa viuda de Torre-Leal. Era una mujer de media edad, 
extraordinariamente pálida, pero que revelaba dulzura y 
bondad en todas sus facciones y en todas sus palabras.

Vestía un rico traje de terciopelo negro, adornado de encajes 
negros también, y su tocado estaba formado de cintas de 
terciopelo y de encajes negros, sujetos entre sí por una 
magnífica joya de brillantes. Llevaba unos largos pendientes, 
un ancho collar y un peto de brillantes.

—Buenos días, Guadalupe, madrina —dijo con una sonrisa de 
orgullo don Justo— ¿cómo has amanecido?

—Algo mejor —contestó la condesa inclinando ligeramente la 
cabeza a doña Ana, que también se había puesto de pie.

—Guadalupe, vengo a suplicarte que des hospitalidad por el 
día de hoy siquiera a esta dama.

—Con mucho gusto —contestó la condesa.

—Es una persona a quien tú y yo debemos un especial favor, 
del que te hablaré.

—¿Un especial favor?

—Sí, ya lo sabrás. Descubríos, señora —dijo don Justo 
dirigiéndose a doña Ana— estaréis mejor.

Doña Ana se descubrió, haciendo una caravana a la condesa, 
que contestó con dulzura, diciéndole:
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—Señora, tengo mucho gusto en poderos ofrecer mi casa y 
cuanto valgo, bastándome saber que mi hermano os 
recomienda.

—Gracias, señora condesa —contestó doña Ana.

—Quisiera —agregó don Justo— que la hicieras entrar, 
porque tengo que hablarle. ¿Hay inconveniente en que pase a 
las otras piezas?

—Ninguno, tanto más cuanto que servirá para acompañar a 
una amiga mía que está ahí esperando la hora de la 
ceremonia.

—Perfectamente.

—Juliana —dijo la condesa a la esclava que esperaba en la 
puerta.

—Mi ama —contestó la esclava.

—Lleva a esta dama a la sala. Y vos, señora, consideraos 
desde este momento como en vuestra casa.

—Señora condesa, por vuestra mucha bondad.

Doña Ana se levantó y siguió a la esclava, que la condujo al 
través de varias habitaciones hasta la sala de la casa, que 
estaba preparada para recibir a las personas que debían de 
asistir al casamiento de don Justo.

Doña Ana se había quitado el velo y marchaba distraída 
examinando los muebles y las tapicerías de las habitaciones 
que iba atravesando. Al llegar a la sala, advirtió que una 
mujer anciana, pero vestida con elegancia, estaba sentada en 
el estrado.

La joven se dirigió a ella para saludarla, la anciana volvió el 
rostro, y las dos lanzaron a un mismo tiempo un grito.

—¡Ana! —exclamó la anciana.
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—¡Mi madre! —gritó doña Ana.

Y después de un momento de vacilación, se arrojaron 
llorando la una en brazos de la otra.

La esclava que había conducido a doña Ana se detuvo con 
admiración, y luego, comprendiendo sin duda que nada tenía 
que hacer allí, y figurándose que era una escena preparada 
de antemano por la condesa, se salió, dejando entregadas a 
sus emociones a la madre y a la hija.

Entretanto, la condesa y don Justo habían comenzado una 
conversación muy animada.
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XVII. Hija y madre

Doña Ana conoció que estaba perdida; el Indiano había 
descubierto, sin saber ella cómo, la carta anónima que había 
escrito al marqués de Mancera denunciando a don Enrique 
como pirata; además de esto, doña Marina estaba ya en 
México. Doña Ana, pues, había perdido la esperanza de ser la 
esposa o la dama de don Diego.

Entonces pensó en vengarse, en perder a don Enrique y a 
don Diego, a toda costa, a todo riesgo.

En aquel corazón voluble e impresionable, los afectos y las 
pasiones cambiaban a cada momento, pero siempre 
vehementes, siempre intensos, como en esas playas de arena 
movedizas, cada ola que viene deja al retirarse una nueva 
forma en aquella arena, que parece ser duradera, y que, sin 
embargo, al llegar una nueva ola, cambia enteramente.

Doña Ana meditó toda la noche, y antes de que amaneciera 
el siguiente día, se atavió ricamente, se envolvió en un 
grueso manto, se cubrió el rostro con un tupido velo, y salió 
a la calle en busca de don Justo.

—¿De su conciencia? Y ¿qué conciencia puede tener de lo que 
está pasando ese niño? La mía será la que responda de eso, 
y yo estoy muy tranquilo respecto a conciencia: ¡ojalá que 
así lo estuviera por lo que toca a don Enrique!

—¿Es decir que no estás seguro de su muerte?

—Seguro… no mucho… Esta dama que he traído me dice que 
vive y que está en México.
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—¡Vive! ¡Dios mío! ¡Dios mío, gracias! —exclamó con una 
verdadera alegría doña Guadalupe.

—¿Cómo es eso? —dijo don Justo— ¿te alegras de que ese 
hombre viva, cuando de un momento a otro puede 
presentarse y arrebatar a tu hijo su fortuna y su porvenir?

—Justo, el porvenir y la fortuna de mi hijo están seguros con 
lo que el conde nos señaló a mí y a él, sin necesidad de 
usurpar a nadie lo suyo. No, me alegro, me alegro de que don 
Enrique viva, porque mi corazón no podía soportar la idea de 
que mi pobre hijo cargara, aunque inocente, con la sangre de 
su hermano. Ese título, esas riquezas estaban manchadas con 
la sangre de don Enrique, y mi hijo hubiera sido muy 
desgraciado con poseerlas. Dios no quiere a los que por 
medios reprobados se hacen poderosos.

—¿Y si don Enrique se presentara, tú serías capaz de 
entregarle todo, todo, con perjuicio de tu propio hijo?

—Sí, Justo, sí; y no sería un perjuicio, sino un honor y una 
buena acción, que Dios premiaría a mi hijo.

—Vamos, Guadalupe, estás loca, loca de atar. ¿Conque tú 
serías capaz de todo eso?

—Sí, una y mil veces.

—Afortunadamente yo vivo y estoy aquí para impedirlo, y lo 
impediré mal que te pese ¿lo oyes? Yo soy el tutor de ese 
niño, y no he de permitir que con tus escrúpulos le hagas 
perder esa herencia, que es suya porque es de su padre y 
porque se la ha sabido ganar.

—¡Justo, por Dios!

—No, Guadalupe, te prevengo que me dejes obrar. Don 
Enrique se presentará, estoy seguro; pero te prevengo otra 
vez que no me interrumpas en mis operaciones: don Enrique 
que se presentará; pero, ¡pobre de él!, yo le confundiré y 
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huirá avergonzado, o sucumbirá.

—Pero ésa es una acción infame; es el hermano de mi hijo.

—Bien; dejemos eso para otro día, que se hace tarde, y voy 
a traer a Julia y a su familia para la ceremonia. Ya veremos. 
Adiós; te recomiendo a la dama…

Don Justo se levantó sin esperar respuesta y salió de la 
estancia.

Doña Guadalupe inclinó la cabeza y quedó pensativa un largo 
rato; por fin, levantándose también de su asiento, exclamó 
con resolución:

—¡No, una y mil veces! Mi hijo no es pobre; pero aunque lo 
fuera, no quiero para él riqueza ni títulos adquiridos por 
medio de la infamia: no, yo hablaré a esa dama que ha traído 
mi hermano… y veremos…

La señora Magdalena, que no había podido volver a 
reconciliar el sueño después que oyó llamar al zaguán; se 
levantó muy temprano y se dirigió a la habitación de Julia. La 
joven estaba aún despierta y vestida; rezaba, lloraba y 
meditaba.

¿Sería ese joven de quien le había hablado Paulita, el mismo 
Antonio Brazo-de-acero? Si era él ¿cómo iba Julia a casarse 
con don Justo? Si no era ¿qué razón había para negarse a esa 
boda, cuando tal vez el cazador la había olvidado para 
siempre? En este caso, ¿iba a sacrificar el reposo de la 
señora Magdalena a una quimera?

Estos pensamientos luchaban en el cerebro de Julia y 
destrozaban su corazón; aquella incertidumbre era peor para 
ella que la más terrible realidad.

Rezaba pidiendo a Dios que la iluminara, que le diera la 
resolución que había perdido en su última conversación con 
Paulita. De repente oyó llamar a su puerta; era la señora 
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Magdalena: había llegado para Julia la suprema hora.

—Hija mía ¿no te has acostado? —dijo la señora Magdalena.

—No, madre mía —contestó Julia.

—¿Pues qué hacías?

—Pedir a Dios valor y resignación.

—¡Julia!

—No hagáis caso de lo que digo, madre mía…

—Bien; vamos a que te vistas, porque don Justo no debe 
tardar.

Julia no contestó; la señora Magdalena llamó a las 
camaristas, y comenzóse la operación de vestir a Julia su 
traje de boda.

Habían pasado para la joven tantas cosas durante aquella 
noche, que ella sentía que comenzaba a extraviarse su razón 
y a confundirse sus ideas.

Había comenzado la noche y ella estaba tranquila en su casa 
y resignada en su sacrificio, considerando como imposible 
volver a ver a Brazo-de-acero. Después, sin saber cómo, se 
encontró en una casa extraña en poder de Paulita, y aquella 
Paulita no era la joven dulce y caritativa que conocía; era 
una especie de fiera que quería matarla, y entonces otro 
mundo se abría ante sus ojos, y Brazo-de-acero tomaba el 
nombre de don Enrique, y se le anunciaba por medio de 
Paulita, que aparecía como su rival.

Repentinamente la generosidad brotaba en el corazón de 
aquella mujer del pueblo, que la volvía a traer a su casa, y 
como si todo no hubiera sido más de un sueño, entraba en su 
aposento sin que su misma madre hubiera percibido su 
ausencia, y rayaba apenas la aurora cuando ya la vestían el 
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traje de boda.

Todo aquello era para trastornar el cerebro mejor 
organizado, y Julia se encontró ricamente ataviada, casi sin 
comprender lo que le pasaba. Instintivamente obedecía y 
dejaba que hiciesen con ella cuanto mejor les pareciese.

Llegó don Justo, y la señora Magdalena le esperaba ya, 
también vestida con su traje de ceremonia, y Pedro Juan de 
Borica, lujosamente puesto, no se hizo esperar mucho tiempo.

El ex-desollador estaba pálido y tenía los ojos inyectados. 
Llegó con desconfianza; pero cuando vio la sonrisa amable de 
su mujer, conoció que Julia había guardado el secreto y se 
animó. Los cuatro montaron en una carroza que los condujo a 
la casa de doña Guadalupe.

La condesa salió a recibirlas y las hizo entrar a uno de los 
salones mientras llegaba el sacerdote que debía dar la 
bendición a los novios en el oratorio de su misma casa.

Doña Ana se había retirado al interior de la casa, para no ser 
vista y poder hablar libremente con su madre.

Doña Ana le contó cuanto le había pasado.

—¿Conque quiere decir, hija mía, que has sido tú el juguete 
de don Enrique y del Indiano?

—¿Qué queríais que hiciese, madre mía? —contestó doña 
Ana—. Sin amparo, sin apoyo de ninguna clase, me he visto 
despreciada de don Enrique, primero, y después de don 
Diego. Muerto don Cristóbal de Estrada, me encontré sola, 
sola sobre el mundo, y en un país remoto; don Diego me 
ofreció su protección, que no vacilé en aceptar, y él fue para 
mí tan generoso que llegué a amarle. Si no me hubiera 
ofrecido su mano, si no me hubiera hecho consentir en 
llamarle mi esposo, quizá el golpe no hubiera sido para mí 
tan terrible; pero el mismo día en que debíamos partir, ese 
mismo día, señora, mi mala suerte, y mejor dicho, ese don 
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Enrique que ha sido la causa de todas mis desgracias, 
trajeron a México a doña Marina, la mujer del Indiano, y todos 
mis planes vinieron por tierra. Quise vengarme y denuncié a 
don Enrique con el virrey; pero yo no sé cómo don Diego lo 
supo, y he perdido ahora hasta su amistad.

—¿Y qué piensas hacer?

—Vengarme —contestó con una voz ronca doña Ana— 
vengarme, perseguir a don Enrique hasta obligarlo a pedir mi 
perdón y a unirse conmigo.

—Me parece imposible.

—Ya lo veréis; tengo armas terribles contra él.

—Dios te ilumine y te saque con bien.

—Me siento fuerte, madre mía, y no desmayaré.

En este momento entró la condesa.

—¿Vosotras no asistís a la ceremonia? —preguntó.

—Quisiera permanecer oculta —dijo doña Ana— y quizá haya 
entre los concurrentes alguien que me conozca.

—Si queréis, os podré colocar en la sacristía, de manera que 
podáis ver todo sin ser vista por nadie; conoceréis a la novia, 
que es hermosa y viene ricamente vestida y con mucho 
gusto ¿os parece bien?

—Sí, señora condesa. ¿Ya es la hora?

—Todavía no; el padre está citado para las nueve y son 
apenas las ocho; yo tendré cuidado de daros aviso: 
entretanto, dispensadme si no os acompaño, porque tengo 
que cumplimentar a muchas personas.

—Señora condesa, sentiría yo causaros la menor molestia.
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—Y supongo que ya que habéis tenido la dicha de encontrar 
a vuestra madre; después de tantos años de ausencia, 
tendréis muchas cosas que deciros.

—Muchas, señora condesa.

—Entonces os dejo en libertad.

—Como gustéis.

La condesa volvió a salir y doña Ana quedó sola con su 
madre.

Entretanto, Julia era el objeto de todas las miradas y de 
todas las conversaciones.

Poco a poco la gran sala había ido llenándose de convidados, 
que deseaban conocer a la novia; damas y caballeros de la 
nobleza principal de México, a quienes había invitado la 
condesa para presenciar el matrimonio de su hermano.
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XIX. La boda

Don Enrique y don Diego llegaron a la casa de la condesa de 
Torre-Leal y comenzaron a rondar por allí, no sabiendo si 
entrar resueltamente o valerse de algún ardid.

De repente, don Enrique alcanzó a distinguir entre el grupo 
de lacayos que había en la puerta, uno de los antiguos 
servidores de su casa, llamado Pablo.

—Me ocurre una idea —dijo a don Diego.

—¿Cuál es?

—¿Miráis a aquel viejo que está cerca de la puerta?

—Sí le veo.

—Pues bien, ése es uno de los viejos criados de mi padre; 
puedo deciros que me ha criado: llamadle, fácilmente me 
reconocerá, y podrá valernos de mucho.

—¿Fiáis en él?

—Sí; mas para proceder con cautela, bueno será explorar 
antes su ánimo; llamadle, y no me daré a conocer hasta estar 
bien seguro de su adhesión.

El Indiano se apartó de don Enrique y se llegó al viejo criado.

—Dispensadme, amigo —le dijo— ¿podríais hablar dos 
palabras con un caballero que os aguarda aquí a la vuelta de 
la casa?

—¿A mí? —dijo Pablo con desconfianza.
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—Sí, a vos; creo que no tenéis que temer, porque es de día 
y no vamos muy lejos.

El viejo vaciló un poco, y luego dijo:

—Vamos.

El Indiano le condujo hasta donde estaba don Enrique, que se 
había calado el sombrero hasta las cejas y se había 
embozado cuidadosamente.

—Aquí le tenéis —dijo el Indiano.

—Para serviros —añadió el viejo, mirando cuidadosamente a 
don Enrique de arriba a abajo.

—Si no me equivoco, vos sois Pablo, el antiguo servidor de la 
casa del conde de Torre-Leal.

—Para serviros —volvió a decir el viejo.

—¿Hoy tienen una fiesta en la casa de la condesa? —dijo don 
Enrique.

—Sí, señor; se casa el hermano de mi señora.

—Y hoy también vence el plazo señalado para esperar a don 
Enrique, el hijo mayor del conde ¿es cierto?

—Así se dice entre la servidumbre —contestó con marcadas 
muestras de disgusto Pablo.

—Y vos ¿conocisteis a don Enrique?

—¿Que si le conocí? —exclamó Pablo queriendo casi llorar— 
¿que si le conocí? Yo le traje en mis brazos cuando era niño; 
yo le quería como a mi hijo… ¡Oh, Dios me lo perdone! pero 
don Enrique valía más que todos esos que tienen ahora sus 
bienes y su herencia.
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—¿Y qué fue de don Enrique?

—Si yo supiera dónde anda ¿creéis que no hubiera ido ya a 
buscarle?

—¿Y le conoceríais si llegarais a encontrarle?

—Al instante.

—¿Estáis seguro?

—Como de que hay sol.

—¡Miradme entonces! —exclamó el joven dejando caer el 
embozo que cubría su rostro.

El asombro, la ternura, el placer, se pintaron en el franco 
rostro del anciano, y después de un momento de vacilación, 
se arrojó sin ningún miramiento al cuello de don Enrique, 
llorando y gritando:

—¡Niño!… ¡Señorito!… ¡Vos sois!… ¡Ah!, ¡qué gusto, qué 
gusto!… ¡Niño… qué gusto!…

—Vamos, viejo —decía don Enrique enternecido también— 
vamos, modera tu alegría, porque pueden pasar gentes que 
nos vean. Óyeme, que tengo que hablarte mucho.

—¡Pero si no creo mi dicha… señorito!… —repetía el viejo.

—Bien; cálmate y escúchame, porque el tiempo vuela.

—¿Qué manda mi señor? De rodillas le serviré.

—Óyeme: necesito entrar a la casa sin que me vean, y 
permanecer en una pieza oculto hasta que me convenga 
presentarme.

—Eso es muy fácil, señorito; en vuestra antigua habitación; 
ya os acordaréis.
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—Sí ¿quién vive ahora allí?

—Nadie, señorito, nadie; vuestro padre mandó que 
permaneciera tal como vos la dejasteis, hasta el día de hoy 
que debe, o mejor dicho, que debía pasar todo a nuevo 
dueño, y yo he tenido cuidado de ir todos los días a limpiar 
los muebles, y los trajes y las armas, como si vos estuvieseis 
presente.

—¡Qué bueno eres!

—De modo que si queréis en este momento vestiros 
vuestros magníficos trajes, están listos; sólo los caballos 
están ya viejos, como yo; pero eso sí, nadie los ha montado.

—Vamos —dijo don Enrique, entusiasmado con aquella 
relación.

—Iré yo antes para abriros la puerta de la calle, con eso 
nadie os mira entrar.

—Está bien… ¡Ah!, ¿a qué horas será el casamiento?

—Hasta las nueve ha de venir el capellán.

—Pues anda, ve a abrir.

El viejo, con un ligereza impropia de su edad, llegó a la casa 
y corrió a abrir las puertas de la habitación de don Enrique.

Al acercarse el joven a su antigua morada, su corazón latía 
con violencia y estaba pálido. El Indiano le seguía silencioso. 
Pablo los esperaba en el zaguán. Don Enrique y el Indiano 
entraron sin que nadie los mirase entrar.

Todas las habitaciones estaban en el mismo estado que 
cuando don Enrique se separó; la más exquisita delicadeza se 
notaba en el cuidado de cuanto allí había. Los muebles, las 
armas, los trajes, todo había sido respetado y cuidado.

Don Enrique sintió que su corazón se oprimía, y procuró 
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distraerse.

—Estamos ya en la casa —dijo al Indiano—. Ahora ¿cómo 
pensáis que debemos presentarnos?

—Me ocurre ir a dar parte al virrey, y si él llevase su 
generosidad hasta venir a serviros de padrino en este lance…

—Lo creo imposible.

—No tanto; probaremos. El matrimonio no podrá verificarse 
hasta las nueve; entretanto puedo ir a palacio y hablar con 
su excelencia ¿os parece?

—Con tal de que volváis antes de las nueve.

—Es seguro.

—Entonces estoy conforme.

—¡Ah! si no tenéis inconveniente, os encargo que vistáis el 
mejor y más rico de todos vuestros trajes.

—¿Y para qué?

—Tengo un proyecto, y desearía que me dieseis gusto en 
esto.

—Haré lo que me decís.

—Entonces vuelvo pronto; encargad que me abran cuando 
llame a la puerta.

—Descuidad, que Pablo no se separará ya de mí.

—Nunca, nunca —dijo el viejo con entusiasmo.

El Indiano salió, y don Enrique comenzó a vestirse.

El Indiano se dirigió a palacio; el marqués de Mancera, 
conforme a su costumbre, estaba ya levantado. En la 
antesala el Indiano encontró a Paulita.
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—¡Paulita! —exclamó al verla— ¿qué hacéis aquí?

—Busco a su excelencia para pedirle el indulto de mi marido.

—¿Aún no le has hablado?

—No.

—Yo prometo ayudarte; ruégale a Dios que me saque con 
bien de una empresa que tengo, y yo te prometo el indulto 
de tu marido.

—¡Dios lo haga! —contestó la joven.

Don Diego entró a la habitación del virrey.

—¿Qué se hace? —dijo alegremente el marqués de Mancera a 
su ahijado.

—Señor, vuelvo a molestar la atención de V. E. con el mismo 
negocio de siempre…

—¿Con don Enrique?

—Sí, señor.

—¿Y cómo va eso?

—Señor, hemos avanzado mucho; la plaza enemiga está 
completamente sitiada, y nuestro ejército, es decir, don 
Enrique, está ya dentro de la misma casa, aunque oculto.

—¡Oh, eso es soberbio! —dijo riéndose el virrey.

—Pero dentro de dos horas cuando más, debemos dar el 
asalto, porque he pensado que don Enrique se presente en el 
momento de celebrarse el matrimonio.

—Eso es.

—Pero quisiéramos un favor tan grande de V. E., que casi no 
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nos atrevemos ni a esperarlo.

—¿Y cuál es? Porque ya sabéis que os he prometido ayudar a 
ese joven hasta el último extremo.

—Señor, es una cosa como de comedia. Tengo el proyecto de 
que en el momento de celebrarse la boda se presente don 
Enrique reclamando su título y su novia, y como es seguro 
que ni uno ni otro se pueden negar, él será el que se case en 
lugar de su enemigo, con todos los preparativos que el 
mismo don Justo había hecho para sí.

—Eso será muy gracioso.

—Y deseábamos que V. E. fuera el padrino de don Enrique.

—Pero al verme entrar sin ser convidado, se alarmarán don 
Justo y su familia, y ya no hay lugar a la sorpresa.

—Todo eso está prevenido, porque V. E. puede entrar a las 
habitaciones del nuevo conde de Torre-Leal sin ser visto, y 
entonces la escena será completa…

El virrey se levantó precipitadamente y se entró a la pieza 
contigua, dejando al Indiano sin comprender lo que iba a 
resultar de allí.

Pasaron así cosa de veinte minutos, después de los cuales el 
marqués de Mancera volvió a salir. Se había vestido 
ricamente; en su cuello lucían las ricas insignias de algunas 
condecoraciones, y tenía un traje de ceremonia. Llevaba en 
la mano derecha un gran sombrero negro con toquilla del 
mismo color, y en el brazo izquierdo una larga capa oscura.

—Estoy dispuesto, ahijado —exclamó alegremente— 
ayudadme a poner la capa.

El Indiano tomó la capa y la colocó en los hombros del virrey; 
éste se caló el sombrero y los dos salieron de la estancia.
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—Creo —dijo el virrey— que vamos a tener una escena 
bellísima; si la hubiéramos preparado con mucha anticipación 
no hubiera salido mejor.

Pasaron por la antesala en donde esperaba Paulita.

—Señora —le dijo el virrey— si queréis hablarme, volved 
más tarde, que en este momento tengo un negocio 
importante.

Paulita se inclinó con respeto, y el Indiano, quedándose un 
poco atrás, le dijo a la joven:

—Id a esperar a la casa de la condesa de Torre-Leal; pero 
guardad secreto de todo esto, y yo os respondo.

—Muy bien —contestó Paulita.

—¿Qué decíais a esa joven? —preguntó el virrey.

—Me tomé la libertad de decirle que dentro de dos horas yo 
le respondo del favor que solicita de V. E.

—¿Y qué favor es ése?

—Ya lo sabrá V. E. dentro de dos horas a lo más, que lo 
habrá ya concedido.

—Mucho fiáis.

—De la bondad de V. E. porque me es conocida.

El virrey y el Indiano, embozados hasta los ojos, llegaron, sin 
ser conocidos de nadie, hasta la puerta de la casa de don 
Enrique; llamaron, y el viejo Pablo, que esperaba, abrió al 
momento.

El Indiano condujo al virrey hasta la estancia en que esperaba 
don Enrique.

El joven estaba ya en traje de corte, y al ver al virrey se 
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levantó y salió a su encuentro, haciendo ademán de besarle 
la mano.

El virrey le tendió los brazos con benevolencia, diciéndole:

—Don Enrique, vais a ser mi ahijado, y quiero daros el abrazo 
de padre.

Y diciendo esto, le abrazó cariñosamente.

—Ahora bien —continuó el virrey— la hora se acerca, y yo 
necesito instruiros de cuanto debéis hacer: escuchadme con 
atención y no olvidéis ni una palabra.

—V. E. puede estar seguro de que nada olvidaré.

El virrey tomó asiento e hizo sentar a su lado a don Diego y 
a don Enrique y comenzó a dar sus disposiciones.

Llenaban los nobles convidados el hermoso oratorio de la 
casa de la condesa de Torre-Leal.

Los novios habían entrado a la sacristía, de donde debían 
salir para celebrar el matrimonio.

En medio de aquel lucido concurso inquietaban algo a los 
concurrentes tres hombres que se habían colocado en uno de 
los ángulos de la capilla y cerca del altar. Aquellos tres 
hombres permanecían embozados a pesar de estar dentro de 
la iglesia, y comenzaban a hacerse sospechosos, cuando 
aparecieron los novios y absorbieron toda su atención.

Don Justo estaba radiante; Julia pálida y triste.

Comenzó la ceremonia y llegó el momento en que el 
sacerdote se dirigió a Julia.

—Julia de Lafont ¿recibís por esposo y compañero al señor 
don Justo Salinas de Salamanca y Baus?

La joven vacilaba.
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—No —contestó una voz enérgica desde uno de los ángulos.

Todos volvieron el rostro, y Julia lanzó un grito; uno de 
aquellos tres desconocidos tiró su capa y se adelantó al altar 
con gallardía.

—Yo soy el esposo de esta dama; yo, don Enrique Ruiz de 
Mendilueta, conde de Torre-Leal.

Don Justo retrocedió como si hubiese visto un espectro.

Pero entonces, de la sacristía salió una mujer diciendo:

—Tú no puedes ser su esposo, ni conde de Torre-Leal, 
porque tú eres un pirata, y yo te he visto con ellos.

Era doña Ana. Entonces don Enrique palideció y volvió el 
rostro como buscando amparo.

Otro de los embozados tiró su capa y se adelantó hasta 
colocarse al lado de don Enrique, y dijo majestuosamente:

—Y yo, don Antonio Sebastián de Toledo, marqués de 
Mancera y virrey de esta Nueva España por la gracia del rey 
nuestro señor, digo que esa mujer miente, y que el noble 
conde de Torre-Leal ha ido por mi orden y en servicio de S. 
M. ha vivido entre los piratas.

Todos estaban asombrados.

—Conde —dijo el virrey— dad la mano a vuestra esposa; yo 
seré el padrino, y mi señora la condesa la madrina.

—Con mucho gusto —contestó doña Guadalupe.

—En cuanto a vos, don Justo, mañana dispondréis vuestro 
viaje para Filipinas.

—¿Y mi esposo? —dijo Paulita, que había penetrado hasta 
cerca del virrey— el que atacó a la tropa por salvar a don 
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Enrique.

—Está indultado —contestó el virrey—. Puede continuar la 
ceremonia.

Al día siguiente don Justo salía desterrado para Filipinas, y 
doña Ana entraba para siempre a un convento.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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