Los Miserables

Victor Hugo

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto num. 569

Titulo: Los Miserables
Autor: Victor Hugo
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 16 de junio de 2016
Fecha de modificacion: 6 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



PRIMERA PARTE. Fantina



LIBRO PRIMERO. Un justo

|. Monsefor Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido
Myriel, un anciano de unos setenta y cinco afos, que ocupaba esa sede
desde 1806. Quizas no serad inatil indicar aqui los rumo-res y las
habladurias que habian circulado acerca de su persona cuando llegdé por
primera vez a su diocesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su
destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El sefior Myriel era
hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decia que
su padre, pen-sando que heredara su puesto, lo habia casado muy joven.
Se decia que Carlos Myriel, no obstan-te este matrimonio, habia dado
mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura pe-quefa,
elegante, inteligente; y se decia que toda la primera parte de su vida la
habian ocupado el mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucién; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas
al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel
emigro a lItalia. Su mujer murio alli de tisis. No habian tenido hijos. ¢Qué
pasé después en los destinos del sefior Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad france-sa, la caida de su propia
familia, los tragicos es-pectaculos del 93, ¢hicieron germinar tal vez en su
alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; sélo se
sabia que a su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el seior Myriel se desempefiaba como cura de Brignolles. Era ya
anciano y vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su parroquia
lo llevé a Paris; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a
soli-citar en favor de sus feligreses, visitd al cardenal Fesch. Un dia en que



el Emperador fue también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la
antesa-la se hallé al paso de Su Majestad Imperial. Napo-ledn, notando la
curiosidad con que aquel ancia-no lo miraba, se volvio, y dijo bruscamente:

¢ Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad —dijo el sefior Myriel—, vos mirais a un buen hombre y yo miro a
un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidio al carde-nal el nombre de aquel cura
y algun tiempo des-pués el sefior Myriel quedo sorprendido al saber que
habia sido nombrado obispo de D.

Llegé a D. acompafiado de su hermana, la se-forita Baptistina, diez afios
menor que él. Por toda servidumbre tenian a la sefiora Magldire, una
cria-da de la misma edad de la hermana del obispo.

La seforita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy suaves.
Nunca habia sido bonita, pero al envejecer adquirié lo que se podria llamar
la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través de la cual se
veia, no a la mujer, sino al angel.

La seflora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y
siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos
los honores dispues-tos por los decretos imperiales, que clasificaban al
obispo inmediatamente después del mariscal de campo.

Terminada la instalacion, la poblaciéon aguardé a ver como se conducia su
obispo.

ll. El seiiorMyriel se convierte en monsefior Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hos-pital, y era un vasto y
hermoso edificio construido en piedra a principios del ultimo siglo. Todo en
él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los
salones, las habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con
galerias de arcos segun la antigua costumbre florentina, los jardines
plantados de magnificos arboles.



El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequefio
jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visi-td el hospital. Terminada la
visita, le pidio al direc-tor que tuviera a bien acompafarlo a su palacio.

—Senfor director —le dijo una vez llegados alli—: ¢cuantos enfermos
tenéis en este momento?

Veintiséis, monsefor.
—Son los que habia contado —dijo el obispo.

—Las camas —replico el director— estan muy proximas las unas a las
otras.

—Lo habia notado.

—Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva
dificilmente.

—NMe habia parecido lo mismo.

—Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy
pequefo para los conva-lecientes.

También me lo habia figurado.

—En tiempo de epidemia, este afio hemos teni-do el tifus, se juntan tantos
enfermos; mas de ciento, que no sabemos qué hacer.

—Ya se me habia ocurrido esa idea.
—iQué queréis, monsefior! —dijo el director—: es menester resignarse.
Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo call6 un momento; luego, volvién-dose subitamente hacia el
director del hospital, pregunto:

¢, Cuantas camas creéis que podran caber en esta sala?

—¢ En el comedor de Su llustrisima?? exclamé el director estupefacto.



El obispo recorria la sala con la vista, y pare-cia que sus o0jos tomaban
medidas y hacian célcu-los.

—Bien veinte camas —dijo como hablando con-sigo mismo; después,
alzando la voz, afadio: Mirad, sefior director, aqui evidentemente hay un
error. En el hospital sois veintiséis personas repar-tidas en cinco o seis
pequefios cuartos. Nosotros somos aqui tres y tenemos sitio para sesenta.
Hay un error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la
mia, pues aqui estoy en vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos esta-ban instalados en el palacio
del obispo, y éste en el hospital.

Monserfior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia
de quinientos francos y monsefior Myriel recibia del Estado, como obispo,
una asignacion de quince mil francos. El dia mis-mo en que se traslado a
vivir al hospital, el prela-do determind de una vez para siempre el empleo
de esta suma, del modo que consta en la nota que transcribimos aqui,
escrita de su pufio y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

— Para el seminario 1500

— Congregacion de la mision 100

— Para los lazaristas de Montdidier 100

— Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
— Congregacion del Espiritu Santo 150

— Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
— Sociedades para madres solteras 350

— Obra para mejora de las prisiones 400

— Obra para el alivio y rescate de los presos 500

— Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000



— Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la diécesis
2000

— Cooperativa de los Altos Alpes 100

— Congregacion de sefioras para la enseflanza gratuita de nifias pobres
1500

— Para los pobres 6000
— Mi gasto personal 1000
Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupd el obispa-do de D., monsefior Myriel no
cambid en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta
sumision por la sefiorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monsefior
Myriel era a la vez su her-mano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con
toda su sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofren-das de dinero. Los que tenian
y los que no tenian llamaban a la puerta de monsefior Myriel, los unos
yendo a buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En menos
de un afio el obispo llegd a ser el tesorero de todos los beneficios, y el
cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos
pero nada hacia que cam-biara o modificase su género de vida, ni que
afa-diera lo mas infimo de lo superfluo a lo que le era puramente
necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba,
todo estaba, por decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo
sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habian
elegi-do, con una especie de instinto afectuoso, de to-dos los nombres del
obispo aquel que les ofrecia una significacion adecuada; y entre ellos sélo
le designaban como monsefior Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo
llamaremos del mismo modo cuando sea ocasion. Por lo demas, al obispo
le agradaba esta designacion.

—Me gusta ese nombre —decia: Bienvenido suaviza un poco lo de



monsenor.
lll. Las obras en armonia con las palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomoda-ba a la mentalidad de
las dos ancianas que pasa-ban la vida a su lado: cuando reia, era su risa
la de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre \"Vues-tra Grandeza\". Un dia
monsefior se levantd de su sillon y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el obispo
era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

—Sefiora Magloire —dijo—, traedme una silla, por-que mi Grandeza no
alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresurada-mente y sin tener en cuenta las
circunstancias; y solia decir: Veamos el camino por donde ha pasado la
falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia
ninguna de las aspe-rezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin
cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que
podria resumirse en estas palabras:

\"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su
tentacion. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas
si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi cometida es venial. Es una
caida; pero caida sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en
oracion\".

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que
estaba leyendo. Como éstas:

\"Oh, Vos, ¢quién sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los
Macabeos os nombran Crea-dor; la Epistola a los Efesios os llama
Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduria
y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Sefior; el Exodo os
apellida Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justi-cia; la creacion os
llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomon os llama Misericordia,



y éste es el mas bello de vuestros nombres\".

En otra parte habia escrito: \"No preguntéis su nombre a quien os pide
asilo. Precisamente quien mas necesidad tiene de asilo es el que tiene
mas dificultad en decir su nombre\".

Afadia también:

\"A los ignorantes ensefadles lo mas que po-dais; la sociedad es culpable
por no dar instruc-cion gratis; es responsable de la oscuridad que con esto
produce. Si un alma sumida en las tinie-blas comete un pecado, el
culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas\".

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas.
Sospecho que lo habia toma-do del Evangelio.

Un dia oy0 relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que
muy pronto debia sen-tenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo
gue de ella tenia, falto de todo recurso, habia acufiado moneda falsa. En
aguella época se casti-gaba este delito con la pena de muerte. La mujer
fue apresada al poner en circulacion la primera moneda falsa fabricada por
el hombre. EIl obispo escuchd en silencio. Cuando concluyo el relato,
pregunto:

—¢Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?
—En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

¢ Y donde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se diria que su paso
esparcia por donde iba luz y animacion. Los nifios y los ancianos salian al
um-bral de sus puertas para ver al obispo. Bendecia y lo bendecian. A
cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a
los pobres mientras tenia dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a
los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo
notase, nunca se presenta-ba en publico sino con su traje de obispo, lo
cual en verano le molestaba un poco.
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Su comida diaria se componia de algunas le-gumbres cocidas en agua, y
de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia so6lo dos pisos. En el bajo habia
tres piezas, otras tres en el alto, encima un desvan, y detras de la casa, el
jardin; el obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le
servia de comedor; la segunda, de dormitorio, y de orato-rio la tercera. No
se podia salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar
por el comedor. En el fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una
cama para cuando llega-ba algun huésped. El obispo solia ofrecer esta
cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parro-quiales los llevaban a D.

Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina del
hospital, y donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad
de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las mafianas la
mitad a los enfermos del hospital. \"Pago mis diezmos\", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de
altar y adornaba el oratorio de Su llustrisima.

—Pero el mas bello altar —decia— es el alma de un infeliz consolado en
su infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo.
Una puerta—ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de
hospital, con colcha de sarga verde; detras de una cortina, los utensilios de
tocador, que revelaban todavia los antiguos habitos elegantes del hombre
de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al
oratorio; otra cerca de la biblio-teca que daba paso al comedor. La
biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la
chimenea era de madera, pero pintada imitando marmol, habitualmente sin
fuego. Enci-ma de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue
plateado, estaba clavado sobre ter-ciopelo negro algo raido y colocado
bajo un dosel de madera; cerca de la puerta—ventana habia una gran
mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una
exquisita limpieza. Era el unico lujo que el obispo se permitia. De él decia:
\"Esto no les quita nada a los pobres\".
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Menester es confesar, sin embargo, que le que-daban de lo que en otro
tiempo habia poseido seis cubiertos de plata y un cucharén, que la sefiora
Magloire miraba con cierta satisfaccion to-dos los dias relucir
espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como
procuramos pintar aqui al obispo de D. tal cual era, debemos afadir que
mas de una vez habia dicho: \" Renunciaria dificiimente a comer con
cubiertos que no fuesen de plata\".

A estas alhajas deben afnadirse dos grandes candeleros de plata maciza
qgue eran herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos
velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo.
Cuando habia convidados a cenar, la sefiora Magloire encendia las dos
velas y ponia los dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequefia alacena, donde la
sefnora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el
cucharén. Debemos afiadir que nunca quitaba la llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su
parte, habia sembrado flores en otro rincon. Crecian también algunos
arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su llustrisi-ma con cierta dulce malicia:

—NMonsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra
inutil. Mas valdria que eso produjera frutos que flores.

—Sefiora Magloire —respondié el obispo—, os engafais: lo bello vale
tanto como lo util.

Y aiadio después de una pausa: Tal vez mas.
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LIBRO SEGUNDO. La caida

|. La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de
ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pe-quefia ciudad
de D. Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a
sus ven-tanas o en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con
cierta inquietud. Dificil seria hallar un transeunte de aspecto mas
miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta
y seis a cuarenta y ocho afios. Una gorra de cuero con visera calada hasta
los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto de
sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo
pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalon azul
usado y roto; una vie-ja chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado
a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme
palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapa-tos
claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque
comenzaban a crecer un poco y parecia que no habian sido cortados
hacia algun tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ¢De donde venia? Debia
haber caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigié hacia el Ayuntamiento. Entré en él y volvid a salir un cuarto de
hora después. Un gen-darme estaba sentado a la puerta. El hombre se
quito la gorra y lo saludé humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segun la muestra, se
titulaba \"La Cruz de Col-bas\", y hacia ella se encamind el hombre. Entré
en la cocina; todos los hornos estaban encendi-dos y un gran fuego ardia
alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar
la excelente comida destinada a unos ca-rreteros, a quienes se oia hablar
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y reir ruidosa-mente en la pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta pregunté
sin apartar la vista de sus cace-rolas:

—¢Qué ocurre?

—Cama y comida —dijo el hombre.

—A1 momento —replicé el posadero.

Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojea-da al viajero, y afiadio:
—Pagando, por supuesto.

El hombre sacé una bolsa de cuero del bolsi-llo de su chaqueta y contesto:
—Tengo dinero.

—En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardd su bolsa; se quitd el morral, conservo su palo en la
mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el
duefio de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacia mas que
mirar al viajero.

—¢,Se come pronto? —pregunto éste.
—En seguida —dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero,
éste saco un lapiz del bolsillo, rasgd un pedazo de periédico, escribié en el
margen blanco una linea o dos, lo doblo sin cerrarlo, y entregd aquel papel
a un muchacho que parecia servirle a la vez de pinche y de cria-do;
después dijo una palabra al oido del chico y éste marcho corriendo en
direccidn al Ayunta-miento.

El viajero nada vio.
Volvié a preguntar otra vez:
—¢ Comeremos pronto?

—En seqguida.
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Volvio el muchacho: traia un papel. ElI hués-ped lo desdoblé
apresuradamente como quien esta esperando una contestacion. Leyo
atenta-mente, movio la cabeza y permanecié pensativo. Por fin dio un
paso hacia el viajero que parecia sumido en no muy agradables ni
tranquilas re-flexiones.

—Buen hombre —le dijo—, no puedo recibiros en mi casa.
El hombre se enderezé sobre su asiento.

—ijComo! ¢ Teméis que no pague el gasto? ¢Que-réis cobrar anticipado?
Os digo que tengo dinero.

—No es eso.

—¢ Pues qué?

—Vos tenéis dinero.

—He dicho que si.

—~Pero yo —dijo el posadero— no tengo cuarto que daros.
El hombre replico tranquilamente:

—Dejadme un sitio en la cuadra.

—No puedo.

—¢ Por qué?

—Porque los caballos la ocupan toda.

—Pues bien —insistié el viajero—, ya habra un rincon en el pajar, y un
poco de paja no faltara tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

—No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecié grave al
forastero, el cual se levanto y dijo:

—iMe estoy muriendo de hambre! Vengo cami-nando desde que sali6 el
sol; pago y quiero co-mer.
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—Yo0 no tengo qué daros —dijo el posadero.

El hombre solté una carcajada y volviéndose hacia los hornos, pregunto:
—¢Nada? ¢Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los ca-rreteros que estan alla dentro.
—¢ Cuantos son?

—Doce.

—Alli hay comida para veinte.

—Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado adelantado.

El hombre se sent0, y sin alzar la voz dijo:

—Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces hacia él, y le dijo con un acento que le
hizo estremecer:

—Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorva-do, y empujaba algunas
brasas con la contera de su garrote. Se volvid bruscamente, y como
abriera la boca para replicar, el huésped lo mir6 fijamente y afiadié en voz
baja:

—NMirad, basta de conversacion. ¢Queréis que os diga vuestro nombre?
Os llamais Jean Valjean. Ahora, ¢ queréis que os diga también lo que sois?
Al veros entrar sospeché algo; envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo
gue me han contestado: ¢ sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la
hosteria a la alcaldia y de ésta a aquélla. EI hombre fij6 en él una mirada.
Bajo la cabeza, recogio el morral y se marcho.

Camind algun tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el
cansancio, como sucede cuando el animo esta triste. De pronto se sintio
aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Mir6 en derredor para
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ver si descubria alguna humilde taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se dirigio. Era
en efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, miré por los
vidrios de la sala, iluminada por una pequefa lampara colocada sobre una
mesa y por un gran fuego que ardia en la chimenea. Algu-nos hombres
bebian. El tabernero se calentaba. La llama hacia cocer el contenido de
una marmi-ta de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevié a entrar por la puerta de la calle. Entré en el corral,
se detuvo de nuevo, luego levantd timidamente el pestillo y empujé la
puerta.

—¢ Quién va? —dijo el amo.

—Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.
Entr6. Todos se volvieron hacia él. El taberne-ro le dijo:

—Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y ex-tendié hacia el fuego sus pies
doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa
antes de ir alli habia estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia imperceptible.
Este se acerco a €l y hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acercd a la chimenea, puso bruscamente la mano en el
hombro del viajero y le dijo:

—Vas a largarte de aqui.

El viajero se volviod, y contesto con dulzura:
—ijAh! ; Sabéis...?

—Si.

—¢Que no me han admitido en la posada?
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—Y yo lo echo de aqui.
—Pero, ¢donde queréis que vaya?
—A cualquier parte.

El hombre cogi6 su garrote y su morral y se marcho. Paso por delante de
la céarcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campa-na.
Llam@. Abriose un postigo.

—Buen carcelero —le dijo quitandose respetuo-samente la gorra—,
¢queréis abrirme y darme aloja-miento por esta noche?

Una voz le contesto:
—La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se 0s abrira.
El postigo volvio a cerrarse.

Entré en una callejuela a la cual daban mu-chos jardines. El viento frio de
los Alpes comenza-ba a soplar. A la luz del expirante dia el forastero
descubrié una caseta en uno de aquellos jardines que costeaban la calle.
Penso6 que seria alguna choza de las que levantan los peones camineros a
orillas de las carreteras. Sentia frio y hambre. Esta-ba resignado a sufrir
ésta, pero contra el frio que-ria encontrar un abrigo. Generalmente esta
clase de chozas no estan habitadas por la noche. Logroé penetrar a gatas
en su interior. Estaba caliente, y ademas hall6 en ella una buena cama de
paja. Se quedd por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De
pronto oyo un grufido: alzé los ojos y vio que por la abertura de la choza
asomaba la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastr6 fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones
de su ropa. Salié de la ciudad, esperando encontrar algun arbol o alguna
pila de heno que le diera abrigo. Pero hay momentos en que hasta la
naturaleza parece hostil; volvio a la ciudad. Serian como las ocho de la
noche. Como no conocia las calles, volvio a comenzar su paseo a la
ventura. Cuando pasoO por la plaza de la catedral, enseiid el pufio a la
iglesia en sefial de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando
ya nada se echo sobre un banco de piedra. Una anciana salia de la iglesia
en aquel momen-to, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.
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—¢ Qué hacéis, buen amigo? —le pregunté.

—Ya lo veis, buena mujer, me acuesto —le con-testé con voz colérica y
dura.

—¢ Por qué no vais a la posada?
—Porque no tengo dinero.

—ijAh, qué lastima! —dijo la anciana—. No llevo en el bolsillo mas que
cuatro sueldos.

—Dadmelos.

El viajero tomé los cuatro sueldos.

—Con tan poco no podéis alojaros en una po-sada —continué ella—.
¢Habéis probado, sin embargo? ¢Es posible que paséis asi la noche?
Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por caridad.

—He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer toco el hombro al viajero, y le sefialo al otro extremo de la plaza
una puerta pequefa al lado del palacio arzobispal.

—¢ Habéis llamado —repitio— a todas las puertas?
—Si.

—¢ Habéis llamado a aquella?

—No.

—Pues llamad alli.
Il. La prudencia aconseja a la sabiduria

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad,
permanecié hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho
trabajaba todavia con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas,
cuando la sefiora Magloire entrg, segun su costumbre, a sacar la plata del
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cajon colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su her-mana lo esperaba para
cenar, cerrd su libro y entr6 en el comedor. En ese momento, la sefiora
Magloire hablaba con singular viveza. Se referia a un asunto que le era
familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratdbase del cerrojo
de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir
ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala
catadura; se decia que habia llegado un hom-bre sospechoso, que debia
estar en alguna parte de la ciudad, y que podian tener un mal encuentro
los que aquella noche se olvidaran de recoger-se temprano y de cerrar
bien sus puertas.

—Hermano, ¢oyes lo que dice la sefiora Magloire? —preguntd la seforita
Baptistina.

—He oido vagamente algo —contesto el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y fran-camente alegre, iluminado por
el resplandor del fuego, afadio:

—Veamos: ¢,qué hay? ¢;Qué sucede? ¢Nos ame-naza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzé de nue-vo su historia, exagerandola
un poco sin querer y sin advertirlo. Deciase que un gitano, un
desarrapa-do, una especie de mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad.
Habia tratado de quedarse en la po-sada, donde no se le quiso recibir. Se
le habia visto vagar por las calles al obscurecer. Era un hombre de
aspecto terrible, con un morral y un baston.

—¢,De veras? —dijo el obispo.

—Y como monseifior nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de
permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oyo llamar a la puerta con violencia.

—iAdelante! —dijo el obispo.
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lll. Heroismo de la obediencia pasiva

La puerta se abrid. Pero se abri6 de par en par, como si alguien la
empujase con energia y resolucion. Entré6 un hombre. A este hombre lo
conocemos Yya. Era el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo.
Entro, dio un paso y se detuvo, dejando detras de si la puerta abierta.
Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; tenia en los 0jos una
expresion ruda, audaz, cansada y violenta. Era una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lan-zar un grito. Se estremecio y
guedd muda a inmo-vil como una estatua.

La seforita Baptistina se volvio, vio al hombre que entraba, y medio se
incorporo, aterrada. Lue-go mird0 a su hermano, y su rostro adquirié una
expresion de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tran-quila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que
deseaba, éste apoydé ambas manos en su garrote, posé su mirada en el
ancia-no y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase
dijo en alta voz:

—Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio
diecinueve afios. Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a
Pontarlier. Vengo caminando desde Tolon. Hoy anduve doce leguas a pie.
Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la cual me
despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que habia presen-tado en la
alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera
lo mismo que en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la céarcel y el
carcelero no me abrio. Me meti en una perrera, y el perro me mordio.
Parece que sabia quién era yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso;
pero ni aun eso me fue posible, porque crei que iba a llover y que no
habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad
para buscar en ella el quicio de una puer-ta. Iba a echarme ahi en la plaza
sobre una pie-dra, cuando una buena mujer me ha senalado vuestra casa,
y me ha dicho: llamad ahi. He llama-do: ¢(Qué casa es ésta? ¢Una
posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que he
ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve afos. Pagaré. Estoy muy
cansado y tengo hambre: ¢ queréis que me quede?
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—Sefora Magloire —dijo el obispo—, poned un cubierto mas.
El hombre dio unos pasos, y se acerco al velon que estaba sobre la mesa.

—Mirad —dijo—, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario.
Vengo de presidio y saco del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que
des-doblo—. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen de
todas partes. ¢Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi en la carcel.
Hay alli una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto
en mi pasaporte: \"Jean Valjean, presi-diario cumplido, natural de...\" esto
no hace al caso... \"Ha estado diecinueve anos en presidio: cinco por robo
con fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es
hombre muy peligroso.\" Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo.
¢, Queréis vos recibirme? ¢ Es esta una posa-da? ¢Quereis darme comida y
un lugar donde dor-mir? ¢ Tenéis un establo?

—Sefiora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sabanas limpias en la
cama de la alcoba.

La sefiora Magloire salid sin chistar a ejecutar las érdenes que habia
recibido.

El obispo se volvié hacia el hombre y le dijo:

—Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y
mientras cenais, se os hara la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta en-tonces sombria y dura, se
cambié en estupefaccion, en duda, en alegria. Comenzé a balbucear como
un loco:

¢Es verdad? iComo! ¢Me recibis? ¢(No me echais? ¢A mi? (A un
presidiario? ¢Y me llamais caballero? ¢Y no me tuteais? ¢Y no me decis:
\"jsal de aqui, perro!\" como acostumbran decirme? Yo creia que tampoco
aqui me recibirian; por eso os dije en seguida lo que soy. jOh, gracias a la
buena mujer que me envid a esta casa voy a cenar y a dormir en una
cama con colchones y sdbanas como todo el mundo! jUna cama! Hace
diecinueve aflos que no me acuesto en una cama. SoOis personas muy
buenas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: ¢como os
llamdis? Pagaré todo lo que querais. Sois un hombre excelente. Sois el
posadero, ¢no es verdad?
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—Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aqui.

—iUn sacerdote! —dijo el hombre—. jOh, un buen sacerdote! Entonces
¢no me pedis dinero? Sois el cura, ¢no es esto? ¢ El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincén, guardado su
pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La sefiorita Baptistina lo miraba
con dulzura.

—Sois muy humano, sefior cura —continué di-ciendo—; vos no
despreciais a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¢De modo que no
tenéis nece-sidad de que os pague?

—No —dijo el obispo—, guardad vuestro dinero. ¢ Cuanto tenéis? ¢No me
habéis dicho que ciento nueve francos?

—Y quince sueldos —anadié el hombre.

—Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢ Y cuanto tiempo os ha costado
ganar ese dinero?

—iDiecinueve afos!
El obispo suspir6 profundamente. El hombre prosiguio:

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas que
veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en
Grasse.

El obispo se levant6 a cerrar la puerta, que habia quedado completamente
abierta.

La sefiora Magloire volvio, con un cubierto que puso en la mesa.

—Sefiora Magloire —dijo el obispo—, poned ese cubierto lo mas cerca
posible de la chimenea. —Y se volvio hacia el huésped—: El viento de la
noche es muy crudo en los Alpes. ¢ Tenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballe-ro con voz dulcemente
grave, se iluminaba la fisonomia del huésped. Llamar caballero a un
pre-sidiario, es dar un vaso de agua a un naufrago de la Medusa. La
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ignominia esta sedienta de conside-racion.
—Esta luz alumbra muy poco —prosiguio el obispo.

La sefiora Magloire lo oy6; tomd de la chime-nea del cuarto de Su
llustrisima los dos candela-bros de plaza, y los puso encendidos en la
mesa.

—Senfor cura —dijo el hombre—, sois bueno; no me despreciais, me
recibis en vuestra casa. Encen-déis las velas para mi. Y sin embargo, no
os he ocultado de donde vengo, y que soy un misera-ble.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le toc6 suavemente la mano:

—No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un
nombre, sino si time algun dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed
bien venido. No melo agradezcais; no me digais que os recibo en mi casa.
Aqui no esta en su casa mas que el que necesita asilo. Vos que pasais por
aqui, estais en vuestra casa mas que en la mia. Todo lo que hay aqui es
vuestro. ¢Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademas, tenéis un
nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabia.

El hombre abrid sus ojos asombrado.
—¢ De veras? ¢ Sabiais como me llamo?
—Si —respondio el obispo—, jos llamais mi her-mano!

—ijAh, sefior cural —exclamo el viajero—. Antes de entrar aqui tenia
mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El
hambre se me ha pasado.

El obispo lo miré y le dijo:
—¢ Habéis padecido mucho?

—iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el
calor, el frio, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabo-zo
por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! jLos perros, los
perros son mas felices! jDiecinueve afios! Ahora tengo cuarenta y seis, y
un pasaporte amarillo.
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—Si —replicé el obispo—, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que
hay mas alegria en el cielo por las lagrimas de un pecador arrepentido,
gue por la blanca vestidura de cien justos. Si salis de ese lugar de dolores
con pensamientos de odio y de célera contra los hombres, seréis digno de
lastima; pero si salis con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz,
valdréis mas que todos noso-tros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servi-do la cena; una sopa hecha
con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero,
higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria
del obispo habia afiadido una botella de vino afiejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomo de repente la expresion de dulzura propia de
las personas hos-pitalarias:

—A la mesa —dijo con viveza, segun acostum-braba cuando cenaba con
algun forastero; a hizo sentar al hombre a su derecha. La sefiorita
Baptis-tina, tranquila y naturalmente, tomo asiento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvid la sopa segun su costumbre. El
hombre empezs6 a comer avidamente.

—NMe parece que falta algo en la mesa —dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos
absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el
obispo tenia algun convidado, poner en la mesa los seis cubier-tos de
plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una nifieria simpatica en
aguella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendié la observa-cion, sali6 sin decir una
palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo
lucian en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres
comensales.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenido dio las buenas noches a su
hermana, cogidé uno de los dos candeleros de plata que habia sobre la
mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

—Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.
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El hombre lo siguid.

En el momento en que atravesaban el dormi-torio del obispo, la sefiora
Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la
cama. Lo hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo
esperaba. EI hombre puso la luz sobre una mesita.

—Bien —dijo el obispo—, que paséis buena no-che. Mafiana temprano,
antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien
caliente.

—~Gracias, sefor cura —dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin
transicion alguna, hizo un movimiento extrafio, que hubiera helado de
espanto a las dos santas mujeres si hubieran esta-do presente. Se volvio
bruscamente hacia el an-ciano, cruzé los brazos, y fijando en él una
mira-da salvaje, exclamé con voz ronca:

—ijAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos!

Callé un momento, y afiadié con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:
—¢ Habéis reflexionado bien? ¢ Quién os ha di-cho que no soy un asesino?
El obispo respondio:

—Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a
su huésped, que ni aun doblo la cabeza, y sin volver la vista atras entro en
su dormitorio.

Hizo una breve oracién, y un momento des-pués estaba en su jardin,
donde se paseO0 medi-tabundo, contemplando con el alma y con el
pen-samiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche a los
0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechdé aquellas
blancas sabanas. Apagoé la luz soplando con la nariz como acostumbran
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los presidarios, se dej0 caer vestido en la cama, y se quedd
profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo volvié del
jardin a su cuarto. Algunos minutos después, todos dormian en aquella
casa.

IVV. Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido
a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomé el oficio de su padre,
podador en Faverolles. Su padre se llamaba igual-mente Jean Valjean o
Vlajean, una contraccion probablemente de \"voila Jean\": ahi esta Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas
afectuosas. Perdi6 de muy corta edad a su padre y a su madre. Se
encontré sin mas familia que una hermana mayor que él, viuda y con siete
hijos. ElI marido murié cuando el mayor de los siete hijos tenia ocho afios y
el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir vein-ticinco. Reemplazé al
padre, y mantuvo a su her-mana y los nifios. Lo hizo sencillamente, como
un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado.
Nunca se le conocio novia; no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una
palabra. Mientras comia, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo
mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la
col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado
sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus largos
cabellos esparcidos alrededor del plato, parecia que nada observaba; y la
dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la mi-seria fue oprimiendo poco a
poco. Llegd un in-vierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia
carecio de pan. jNi un bocado de pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la
Iglesia, se disponia a acostarse cuando oy0 un golpe violento en la puerta
y en la vidriera de su tienda. Acudio, y llegd a tiempo de ver pasar un
brazo a través del agujero hecho en la vidriera por un pufietazo. El brazo
cogio un pan y se retird. Isabeau salié apre-suradamente; el ladron huy6 a
todo correr pero Isabeau corrié también y lo detuvo. El ladréon ha-bia tirado
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el pan, pero tenia aun el brazo ensan-grentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurri6 en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de
aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa
habita-da. Tenia en su casa un fusil y era un eximio tirador y aficionado a
la caza furtiva, y esto lo perjudico.

Fue declarado culpable. Las palabras del cédi-go eran terminantes. Hay en
nuestra civilizacibn momentos terribles, y son precisamente aquellos en
que la ley penal pronuncia una condena. jIns-tante funebre aquel en que la
sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pen-sante!
Jean Valjean fue condenado a cinco afos de presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfectamente a este
desgraciado, cuya cade-na se remacho en la extremidad del patio. Estaba
sentado en el suelo como todos los demas. Parecia que no comprendia
nada de su posicion sino que era horrible. Pero es probable que
descubrie-se, a través de las vagas ideas de un hombre com-pletamente
ignorante, que habia en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes
martillazos rema-chaban detras de €l la bala de su cadena, lloraba; las
lagrimas lo ahogaban, le impedian hablar, y solamente de rato en rato
exclamaba: \"Yo era po-dador en Faverolles\". Después sollozando y
alzan-do su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si
tocase sucesivamente siete ca-bezas a desigual altura, queria indicar que
lo que habia hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partio para Tolon, donde llegé des-pués de un viaje de veintisiete
dias, en una carre-ta y con la cadena al cuello. En Tolon fue vestido con la
chaqueta roja; y entonces se borr6 todo lo que habia sido en su vida, hasta
su nombre, por-que desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el
numero 24.601. ;Qué fue de su hermana? ¢Qué fue de los siete nifos?
Pero, ¢a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de
Dios, sin apoyo alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a merced de la
casua-lidad. ¢Qué mas se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y
se sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se sepultan los
destinos solitarios. Apenas, durante todo el tiempo que pasé en Tolon, oyd
hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto afio de prision, recibio
noticias por no sé qué conducto. Alguien que los habia conocido en su
pueblo habia visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable
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callejon, cerca de San Sulpicio, y tenia consigo so6lo al menor de los nifios.
Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le llegdé su turno para la evasion. Sus
camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansion, y
se evadio. Anduvo errante dos dias en libertad por el campo, si es ser libre
estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener
miedo de todo, del sendero, de los arboles, del suefio. En la noche del
segundo dia fue apre-sado. No habia comido ni dormido hacia treinta seis
horas. El tribunal lo condend por este delito a un recargo de tres afos. Al
sexto afo le toco también el turno para la evasion; por la noche la ronda le
encontro oculto bajo la quilla de un bugue en construccion; hizo resistencia
a los guar-dias que lo cogieron: evasion y rebelién. Este hecho, previsto
por el cédigo especial, fue casti-gado con un recargo de cinco afios, dos
de ellos de doble cadena. Al décimo le llegé otra vez su turno, y lo
aprovecho; pero no sali6 mejor libra-do. Tres afios mas por esta nueva
tentativa. En fin, el afio decimotercero, intentd de nuevo su eva-sion, y fue
cogido a las cuatro horas. Tres afios mas por estas cuatro horas: total
diecinueve afios. En octubre de 1815 salid en libertad: habia entra-do al
presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entré al presidio sollozando y tembloroso; salié impasible.
Entro desesperado; salio taciturno.

¢,Qué habia pasado en su alma?
V. El interior de la desesperaciéon

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su
causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz
natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad,
aumento la poca que habia en aquel espiritu. Bajo la influencia del latigo,
de la cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en
el lecho de tablas, el presidiario se encerré en su conciencia, y reflexiono.

Se constituyo en tribunal. Principié por juzgarse a si mismo. Reconocio
gque no era un inocente castigado injustamente. Confesdé que habia
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cometido una accion mala, culpable; que quizd no le habrian negado el
pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar
para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razén el decir:
¢, se puede esperar cuando se padece ham-bre? Que es muy raro el caso
gue un hombre muera literalmente de hambre; que debié haber tenido
paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres nifios; que habia
sido un acto de locu-ra en él, desgraciado criminal, coger violentamen-te a
la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de
la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que habia obrado mal.

Después se preguntd si era el unico que habia obrado mal en tal fatal
historia; si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo;
que él, laborioso, careciese de pan; si, después de cometida y confesada
la falta, el castigo no habia sido feroz y extremado; si no habia mas abuso
por parte de la ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el
recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producia por resultado
el cambio completo de la situacidén, reempla-zando la falta del delincuente
con el exceso de la represion, transformando al culpado en victima, y al
deudor en acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del
mismo que lo habia viola-do; si esta pena, complicada por recargos
sucesi-vos por las tentativas de evasion, no concluia por ser una especie
de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el
indivi-duo; un crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se
cometia continuamente por espacio de diecinueve afos.

Se pregunto si la sociedad humana podia te-ner el derecho de hacer sufrir
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro
su impia prevision; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una
falta y un exce-so; falta de trabajo, exceso de castigo.

Se preguntd si era justo que la sociedad trata-se asi precisamente a
aquellos de sus miembros peor dotados en la reparticion casual de los
bie-nes y, por lo tanto, a los miserables mas dignos de consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgdé a la sociedad y la
condeno.

La condend a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle
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cuentas algun dia. Se declaré a si mismo que no habia equilibrio entre el
mal que habia causado y el que habia recibido; concluyendo, por fin, que
Su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era segura-mente una
iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo contacto
con ellos habia sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a
su madre y a su hermana, nunca habia encontrado una voz amiga, una
mirada benévola. Asi, de padecimiento en padecimiento, llegd a la
conviccion de que la vida es una guerra, y que en esta guerra él era el
vencido. Y no teniendo mas arma que el odio, resolvid aguzarlo en el
presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Toldn una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo
mas necesario a los desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del
namero de los hombres de buena voluntad. Empezé a ir a la escuela a los
cuarenta afos, y aprendi6 a leer, a escribir y a contar. Pensé que
fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos la
instruccion y la luz pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que
habia hecho su des-gracia, juzgdé a la Providencia que habia hecho la
sociedad, y la condend también.

Asi, durante estos diecinueve afios de tortura y de esclavitud, su alma se
elevd y decay6 al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las
tinieblas por otro.

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era
bueno cuando entrd en el presidio. Alli condené a la sociedad y supo que
se hacia malo; condeno a la Providencia, y supo que se hacia impio.

¢Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al
hombre, creado bueno por Dios, ¢ puede hacerlo malo el hombre? ¢Puede
el destino modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es
malo el destino? ¢No hay en toda alma humana, no habia en el alma de
Jean Valjean en particular, una primera chispa, un elemento divino,
incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede
desarrollar, encender, pu-rificar, hacer brillar esplendorosamente, y que el
mal no puede nunca apagar del todo?
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¢ Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en él, y de
todas las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras
para que este hombre rudo a ignorante pudiera responder. Habia
demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, aun después de tanta
desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia
exactamente lo que por él pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas;
sufria en las tinie-blas; odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente en esta
sombra, a tientas, como un ciego, como un sofador. Solamente a
intervalos recibia suUbita-mente, de si mismo o del exterior, un impulso de
cblera, un aumento de padecimiento, un palido y rapido relampago que
iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de una
luz horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su
destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y ¢donde estaba él? Ya no lo
sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocion
fuertisima para arran-carle, una o dos veces al afo, esa lugubre risa del
forzado que es como el eco de una risa satanica. Parecia estar ocupado
siempre en contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejo de
destacarse su increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era aiin mayor que
su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores per-petuos de evasiones,
concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una
verdadera ciencia, la ciencia de los muasculos. Subir por una vertical, y
hallar puntos de apoyo donde no habia apenas un desnivel, era solamente
un juego para Jean Valjean.

No sin razén su pasaporte lo calificaba de \"hombre muy peligroso\".

De afio en afo se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A
alma seca, 0jos secos. A su salida de presidio hacia diecinueve afios que
no habia derramado una lagrima.

VI. Laolay lasombra

iuUn hombre al mar!

iQué importa! ElI buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco
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tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la
superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oido: la nave, temblando al
impulso del huracan, continla sus maniobras; los marineros y los
pasajeros no ven al hombre su-mergido; su miserable cabeza no es mas
gue un punto en la inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las pro-fundidades. Observa aquel
espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la
vela se aleja, decrece, desaparece. Alli estaba él: hacia un momento,
formaba parte de la tripula-cion, iba y venia por el puente con los demas,
tenia su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ¢qué ha sucedido?
Resbalo; cayo. Todo ha termi-nado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay
mas que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas,
rotas y rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los vaivenes del
abismo lo arras-tran; los harapos del agua se agitan alrededor de su
cabeza; un pueblo de olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan
devorarle; cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de
oscuridad; una vegetacién desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo
atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de
una a otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza con él para
ahogarle; la inmensidad jue-ga con su agonia. Parece que el agua se ha
con-vertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace es-fuerzos, nada. jPobre fuerza
agotada ya, que com-bate con lo inagotable!

¢, Dbénde esta el bugue? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las pélidas
tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa mas
gue la lividez de las nubes. En su agonia asiste a la inmensa de-mencia de
la mar. La locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que
parecen salir de mas alla de la tierra; de un sitio descono-cido y horrible.

Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias
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humanas; pero, ¢qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se
ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya sepul-tado entre dos infinitos,
el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya;
aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se
encuentra solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira,
se enrosca; ve debajo de si los indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ¢Y donde esta Dios?
Llama. Llama sin cesar.
Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica
a la tempestad; la tempestad imperturbable solo obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto
tempestuoso y ciego, el movi-miento indefinido de las temibles olas; dentro
de si el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al
cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es indtil!
¢, Qué hacer? El desesperado se abandona; el que esta cansado toma el
partido de morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para
siempre en las lugubres profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades hu-manas, que perdéis los
hombres y las almas en vuestro camino! jOcéano en que cae todo lo que
deja caer la ley! jSiniestra desaparicion de todo auxilio! jMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus
condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este
abismo, puede convertirse en un cadaver. ¢Quién lo resucitara?

VII. Nuevas quejas

Cuando llego la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oyo
resonar en sus oidos estas palabras extrafias: \"jEstas libre!\", tuvo un
momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de
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los vivos penetrd en él subitamente. Pero no tardd en debilitarse. Jean
Valjean se habia deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido en
una vida nueva; pero pronto supo lo que es una libertad con pasaporte
amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una
destileria de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos
fardos. Ofrecid su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a
trabajar. Era inteligente, ro-busto, agil, trabajaba muy bien; su empleador
pa-recia estar contento. Pero pas6 un gendarme, lo observé y le pidioé sus
papeles. Le fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvio a
su trabajo. Un momento antes habia preguntado a un comparfiero cuanto
ganaba al dia; \"treinta sueldos\", le habia respondido. Llegé la tarde, y
como debia partir al dia siguiente por la mafiana, se presenté al duefio y le
rogo que le pagase. Este no pronuncio una palabra, y le entregé quince
sueldos. Reclamo y le respondieron: \"Bastante es eso para ti\". Insistio. El
duefio lo mir6 fijamente, y le dijo: \"jCuidado con la carcel\"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la
condena. Esto era lo que habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto como
fue recibido en D.

VIII. El hombre despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperté.

Lo que lo despert6 fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte
afios que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese
desnudado, la sensacion era demasiado nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acos-tumbraba dedicar mas
tiempo al reposo.

Abrié los ojos y mir6 un momento en la oscu-ridad en derredor suyo;
después los cerré para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas sensaciones
diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre
duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean Valjean
no pudo dormir mas, y se puso a meditar.
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Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene
el espiritu se mue-ven y agitan sin fijjarse. Tenia una especie de vaivén
oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas ha-bia una que se presentaba
mas continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las demas; habia
reparado en los seis cubiertos de plata y el cucha-ron que la sefora
Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos
pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cuchardn, valdrian lo
menos doscientos francos. Doble de lo que habia ganado en diecinueve
afos.

Su mente oscil6 por espacio de una hora en fluctuaciones en que se
desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrié los ojos, se incorporé
brus-camente en la cama. Permanecié algun tiempo pensativo. De repente
se levanto, se quitd los zapatos que coloco suavemente en la estera cerca
de la cama; volvio a su primera postura de sinies-tra meditacion, y quedd
inmovil, y hubiera permanecido en ella hasta que viniera el dia, si el relgj
no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le grité jVamos!

Se puso de pie, dudd aun un momento y escuchd: todo estaba en silencio
en la casa; entonces examind la ventana; mir6 hacia el jardin, con esa
mirada atenta que estudia mas que mira. Estaba cercado por una pared
blanca bastante baja y facil de escalar.

Después, con el ademan de un hombre re-suelto, se dirigid a la cama,
cogié su morral, lo abrid, lo registrd, sacé un objeto de hierro que puso
sobre la cama, se metié los zapatos en los bolsillos, cerré el saco y se lo
echo a la espalda, se puso la gorra bajando la visera sobre los ojos, buscoé
a tientas su palo, y fue a colocarlo en el angulo de la ventana; después
volvié a la cama y cogid resueltamente el objeto que habia dejado alli.
Parecia una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era una
lampara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas
mine-ras cerca de Tolon y no es, por tanto, de extrafiar que Valjean tuviera
en su poder dicho implemen-to. Con ella en la mano, y conteniendo la
respira-cion, se dirigié al cuarto contiguo. Encontré la puerta entornada. El
obispo no la habia cerrado.

Jean Valjean escucho un momento. No se oia ruido alguno.
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Empujo la puerta; un gozne mal aceitado pro-dujo en la oscuridad un ruido
ronco y prolongado.

Jean Valjean temblé. El ruido soné en sus oi-dos como un eco formidable,
y vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyé latir las arterias en sus sienes como
dos martillos de fra-gua, y le parecié que el aliento salia de su pecho con
el ruido con que sale el viento de una caver-na. Creia imposible que el
grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la casa como la
sa-cudida de un terremoto. El viejo se levantaria, las dos mujeres gritarian,
recibirian auxilio, y antes de un cuarto de hora el pueblo estaria en
movimien-to, y la gendarmeria en pie. Por un momento se creyo perdido.

Permanecio inmovil, sin atreverse a hacer nin-gan movimiento. Pasaron
algunos minutos. La puer-ta se habia abierto completamente. Se atrevio a
entrar en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no habia despertado a
nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Val-jean estaba sobrecogido y
confuso. Mas no retro-cedid. Ni aun en el momento en que se creyl
perdido retrocedid. Solo penso6 en acabar cuanto antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la
habitacion la respiracion igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo
que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisono-mia estaba iluminada por una
vaga expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta ex-presion
era mas que una sonrisa; era casi un res-plandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano,
inmovil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca habia visto
una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El mundo moral no
puede presentar espectaculo mas grande: una conciencia turbada a
inquieta, proxi-ma a cometer una mala accion, contemplando el suefio de
un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el
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criminal; ni aun €l mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso
com-binar mentalmente lo mas violento con lo mas suave. En su fisonomia
no se podia distinguir nada con certidumbre; parecia expresar un
asom-bro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, ¢qué pensaba?
Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado.
Pero, ¢ de qué naturaleza era esta emocioén?

No podia apartar su vista del anciano; y lo Unico que dejaba traslucir
claramente su fisono-mia era una extrafia indecision. Parecia dudar en-tre
dos abismos: el de la perdiciébn o el de la salvacién; entre herir aquella
cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levant6 el brazo izquierdo hasta la frente, y
se quitd la gorra; des-pués dejo caer el brazo con lentitud y volvio a su
meditacion con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los
cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamen-te encima de la chimenea el
crucifijo, que parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno,
perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasé rapidamente a lo largo de
la cama sin mirar al obispo, se dirigié al armario que estaba a la cabe-cera;
alzo la barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la
llave; la abrié y lo primero que encontro fue el cestito con la plateria; lo
cogiod, atraves) la estancia a largos pasos, sin precaucion alguna y sin
cuidarse ya del ruido; entré en el oratorio, cogidé su palo, abrié la ventana,
la saltd, guardd los cubiertos en su mo-rral, tiré el canastillo, atravesé el
jardin, salto la tapia como un tigre y desaparecio.

IX. El obispo trabaja

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienve-nido se paseaba por el
jardin. La sefiora Magloire sali6é corriendo a su encuentro muy agitada.

—Monsefior, monsefior —exclamo—: ¢Sabe Vues-tra Grandeza doénde
esta el canastillo de los cu-biertos?

—Si —contesto el obispo.
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—iBendito sea Dios! —dijo ella—. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y selto present6 a
la sefiora Magloire.

Aqui esta.

—Si —dijo ella—; pero vacio. ¢ Donde estan los cubiertos?

—jAh! —dijo el obispo—. ¢ Es la vajilla lo que buscéis? No lo sé.
—iGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corrid al oratorio,
entrd en la alcoba, y volvié al lado del obispo.

—iMonsefior, el hombre se ha escapado! iNos robé la platerial!

El obispo permaneciéo un momento silencioso, alzé después la vista, y dijo
a la sefiora Magloire con toda dulzura:

—¢ Y era nuestra esa plateria?
La sefiora Magloire se quedoé sin palabras; y el obispo afiadio:

—Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa
plateria. Pertenecia a los pobres. ¢Quién es ese hombre? Un pobre,
evidentemente.

—ijAy, Jesus! —dijo la sefiora Magloire—. No lo digo por mi ni por la
seforita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra
Grandeza. ¢ Con qué vais a comer ahora, monsefor?

El obispo la mir6 como asombrado.
—Pues, ¢ no hay cubiertos de estaio?

La sefiora Magloire se encogié de hombros.
—El estaio huele mal.

—Entonces de hierro.
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La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:
—El hierro sabe mal.
—Pues bien —dijo el obispo—, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia
sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior
Bienvenido hacia notar alegremente a su herma-na, que no hablaba nada,
y a la sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia
necesi-dad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para
mojar un pedazo de pan en una taza de leche.

—ijA quién se le ocurre —mascullaba la sefiora Magloire yendo y
viniendo— recibir a un hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, gol-pearon a la puerta.
Adelante —dijo el obispo.

Se abrié con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecié en el umbral.
Tres hombres traian a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran
gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecia dirigir el
grupo se dirigié al obispo haciendo el saludo militar.

—NMonseiior... —dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido,
levant6 estupefacto la cabeza.

—iMonsefior! —murmuré—. jNo es el cura!
—Silencio —dijo un gendarme—. Es Su llustrisi-ma el sefior obispo.
Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.

—ijAh, habéis regresado! —dijo mirando a Jean Valjean—. Me alegro de
veros. Os habia dado tam-bién los candeleros, que son de plata, y os
pue-den valer también doscientos francos. ¢ Por qué no los habéis llevado
con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abri6 los ojos y miré al venerable obispo con una expresion

40



gue no podria pintar ninguna lengua humana.

—NMonsefior —dijo el cabo—. ¢Es verdad enton-ces lo que decia este
hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido.
Tenia esos cubiertos...

—¢Y 0s ha dicho —interrumpioé sonriendo el obispo— que se los habia
dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa habia pasado la
noche? Ya lo veo. Y lo habéis traido aca.

—Entonces —dijo el gendarme—, ¢ podemos de-jarlo libre?
—Sin duda —dijo el obispo.
Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

—¢Es verdad que me dejais? —dijo con voz casi inarticulada, y como si
hablase en suefios.

—Si; te dejamos, ¢ no lo oyes? —dijo el gendar-me.
—Amigo mio —dijo el obispo—, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogio los dos candela-bros de plata, y se los dio. Las
dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un ges-to, sin
dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomo los candelabros con aire
distraido.

Ahora —dijo el obispo—, id en paz. Y a prop6-sito, cuando volvais, amigo
mio, es inutil que pa-séis por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la
puerta de la calle. Esta cerrada solo con el picaporte noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

—Senores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximé a él, y le dijo en voz baja:
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—No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en
haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometi-do nada, lo mir6 alelado. El
obispo continué con solemnidad:

—Jean Valjean, hermano mio, vos no pertene-céis al mal, sino al bien. Yo
compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espiritu de
perdicidn, y la consagro a Dios.

X. Gervasillo

Jean Valjean salié del pueblo como si huyera. Camind precipitadamente
por el campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin
notar que a cada momento desandaba lo andado. Asi anduvo errante toda
la mafana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de
sensaciones nuevas. Sentia coélera, y no sabia con-tra quién. No podia
saber si estaba conmovido o humillado. Sentia por momentos un
estremecimiento extrano, y lo combatia, oponiéndole el endureci-miento de
sus ultimos veinte afos. Esta situacion lo cansaba. Veia con inquietud que
se debilitaba en su interior la horrible calma que le habia hecho adquirir la
injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaria. En
algun ins-tante hubiera preferido estar preso con los gendar-mes, y que
todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria tanta
intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos imposi-bles de
expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el hori-zonte y alargaba en el suelo
hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentd detras de
un matorral en una gran llanura rojiza, enteramen-te desierta. Estaria a
tres leguas de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos
pasos del matorral.

En medio de su meditacion oy6é un alegre ruido. Volvido la cabeza, y vio
venir por el sendero a un niilo saboyano, de unos diez afios, que iba
cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo,
luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones.
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El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con
algunas monedas que lle-vaba en la mano, y que serian probablemente
todo su capital. Entre estas monedas habia una de plata de cuarenta
sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir0 las monedas que
hasta entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso de la
mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapo y fue
rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el
pie encima. Pero el nifio habia seguido la moneda con la vista. No se
detuvo; se fue derecho hacia el hom-bre.

El sitio estaba completamente solitario. El mu-chacho daba la espalda al
sol, que doraba sus cabellos y tefiia con una claridad sangrienta la salvaje
fisonomia de Jean Valjean.

—Senor —dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es una
mezcla de ignorancia y de inocencia—: jMi moneda!

—¢,Como lo llamas? —pregunt6 Jean Valjean.

—Gervasillo, seiior.

—Vete —le dijo Jean Valjean.

—Sefior, dadme mi moneda volvio a decir el nifio.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvié a decir:

—iMi moneda, sefor!

La vista de Jean Valjean sigui6 fija en el suelo.

—iMi moneda! —qgrit0 ya el nifio—, jmi moneda de plata! jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogio la solapa de la
chaqueta, y la sacudio, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar
el tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.

—ijQuiero mi moneda! jMi moneda de cuarenta sueldos!
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El nifio lloraba. Jean Valjean levanto la cabeza; pero siguié sentado. Sus
0jos estaban turbios. Mir6 al nifio como con asombro, y después llevo la
mano al palo gritando con voz terrible:

—¢ Quién anda ahi?

—Yo, sefior —respondié el muchacho—. Yo, Ger-vasillo. ¢Queréis
devolverme mis cuarenta suel-dos? ¢ Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenaza-dor, a pesar de su corta
edad, le dijo:

—Pero, ¢quitaréis el pie? jVamos, levantad ese pie!

—ijAh! jConque estas aqui todavia!l —dijo Jean Valjean; y poniéndose
repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, afadié—:
¢, Quieres irte de una vez?

El nifio lo mir6 atemorizado; temblé de pies a cabeza, y después de
algunos momentos de estu-por, echd a correr con todas sus fuerzas sin
volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligé a detenerse y Jean
Valjean, en medio de su meditacion, lo oyo sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia des-aparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alre-dedor de Jean Valjean. En
todo el dia no habia tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que
huyd el nifio. La respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y
desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecia
examinar con profunda atencion un peda-zo de loza azul que habia entre
la hierba. De pronto, se estremecio: sentia ya el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruz0 y aboto-né0 maquinalmente la
chaqueta, dio un paso, y se inclind para coger del suelo el palo. Al hacer
este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie habia
medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. \"¢Qué
es esto?\", dijo entre dientes. Retrocedio tres pasos, y se detuvo sin poder
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separar su vista de aquel punto que habia pisoteado hacia un momen-to,
como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y
fijo en él.

Después de algunos minutos se lanz6 convulsi-vamente hacia la moneda
de plata de dos francos, la cogio, y enderezandose miré a lo lejos por la
llanu-ra, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelan-te, como una fiera
asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una
bruma violada en la clari-dad del crepusculo.

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el nifio habia
desaparecido. Des-pués de haber andado unos treinta pasos se detu-vo y
mirQ. Pero tampoco vio nada.

Entonces grité con todas sus fuerzas:
—iGervasillo! jGervasillo!
Callo y esperd. Nadie respondio. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvid a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba
en aquella soledad con la voz méas formidable y mas desolada que pueda
Imaginarse:

—ijGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo,
y se hubiera guarda-do muy bien de acudir. Pero debia de estar ya muy
lejos.

Jean Valjean encontré a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él y le dijo:
—Sefior cura: ¢habéis visto pasar a un mucha-cho?

—No —dijo el cura.

—iUno que se llama Gervasillo!

—No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sac6 dos monedas de cinco francos de su morral, y
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se las dio al cura.

—Senfor cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de
unos diez aflos con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos
saboyanos, ya sabéis...

—No lo he visto.

Jean Valjean tomé violentamente otras dos mo-nedas de cinco francos, y
las dio al sacerdote.

—Para los pobres —le dijo.

Y después afadio con azoramiento:

—Senior cura, mandad que me prendan: soy un ladrén.
El cura pic6 espuelas y huyoé atemorizado.

Jean Valjean echd a correr. Siguid a la suerte un camino mirando,
llamando y gritando; pero no encontré a nadie. Al fin se detuvo. La luna
habia salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y grito por ultima vez:

—ijGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aquel fue su dltimo intento. Sus piernas se do-blaron bruscamente, como
si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia.
Cayo desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara
entre las rodillas, y exclamo:

—iSoy un miserable!

Su corazon estallo, y rompio a llorar. jEra la primera vez que lloraba en
diecinueve afos!

Cuando Jean Valjean sali6 de casa del obispo, estaba, por decirlo asi,
fuera de todo lo que habia sido su pensamiento hasta alli. No podia
explicar-se lo que pasaba en él. Queria resistir la accion angélica, las
dulces palabras del anciano: \"Me ha—

béis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero
del espiritu de perversi-dad, y la consagro a Dios\". Estas frases se
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presen-taban a su memoria sin cesar. Comprendia clara-mente que el
perdon de aquel sacerdote era el ataque mas formidable que podia recibir;
gue su endurecimiento seria infinito si podia resistir aquella clemencia;
pero que si cedia, le seria preciso re-nunciar al odio que habia alimentado
en su alma por espacio de tantos afios, y que ahora habia comenzado una
lucha colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano
sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia sin
duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo habia cambia-do
en él, y que no habia estado en su mano evitar que el obispo le hablara y
lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Ger-vasillo y €l le habia robado
sus cuarenta sueldos. ¢Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido
explicarlo. ¢Era aquella accion un ultimo efecto, un supremo esfuerzo de
las malas ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la
moneda al nifio ha-bia hecho algo que no seria ya mas capaz de hacer.
Esta ultima mala accion tuvo en él un efec-to decisivo. En el momento en
que exclamaba: \"jSoy un miserable!\", acababa de conocerse tal como
era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomia delante de si,
y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomé al
principio por una antorcha. Examinando con mas atencion esta luz
encendida en su conciencia, vio que tenia forma humana, y que era el
obispo.

Su conciencia compar6é al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y
resplandecia a sus ojos y Jean Valjean se empequefiecia y desaparecia.
Después de algunos instantes sélo qued6 de él una sombra. Después
desaparecié del todo. Sélo quedd el obispo. El obispo, que iluminaba el
alma de aquel miserable con un resplandor magnifico.

Jean Valjean llor6 largo rato. Llor6 lagrimas ardientes, lloré a sollozos; llord
con la debilidad de una mujer, con el temor de un nifo.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz
extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su
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primera falta, su larga expiacion, su embruteci-miento exterior, su
endurecimiento interior, su li-bertad halagada con tantos planes de
venganza, las escenas en casa del obispo, la dltima accion que habia
cometido, aquel robo de cuarenta suel-dos a un nifio, crimen tanto mas
culpable, tanto mas monstruoso cuanto que lo ejecutd después del perddn
del obispo; todo esto se le presenté claramente; pero con una claridad que
no habia conocido hasta entonces.

Examind su vida y le parecid horrorosa; exa-mindé su alma y le parecié
horrible. Y sin embar-go, sobre su vida y sobre su alma se extendia una
suave claridad.

¢, Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ¢Qué hizo después de llorar?
¢Adonde fue? No se supo. Sola-mente se dijo que aquella misma noche,
un co-chero que llegaba a D. hacia las tres de la mafa-na, al atravesar la
calle donde vivia el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas
en el empedrado, delante de la puerta de monsefior Bienvenido.
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LIBRO TERCERO. El ano 1817

|. Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleon estaba en Santa Elena, y todos
convenian en que se habia cerrado para siempre la era de las
revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estu-diaban en Paris decidieron
hacer una buena bro-ma. Eran jévenes insignificantes; todo el mundo
conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni
imbéciles; ramas de ese abril encantador que se llama veinte afios.

Se llamaban Tholomyeés, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia,
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier ado-raba
a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholo-myes queria a Fantina,
llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del
sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jovenes
perfumadas y radiantes, con algo de obreras aun porque no habian
abandona-do enteramente la aguja, distraidas con sus amor-cillos, y que
conservaban en su fisonomia un res-to de la severidad del trabajo, y en su
alma esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera
caida. La pobreza y la coqueteria son dos consejeros fatales: el uno
murmura y el otro halaga; y las jovenes del pueblo tienen ambos
consejeros gue les hablan cada uno a un oido. Estas almas mal guardadas
los escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan y las pie-dras que
se les arrojan. jAh, si la sefiorita aristo-cratica tuviese hambre!

Los jévenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores
llevan siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia
nacido en M. ¢Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre

49



ni a su madre. Se llamaba Fantina. ¢Y por qué se llamaba Fantina?
Cuando naci6 se vivia la época del Directorio. Como no tenia nombre de
familia, no tenia familia; como no tenia nombre de bautis-mo, la Iglesia no
existia para ella. Se llamd como quiso el primer transeunte que la encontrd
con los pies descalzos en la calle. Recibi6 un nombre, lo mismo que
recibia en su frente el agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino a la
vida esta criatura humana. A los diez aflos Fantina abando-né la ciudad y
se puso a servir donde los granje-ros de los alrededores. A los quince
afos se fue a Paris a \"buscar fortuna\". Permanecio pura el ma-yor tiempo
que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado
perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infan-tiles y frescas,
el cuello esbelto. Era una bonita rubia con bellisimos dientes; tenia por
dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su
boca.

Trabajé para vivir, y después amd también para vivir, porque el corazén
tiene su hambre.

Y amo a Tholomyes.

Amor pasajero para €l; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que
hormiguean de estu-diantes y modistillas, vieron el principio de este suefio.
Fantina habia huido mucho tiempo de Tho-lomyes, pero de modo que
siempre lo encontraba en los laberintos del Pantedn, donde empiezan y
terminan tantas aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba
Tholomyés, que era el mas inteligente.

Un dia Tholomyeés llamé aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un
oraculo y les dijo:

—Pronto hara un afio que Fantina, Dalia, Zefi-na y Favorita nos piden una
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la estan
recla-mando siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiem-po nuestros padres
nos escriben. Nos vemos apre-miados por las dos partes. Me parece que
ha llegado el momento. Escuchad.

Tholomyés bajo la voz, y pronuncié con gran misterio algunas palabras tan
divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al
mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: \"{Es una gran idea!\"
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El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al campo que
se realiz6 el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las
jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo con-cienzudamente todas las
locuras campestres posi-bles en ese entonces. Principiaban las
vacaciones, y era un claro y ardiente dia de verano. Favorita, que era la
Unica que sabia escribir, envié la noche anterior a Tholomyés una nota
diciendo: \"Es muy sano salir de madrugada\".

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la mafiana. Fueron a
Saint—Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las
arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron
ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de manzanas;
Tholomyes, que era capaz de todo, se ponia una cosa extrafia en la boca
llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente felices.

Il. Alegre fin de la alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas
resplandecian al sol en el campo, entre las flores y los arboles. En aquella
felicidad comun, hablando, cantan-do, corriendo, bailando, persiguiendo
mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas
y himedas, recibian a cada momento los besos de todos, excepto Fantina
gue permane-cia encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable.
Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo.

—Tu —Ile decia Favorita—, tu tienes que ser siem-pre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De
cuando en cuando, preguntaba Favorita:

—¢ Y la sorpresa?
Paciencia —respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se diri-gieron a la hosteria de
Bombarda. Alli se instala-ron en una sala grande y fea, alrededor de una
mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino.
Prosiguieron la risa y los besos.
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En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las
cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguia. En ese
momento Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atras, mird
resueltamente a Tholomyés y le dijo:

—Bueno pues, ¢y la sorpresa?

Justamente, ha llegado el momento —respon-dié6 Tholomyes—. Sefiores,
la hora de sorprender a estas damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un
momento.

—La sorpresa empieza por un beso —dijo Bla-chevelle.
—En la frente —afadié Tholomyes.

Cada uno depositd con gran seriedad un beso en la frente de su amante.
Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto
sobre la boca.

Favorita aplaudi6 al verlos salir.
—No tardéis mucho —murmuro6 Fantina—, 0s es-peramos.

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando como
cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hos-teria de Bombarda; los cuatro
se volvieron, les hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron en
aquella polvorienta muchedumbre que invade semanalmente los Campos
Eliseos.

—iNo tardéis mucho! —qgrit6 Fantina.

—¢Qué nos traeran? —dijo Zefina.

—De seguro que sera una cosa bonita —dijo Dalia.
Yo quiero que sea de oro —replicé Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de
los arboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algin
enorme carruaje pintado de amarillo y ne-gro cruzaba entre el gentio.
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Pasoé algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se
despierta.

—ijAh! —dijo—, ¢y la sorpresa?
—Es verdad —afadio Dalia—, ¢y la famosa sorpresa?
—ijCuanto tardan! —dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, el
camarero que les habia servi-do la comida entré. Llevaba en la mano algo
que se parecia a una carta.

—¢,Qué es eso? —pregunté Favorita.

El camarero respondio:

—Es un papel que esos seiores han dejado abajo para estas sefioritas.
—¢ Por qué no lo habéis traido antes?

—Porque esos sefiores —contesté el camarero— -dieron orden que no se
0S entregara hasta pasada una hora.

Favorita arranco el papel de manos del cama-rero. Era una carta.
—iNo esta dirigida a nadie! —dijo—. Solo dice: Esta es la sorpresa.
Rompio el sobre, abrié la carta y leyo:

\"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos pa-dres; padres, vosotras no
entenderéis muy bien qué es eso. Asi se llaman el padre y la madre en el
Codigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos
reclaman; estos buenos hom-bres y estas buenas mujeres nos llaman
hijos pro-digos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en
nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hors en que leais
esto, cinco fogosos caballos nos llevaran hacia nuestros pa-pas y nuestras
mamas. Nos escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el
abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a en-trar, a toda
carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante para la
patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia,
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guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos
sacrificamos. Llo-radnos rapidamente, y reemplazadnos mas
rapida-mente. Si esta carta os produce pena, rompedla. Adiés. Durante
dos afios os hemos hecho dicho-sas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameulil, Listolier, Tho-lomyes.
Post—scriptum. La comida esta pagada\".

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompio el silencio.
—iQué importa! —exclamo—. Es una buena broma.
—iMuy graciosa! —dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina ri6 también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloré. Era, ya
lo hemos dicho, su primer amor. Se habia entregado a Tholomyes como a
un marido, y la pobre joven tenia una hija.
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LIBRO CUARTO. Confiar es a veces abandonar

. Una madre encuentra a otra madre

En el primer cuarto de este siglo habia en Mont-fermeil, cerca de Paris,
una especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de
los esposos Thenardier, se hallaba situada en el callejon del Boulanger.
Encima de la puerta se veia una tabla clavada descuidadamente en la
pared, en la cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se asemejaba
a un hombre que lle-vase a cuestas a otro hombre con grandes
cha-rreteras de general; unas manchas rojas querian figurar la sangre; el
resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla. Debajo del
cuadro se leia esta inscripcion: \"El Sargento de Waterloo\".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable
se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus
dos pequeias hijas, una de pelo castafno, la otra more-na, una de unos
dos anos y medio, la otra de un afo y medio.

—Tenéis dos hermosas hijas, sefiora —dijo de pronto a su lado una mujer
desconocida, que tenia en sus brazos a una nifia.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden
imaginarse y estaba vestida con gran coqueteria. Dormia tranquila en los
brazos de su madre. Los brazos de las madres son hechos de ternura; los
nifos duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta
de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso her-mosa,
pero con aquella ropa no lo parecia. Sus rubios cabellos escapaban por
debajo de una fea cofia de beguina amarrada al mentén; calzaba grue-sos
zapatones. Aquella mujer no se reia; sus 0jos parecian secos desde hacia
mucho tiempo. Estaba palida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las
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manos asperas y salpicadas de manchas rojizas, el indice endurecido y
agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famo-sa sorpresa. ¢Qué habia
sucedido durante estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina ha-bia perdido de vista a
Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los
hombres, se habia deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por
el padre de su hija, se encontré absolutamente aislada; habia descuidado
su traba-jo, y todas las puertas se le cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su
nifez solo habia aprendido a firmar con su nombre. ¢A quién diri-girse?
Habia cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y
virtud. Compren-dié que se hallaba al borde de caer en el abati-miento y
resbalar hasta el abismo. Necesitaba va-lor; lo tuvo, y se irguié de nuevo.
Decidié volver a M., su pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le
daria trabajo. Pero debia ocultar su falta. Entonces entrevido confusamente
la necesi-dad de una separacion mas dolorosa aun que la primera. Se le
rompié el corazén, pero se resolvio. Vendid todo lo que tenia, pago sus
pequefias deudas, y le quedaron unos ochenta francos. A los veintidés
afios, y en una hermosa mafana de primavera, dejo Paris llevando a su
hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el mundo mas que a esa nifia, y
esa nifia no tenia en el mundo mas que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenar-dier, las dos niflas que
jugaban en la calle produ-jeron en ella una especie de deslumbramiento, y
se detuvo fascinada ante aquella vision radiante de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarma-das cuando se acaricia a
sus cachorros. La mujer levanto la cabeza al oir las palabras de Fantina y
le dio las gracias, a hizo sentar a la desconocida en el escalén de la
puerta, a su lado.

—Soy la sefiora Thenardier —dijo—. Somos los duefios de esta hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun era joven,
pues apenas contaba treinta afios. Si aquella mujer en vez de estar
sentada hubiese estado de pie, acaso su alta esta-tura y su aspecto de
coloso de circo ambulante habrian asustado a cualquiera. El destino se
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en-tromete hasta en que una persona esté parada o sentada.

La viajera refirid6 su historia un poco modifica-da. Cont6 que era obrera,
gue su marido habia muerto; que como le falté trabajo en Paris, iba a
buscarlo a su pueblo.

En eso la nifia abrio los ojos, unos enormes ojos azules como los de su
madre, descubrié a las otras dos que jugaban y sacé la lengua en sefial de
admiracion.

La sefiora Thenardier llamo a sus hijas y dijo:
—jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un mi-nuto las nifas de la
Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las
dos mujeres continuaron conversando.

—¢Como se llama vuestra nifa?
—Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este
Cosette, mucho mas dulce y gracioso.

—¢Qué edad tiene?

—Va para tres anos.

—Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

—Lo que son los niflos —exclamo la Thenar-dier—, cualquiera diria que
son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probable-mente esperaba la otra
madre, porque tomando la mano de la Thenardier la mir6 fijamente y le dijo:

—¢ Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni
asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continu6:
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—NMirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite.
Con una criatura no hay dénde colocarse. El Dios de la bondad es el que
me ha hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando vi vuestras nifias tan
bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Po-dran ser
tres hermanas. Ademas, que no tardaré mucho en volver. ¢Queréis
encargaros de mi nifia?

—Veremos —dijo la Thenardier.
—Pagaré seis francos al mes.
Entonces una voz de hombre grité desde el interior:

—No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses
adelantados.

—Seis por siete son cuarenta y dos —dijo la Thenardier.
—Los daré —dijo la madre.

Ademas, quince francos para los primeros gas-tos —afadié la voz del
hombre.

Total cincuenta y siete francos —dijo la The-nardier.

—Los pagaré —dijo la madre—. Tengo ochenta francos. Tengo con qué
llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto reiina
un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:
—¢ La nifia tiene ropa?
—Ese es mi marido —dijo la Thenardier.

—Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y
trajes de seda como una sefiora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.

—Habra que dejarlo aqui volvio a decir el hombre.

—iYa lo creo que lo dejaré! —.dijo la madre—. jNo dejaria yo a mi hija
desnuda!
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Entonces aparecio el rostro del tabernero.
—Est& bien —dijo.
—Es el sefior Thenardier —dijo la mujer.

El trato quedod cerrado. La madre pasé la no-che en la hosteria, dio su
dinero y dejé a su nifia; partio a la madrugada siguiente, llorando
descon-solada, pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marcho, el hombre dijo a su mujer:

—Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana. Me
faltaban cincuenta. ¢Sabes que no has armado mala ratonera con tus
hijas? —Sin proponérmelo —repuso la mujer.

ll. Primer bosquejo de dos personas turbias

Pobre era el ratdn cogido; pero el gato se alegra aun por el ratdbn mas flaco.
¢, Quiénes eran los Thenardier?
Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas
incultas que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han
decai-do, que esta entre la clase llamada media y la llamada inferior, y que
combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios
de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden
del burgues.

Eran de esa clase de naturalezas pequefias que llegan con facilidad a ser
monstruosas. La mujer tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta
del canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las
tinieblas, degradandose mas de lo que avanzan, susceptibles a todo
pro-greso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas
gue mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo
gue piensan o de lo que van a hacer. La som-bra de su mirada los
denuncia. So6lo con escuchar-los hablar se intuyen sombras secretas en su
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pasa-do o sombras misteriosas en su porvenir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él decia que
sargento; que habia hecho la campafa de 1815, y que se habia
condu-cido con gran valentia. Después veremos lo que habia de cierto en
esto. La muestra de su taberna, pintada por él mismo, era una alusion a
uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o0 quince afios me-nos que él; su inteligencia le
alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue soOlo una
mujer gorda y mala que leia novelas estupidas. Pero no se leen
necedades impunemente, y de aquella lectura resultd que su hija mayor se
llamé Eponina y la menor, Azelma.

[1l. La alondra

No basta ser malo para prosperar. El bodegdén marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un
protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener
necesidad de dinero y la mujer empefié en el Monte de Piedad el vestuario
de Cosette en la cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gas-tado
aguella cantidad, los esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no
ver en la nifia mas que una criatura que tenian en su casa por cari-dad, y
la trataban como a tal. Como ya no tenia ropa propia, la vistieron con los
vestidos viejos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por
alimento le daban las sobras de los demas; esto es, un poco mejor que el
perro, y un poco peor que el gato. Cosette comia con ellos debajo de la
mesa en un plato de madera igual al de los animales.

Su madre escribia, o mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener
noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: \"Cosette esta
per-fectamente\". Transcurridos los seis primeros me-ses, la madre remitid
siete francos para el séptimo mes, y continué con bastante exactitud
haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el afo,
Thenardier le escribié exigiéndole doce. La madre, a quien se le decia que
la nifia estaba feliz, se sometioé y envié los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La
Thenardier amaba apasionada-mente a sus hijas, lo cual fue causa de que
detes-tara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una madre tenga
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aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la nifia, siempre le
parecia que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no
pasaba dia sin que la golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con
Coset-te, Eponina y Azelma lo fueron también. Las nifias a esa edad no
son mas que imitadoras de su madre.

Y asi paso6 un afo, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la nifia
era probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo.
Entonces exigio quince francos al mes, diciendo que la nifia crecia y comia
mucho y amenaz6 con botarla a la calle.

De afio en afio la nifia crecia y su miseria también. Cuando era pequeifia,
fue la que se lleva-ba los golpes y reprimendas que no recibian las otras
dos. Desde que empez6 a desarrollarse un poco, incluso antes de que
cumpliera cinco afios, se convirtio en la criada de la casa.

A los cinco afios, se dira, eso es inverosimil. jAh! Pero es cierto. El
padecimiento social empie-za a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, ba-rrer las habitaciones, el patio,
la calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se
creyeron autorizados para proceder de este modo por cuanto la madre de
la nifia empezd a no pagar en forma regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres afios, no
habria reconocido a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegé,
estaba ahora flaca y fea. No le quedaban mas que sus hermosos 0jos que
causaban lastima, porque, sien-do muy grandes, parecia que en ellos se
veia mayor cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de
percal agujereados, ba-rrer la calle antes de apuntar el dia, con una
enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lagrima en sus 0jos. En
el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imagenes, se
complacia en dar este nombre a aquel pequefio ser, no mas grande que
un pajaro, que temblaba, se asustaba vy tiritaba, despierto el primero en la
casa y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo antes del
alba.
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Solo que esta pobre alondra no cantaba nunca.
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LIBRO QUINTO. El descenso

|. Progreso en el negocio de los abalorios negras

¢, Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tan-to aquella mujer, que al
decir de la gente de Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequeiia Cosette a los Thenardier prosiguio su
camino, y llegd a M. Se recordara que esto era en 1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia
cambiado mucho. Mientras ella descendia lentamente de miseria en
miseria, su pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afos aproximadamente que se habia realizado en él una
de esas hazafas indus-triales que son los grandes acontecimientos de los
pequefios pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion del
azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, indus-tria
que se estancaba a causa de la carestia de la materia prima. Pero cuando
Fantina volvié se habia verificado una transformacion inaudita en aquella
produccion de abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un
desconocido, se estable-cié en el pueblo y concibi6 la idea de sustituir, en
su fabricacion, la goma laca por la resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente el
precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el
ma-nufacturero y para el consumidor.

En menos de tres afos se hizo rico el autor de este procedimiento, vy, lo
gue es mas, todo lo habia enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que
habia llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de
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fran-cos a lo mas, y que entonces tenia el lenguaje y el aspecto de un
obrero.

Y fue con ese pequeiio capital, puesto al ser-vicio de una idea ingeniosa,
fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el
pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia
oscuramente su entrada en aquel pequefio pueblo de M., a la caida de una
tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo de espino en la
mano, acababa de estallar un violento incendio en la Municipalidad. El
hombre se arroj6 al fuego, y salvo, con peligro de su vida, a dos nifios que
después resultaron ser los del capitan de gendarmeria. Esto hizo que no
se pen-sase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su nombre.
Se llamaba Magdalena.

Il. El sefior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afios, reconcen-trado, meditabundo y
bueno. Esto es todo lo que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella in-dustria que habia restaurado
tan admirablemente, M. se habia convertido en un considerable centro de
negocios. Los beneficios del sefior Magdalena eran tales que al segundo
afio pudo ya edificar una gran fabrica, en la cual instal6 dos amplios
talleres, uno para los hombres y otro para las mujeres. Alli podia
presentarse todo el que tenia hambre, seguro de encontrar trabajo y pan.
Soélo se les pedia a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres
puras, a todos probidad. Era en el Unico punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero langui-decia. Ahora todo revivia en la
vida sana del tra-bajo. No habia mas cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se
enriquecia, pero, cosa extra-fia, parecia que no era ése su fin. Parecia que
el sefior Magdalena pensaba mucho en los demas y poco en si mismo. En
1820 se le conocia una suma de seiscientos treinta mil francos colocada
en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil
francos habia gasta-do mas de un millén para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas mas.
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Abrié una farmacia gra-tuita. En el barrio que habitaba no habia mas que
una escuela, que ya se caia a pedazos; €l constru-yo dos escuelas, una
para nifias y otra para nifios. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una
gratificacion que era el doble del mezquino suel-do oficial. Como se
sorprendiera alguien por esto, le respondié: \"Los dos primeros
funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela\". Fundé a
sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en
Francia, y un fon-do de subsidio para los trabajadores viejos a im-pedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas
decian: \"Es un sinver-gienza que quiere enriquecerse\". Cuando lo
vie-ron enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a si mismo, las mismas
buenas almas dijeron: \"Es un ambicioso\". En 1819 corri6 la voz de que, a
pro-puesta del prefecto y en consideraciéon a los servi-cios hechos al pais,
el sefior Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que
ha-bian declarado ambicioso al recién llegado apro-vecharon dichosos la
ocasion de exclamar: \"jVaya! ¢No lo decia yo?\" Dias después aparecio el
nom-bramiento en el Diario Monitor. A la mafiana si-guiente renuncié el
sefior Magdalena.

Ese mismo afo, los productos del nuevo siste-ma inventado por el sefior
Magdalena figuraron en la exposicion industrial. Por sugerencia del
ju-rado, el rey nombr¢ al inventor caballero de la Legion de Honor. Nuevos
rumores corrieron por el pueblo. \"jAh, era la cruz lo que queria\" Al dia
siguiente, el sefior Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas
salieron del paso diciendo: \"Es un aventurero\".

Como hemos dicho, la comarca le debia mu-cho; los pobres se lo debian
todo. En 1820, cinco afios después de su llegada a M., eran tan nota-bles
los servicios que habia hecho a la region que el rey le nombré nuevamente
alcalde de la ciu-dad. De nuevo renuncio; pero el prefecto no ad-mitié su
renuncia; le rogaron los notables, le su-plicé el pueblo en plena calle, y la
insistencia fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El sefior Magdalena
habia llegado a ser el sefior alcalde.

lll. Depdsitos en la casa Laffitte

Continué viviendo con la misma sencillez que el primer dia.
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Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y
el rostro pensativo de un filosofo. Usaba una larga levita abotonada hasta
el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivia solo. Hablaba con poca gente.
A medida que su fortuna crecia, parecia que aprovechaba su tiem-po libre
para cultivar su espiritu. Se notaba que su modo de hablar se habia ido
haciendo mas fino, mas escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba;
levantaba un caballo, des-atrancaba una rueda, detenia por los cuernos un
toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas
al salir de casa, y los traia vacios al volver. Cuando veia un funeral en la
iglesia entraba y se ponia entre los amigos afligi-dos, entre las familias
enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin morado-res, y subia furtivamente las
escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, veia que su puerta habia
sido abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se
alarmaba y pensa-ba: \"Algan malhechor habra entrado aqui\". Pero lo
primero que veia era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El
malhechor que ha-bia entrado era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sen-cillamente con muebles de
caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo Unico que chocaba
alli eran dos candelabros de forma antigua que esta-ban sobre la
chimenea, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas
depositadas en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban
siempre a su disposicion inmediata, de manera que, afadian, el sefior
Magdalena podia ir una mafana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse
sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En realidad, estos dos
o tres millones se reducian a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.

IV. El sefior Magdalena de luto

Al principiar el afio 1821 anunciaron los periodi-cos la muerte del sefior
Myriel, obispo de D., llamado monsefor Bienvenido, que habia falleci-do
en olor de santidad a la edad de ochenta y dos afios.
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Lo que los periédicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba
ciego desde hacia muchos afios, y contento de su ceguera porque su
hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una
de las formas mas extraflamente perfectas de la felicidad. Tener
con-tinuamente a nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que
esta alli precisamente porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir,
en-trar, hablar, cantar; y pensar que uno es el centro de esos pasos, de
esa palabra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad,
el astro a cuyo alrededor gravita aquel angel, realmente po-cas felicidades
igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es la conviccién de que somos
amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho ama-dos a pesar de
nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ¢Le falta algo? No, teniendo
amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno
acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Estd en un
paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periédico local de M. y el
seflor Magdalena se visti0 a la mafana siguiente todo de negro y con
crespon en el sombrero.

Esto llam6 mucho la atencion de las gentes. Creian ver una luz en el
misterioso origen del sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunté:
—¢ Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

—No, seiora.

—Pero, estais de luto.

—Es que en mi juventud fui lacayo de su fami-lia —respondio él.

También se comentaba que cada vez que pa-saba por la aldea algun nifio
saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que
limpiar, el sefior alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los
saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.
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V. Vagos relampagos en el horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipan-do todas las oposiciones.
El respeto por el sefior Magdalena llegé a ser unanime, cordial, y hubo un
momento, en 1821, en que estas palabras, \"el sefior alcalde\", se
pronunciaban en M. casi con el mismo acento que estas otras, \"el sefor
obis-po\", eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a
consultar al sefior Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendia los
pleitos y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y respeto,
como si lo inquieta-ra una especie de instinto incorruptible a
imper-turbable. Se diria que existe en efecto en ciertos hombres un
verdadero instinto animal, puro a in-tegro, como todo instinto, que crea la
antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas naturale-zas de otras,
qgque no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente jamas.
Pareciera que advier-te al hombre—perro la presencia del hombre—gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pa-saba por una calle,
tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de
alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, arma-do de un grueso
baston y con un sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvia
bruscamen-te a mirarlo y lo seguia con la vista hasta que desaparecia;
entonces cruzaba los brazos, sacu-diendo lentamente la cabeza y
levantando los la-bios hasta la nariz, especie de gesto significativo que
podia traducirse por: \"¢Pero quién es ese hom-bre? Estoy seguro de
haberlo visto en alguna par-te. Lo que es a mi no me engafa\".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente
gue se les mire, llaman la atencidén del observador. Se dice que en toda
manada de lobos hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja vivir
al crecer devoraria a los demas cachorros. Dad un rostro humano a este
perro hijo de loba y tendréis el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando llegoé a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y
Magdalena se habia con-vertido en el sefior Magdalena.

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia el futuro en
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las cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer penso que
se hallaba fuera de la sociedad y sin esperan-zas de entrar en ella nunca.
Advirtié que la socie-dad mantiene irremisiblemente fuera de si dos clases
de hombres: los que la atacan y los que la guardan; no tenia eleccién sino
entre una de estas dos clases; al mismo tiempo sentia dentro de si un
cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado
con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendia.
Entrd, pues, en la policia y prosperd. A los cuarenta afios era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas venta-nas, hacia las cuales se
extendian unas enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cual era poco
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver
no tan soélo los dientes sino también las encias, y alrededor de su nariz se
formaba un pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera
carnivora. Javert serio era un perro de presa; cuando se reia era un tigre.
Por lo demas, tenia poco craneo, mucha mandi-bula; los cabellos le
ocultaban la frente y le caian sobre las cejas; tenia entre los 0jos un cefio
cen-tral permanente, la mirada oscura, la boca frunci-da y temible, y un
gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos senti-mientos muy sencillos vy
relativamente muy Bue-nos, pero que él convertia casi en malos a fuerza
de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelion. Javert
envolvia en una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado
des-empefiaba una funcién cualquiera, desde el pri-mer ministro hasta el
guarda rural. Cubria de des-precio, de aversion y de disgusto a todo el que
una vez habia pasado el limite legal del mal. Era absoluto, y no admitia
excepciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y alta-nero como los fanaticos.
Toda su vida se compen-diaba en estas dos palabras: velar y vigilar.
iDes-graciado del que caia en sus manos! Hubiera sido capaz de prender
a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por no acatar
la ley; y lo hubiera hecho con esa especie de satis-faccion interior que da
la virtud. Afiddase que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de
abnegacion, de castidad, sin la mas minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo lleno de
sospechas y conje-turas. El sefior Magdalena llego al fin a advertirlo; pero,
a lo que parece, semejante cosa significO muy poco para él. No le hizo ni
una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y aparentaba no notar aque-lla
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mirada incOmoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Ja-vert, se adivinaba que habia
buscado secretamen-te las huellas y antecedentes que Magdalena
hu-biera podido dejar en otras partes. Parecia saber que habia tomado
determinados informes sobre cierta familia que habia desaparecido. Una
vez dijo hablando consigo mismo: \"Creo que lo he cogido\". Luego se
quedd tres dias pensativo sin pronunciar una palabra. Parecia que se
habia roto el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la
tranquilidad de Magdalena. No obstante, un dia su extrafio
comportamien-to parecié hacer impresiéon en Magdalena.

VI. Fauchelevent

El sefior Magdalena, pasaba una mafana por una callejuela no
empedrada de M., cuando oy0 ruido y viendo un grupo a alguna distancia,
se acerco a él. El viejo Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro
cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefor
Magdalena en aquella época. Cuando éste llegé al lugar, Fauchelevent
tenia un comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que
se enriquecia, mientras que él, amo, se arruinaba; y de aqui que se llenara
de envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en Su mano para
perjudicar a Magdalena. Llegé su ruina; no le quedé mas gue un carro y un
caballo, pues no tenia familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano
habia caido entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del
carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habian
tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas medio de sacarlo que
levantar el carruaje por debajo. Javert, que habia llegado en el momento
del accidente, habia mandado a bus-car una grua.

El sefior Magdalena llego, y todos se apartaron con respeto.

—ijSocorro! —qgritd Fauchelevent—. ¢Quién es tan bueno que quiera
salvar a este viejo?
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El sefior Magdalena se volvio hacia los concu-rrentes:
—¢No hay una grua? —dijo.

—Ya fueron a buscarla —respondié un aldeano.

—¢ Cuéanto tiempo tardaran en traerla?

—Un buen cuarto de hora.

—iUn cuarto de hora! —exclamo6 Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba hume-do, y el carro se hundia en
la tierra a cada instan-te, y comprimia mas y mas el pecho del viejo
carretero. Era evidente que antes de cinco minu-tos tendria las costillas
rotas.

—Es imposible aguardar un cuarto de hora —dijo Magdalena a los
aldeanos que miraban—. Todavia hay espacio debajo del carro para que
se meta alli un hombre y la levante con su espalda. Es sélo medio minuto
y alcanza a salir ese pobre. ¢Hay alguien que tenga hombros fumes y
corazén? Ofrez-co cinco luises de oro.

Nadie chisté en el grupo.

—iDiez luises! —.dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuré:

—NMuy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...
—iVamos! —afadié Magdalena—, jveinte luises!

El mismo silencio.

—No es buena voluntad lo que les falta —dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvio y reconocio a Javert. No lo habia visto al
llegar.

Javert continuo:

—Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la
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proeza de levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, con-tinuo recalcando cada una
de las palabras que pronunciaba:

—Sefior Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer
lo que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afladio con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de
Magdalena:

—Era un forzado.

—jAh! —dijo Magdalena.
—Del presidio de Tolon.
Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lenta-mente. Fauchelevent gritaba
y aullaba:

—ijQue me ahogo! i{Se me rompen las costillas! jUna graa! jCualquier
cosal jAy!

Magdalena levantd la cabeza, encontré0 los ojos de halcon de Javert
siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrid tristemente. En
seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y en un segundo estaba
debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a
Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en
vano a juntar los codos con las rodillas.

—Sefor Magdalena, salid de ahi —le gritaban.
El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

—iSefior Magdalena, marchaos! jNo hay mas remedio que morir, ya lo
veis, dejadme! jVais a ser aplastado también!
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Magdalena no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose. y
era ya casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecid la enorme masa, el carro se levantaba
lentamente, las ruedas salian casi del carril. Se oy6 una voz ahogada que
excla-maba:

—iPronto, ayudadme!
Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a
todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habia
salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aun-que el sudor le caia a
chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el
viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen Dios. Magdalena tenia en
Su rostro no sé qué expresion de padecimiento feliz y celestial, y fija-ba su
mirada tranquila en los ojos de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rétula en la caida. El sefior Magdalena
lo hizo llevar a la en-fermeria que tenia para sus trabajadores en el edificio
de su fabrica y que estaba atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la
mafiana siguien-te, muy temprano, el anciano hallé6 un billete de mil
francos sobre la mesa de noche, con esta linea escrita por mano del sefior
Magdalena: \"Os com-pro vuestro carro y vuestro caballo\". El carro
esta-ba destrozado y el caballo muerto.

Fauchelevent sand; pero la pierna le quedd anquilosada. El sefior
Magdalena, por recomenda-cion de las Hermanas, hizo colocar al pobre
hom-bre de jardinero en un convento de monjas del barrio Saint—Antoine,
en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La
primera vez que Javert vio al sefior Magdalena revestido de la banda que
le daba toda autoridad sobre la poblacién, experi-mentd la especie de
estremecimiento que sentiria un mastin que olfateara a un lobo bajo los
vesti-dos de su amo. Desde aquel momento huyd de él todo cuanto pudo,
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y cuando las necesidades del servicio lo exigian imperiosamente, y no
podia menos de encontrarse con el sefor alcalde, le hablaba con un
respeto profundo.

VII. Triunfo de la moral

Tal era la situacion cuando volvié Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero
afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior Magdalena era como un
rostro amigo. Se presentd y fue admitida. Cuando vio que vivia con su
trabajo, tuvo un momento de alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué
favor del cielo! Recobr6 verdaderamente el gusto del trabajo. Se compré
un espejo, se regocijo de ver en él su juven-tud, sus hermosos cabellos,
sus hermosos dientes; olvidd muchas cosas; no penso sino en Cosette y
en el porvenir, y fue casi feliz. Alquild un cuartito y lo amuebl6 de fiado
sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guar-dé6 mucho de hablar de su
pequefia hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les
escribia con frecuencia, y esto se notd. Se empezé a decir en voz baja en
el taller de mujeres que Fantina \"escribia cartas\".

Ciertas personas son malas Unicamente por necesidad de hablar. Su
palabra necesita mucho combustible y el combustible es el préjimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una lagrima.
Se descubridé que escri-bia por lo menos dos veces al mes. Lograron leer
un sobre dirigido al sefior Thenardier, en Montfer-meil. Sobornaron a quien
le escribia las cartas y asi supieron que Fantina tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfer-meil, hablé con los Thenardier,
y dijo a su vuelta:

—Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la
criatura.

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el
mundo. De joven se casOG con un monje escapado del claustro, que se
paso de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afos; era
fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.
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Una mafana le entregé a Fantina, de parte del sefor alcalde, cincuenta
francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el sefior
alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedd aterrada. No podia salir del pue-blo; debia el alquiler de la
casa y de los muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para
solven-tar estas deudas. Balbuced algunas palabras de suplica; pero se le
dio a entender que tenia que salir inmediatamente. Oprimida por la
verglienza mas que por la desesperacion, salio de la fabrica y se fue a su
casa. Su falta era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una pala-bra. Le aconsejaron que
hablara con el alcalde; pero no se atrevio. El alcalde le daba cincuenta
francos, porque era bueno, y la despedia, porque era justo. Se sometio,
pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto al frente
de este taller a la viuda del monje, y confié plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyo el
proceso, juzgo, con-deno y ejecutd a Fantina. Los cincuenta francos que le
diera los tom6é de una cantidad que el sefior Magdalena le daba para
ayudar a las obre-ras en sus problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.

Fantina se ofreci6 como criada en la localidad, y fue de casa en casa.
Nadie la admitio. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicién, con lo que
ganaba doce sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando
comenzo a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendié cémo se vive sin fuego en el invierno, como se ahorra la
vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido
que ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria y en la
honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento.
Fantina adquirié este sublime talento, .y recobré un poco su valor. Quien le
dio lo que se puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina
Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los pobres y también
con los ricos, que apenas sabia firmar mal su nombre, pero que creia en
Dios, que es la mayor ciencia. Al principio Fantina no se atrevia a salir a la
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calle. Cuando la veian, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie
la saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su carne y en su alma
como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconside-racibn como se acostumbré
a la indigencia. A los dos o tres meses empez6 a salir como si nada
pasara. \"Me da lo mismo\", decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvio. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no
hay luz, no hay mediodia; la tarde se junta con la mafiana; todo es niebla,
crepusculo; la ventana esta empafiada, no se ve claro. Fantina ganaba
poquisimo y sus deu-das aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo
contenido la afligia y cuyo exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que
su pequeia Cosette estaba enteramente des-nuda con el frio que hacia,
gue tenia necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre
enviase diez francos para ella. Recibio la carta y la estrujé entre sus
manos todo el dia. Por la noche entr6 en la casa de un peluquero que
habitaba en la calle, y se quito el peine. Sus admirables cabe-llos rubios le
cayeron hasta las caderas.

—iHermoso pelo! —exclamo el peluguero.
—¢ Cuanto me daréis por el? —dijo ella.
—Diez francos.

—Cortadlo.

Compro un vestido de lana y lo envié a los Thenardier, los cuales se
pusieron furiosos. Dine-ro era lo que ellos querian. Dieron el vestido a
Eponina; y la pobre Alondra continud tiritando.

Fantina penso: \"Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos\".

Cuando vio gue no se podia peinar, tomd odio a todo, comenzando por el
sefior Magdalena, a quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de
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musico mendigo que la abandondé muy pronto. Mientras mas descen-dia,
mas se oscurecia todo a su alrededor y mas brillaba su hijita, su pequefio
angel, en su cora-zon.

—Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado —decia y se reia.

Cierto dia recibié una nueva carta de los The-nardier: \"Cosette esta muy
enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos
arruina, y ya no podemos pagar mas. Si no nos enviais cuarenta francos
antes de ocho dias, la nifia habra muerto\".

—iCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ¢(De donde
quieren que yo los saque? jQué tontos son esos aldeanos!

Y se echd a reir, histérica. Mas tarde bajo y sali6 corriendo y siempre
riendo.

—iCuarenta francos! —exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre
el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatan, den-tista de
oficio, que ofrecia al publico dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a
aguella hermo-sa joven y le dijo:

—iHermosos dientes tenéis, joven risuefial Si queréis venderme los
Incisivos, os daré por cada uno un napoleon de oro.

—¢ Y cudles son los incisivos? —pregunté Fan-tina.

—Incisivos —repuso el profesor dentista— son los dientes de delante, los
dos de arriba.

—ijQué horror! —exclamo Fantina.

—iDos napoleones de oro! —mascullé una vieja desdentada que estaba
alli—. jVaya una mujer feliz!

Fantina ech6 a correr, y volvid a su pieza. Releyé la carta de los
Thenardier.

A la mafana siguiente, cuando Margarita entré en el cuarto de Fantina
antes de amanecer, por-que trabajaban siempre juntas y de este modo no

77



encendian mas que una luz para las dos, la en-contré palida, helada.
—cJesus! ¢ Qué tenéis, Fantina?

—Nada —respondié Fantina—. Al contrario. Mi nifia no morira de esa
espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los
dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbré su rostro. En la boca tenia un
agujero negro. Los dos dientes habian sido arrancados. Envid, pues, los
cuarenta francos a Montfer-meil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero.
Cosette no estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor,
un colchén en el suelo y una silla sin asiento. Habia perdido el pudor;
después perdioé la coqueteria y ultimamen-te hasta el aseo. A medida que
se rompian los talones iba metiendo las medias dentro de los zapatos.
Pasaba las noches llorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes, y
sentia un dolor fijo en la espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete ho-ras
diarias cosiendo, pero un contratista del traba-jo de las carceles que
obligaba a trabajar mas barato a las presas, hizo de pronto bajar los
pre-cios, con lo cual se redujo el jomal de las trabaja-doras libres a nueve
sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribié diciendo que la habia
espe-rado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien
francos inmediatamente; que si no se los enviaba, echaria a la calle a la
pequefia Cosette.

—Cien francos —penso Fantina—. ¢Pero donde hay ocupacion en queé
ganar cien sueldos diarios? No hay mas remedio —dijo—, vendamos el
resto.

La infortunada se hizo mujer publica.

VIII. Christus nos liveravit

¢, Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava.
¢A quién? A la miseria. Al hambre, al frio, al abandono, al aislamien-to, a

la desnudez. jMercado doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la
miseria ofrece, la socie-dad acepta.
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La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra
todavia. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civiliza-cion
europea, y es un error. Existe todavia; sélo que no pesa ya sino sobre la
mujer, y se llama prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a
Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en mar-mol al
hacerse lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido todo lo que tenia
gue sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido,
todo lo ha llorado. ¢ Qué son estos desti-nos, ¢ por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.
IX. Solucién de algunos asuntos de politica municipal

Unos diez meses después de lo referido, a co-mienzos de 1823, una tarde
en que habia nevado copiosamente, uno de esos jovenes ricos y 0Cio-S0s
que abundan en las ciudades pequeiias, em-bozado en una gran capa se
divertia en hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda
des-cotada y con flores en la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una
bocanada de humo de su cigarro algun apéstrofe que él creia chistoso y
agudo, como: \"jQué fea eres! No tienes dientes\". La mujer, triste espectro
vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le respondia, ni siquiera lo
miraba, y no por eso recorria con menos regulari-dad su paseo.
Aprovechando un momento en que la mujer volvia, el joven se fue tras ella
a paso de lobo, y ahogando la risa, tomé del suelo un pufia-do de nieve y
se lo puso bruscamente en la espal-da entre los hombros desnudos. La
joven lanz6 un rugido, se dio vuelta, saltd como una pantera, y se arroj6
sobre el hombre clavandole las ufias en el rostro con las mas espantosas
palabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias,
vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas
repulsivas en la boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos
dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transelntes se
agruparon, y se formé un gran circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud, agarro a la
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mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:
—jSigueme!

La mujer levantd la cabeza, y su voz furiosa se apagd subitamente. Sus
0jos se pusieron vidriosos y se estremecio de terror. Habia reconocido a
Javert.

El joven aprovechd la ocasion para escapar.

Javert alej6 a los concurrentes, deshizo el circu-lo y eché a andar a
grandes pasos hacia la oficina de policia, que estaba al extremo de la
plaza, arrastrando tras si a la miserable. Ella se dej6 llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincén inmovil y
muda, acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sent0, saco del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a
escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente aban-donadas por nuestras
leyes a la discrecion de la policia, la cual hace de ellas lo que quiere; las
castiga como bien le parece, y confisca a su arbi-trio esas dos tristes
cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un
ciudadano. Lo habia visto él, Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando
termi-ng, firmd, doblo el papel y se lo entreg6 al sar-gento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel —le ordend.
Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio:

—Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

—iSeis meses, seis meses de presidio! —excla-mé—. Seis meses de
ganar siete sueldos por dia! ¢Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo mas
de cien francos a los Thenardier, sefior inspector, ¢no lo sabéis?

Fantina se arrastré por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando
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las manos, hizo el relato de cuanto habia pasado. En ciertos instantes se
detenia, sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de la agonia. Un
gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En
aguel momento Fantina habia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes
se detenia y besaba tiernamente el levitbn del policia. Hubiera
enter-necido un corazén de granito; pero no enternecié un corazén de palo.

—iTened piedad de mi, sefior Javert! —termin6 desesperada.

—Est4 bien —dijo Javert—, ya lo he oido. ¢(Es todo? Ahora andando.
iTienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia se habia dictado, se
desplom6 murmurando:

—jPiedad!

Javert volvio la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala
un hombre sin que se reparase en él. Cerrd la puerta y se aproximo al oir
las suplicas desespera-das de Fantina. En el instante en que los soldados
echaban mano a la desgraciada que no queria levantarse, dijo:

—Un instante, por favor.
Javert levanto la vista, y reconocio al sefior Magdalena.

Se quitd el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado,
dijo:

—Perdonad, sefior alcalde...

Estas palabras, sefior alcalde, hicieron en Fan-tina un efecto extraiio. Se
levanto rapidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazo6 a los
soldados que la tenian por los brazos, se dirigio al sefior Magdalena antes
gue pudieran dete-nerla, y mirandole fijamente exclamo:

—ijAh!, jeres tu el sefior alcalde!
Después se echo a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpio la cara y dijo:
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—Inspector Javert, poned a esta mujer en liber-tad,

Javert crey0 que se habia vuelto loco. Experi-menté en aquel momento
una después de otra y casi mezcladas, las emociones mas fuertes que
habia sentido en su vida. Quedd mudo.

Las palabras del alcalde .no habian hecho me-nos efecto en Fantina. Se
puso a hablar en voz baja, como si hablase a si misma.

—iEn libertad! jQue me dejen marchar! Que no vaya por seis meses a la
carcel! ¢Quién lo ha dicho? jNo sera el monstruo del alcalde! ¢ Habéis sido
vos, seiior Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? jOh, yo os
contaré y me deja-réis marchar! jEse monstruo de alcalde, ese viejo bribon
es la causa de todo! Figuraos, sefor Javert, que me ha despedido por las
habladurias de unas embusteras que hay en el taller. jEsto es horroro-so!
Despedir a una pobre joven que trabaja honra-damente. jDespués no pude
ganar lo necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo tengo mi pequefa
Cosette, y me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora
comprendereis como tiene la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo pisé
el sombre-ro del joven ese, pero antes él me habia echado a perder mi
vestido con la nieve. Nosotras no tene-mos mas que un vestido de seda
para salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. jYo no le
tengo miedo a ese alcalde perverso! Solo tengo miedo a mi buen sefior
Javert.

De repente, Fantina arreglo el desorden de sus vestidos, y se dirigio a la
puerta diciendo en voz baja a los soldados:

—Nifios, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.
Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmévil, con la vista
fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo asi.
Levanto la cabeza con una expresion de auto-ridad soberana; expresion
tanto mas terrible cuan-to mas baja es la autoridad, feroz en la bestia
salvaje, atroz en el hombre que no es nada.

—Sargento —exclamé—, ¢no veis que esa descara-da se escapa?
¢, Quién os ha dicho que la dejéis salir?
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Yo —dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert tembl6 y solt6 el picaporte, como suelta un
ladron sor-prendido el objeto robado. A la voz de Magda-lena se volvio, y
sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasé de
Magdalena a Javert, de Javert a Magdalena, segun hablaba uno a otro.

—Sefior alcalde, eso no es posible —dijo Javert con la vista baja pero la
voz firme.

—ijCoémo! —dijo Magdalena.
—Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

—Inspector Javert —contest6 el sefior Magdale-na, con voz conciliadora y
tranquila—, escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré lo que
hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta mujer; habia algunos
grupos; me he informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y
el que debia haber sido arrestado.

Javert respondio;
—Esta miserable acaba de insultaros.

—Eso es problema mio —dijo Magdalena—. Mi injuria es mia, y puedo
hacer de ella lo que quiera.

—Perdonad, sefor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la
justicia.

—Inspector Javert —contesto el sefior Magdale-na—, la primera justicia es
la conciencia. He oido a esta mujer y sé lo que hago.

Y yo, seiior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.
—Entonces, limitaos a obedecer.

—Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea
condenada a seis meses de carcel.

Magdalena respondié con dulzura:

—Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho
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de policia municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer
guede en libertad.

Javert hizo el dltimo esfuerzo:

—Pero, sefior alcalde...

—Ni una palabra, salid de aqui —dijo Magdale-na.
Javert saludo6 profundamente al alcalde y sali6.

La joven sentia una extrafia emocion. Escucha-ba aturdida, miraba aténita
y a cada palabra que decia Magdalena, sentia deshacerse en su interior
las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazén algo consolador,
inefable, algo que era alegria, confianza, amor.

Cuando salio Javert, Magdalena se volvié ha-cia ella, y le dijo con voz
lenta, como un hombre que no quiere llorar:

—Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo
que todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis
talleres. ¢Por qué no os habéis dirigido a mi? Pero yo pagaré ahora
vuestras deudas, y haré que ven-ga vuestra hija, o que vayais a buscarla.
Viviréis aqui o en Paris, donde querais. Yo me encargo de vuestra hija y
de vos. No trabajaréis mas si no queréis; os daré todo el dinero que os
haga falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser feliz. Ade-mas, yo creo
gue no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayo de rodillas delante de
Magdalena, y antes que €l pudiese impedirlo, sintié que le cogia la mano, y
posaba en ella los labios. Después se desmayo.
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LIBRO SEXTO. Javert

|. Comienzo del reposo

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su
propia casa, y la con-fi6 a las religiosas que estaban a cargo de los
pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor
Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pasé paste de la noche delirando vy
hablando en voz alta, hasta que termino por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, desperté y vio al sefior Magdalena de
pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza. Siguio la direccién de
esa mirada llena de angustia y de suplica, y vio que estaba fija en un
crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veia
rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no
quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo timidamente:

—¢ Qué estais haciendo?

—Rezaba al martir que esta alla arriba. —Y agregdé mentalmente—: Por la
martir que esta aqui abajo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacién; ahora lo sabia
todo. Conocia todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven.
Se apresuro a escribir a los Thenardier. Fanti-na les debia ciento veinte
francos; les envio tres-cientos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y
gue enviaran inmediatamente a la nifia a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thenardier.

—iDiablos! —dijo a su mujer—. No hay que soltar a la chiquilla. Este
pajarito se va a transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo
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gue paso: algun inocenton se ha enamoriscado de la madre.

Contesté enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien
hecha, en la que figura-ban gastos de mas de trescientos francos en dos
documentos innegables: uno del médico y otro del boticario que habian
atendido en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arreglo
con una simple sustitucion de nombres.

El sefior Magdalena le mandd otros trescientos francos y escribi: \"
Enviad en seguida a Cosette\".

—iVamos bien! —dijo Thenardier—. No hay que soltar a la chiquilla.
En tanto Fantina no se restablecia y continua-ba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya
visto los bajorrelie-ves de la Catedral de Reims, recordarda la mueca
despectiva en los labios de las virgenes prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas pro-fundos instintos de la
dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos
dias Fantina las desarmdé con las palabras dulces y humildes que repetia
en su delirio:

—He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que
Dios me ha perdonado. Sentiré su bendicion cuando Cosette esté
con-migo, porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:
¢Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

—Quiza mafiana. Llegara de un momento a otro.

—iOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafana el médico la examind
y movio tristemente la cabeza.

—¢No tiene ella una hija a quien desea ver? —pregunto llevando aparte al
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sefor Magdalena.

—Si.

—Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifia, y daba para ello mil
razones.

—Mandaré a alguien a buscarla —decidi6 Mag-dalena—, y si es preciso
iIré yo mismo.

Y escribid, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: \"Sefior
Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las
pequeias deu-das. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA\".

Pero entonces surgio una situacion inespera-da.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra
vida; la veta negra del destino aparecera siempre.

Il. Cmo Jean se convierte en Champ

Una mafiana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio adelantando
algunos asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso en que tuviera que
hacer el viaje a Montfermeil, cuando le anuncia-ron que el inspector Javert
deseaba hablarle. Al oir este nombre no pudo evitar cierta impresion
desagradable. Desde lo ocurrido en la oficina de policia, Javert lo habia
rehuido mas que nunca, y no se habian vuelto a ver.

—Hacedlo entrar —dijo.
Javert entro.

Magdalena permanecié sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo
de papeles. No se movio cuando entré Javert. No podia dejar de pensar en
la pobre Fantina.

Javert saludd respetuosamente al alcalde, que le volvia la espalda.
Camino dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio.
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No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba,
austera y feroz acababa de experimentar una gran conmocioén interior. Su
fi-sonomia no habia estado nunca tan inescrutable, tan extrafia. Al entrar
se habia inclinado delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no
habia ni rencor, ni colera, ni desconfianza. Perma-necio de pie detras de
su sillén, con la rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la
dulzura y que esta acostumbrado a la paciencia. Esperd sin decir una
palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignacion, a
que al sefior alcalde se le diera la gana volverse hacia él. Esperaba
calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos. Todos los
resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian borrado
de ese semblante impenetrable, donde sélo se leia una lobrega tristeza.
Toda su persona reflejaba una especie de abatimiento asumido con
iInmenso valor.

Por fin el alcalde dejé sus papeles y se volvio hacia él.
—Y bien, ¢qué hay, Javert?

Javert siguié silencioso por un momento, como Si se recogiera en si
mismo, Yy luego dijo con triste solemnidad:

—Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.
—¢ Qué delito?

—Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y
vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro
conocimiento.

—¢ Quién es ese policia? —pregunto el sefior Magdalena.
—Yo —dijo Javert.

—¢ Y quién es el magistrado agraviado?

—Vos, sefior alcalde.

Magdalena se levant6é de su sillén. Javert con-tinud, siempre con los ojos
bajos:
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—Senfor alcalde, vengo a pediros que propon-gdis a la autoridad mi
destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrio la boca, pero Javert lo interrumpio:

—Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un
acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido.
—Después de una pausa, agrego

—: Sefior alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo injusta-mente;
sedlo hoy con justicia.

—Pero, ¢por qué? —exclamé el sefior Magdale-na—. ¢Qué embrollo es
éste? ¢Cual es ese delito que habéis cometido contra mi? ¢(Qué me
habéis hecho? Os acusais y queréis ser reemplazado...

—Destituido —dijo Javert.

—Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

—Vais a comprenderlo.

Javert suspir6é profundamente, y prosiguioé con la misma frialdad y tristeza:

—Sefior alcalde, hace seis semanas, a conse-cuencias de la discusion por
aguella joven, me encolericé y os denuncié a la prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echoé a reir.
—¢ Como alcalde que ha usurpado las atribucio-nes de la policia? —dijo.
—Como antiguo presidiario —respondio Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, conti-nuo:

—Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza,
indagaciones que habéis prac-ticado en Faverolles, vuestra fuerza, la
aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna
gue cojea un poco... jqué sé yo! jTonterias! Pero lo cierto es que os tomé
por un tal Jean Valjean.
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—¢,Quién, decis?

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en Tolon. Al salir
de presidio parece que rob6 a un obispo y después cometidé otro robo a
mano armada y en despoblado contra un nifio saboyano. Hace ocho afos
gue se oculta no se sabe como, y se le persigue. Yo me figuré... En fin, lo
hice. La cOlera me impulsé, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con
perfecta indiferencia:

—¢ Y qué os han respondido?

—Que estaba loco.

—¢ Y entonces?

—Bueno, tienen razon.

—jEsta bien que lo reconozcais!

—Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escapo6 de las manos, levanté la cabeza,
y dijo a Javert con acento indescriptible:

—ijAh!

—Esto es lo que ha pasado, sefior alcalde. Pare-ce que vivia en las
cercanias de Ailly—le—Haut—Clo-cher un hombrecillo a quien llaman el
viejo Champ-mathieu. Era muy pobre, no llamaba la atencidon porque nadie
sabe coOmo viven esas gentes. Este otofio, Champmathieu fue detenido por
un robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tenia toda-via las
ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la céarcel. Hasta
aqui no habia mas que un asunto correccional. Pero ya veréis algo que es
providencial. Como el recinto carcelario es-taba en mal estado, el juez
dispuso que se le trasla-dara a la céarcel provincial de Arras. Habia alli un
reo llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que por buena
conducta desempefiaba el cargo de calabocero. Apenas entrd
Champmathieu, Brevet grité: \"iCaramba! Yo conozco a este hombre, es
un ex forzado. Estuvimos juntos en la carcel de Toldn hace veinte afos. Se
llama Jean Valjean\". Champmathieu negaba, pero se hacen
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indagacio-nes, y al final se descubre que Champmathieu hace unos treinta
afos fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a presidio por robo
consumado, ¢qué era Jean Valjean? Podador. ¢(Donde? En Fave-rolles.
Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean era Mathieu. Nada mas
natural que al salir de presi-dio tratara de tomar el apellido de su madre
para ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Pasoé
después a Auvernia; la pronuncia-cion de alli cambia Jean por Chan y se
le llama Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Fa-verolles; la familia Valjean
ha desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden
informes a Tolon, donde quedan dos presidiarios condenados a cadena
perpetua, Cochepaille y Che-nildieu, que conocieron a Jean Valjean. Se
les hace venir y se les pone delante del supuesto Champ-mathieu, y no
dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, ése es Jean Valjean.
Y ese mismo dia envié yo mi denuncia a Paris, y me respondie-ron que
habia perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la
justicia. jYa com-prenderéis mi asombro! El juez de instrucciéon me llamo,
me presenté a Champmathieu...

—¢ Y bien? —interrumpié el sefior Magdalena.
Javert respondio con el rostro siempre triste e imperturbable:

—Sefior alcalde, la verdad es la verdad. Aun-que me moleste, aquel
hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunto en voz baja:
—¢ Estéis seguro?

Javert se echd a reir con la risa dolorosa que expresa una conviccion
profunda.

—ijTotalmente seguro!
Permanecié un momento pensativo, y después afadio:

—Y ahora que he visto al verdadero Jean Val-jean, no comprendo como
pude creer otra cosa. Os pido perddn, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis semanas lo
habia humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y
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dignidad.
Magdalena solo respondié con esta brusca pre-gunta:
—¢Y qué dice ese hombre?

—iAh, sefior alcalde, el asunto es delicado para él!' Si es Jean Valjean, ha
reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penara con presidio perpetuo. Pero
Jean Valjean es un hipdcrita. Cualquiera se daria cuenta de que la cosa
estd mala y se defenderia. Pero hace como si no comprendiera, y repite:
\"Soy Champmathieu\" y de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy habil.
Pero hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo
bribon serd condenado. Estd ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido
citado para atestiguar en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba
tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

—Basta, Javert —dijo—. Todos estos detalles me interesan muy poco.
Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No
quie-ro recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a estar ausente.
¢, Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez dias mas?

Mucho antes, sefior alcalde.
—¢ Cuando, entonces?

—Crei que le habia dicho al sefior alcalde que el caso se ve mafiana y que
yo parto en la dili-gencia esta noche.

—¢ Cuéanto tiempo durard el caso?

—Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciara a mas tardar mafana por
la noche, pero yo no esperareé la sentencia. En cuanto dé mi declara-cién,
me volvere.

—Esta bien —dijo Magdalena.
Y despidio a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.
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—Perdonad, sefor alcalde —dijo—. Tengo que recordaros algo.
¢, Qué cosa?

—Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

—Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais vuestra
falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne solo a mi.
Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conser-véis vuestro cargo.

—Sefior alcalde, no puedo aceptar. He sido siem-pre severo en mi vida
con los demas. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Sefior alcalde,
no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha producido
demasiada rabia cuando la ejercitais con otros, no la quiero para mi. La
bondad que le da la razon a una prostituta contra un ciudadano, a un
policia contra un alcalde, al que esta abajo contra el que esta arriba, es lo
gue yo llamo una mala bondad. Con ella se desorgani-za la sociedad.
Sefior alcalde, yo debo tratarme tal como trataria a otro cualquiera. Cometi
una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo buenos
brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, sefor
alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgullo-so, desesperado y convencido,
gue le daba cierta singular grandeza a ese hombre extrafio y honora-ble.

—Ya veremos —dijo Magdalena.
Y le tendid la mano. Javert retrocedio.

—Perdon, sefior alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. —Y
afiadio entré dientes—: Delator, si, puesto que abusé de mi cargo, no soy
mas que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigié a la puerta. Alli se volvidé y con la
vista siempre baja, dijo:

—Continuaré en el servicio hasta que sea reem-plazado.

Salio.
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El sefior Magdalena quedd pensativo, escu-chando esos pasos firmes y
seguros que se aleja-ban por el corredor.
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LIBRO SEPTIMO. El caso Champmathieu

|. Una tempestad interior

El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos
a sondearlas otra vez. No lo haremos sin emocion, porque no hay nada
mas terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Ger-vasillo, fue otro hombre. El
deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se verificé algo mas que
una transformacion, se efectudé una transfigu-racion.

Logré6 desaparecer; vendio la plateria del obis-po, conservando los
candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas,
sin tener mas que dos ideas: ocultar su nombre y santificar su vida. Huir de
los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y en-tonces el hombre conocido
como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su
seguridad a su virtud. Asi, a pesar de toda su prudencia, habia conservado
los candelabros del obispo, habia llevado Iuto por su muerte, habia
interrogado a los saboyanos que pasaban, habia pedido informes sobre
las familias de Faverolles, y habia salvado la vida del viejo Fauchelevent, a
pesar de las terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasa-do nada semejante a lo que
ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos
relatando, no habian sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo
com-prendié confusa pero profundamente desde las primeras palabras de
Javert en su escritorio. Y cuando oy6 el nombre que habia sepultado bajo
tan espesos velos, quedd sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan
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siniestro a inesperado gol-pe del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse,
sacar a Champmathieu de la carcel y reemplazarlo. Esta idea fue
doloro-sa, punzante como incision en carne viva; pero paso, y se dijo:
\"Veremos, veremos.\" Reprimio este primer movimiento de generosidad y
retrocedio ante el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras del
obispo, después de una peni-tencia tan admirablemente empezada, ese
hom-bre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y
marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el
instinto de conserva-cion alcanzé la victoria; recogio sus ideas, ahogo sus
emociones; considerd la presencia de Javert conociendo la magnitud del
peligro; aplazé toda resolucidbn con la firmeza que da el espanto;
con-fundié lo que debia hacer, y asi recobro su calma, como un gladiador
que recoge su escudo.

El resto del dia lo pas6 en el mismo estado: un torbellino por dentro y una
aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se
agolpaban dentro de su cerebro. Solo sabia que habia recibido un gran

golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongo su visita al lado de aquel lecho de dolor. La
recomendo a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse.
Sentia vagamente que tal vez tendria que ir a Arras; y sin haber decidido
hacer este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que
no habria inconveniente en ser testigo de lo que pasara. Pidio, por tanto,
un carruaje.

Volvié a su cuarto y se concentrd en sus pen-samientos.

Examind su situacion y le parecio inaudita. Sinti®6 un temor casi
inexplicable, y echo cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara algo.
Des-pués apagé la luz. Le estorbaba; creia que podrian verlo. Pero lo que
queria que no entrara, ya habia entrado; lo que queria cegar, lo miraba
filamente: su conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y
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pasaban por ella como las olas. Asi transcurrio la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacion
algunos conceptos vagos. Principi6 por reconocer que, por mas
extraordina-ria y critica que fuera esta situacion, era duefio absoluto de
ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y reli-gioso que se proponia en
sus acciones, todo lo que habia hecho hasta aquel dia no habia tenido
mas fin que el de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo
que siempre habia temido en sus horas de reflexion, en sus noches de
in-somnio, era oir pronunciar ese nombre; se decia que eso seria el fin de
todo; que el dia en que ese nombre reapareciera, haria desaparecer su
nueva vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea de que
esto ocurriera lo hacia temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que
resonaria ese nombre en sus oidos; en que saldria repentinamente de las
tinieblas y se erguiria delante de él; en que esa gran luz encendida para
disipar el misterio que lo rodeaba resplandeceria subitamente sobre su
ca-beza, pero le aseguraran que tal nombre no le amenazaria, que
semejante luz no produciria sino una oscuridad mas espesa, que aquel
velo roto aumentaria el misterio, que aquel terremoto con-solidaria su
edificio; que aquel prodigioso inci-dente no tendria mas resultado, si él
queria, que hacer su existencia a la vez mas clara y mas impe-netrable, y
que de su confrontacién con el fantas-ma de Jean Valjean el bueno y
digno ciudadano sefior Magdalena saldria mas tranquilo y mas res-petado
gue nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como lo mas
insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de
imposibles era un hecho. iDios habia permitido que estos absurdos se
con-virtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que aca-baba de despertar de un
suefio; veia en la sombra a un desconocido a quien el destino confundia
con él y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para
gue se cerrara el abismo que cayera alguien, o él a otro. Sélo tenia que
dejar que las cosas sucedieran.

La claridad llegé a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba
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vacio en el presidio, y que lo esperaba todavia; que el robo de Gervasillo
lo arrastraba a €l. Se decia que en aquel momento tenia un reemplazante,
y que mientras él estuviese representado en el presidio por
Champmathieu, y en la sociedad por el sefior Magdalena, no tenia nada
gue temer, mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de
Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae para
no volver a levantarse.

Encendid la luz.

—¢ Y de qué tengo miedo? —se dijo—. Estoy salva-do, todo ha terminado.
No habia mas que una puer-ta entreabierta por la cual podria entrar mi
pasado; esa puerta queda ahora tapiada para siempre. Este Javert que me
acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible instinto que parecia
haberme descubierto me seguia a todas partes, ese perro de presa
siempre tras de mi, ya esta desorientado. Esta satisfecho y me dejara en
paz. jYa tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervencién mia.
La Providencia lo ha querido. ¢Tengo derecho a desordenar lo que ella
ordena? ¢Y qué me pasa? iNo estoy contento! ¢Qué mas quiero? El fin a
gue aspiro hace tantos anos, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y
ahora la tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo continde lo que
he empezado, para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para que
se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Esta
decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundida-des de su conciencia,
inclinado sobre lo que po-dria llamarse su propio abismo. Se levanto de la
silla 'y se puso a pasear por la habitacion.

—No pensemos mas —dijo—. jYa tomé mi deci-sion!

Mas no sintio alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la
imaginacion que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que
vuelva a la playa.

Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo por evitarlo, continué aquel
sombrio dialogo con-sigo mismao.

Se interrog6 sobre esta \"decision irrevocable\", y se confesd que el arreglo
gue habia hecho en su espiritu era monstruoso, porque su \"dejar obrar a
Dios\" era simplemente una idea horrible. Dejar pasar ese error del destino
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y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una
im-perdonable injusticia, el colmo de la indignidad hipocrita, un crimen
bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho afos acababa de sentir aquel desdichado el
sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala accion. Los re-chazo
y los escupi6 asqueado.

Y siguié cuestionandose. Reconocié que su vida tenia un objetivo, pero
¢cual? ¢Ocultar su nombre? ¢Engafiar a la policia? ¢No tenia otro
ob-jetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su persona sino su
alma, ser bueno y honrado, ser justo? ¢No era esto lo que él habia querido
y lo que el obispo le habia mandado? Sintié que el obispo estaba ahi con
él, que lo miraba fijamente, y que si no cumplia su deber, el alcalde
Magdale-na con todas sus virtudes seria 0dioso a sus 0jos, y en cambio el
presidiario Jean Valjean seria un ser admirable y puro. Los hombres veian
Su mas-cara, pero el obispo veia su conciencia. Debia, por lo tanto, ir a
Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero.

iAh! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria mas dolorosa, el ultimo
y mas dificil paso, pero era necesario darlo. jCruel destino! jNo po-der
entrar en la santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a
los ojos del mundo!

—Esto es lo que hay que hacer —dijo—. Cumpla-mos con nuestro deber,
salvemos a ese hombre.

Ordend sus libros, eché al fuego un paquete de recibos de comerciantes
atrasados que le de-bian, y escribid y cerré una carta dirigida al ban-quero
Laffitte, y la guardé en una cartera que contenia algunos billetes y el
pasaporte de que se habia servido ese afio para ir a las elecciones.

Volvié a pasearse.
Y entonces se acordo de Fantina.
Principioé una nueva crisis.

—ijPero no! —grito—. Hasta ahora s6lo he pensa-do en mi, si me conviene
callarme o denunciar-me, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es
puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obre-ros, ancianos, nifios
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desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado vida; donde hay una
chimenea que humea yo he puesto la lefia. Si desaparezco todo muere.
¢Y esa mujer que ha padecido tanto? Si yo no estoy, ¢ qué pasara? Ella
morird y la nifia sabe Dios qué sera de ella. ¢Y si no me presento? ¢Qué
sucederd si ho me presento? Ese hombre ird a presidio, pero jqué
diablos!, es un ladrén, ¢no? No puedo hacerme la ilusibn de que no ha
roba-do: ha robado. Si me quedo aqui, en diez afios ganaré diez millones;
los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa
pobre mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba
loco cuando pensé en denun-ciarme! Debo meditarlo bien y no
precipitarme. ¢Qué escrupulos son estos que salvan a un culpable y
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien sélo le
guedan unos pocos afios de vida y que no sera mas desgraciado en el
presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacién? jEsa pobre
Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y que estara en este
momento tiritando de frio en el tugurio de los Thenardier! Ahora si que
estoy en la verdad; ten-go la solucion. Debia decidirme, y ya me he
decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque es me-jor para el interés
general. Soy Magdalena, seguiré siendo Magdalena.

Se miro en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:
—NMe consuela haber tomado una resolucion. Ya soy otro.
Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

—Hay todavia hilos que me unen a Jean Val-jean, y es necesario
romperlos. Hay objetos que me acusarian, testigos mudos que deben
desapa-recer.

Saco una llavecita de su bolsillo, y abrié una especie de pequeiio armario
empotrado en la pa-red. Sé6lo habia en ese cajon unos andrajos: una
chaqueta gris, un pantalén viejo, un morral y un grueso palo de espino. Los
que vieron a Jean Valjean en la época en que pasoé por D. en octu-bre de
1815, habrian reconocido facilmente aque-llas miserables vestimentas.

Las conservd, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre
presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y
dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afilos con tanto cuidado
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y riesgo, cogié harapos, palo y morral, y los arrojo al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejé ver una cosa
gue brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda
de cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijo
en los dos candeleros de plata.

—AuUn esta alli Jean Valjean —pens6—. Hay que destruir eso.
Y tomo los candelabros. Removio el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecidé oir dentro de si una voz que gritaba: jJean
Valjean! jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

—Muy bien —decia la voz—. Completa lo obra. Destruye esos
candelabros. jAniquila el pasado! jOl-vida al obispo! Olvidalo todo!
iCondena a Champ-mathieu! jAplaudete! Ya estd todo resuelto; un
hom-bre, un inocente, cuyo Unico crimen es lo nombre, va a concluir sus
dias en la abyeccion y en el horror. jMuy bien! Sé hombre respetable,
sigue siendo el sefior alcalde, enriqguece al pueblo, ali-menta a los pobres,
educa a los nifios, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras tu estas
aqui rodeado de alegria y de luz, otro usara lo chaqueta roja, llevara lo
nombre en la ignominia y arrastrara lo cadena en el presidio. Si, lo has
solucionado muy bien. jAh, miserable! Oirds acd abajo muchas
bendiciones, pero todas esas bendiciones caeran a tierra antes de llegar al
cielo, y alla sélo llegara la maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas profundo de su
conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterro.

—¢ Hay alguien ahi? —pregunt6é en voz alta. Y después anadié, con una
risa que parecia la de un idiota—: jQué tonto soy! iNo puede haber nadie
aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo humano
puede ver.

Dej6 los candeleros en la chimenea. Volvio a su paseo monotono y
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lGgubre.

Penso en el porvenir. iDenunciarse! Se pintd con inmensa desesperacion
todo lo que tenia que abandonar y todo lo que tenia que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de
amor y agradecimien-to que se fijaban en él. En vez de eso pasaria por el
presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos
los horrores conocidos. jA su edad y después de lo que habia sido! Si
fuera joven todavia, pero anciano y ser tuteado por todo el mundo,
humillado por el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los
zapatos herrados; presentar mafana y tarde su pierna al martillo de la
ronda que examina los grilletes.

¢, Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil
ochocientos afios antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la
santi-dad y todos los padecimientos de la humanidad, mientras que los
olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito, habia también
él apar-tado por un momento el horroroso céliz que se le presentaba lleno
de sombra y desbordante de ti-nieblas en las profundidades cubiertas de
estre-llas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembl6 de pies a cabeza, y gritd con voz terrible:

—¢Quién?

—Yo, sefior alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:

—¢Qué ocurre?

—Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui esta el carruaje.
—Ah, si —contest6o—, jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estupido la llama de
la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esperd un rato hasta
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que se atrevié a preguntar:
—Sefior, ¢qué le digo al cochero?

—Decidle que esta bien, que ahora bajo.
ll. El viajero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un
accidentado viaje, entr6 por la puerta cochera de la hosteria de Arras.

El sefior Magdalena descendio y entr60 al des-pacho de la posadera.
Presentd su pasaporte y le preguntd si podria volver esa misma noche a
M. en alguno de los coches de posta. Habia precisa-mente un asiento
desocupado y lo tomo.

—Sefior —dijo la posadera—, debéis estar aqui a la una de la mafiana en
punto.

Salié de la posada y caminé unos pasos. Pre-gunté a un hombre en la
calle donde estaban los Tribunales.

—Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a
las seis —dijo el hombre al indicarle la direccion.

Pero cuando llegé estaban las ventanas ilumi-nadas. Entro.

—¢ Hay medio de entrar a la sala de audiencia? —pregunté al portero.
—No se abrira la puerta —fue la respuesta.

—¢ Por qué?

—Porque esta llena la sala.

—¢ No hay un solo sitio?

—Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie pue-de entrar. S6lo hay dos o
tres sitios detras del sefior presidente; pero alli sélo pueden sentarse los
funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvié la espalda. El viajero se retiré con la cabeza baja.
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La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia
concluido; a cada mo-mento entraba en una nueva crisis. De subito saco
su cartera, cogié un lapiz y un papel y escribio rapidamente estas
palabras: \"Sefior Magdalena, al-calde de M.\" Se dirigio al portero, le dio el
papel y le dijo con voz de mando:

—Entregad esto al sefior presidente.

El portero tomo el papel, lo mirG y obedecio.
lll. Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia el tri-buna de Arras conocia,
como todo el mundo, aquel nombre profunda y universalmente respeta-do,
y dio orden al portero de que lo hiciera pasar.

Minutos después el viajero estaba en una es-pecie de gabinete de aspecto
severo, alumbrado por dos candelabros. Aun tenia en los oidos las ultimas
palabras del portero que acababa de de-jarle: \"Caballero, ésta es la sala
de las deliberacio-nes; no tenéis mas que abrir esa puerta, y os hallaréis
en la sala del tribunal, detras del sefior presidente\".

Estaba solo. Habia llegado el momento supre-mo. Trataba de recogerse
en si mismo y no podia conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre
tiene mas necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es
precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro.
Se encontraba en el sitio donde los jueces delibe-ran y condenan. En
aguel aposento en que se habian roto tantas vidas, donde iba a resonar su
nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrian
por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescripti-ble,
que queria decir: \"¢Quién me obliga a mi\'?\" Abri6é la puerta por donde
llegara y salié. Se en-contré en un pasillo largo y estrecho. No oy6 nada
por ningun lado, y huyoé como si lo persi-guieran.

Recorrid todo el pasillo, escuchd de nuevo. El mismo silencio y la misma
sombra lo rodea-ban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apo-yarse en
la pared. Alli, solo en aquella oscuridad, medito.
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Asi paso un cuarto de hora. Por fin inclind la cabeza, suspiré con angustia,
y volvio atras. Cami-n0 lentamente, como bajo un gran peso, como Si
alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de vuelta.

Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cémo, se
encontro cerca de la puerta, y la abrid.

Estaba en la sala de la audiencia.
IV. Un lugar donde empiezan a formarse algunas convicciones

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se
mordian las ufias distraidos o cerraban los parpados. En el otro extremo
se si-tuaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto Unico, en un
banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a la
iz-quierda del presidente. En aquel banco habia un hombre entre dos
gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli naturalmente, como si
antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyd verse a si mismo,
envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa mirada
salvaje, con la chaqueta que llevaba el dia que llegdé a D. lleno de odio,
ocultando en su alma el espantoso tesoro de pen-samientos horribles
acumulados en tantos afos de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:
—iDios mio! ¢ Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afos; habia en su rostro un
no sé queé de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvio la cabeza y salud6 al sefior
Magdalena. El apenas lo not6. Era presa de una especie de alucinacion;
miraba solamente.

Hacia veintisiete afios habia visto lo mismo; veia reaparecer en toda su
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horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.

Se sintié horrorizado, cerrd los o0jos, y excla-mo en lo mas profundo de su
alma: jNunca!

Alli estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los
jueces, de los soldados, de los espectadores. Solamente que ahora habia
un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época
de su condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Busco a Javert y no lo encontro.

En el momento en que entr6 en la sala, la acusacion decia que aquel
hombre era un ladron de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo
presidiario, un malvado de los mas peligrosos, un malhechor llamado Jean
Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al acusado y decia
gue nadie lo habia visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedia para él la
correccion estipulada y no el castigo terrible de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los
fiscales.

Ademas de cien pruebas mas —termind di-ciendo—, lo reconocieron
cuatro testigos: el ins-pector de policia Javert y tres de sus antiguos
comparfieros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escucha-ba con la boca abierta, con
una especie de asom-bro no exento de admiracion. Soélo decia:

—iY todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecili-dad del acusado era astucia,
era el habito de en-gafiar a la justicia. Y pidié cadena perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mandd ponerse de
pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre:

—¢ Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera
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entendido.
El presidente repiti6 la pregunta.

Entonces parecid que el acusado la habia com-prendido. Dirigi6 la vista al
fiscal, y empezo a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de
Su boca incoherentes, impetuosas, atrope-lladas, confusas.

—Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y
trabajé en casa del sefior Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al
aire libre en patios o bajo cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en
sitios cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos
tanto frio que tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso
no le gusta a los patro-nes, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el
hierro cuando estan escarchadas las calles es muy duro. Asi se acaban
pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando aun es joven. A los
cuarenta ya esta uno acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no ganaba mas
que treinta sueldos al dia, me pagaban lo menos que podian; se
aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija que era lavandera
en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella trabajaba duro
también. Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta la cintura, con
lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenia que lavar porque
hay mucha gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba perdia a los
clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volvia la pobre
a las siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le
pegaba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes,
era muy tranquila, no tenéis mas que preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris
es un remoli-no. ¢Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que
me conoce el sefior Baloup. Preguntadle a él. No sé qué mas queréis de
mi.

El hombre calléo y se quedo de pie. El audito-rio se echdé a reir. El miré al
publico y, sin com-prender nada, se echo a reir también.

Era un espectaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicd que el sefior Baloup
estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se presentara a
testimoniar.

—Acusado —dijo el fiscal con severa voz—, no habéis respondido a nada
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de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbacibn os condena. Es
evi-dente que no os llamais Champmathieu, que sois el presidiario Jean
Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador. Es evidente
gue habéis robado. Los sefores jurados apreciaran es-tos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levanté cuando termin6 de hablar el
fiscal, y grito:

—ijVos sois muy malo, sefior! Eso es lo que queria decir y no sabia como.
Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos los dias. Venia
de Ailly, iba por el camino después de una tempestad que habia asolado el
campo. Al lado del camino encontré una rama con manzanas en el suelo, y
la recogi sin saber que me traeria un castigo: Hace tres meses que estoy
preso y que me interrogan. No sé qué decir; se habla contra mi; se me
dice jresponde! El gendarme, que es un buen muchacho, me da con el
codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho
estudios; soy un pobre. No he robado; recogi cosas del suelo. Hablais de
Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; seran aldeanos. Yo
trabajé con el sefior Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy listos al
decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos tie-nen una
casa para venir al mundo, eso seria muy comodo. Creo que mi padre y mi
madre andaban por los caminos y no sé nada mas. Cuando era nifio me
llamaban Pequefio, ahora me llama Vie-jo. Estos son mis nombres de
bautismo. Tomadlo como querais, que he estado en Auvernia, que he en
Faverolles, jqué sé yo! ¢Es imposible estado en Auvernia y en Faverolles
sin ha-ber estado antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy
el viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me
estais aburriendo con vuestras tonterias. ¢Por qué estais tan enojados
conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer a los testigos.

El portero entr6 con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con
chaqueta roja.

—Es Jean Valjean —dijeron los tres—. Se le cono-cia como Jean Grua,
por lo fuerte que era.

En el publico estallé un rumor que llego hasta el jurado. Era evidente que
el hombre estaba per-dido.
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—Ujier —dijo el presidente—, imponed silencio. Voy a resumir los debates
para dar por terminada la vista.

En ese momento se oyl una voz que gritaba detras del presidente:
—iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! jMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan las-timoso era su acento. Las
miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destina-do
a los espectadores privilegiados habia un hom-bre que acababa de
levantarse y, atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se
habia parado en medio de la sala. El presidente, el fis-cal, veinte personas
lo reconocieron y exclamaron a la vez:

—iEl sefior Magdalena!
V. Champmatbieu cada vez mas asombrado

Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises
aun cuando lleg6 a Arras, se habian vuelto completamente blancos. Habia
en-canecido en una hora.

Se adelanto hacia los testigos y les dijo:
—¢NO me conocéis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que
no lo conocian. El sefior Magdalena se volvié hacia los jurados y dijo con
voz tranquila:

—Sefiores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Sefior
presidente, mandad que me pren-dan. El hombre a quien buscais no es
€se; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia sucedido un
silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambidé un gesto
rapido con el fiscal y luego se dirigié al publico y preguntd con un acento
gue fue comprendido por todos:

—¢ Hay algun médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine
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al sefior Magdalena y lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dejo terminar la frase. Lo interrumpiéo con
mansedumbre y autori-dad.

—Os doy gracias, sefior presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto
de cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al
de-nunciarme. Dios juzga desde alla arriba lo que hago en este momento;
eso me basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculté largo
tiempo con otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcal-de; quise
vivir entre los hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible. No
puedo contaros mi vida, algun dia se sabra. He robado al obispo, es
verdad; he robado a Gervasillo, también es verdad. Tenéis razon al decir
gue Jean Valjean es un malva-do; pero la falta no es toda suya. Creedme,
sefores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe quejarse de la
Providencia, ni aconsejar a la socie-dad; pero la infamia de que habia
guerido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes de ir a
la carcel, era yo un pobre aldeano poco inteli-gente, una especie de idiota;
el presidio me transformd. Era estupido, me hice malvado. La bondad y la
indulgencia me salvaron de la perdicibn a que me habia arrastrado el
castigo. Pero perdonadme, no podéis comprender lo que digo. Veo que el
sefior fiscal mueve la cabeza como diciendo: el sefior Mag-dalena se ha
vuelto loco. No me creéis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver,
¢,€s0s no me conocen? Quisiera que estuviera aqui Javert, él me
reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompafio a estas
palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

—Tu, Brevet, ¢te acuerdas de los tirantes a cua-dros que tenias en el
presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mir0 de pies a cabeza,
asustado.

—Chenildieu, ta tienes el hombro derecho que-mado porque lo tiraste un
dia sobre el brasero encendido, ¢,no es verdad?

—Es cierto —dijo Chenildieu. .
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—Cochepalille, tu tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras
azules con poélvora quemada. Es la fecha del desembarco del empera-dor
en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levantate la manga.

Cochepalille se levant6 la manga y todos mira-ron. Alli estaba la fecha.

El desdichado se volvid hacia el auditorio y hacia los jueces con una
sonrisa que movia a compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero tam-bién la
sonrisa de la desesperacion.

—Ya veis —dijo— que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusado-res, ni gendarmes; no habia
mas que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del pa-pel
gue debia representar; el fiscal olvidd que estaba alli para acusar, el
presidente que estaba alli para presidir, el defensor para defender. No se
hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna au-toridad. Los espectaculos
sublimes se apoderan del alma, y convierten a todos los que los
presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno po-dia explicarse lo
que experimentaba; ninguno po-dia decir que veia alli una gran luz, y, sin
embargo, interiormente todos se sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su apariciébn habia
bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos
antes. Sin necesidad de explicacion alguna, aquella mul-titud comprendio
en seguida la grandeza del hom-bre que se entregaba para evitar que
fuera conde-nado otro en su lugar.

—No quiero molestar por mas tiempo a la au-diencia —dijo Jean
Valjean—. Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer.
El sefor fiscal sabe quién soy y adénde voy y me mandara arrestar
cuando quiera.

Se dirigio a la puerta. Ni se elevd una voz, ni se extendiéo un brazo para
detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa
superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un hombre.
Pas6 en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abrid la puerta,
pero lo cierto es que estaba abierta cuando llego a ella.

Se dirigié entonces a los presentes:
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—Todos creéis que soy digno de compasion, ¢no es verdad? jDios mio!
Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo dign6é de
envidia. Sin embargo, preferiria que nada de esto hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado de-claraba inocente a
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue

estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin com-prender nada
de lo que habia visto.

112



LIBRO OCTAVO. Contragolpe

|. Fantina feliz

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre a
insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mafiana cuando se
dur-mié. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, paso con ella toda la noche
y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de
quinina. De pronto volvié la cabeza y dio un grito. ElI sefior Magdalena
habia entrado silenciosamente y estaba delante de ella.

—iPor Dios, sefior Magdalena! —exclamo la reli-giosa—. ¢Qué os ha
sucedido? Tenéis el pelo ente-ramente blanco.

—¢ Blanco? —dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le paso el vidrio que usaba el médico para
constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El sefor
Magdale-na se mir6 y solo dijo, con profunda indiferencia:

—ijVayal

Sor Simplicia le inform6 que Fantina habia estado mal la vispera, pero que
ya se encontraba mejor porque creia que el sefior alcalde habia ido a
buscar a su hija a Montfermeil.

—Habéis hecho bien en no desengafarla.

—Si, pero ahora que va a veros sin la nifia, ¢ qué le diremos?

El alcalde se qued6 un momento pensativo.

—Dios nos inspirara —dijo.

—Pero no le podremos mentir —murmuro la religiosa a media voz.
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El sefior Magdalena entr6 en la habitaciébn y se pardé junto a la cama;
miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos
meses antes cuando la visitd por primera vez. El rezaba, ella dormia, pero
en aquellos dos meses los cabe-llos de Fantina se habian vuelto grises y
los de Magdalena blancos.

Fantina abrié entonces los 0jos, lo vio, y dijo sonriendo:
—¢ Y Cosette?

El sefior Magdalena respondi6 maquinalmente algunas palabras que
nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese momento
y que sabia la situacion, vino en su auxilio.

—Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro.
Cruzoé las manos con una expresion que contenia toda la violencia y la
dulzura de una ardiente oracion.

—iPor favor —exclamé—, traédmela!

—AUn no —dijo el médico—; en este momento no. Tenéis un poco de
fiebre y el ver a vuestra hija os agitaria y os haria mal. Ante todo es
preci-so que estéis bien.

Ella lo interrumpi6 impetuosa.

—ijYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste meédico es un burro, no
entiende nada! jLo Unico que quiero es ver a mi hija!

—Ya veis —dijo el médico— cdmo os agitais. Mientras sigais asi, me
opondré a que veais a la nifla. No basta que la veais, es preciso que vivais
para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre baj6 la cabeza.

—Sefior doctor, os pido perdon; os pido per-don humildemente. Esperaré
todo el tiempo que querdis, pero 0s aseguro que no me hard mal ver a
Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me moveré
para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila
diran: hay que traerle su hija a esta mujer.

114



El sefior Magdalena se sentd en una silla junto a la cama. Fantina se
volvié a él, esforzandose por parecer tranquila.

—¢ Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? De-cidme so6lo como esta.
iCuanto deseo verla! ¢ Es bonita?

El sefior Magdalena tom6 su mano y le dijo con dulzura:

—Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquili-zaos. Hablais con mucho
apasionamiento y eso os hace toser.

Ella no podia calmarse y siguio hablando y haciendo planes.

—jQué felices vamos a ser! Tendremos un jar-dincito, el sefior Magdalena
me lo ha prometido. Cosette jugara en el jardin. Ya debe saber las letras;
después hara su primera comunion.

Y se reia, feliz.

El sefilor Magdalena oia sus palabras como quien escucha el viento, con
los ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto
levanto la cabeza porque la enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia
incorporado; su rostro, tan ale-gre momentos antes, estaba livido; sus ojos
desor-bitados estaban fijos en algo horrendo.

—¢ Qué tenéis, Fantina? —pregunté Magdalena.

Ella le tocé el brazo con una mano, y con la otra le indic6 que mirara
detras de si.

Se volvid y vio a Javert.
Il. Javert contento

Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena sali6 de la
sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la mafiana llegé a M. y
su primer cuidado fue echar al correo su carta al sefior Laffitte, y después
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ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandond la sala de au-diencia y fue puesto en
libertad Champmathieu, el fiscal expidid una orden de arresto, encargando
de ella al inspector Javert. La orden estaba conce-bida en estos términos:
\"El inspector Javert reduci-ra a prision al sefior Magdalena, alcalde de M.,
reconocido en la sesion de hoy como el ex presi-diario Jean Valjean\".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedoé junto a la
puerta entreabierta; estuvo alli en silencio cerca de un minuto sin que
nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magda-lena encontré la de Javert, el
rostro de éste ad-quiri0 una expresion espantosa. Ningun senti-miento
humano puede ser tan horrible como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su
fisonomia todo lo que tenia en el alma. El fondo removido subié a la
superficie. La humillacion de haber perdido la pis-ta y haberse equivocado
respecto de Champma-thieu desaparecia ante el orgullo de ahora. Javert
se sentia en el cielo. Contento a indignado, tenia bajo sus pies el crimen,
el vicio, la rebelién, la perdicion, el infierno. Javert resplandecia,
exter-minaba, sonreia. Habia una innegable grandeza en aquel San Miguel
monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la con-viccion, la idea del deber son
cosas que en caso de error pueden ser repugnantes; pero, audn
re-pugnantes, son grandes; su majestad, propia de la conciencia humana,
subsiste en el horror; son vir-tudes que tienen un vicio, el error. La
despiadada y honrada dicha de un fanatico en medio de la atrocidad
conserva algun resplandor lagubre, pero respetable. Es indudable que
Javert, en su felici-dad, era digno de lastima, como todo ignorante que
triunfa.

[1l. La autoridad recobra sus derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levanto y dijo a Fantina
con voz tranquila y suave:

—No temais, no viene por vos.
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Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:
—Ya sé lo que queréis.
—iVamos, pronto! —respondi6 Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplén,
cogia por el cuello al sefior alcalde, y vio al sefior alcalde bajar la cabe-za.
Crey0 que el mundo se derrumbaba.

—iSeifior alcalde! —qgrit0.
Javert se echo a reir con esa risa suya que mostraba todos los dientes.
—No hay ya aqui ningun sefior alcalde —dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba,
murmuro:

—Javert...
—Llamame sefior inspector.

—Sefior inspector —continué Jean Valjean—, quie-ro deciros una palabra
a solas.

—Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajé mas la voz.

—Tengo que pediros un favor...

—Te digo que hables alto.

—Es que... Quiero gue me escucheéis vos solo.
—iY a mi qué me importa!

—Concededme tres dias susurré Jean Valjean—. Tres dias para ir a
buscar la hija de esta desdicha-da. Pagaré lo que sea, me acompafareéis si
gue-réis.

—¢ Bromeas? —exclamo Javert, hablando en voz muy alta—. jVaya, no lo
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creia tan estupido! Me pides tres dias para escaparte. ¢Dices que es para
ir a buscar a la hija de esa mujer? jQué gracioso!

Y se eché areir a carcajadas. Fantina se estre-mecié.

—ilr a buscar a mi hija! —exclamé—. ¢Que no esta aqui? ¢Donde esta
Cosette? jQuiero a mi hija, sefior Magdalena! jSefior alcalde, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Mir6 fija-mente a Fantina y dijo cogiendo
nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.

—iCallate ta, bribona! jQué pais de porqueria es éste donde los
presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como a
condesas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito que aqui no hay
seflor Magdalena, ni sefior alcalde. So6lo hay un ladron, un bandido, un
presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo
que hay aqui.

Fantina se enderezo al instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus
manos, mird a Jean Valjean, mir6 a Javert, mir6 a la religiosa; abrio la
boca como para hablar, pero sélo sali6 un ron-quido del fondo de su
garganta. Extendi6 los brazos con angustia, buscando algo como el que se
ahoga, y después cayo a plomo sobre la almo-hada. Su cabeza chocé en
la cabecera de la cama y cay0 sobre el pecho con la boca abierta, lo
mismo que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrio la mano que le tenia asida Javert como si fuera la
mano de un nifio, y le dijo con una voz que apenas se oia:

—Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincon del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arrancé en un
segundo uno de los barrotes y amenaz6 con él a Javert.

—Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos —dijo.

Se acerco al lecho de Fantina y permaneci6 a su lado un rato, mudo; en su
rostro habia una indescriptible expresion de compasiéon. Se incliné hacia
ellay le hablé en voz baja.

¢ Qué le dijo? ¢Qué podia decir aquel hom-bre que era un convicto a
aquella mujer muerta? Nadie oy6 sus palabras. ¢Las oy6 la muerta? Sor
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Simplicia ha referido muchas veces que mien-tras él hablaba a Fantina, vio
aparecer clara-mente una inefable sonrisa en esos palidos la-bios y en esa
pupilas, llenas ya del asombro de la tumba.

Jean Valjean le cerré los ojos, se arrodillé6 de-lante de la muerta y beso su
mano.

Después se levanto y dijo a Javert:

—Ahora estoy a vuestra disposicion.
IV. Una tumba adecuada

Javert se llevo a Jean Valjean a la carcel del pue-blo.

La detencion del sefior Magdalena produjo en M. una conmocion
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas se
olvido todo el bien que habia hecho y no fue ya mas que un presidiario.
Solo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la
anciana por-tera que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto,
asustada aun, reflexionando tristemente. La fabrica habia perma-necido
cerrada el dia entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. No
habia en la casa mas que las dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua,
gue velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la portera se
levantd maquinalmente, colgo la llave del dormitorio del alcalde en el clavo
habitual, y puso al lado el candelabro que usaba para subir la escala,
como si lo esperara. En seguida se volvi6 a sentar y prosiguido su
medita-cion.

De pronto se abri6é la ventanilla de la porteria, pas6 una mano, tomé la
llave y encendié una vela. La portera queddé como aturdida. Conocia
aguella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el sefior Magdalena.

—iDios mio, sefior alcalde! —dijo cuando recu-peré el habla—. Yo os
creia...

—En la céarcel —dijo Jean Valjean—. Alla estaba, pero rompi un barrote de
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la ventana, me escapé y estoy aqui. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor
Simplicia, por favor.

La portera obedecio de inmediato.

Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera habia recogido entre las
cenizas las dos conteras del baston y la moneda de Gervasillo
ennegrecida por el fuego. Las coloc6 sobre un papel en el que escribié:
\"Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de que hablé
en el tribunal\". Y lo dejo bien a la vista. Envolvio luego en una fraza-da los
dos candelabros del obispo.

Entré sor Simplicia.
—¢ Queréis ver por ultima vez a esa pobre des-dichada? —pregunto.
—No, Hermana, me persiguen y no quiero tur-bar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oy6 un gran estruendo en la escalera y la
portera que decia casi a gritos:

—Sefior, os juro que no ha entrado nadie aqui.
Un hombre respondié:
—~Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apag6 de un soplo la vela y se oculto.
Sor Simplicia cayo de rodillas.

Entré Javert. La religiosa no levanto los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se
detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigié una pregunta a
sor Simplicia, que no habia mentido en su vida. Javert la admiraba por
esto.

—Hermana —dijo—, ¢ estais sola?
Pas6 un momento terrible en que la portera creyo morir.
—Si —respondio la religiosa.

—¢No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?
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—No.
Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los arboles y la
bruma en direcciéon a Paris. Llevaba un paquete y vestia una chaqueta
vieja. ¢De donde la sac6é? Habia muerto hacia poco un obrero en la
enfermeria, que no dejaba méas que su chaqueta. Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del ce-menterio, que es de todos y
de nadie, alli donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe
donde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.
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SEGUNDA PARTE. Cosette
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LIBRO PRIMERO. Waterloo
|. EI 18 de junio de 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir
de Europa hubiera cam-biado. Algunas gotas de agua, una nube que
atra-veso el cielo fuera de temporada, doblegaron a Napoleon.

La batalla de Waterloo estaba planeada, ge-nialmente, para las 6 de la
mafana; con la tierra seca la artilleria podia desplazarse rapidamente y se
habria ganado la contienda en dos o tres horas. Pero llovié toda la noche;
la tierra estaba empan-tanada. El ataque empez6 tarde, a las once, cinco
horas después de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las
tropas enemigas.

¢Era posible que Napoleon ganara esta batalla? No. ¢A causa de
Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napo-leén vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoledn no tenia
lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino
humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola

persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser, habria sido mortal
para la civili-zacion.

La caida de Napoleon estaba decidida. Napo-ledn incomodaba a Dios.
Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo.
Pero para disgusto de los vencedores, el triun-fo final es de la revolucion:

Bonaparte antes de Waterloo ponia a un cochero en el trono de Napo-les y
a un sargento en el de Suecia; Luis XVIlI, después de Waterloo, firmaba la
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declaracion de los derechos humanos.
ll. EI campo de batalla por la noche

Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas
veces en ser testigo de horribles catastrofes, como la batalla de Water-loo.

Después de disparado el ultimo cafionazo, la llanura queddé desierta.

Mientras Napoleon regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se
desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcia por el mundo.

El Congreso de Viena firmo los tratados de .815 y Europa llamé a aquello
\"la Restauracion\". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy
feas. Una de las mas sorprendentes es el rapido despojo de los muer-tos.
El alba que sigue a una batalla amanece siem-pre para alumbrar
cadaveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murc-iélagos que engendra esa
oscuridad que se lla-ma guerra. Especie de bandidos o mercenarios que
van de uniforme, pero no combaten; falsos enfermos, contrabandistas,
mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que
acudia a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia, revolvia la
tierra, y luego escapaba. Iba escudriniando aquella inmensa tumba. De
pronto se detuvo. Debajo de un montén de cadaveres sobresalia una
mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos brillaba un
anillo. EI hombre se incliné y lo sacé, pero la mano se cerré y volvio a
abrirse. Un hombre honra-do hubiera tenido miedo, pero éste se echd a
reir.

—jCaramba! —dijo—. ¢ Estara vivo este muerto?
Se inclind de nuevo y arrastré el cuerpo de entre los cadaveres.

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban
cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El vagabun-do la
arranco y la guardd en su capote. Busco en los bolsillos del oficial,

124



encontré un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial abrio los
0j0s.

—Gracias —dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladron y el aire fresco de la noche lo sacaron de su
letargo.

—¢ Quién gand la batalla? —pregunté.

—Los ingleses.

—Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.
El vagabundo fingié hacerlo.

—No hay nada —dijo.

—Los han robado —murmuré el oficial—. Lo siento, hubiera querido que
fueran para vos. Me habéis salvado la vida. ¢ Quién sois?

—Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora,
pues si me cogen los inglesen me fusilaran. Os he salvado la vida, ahora
arreglaos como podais.

—¢ Vuestro grado?
—Sargento.
—¢,Coémo os llamais?
—Thenardier.

—No olvidaré ese nombre —dijo el oficial—. Re-cordad el mio, me llamo
Pontmercy.
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LIBRO SEGUNDQO. El navio Orién
I. El nUmero 24.601 se convierte en el 9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapida-mente por detalles
dolorosos. Nos limitaremos pues a reproducir uno de los articulos
publicados por los periddicos de aquella época pocos meses des-pués de
los sorprendentes acontecimientos ocurri-dos en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

\"Acaba de comparecer ante el tribunal de jura-dos del Var un ex
presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la
atencion. Este criminal habia conseguido engafar la vigilancia de la
policia; cambié su nombre por el de Magdalena y logré hacerse nombrar
alcalde de una de nues-tras pequefias poblaciones del Norte, donde habia
establecido un comercio de bastante consideracion. Al fin fue
desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad.
Tenia por concubi-na a una mujer publica, que ha muerto de terror en el
momento de su prision. Este miserable, dotado de una fuerza herculea,
hall6 medio de evadirse; pero tres o cuatro dias después de su evasion, la
policia consiguié apoderarse nuevamente de €l en Paris, en el momento
de subir en uno de esos pequefios carruajes que hacen el trayecto de la
capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se aprovecho del intervalo
de estos tres o cuatro dias de libertad para retirar una suma considerable
de dinero. Si hemos de dar crédito al acta de acusacion, debe haberla
escondido en un sitio conocido de él solo, pues no se ha podido dar con
ella. El bandido ha renunciado a defenderse de los nume-rosos cargos en
su contra. Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, ha sido
condenado a la pena de muerte; y no habiendo querido entablar el recurso
de casacion, la sentencia se hubiera ejecu-tado, si el rey, en su inagotable
benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de
cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inme-diatamente al presidio
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de Tolon\".
Jean Valjean cambi6 de numero en el presidio. Se llamo el 9.430.

Y en M., toda prosperidad desaparecido con el sefior Magdalena; todo
cuanto habia previsto en su noche de vacilacion y de fiebre se realizé:
faltando él, faltdo el alma de aquella poblacion. Después de su caida se
verificO ese reparto egoista de la heren-cia de los grandes hombres
caidos. Se falsificaron los procedimientos, bajé la calidad de Ilos
produc-tos, hubo menos pedidos, bajé el salario, se cerra-ron los enormes
talleres de Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron los
obreros, y pron-to vino la quiebra. Y entonces no quedd nada para los
pobres. Todo se desvanecio.

[l. El diablo en Montfermeil

Antes de ir mas lejos, bueno sera referir con algu-nos pormenores algo
singular que hacia esta mis-ma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy anti-gua que consiste en creer
gue el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para
ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro en-contrar, al morir el dia'y en
los sitios méas aparta-dos, a un hombre negro, con facha de lefiador,
calzado con zuecos. Este hombre esta siempre ocupado en hacer hoyos
en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es
acercarsele y hablarle; entonces resulta que este hombre no es mas que
un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepusculo, que no
hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo
que parece ser cuernos no es mas que una horqueta para remover el
estiércol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo
de una semana. El segun-do método es observarle, esperar a que haya
he-cho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al
agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso muere uno al cabo de
un mes. En fin, el tercer método es no hablar al hombre negro, ni mirarlo, y
echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el aio.

Como los tres métodos tienen sus inconve-nientes, el segundo, que ofrece
a lo menos algu-nas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque
Nno sea MAas que por un mes, es el que generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que el
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presidiario Jean Val-jean durante su evasion de algunos dias anduvo
vagando por los alrededores de Montfermeil, se noto en esta aldea que un
viejo pedn caminero llamado Boulatruelle hacia frecuentes visitas al
bos-que. Se decia que el tal Boulatruelle habia estado en presidio; que
estaba sometido a cierta vigilan-cia de la policia, y que como no
encontraba traba-jo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un
pequeino jomal como peodn en el camino vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser
demasiado respetuoso, humil-de, pronto a quitarse su gorra ante todo el
mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le suponia
afiliado a una banda de asaltantes, el Patron—Minette; se tenian
sospechas de que se embos-caba a la caida de la noche en la espesura
de los bosques. Ademas, era un borracho perdido.

Desde hacia algun tiempo, se le encontraba en los claros mas desiertos,
entre la maleza mas sombria, buscando al parecer alguna cosa, y algu-nas
veces abriendo hoyos. Decian en la aldea:

—Es claro que el diablo se ha aparecido. Boula-truelle lo ha visto, y busca.
Esta loco por robarle su alcancia.

Otros afiadian: ¢Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a
Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boula-truelle al bosque, y volvio
a su trabajo de pedn caminero, con lo cual se habl6 de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas perso-nas no se daba por
satisfecha. Los mas curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero
The-nardier, que era amigo de todo el mundo y no habia desdefiado la
amistad de Boulatruelle.

—Ha estado en presidio —se decia—. Ah, uno nunca sabe ni quién esta
alla, ni quién ira.

Una noche decidieron con el maestro de es-cuela hacerlo hablar, y para
esto emborracharon al pedn caminero.

Boulatruelle bebié grandes cantidades de vino y se le escaparon unas
cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el maestro creyeron
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compren-der lo siguiente:

Una mafana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecia, se
sorprendi6é al ver en un re-codo del bosque entre la maleza una pala y un
azaddn. Al oscurecer del mismo dia vio, sin ser visto porque estaba oculto
tras un arbol, a un hombre que se dirigia a lo mas espeso del bos-que.
Boulatruelle conocia muy bien a ese hombre. Traduccion de Thenardier:
Un compariero de pre-sidio.

Boulatruelle se negd obstinadamente a decir su nombre. Este individuo
llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja grande o0 a un cofre
pequefio. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete a
ocho minutos no se le ocurri6 seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el
hombre se habia internado en lo mas espeso del bosque, y no pudo dar
con él. Entonces tomo el partido de observar la entrada del bosque, y unas
tres horas después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la
caja—cofre, sino una pala y un azadén. Boulatruelle lo dej6é pasar, y no se
le acercd porque el otro era tres veces mas fuerte, y armado ademas de la
pala y el azadon; lo hubie-ra golpeado al reconocerlo y verse reconocido.
Tierna efusion de dos antiguos camaradas que se reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrié un hoyo en la tierra con el azadén,
enterro el cofre, y volvio a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre
era demasiado pequefo para contener un cadaver; contenia, pues, dinero.
Y empezd sus pesquisas. Explord, sonded y escudrifié todo el bosque, y
mir6 por todas partes donde le pareci6 que habian removido
recientemente la tierra. Pero fue en vano. No encontré nada.

Nadie volvio a pensar sobre esto en Montfer-meil. Sélo alguien comento:

—No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.
lll. La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Tolon vieron entrar en
Su puerto, de resultas de un temporal y para reparar algunas averias, al
navio Orion. Este buque, averiado como estaba, porque el mar lo habia
maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fondeo cerca del
arsenal, y se tratd de armar-lo y repararlo. Una mafiana la multitud que lo
contemplaba fue testigo de un accidente.
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Cuando la tripulacion estaba ocupada en en-vergar las velas, un gaviero
perdio el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo mas que el cuerpo; el
hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia
el abis-mo; cogié al paso, con una mano primero y luego con la otra, el
estribo, y quedd suspendi-do de él. Tenia el mar debajo, a una
profundi-dad que producia vértigo. La sacudida de su caida habia
imprimido al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y
venia agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevia a
aventurarse. La mul-titud esperaba ver al desgraciado gaviero de un
minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvia la cabeza para no
presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de
un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde,
sefial de condenado a cadena perpe-tua. Al llegar a la altura de la gavia,
un golpe de viento le llevé el gorro, y dejé ver una cabeza enteramente
blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de pre-sidiarios empleados a bordo,
habia corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar
su vida por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial, rompio de un
martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomd luego una cuerda, y
se lanzo a los obenques. Nadie noté en aquel instante la facilidad con que
rom-pi6 la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llego a la punta, atd a ella
un cabo de la cuerda que llevaba, y dejo suelto el otro cabo; después
empez6 a bajar deslizdndose por esta cuerda y se acercé al marinero.
Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre suspen-dido
sobre el abismo habia dos.

Pero el presidiario logro atar al gaviero solida-mente con la cuerda a que
se sujetaba con una mano. Subio sobre la verga, y tiré del marinero hasta
que lo tuvo también en ella; después lo cogio en sus brazos y lo llevo a la
gavia, donde le dej6 en manos de sus camaradas. Se prepard entonces
para bajar inmediatamen-te a unirse a la cuadrilla a que pertenecia. Para
llegar mas pronto, se dejé resbalar y echd a correr por una entena baja.
Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo miedo; sea que
estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se le vio
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tambalear. De pronto la muchedumbre lan-z6 un grito; el presidiario
acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras es-taba anclada junto al Orion,
y el pobre presidiario habia caido entre los dos buques. Era muy de temer
que hubiera ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se
lanzaron en una em-barcacién. La muchedumbre los animaba, y la
an-siedad habia vuelto a aparecer en todos los sem-blantes. EIl hombre no
subié a la superficie. Habia desaparecido en el mar sin dejar una huella.
Se sonded, y hasta se busco en el fondo. Todo fue en vano; no se halld ni
siquiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Tolon imprimia estas lineas:\"7 de noviembre
de 1823. — Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a
bor-do del Orion, al socorrer ayer a un marinero, cayo al mar y se ahogoé.
Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree que habra quedado
enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hom-bre estaba
inscrito en el registro con el numero 9.430, y se llamaba Jean Valjean\".
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LIBRO TERCERO. Cumplimiento de una promesa
l. Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era un sitio
tranquilo y agradable, cuyo Unico problema era que escaseaba el agua y
era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los estanques del bosque. El
bodeguero Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un
hombre que tenia este oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al dia:
pero este hombre solo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y
hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el que no tenia
agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nifia servia de
criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba.
Asi es que, espantada con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba
de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del afio 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El
principio del invierno habia sido templado y no habia helado ni nevado.
Los charlatanes y feriantes que habian llegado de Paris obtuvieron del
alcalde el permiso para colo-car sus tiendas en la calle ancha de la aldea,
y hasta en la callejuela del Boulanger donde estaba el bodegén de los
Thenardier. Toda aquella gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al
pueblo una vida alegre y ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carre-teros y vendedores bebian
alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja
del bodegén de Thenardier, quien conversaba con sus parroquianos. Su
mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sen-tada en el travesafno de la
mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre nifia estaba vestida de
harapos, tenia los pies desnudos metidos en zue-cos, y a la luz del fuego
tejia medias de lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las
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sillas jugaba un gato pequefio. En la pieza conti-gua se oian las voces de
Eponina y Azelma que reian y charlaban. De vez en cuando se oia desde
el interior de la casa el grito de un nifio de muy tierna edad. Era una
criatura que la mujer de Thenardier habia tenido en uno de los inviernos
anteriores, sin saber por qué, segun decia ella, y que tendria unos tres
afos. La madre lo habia criado pero no lo queria. Y el pobre nifio
abando-nado lloraba en la oscuridad.

Il. Dos retratos completos

En este libro no se ha visto aun a los Thenardier mas que de perfil; ha
llegado el momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta anos; su esposa frisaba los
cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y &agil.
Ella hacia todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a
lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por Unica criada tenia a Cosette, un
ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los
vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de
par-tir una nuez de un pufietazo. Esta mujer no amaba mas que a sus hijas
y no temia mas que a su marido.

Thenardier era un hombre pequefio, delgado, palido, anguloso, huesudo,
endeble, que parecia enfermizo pero que tenia excelente salud. Poseia la
mirada de una zorra y queria dar la imagen de un intelectual. Era astuto y
equilibrado; silencioso o charlatdn segun la ocasion, y muy inteligente.
jamas se emborrachaba; era un estafador redoma-do, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y conta-ba con toda clase de
detalles que en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, habia luchado
solo contra un escuadron de Husares de la Muer-te, y habia salvado en
medio de la metralla a un general herido gravemente. De alli venia el
nom-bre de su taberna, \"El Sargento de Waterloo\", y la enseia pintada
por €l mismo. No tenia mas que un pensamiento: enrique-cerse. Y no lo
conseguia. A su gran talento le faltaba un teatro digno. Thenardier se
arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido hu-biera llegado a
ser millonario en Suiza o0 en los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir
alli don-de la suerte lo pone.
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En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeu-dado en unos mil quinientos
francos de pago urgente. Cosette vivia en medio de esta pareja
repug-nante y terrible, sufriendo su doble presibn como una criatura que se
viera a la vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas
tenazas. EI hombre y la mujer tenian cada uno su modo diferente de
martirizar. Si Cosette era moli-da a golpes, era obra de la mujer; si iba
descalza en el invierno era obra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frota-ba, barria, sudaba, cargaba
con las cosas mas pe-sadas; y débil como era se ocupaba de los traba-jos
mas duros. No habia piedad para ella; tenia un ama feroz y un amo
venenoso. La pobre nifia sufria y callaba.

lll. Vino para los hombres y agua a los caballos

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia sido preciso
llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros recién
llega-dos, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo que la tranquilizaba
un poco era que en la casa de Thenardier no se bebia mucha agua. No
faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se aplaca mas
con el vino que con el agua. De pronto uno de los mercaderes ambulantes
hospedados en el bodegodn dijo con voz dura:

—A mi caballo no le han dado de beber.
—Si, por cierto —dijo la mujer de Thenardier.
—Os digo que no —contesto el mercader.
Cosette habia salido de debajo de la mesa.

—iOh, si, sefior! —dijo—. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que
estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

—Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del
tamano de una casa —dijo el mercader—. Te digo que no ha bebido,
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tunan-tuela. Cuando no bebe, tiene un modo de reso-plar que conozco
perfectamente.

Cosette insistio, afiadiendo con una voz en-ronquecida por la angustia:
—iPero si ha bebido! jY con qué ganas!

—Bueno, bueno —replicé el hombre, enfadado—; que den de beber a mi
caballo y concluyamos.

Cosette volvié a meterse debajo de la mesa.

—Tiene razén —dijo la Thenardier—; si el animal no ha bebido, es preciso
gue beba.

Después mird a su alrededor.
—Y bien, ¢dbénde esta ésa?

Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi
debajo de los pies de los bebedores.

—iVen aca! —qrito furiosa.

Cosette sali6 de la especie de agujero en que se hallaba metida. La
Thenardier continud:

—Sefiorita perro—sin—nombre, vaya a dar de be-ber a ese caballo.
—Pero, sefiora —dijo Cosette, débilmente—, si no hay agua.

La Thenardier abrié de par en par la puerta de la calle.

—Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajo la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en el rincon
de la chimenea. El cubo era mas grande que ella y la nifia habria podido
sentarse dentro, y aun estar comoda. La Thenardier volvié a su fogon y
prob6 con una cuchara de palo el contenido de la cacerola, grufiendo al
mismo tiempo:

—Oye tu, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahi tienes
una moneda de quin-ce sueldos.
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Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tom6 la moneda
sin decir palabra, la guard6 en aquel bolsillo y salid.

V. Entrada de una mufeca en escena

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda de
juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores.
De-lante de todo habia puesto el tendero una inmen-sa mufieca de cerca
de dos pies de altura, vestida con un traje color rosa, con espigas doradas
en la cabeza, y que tenia pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta
maravilla habia sido duran-te todo el dia objeto de la admiracion de los
mirones de menos de diez afnos, sin que hubiera en Montfermeil una
madre bastante rica o bastan-te prédiga para comprarsela a su hija.
Eponina y Azelma habian pasado horas enteras contemplan-dola y hasta
la misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se habia atrevido a
mirarla.

En el momento en que Cosette sali6 con su cubo en la mano, por triste y
abrumada que estu-viera, no pudo menos que alzar la vista hacia la
prodigiosa mufieca, hacia la \"reina\", como ella la llamaba. La pobre nifia
se quedo petrificada; no habia visto todavia tan de cerca como entonces la
mufieca. Toda la tienda le parecia un palacio; la mufieca era la alegria, el
esplendor, la rigueza, la dicha, que aparecian como una especie de brillo
quimérico ante aquel pequefio ser, enterrado tan profundamente en una
miseria funebre y fria. Co-sette se decia que era preciso ser reina, o a lo
menos princesa para tener una cosa asi. Contem-plaba el bello vestido
rosado, los magnificos cabe-llos alisados y decia para si: \"jQué feliz debe
ser esa mufecal\" Sus o0jos no podian separarse de aquella tienda
fantastica; cuanto mas miraba mas se deslumbraba; creia estar viendo el
paraiso. En esta adoracion lo olvidé todo, hasta la comision que le habian
encargado. De pronto la bronca voz de la Thenardier la hizo volver en si.
Habia echado una mirada a la calle y vio a Cosette en éxtasis.

—jComo, flojonaza! ¢No lo has ido todavia? jEs-pera! jAlla voy yo! ¢Qué
tienes tU que hacer ahi? jVete, pequefio monstruo!

Cosette echo a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.

V. La nifa sola

136



Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea,
tenia que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el
lado de Chelles.

Ya no mird una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas espesas
se volvian las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados
del camino, fue bastante animada. De vez en cuando veia luces a través
de las rendijas de una ventana,; alli habia gente, y esto la tranquilizaba. Sin
embargo, a medida que avanzaba iba ami-norando el paso
magquinalmente. No era ya Mont-fermeil lo que tenia delante, era el campo,
el espacio oscuro y desierto. Mir6 con desesperacion aquella oscuridad.
Arroj6 una mirada lastimera ha-cia delante y hacia atrds. Todo era
oscuridad. Tomé el camino de la fuente y echo a correr. Entro en el
bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carrera hasta
qgue le falté la respiracion, aunque no por eso interrumpiéo su marcha. No
dirigia la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas
horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llego a la fuente.

Buscé en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el
manantial, que ha-bitualmente le servia de punto de apoyo; encon-tré6 una
rama, se agarro a ella, se inclind y metio el cubo en el agua. Mientras se
hallaba inclinada asi no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se
vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cayo al agua. Cosette
no la vio ni la oy6 caer. Saco el cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba.
Hecho esto qued6 abrumada de cansancio. Sintié frio en las manos, que
se le habian mojado al sacar el agua, y se levanto. El miedo se apodero de
ella otra vez, un miedo natural a insuperable. No tuvo mas que un
pen-samiento, huir; huir a todo escape por medio del campo, hasta las
casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijo
en el cubo que tenia delante. Tal era el terror que le inspiraba la
Thenardier, que no se atrevié a huir sin el cubo de agua. Cogio el asa con
las dos manos, y le costo trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y
tuvo que dejarlo en tierra. Respird un instante, después volvié a coger el
asa y echo a andar: esta vez anduvo un poco mas. Pero se vio obligada a
detenerse todavia. Después de algunos segundos de reposo, conti-nud su
camino. Andaba inclinada hacia adelante, y con la cabeza baja como una
vieja. Queria acortar la duracion de las paradas an-dando entre cada una
el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que necesitaria mas de
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una hora para volver a Montfermeil, y que la Thenar-dier le pegaria. Al
llegar cerca de un viejo castafio que conocia, hizo una parada mayor que
las otras para descansar bien; después reunio todas sus fuerzas, volvié a
coger el cubo y ech6 a andar nuevamente.

—iOh, Dios mio! jDios mio! —exclamo, abruma-da de cansancio y de
miedo.

En ese momento sinti6 de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano,
que le parecio enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba
vigorosa-mente. Cosette, sin soltarlo, alz6 la cabeza y vio una gran forma
negra, derecha y alta, que camina-ba a su lado en la oscuridad. Era un
hombre que habia llegado detras de ella sin que lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo miedo.
VI. Cosette con el desconocido en la oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en
Chelles del coche que hacia el viaje Paris—Lagny, y se iba por la senda
gue lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el cami-no. Pero en
lugar de entrar en el pueblo, se internd en el bosque. Una vez alli, se fue
caminando des-pacio, mirando con atencién los arboles, como si buscara
algo y siguiera una ruta solo por el conoci-da. Por fin llegéo a un claro
donde habia gran cantidad de piedras. Se dirigié con rapidez a ellas y las
examind cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de
las piedras, se alzaba un arbol enorme lleno de esas especies de verrugas
gue tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una parte de
su tronco descortezado, al que habian clavado como parche una faja de
zinc.

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del arbol, como
para asegurarse de que no habia sido removida. Después de esto,
prosiguié su camino por el bosque. Este era el hombre que acababa de
encontrar-se con Cosette. Se habia dado cuenta que se trata-ba de una
nifia pequeia y se le acerco y tomo silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigi6 la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.

138



—Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.
Cosette alzé la cabeza y respondio:

—Si, sefior.

—Dame —continu6 el hombre—, yo lo llevaré.

Cosette solt6 el cubo. El hombre eché a andar junto a ella.
—En efecto, es muy pesado —dijo entre dientes.

Luego anadio:

—¢ Qué edad tienes, pequefia?

—Ocho anos, sefior.

—¢ Y vienes de muy lejos asi?

—De la fuente que esta en el bosque.

—¢ Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecio un momento sin hablar; después dijo bruscamente:
¢, No tienes madre?

—No lo sé —respondio la nifia.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra,
afadio:

—No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.
Y después de un instante de silencio, conti-nuo:
—Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se incling, y puso las dos
manos sobre los hom-bros de la nifia, haciendo un esfuerzo para mirarla y
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ver su rostro en la oscuridad.
—¢Como lo llamas? —pregunto.
—Cosette.

El hombre sinti6 como una sacudida eléctrica. Volvié a mirarla, cogié el
cubo y echd a andar.Al cabo de un instante pregunto:

—¢Doénde vives, nifa?

—En Montfermeil.

Volvio a producirse otra pausa, Yy luego el hombre continud:
—¢ Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?
La sefiora Thenardier.

El hombre replicé en un tono que queria es-forzarse por hacer indiferente,
pero en el cual habia un temblor singular:

—¢ Quién es esa sefiora Thenardier?
—Es mi ama —dijo la nina—. Tiene una posada.

—¢Una posada? —dijo el hombre—. Pues bien, alla voy a dormir esta
noche. Llévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo seguia sin trabajo; ya no
sentia el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia €l con una
especie de tranquilidad y de abandono inexplica-ble. Jamas le habian
ensefiado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo, sentia en si una
cosa parecida a la esperanza y a la alegria, y que se dirigia hacia el Cielo.
Pasaron algunos minutos. El hombre continuo:

—¢No hay criada en casa de esa sefiora Thenardier?
—No, sefor.
—¢ Eres tu sola?

—Si, sefior.
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Volvié a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:

—Es decir, hay dos niflas, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora
Thenardier.

—¢ Y qué hacen?

—iOh! —dijo la nifia—, tienen mufiecas muy bo-nitas y muchos juguetes.
juegan y se divierten.

—¢Todo el dia?
—Si, sefior.
—Y tu?

iYo trabajo.
—¢Todo el dia?

Alz6 la nifia sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se veia a
causa de la oscuri-dad, y respondié blandamente:

—Si, sefior.
Después de un momento de silencio prosi-guio:

—Algunas veces, cuando he concluido el traba-jo y me lo permiten, me
divierto también.

—¢Como lo diviertes?

—Como puedo. Me dan permiso; pero no ten-go muchos juguetes.
Eponina y Azelma no quie-ren que juegue con sus muifiecas, y no tengo
mas que un pequefio sable de plomo, asi de largo.

La nifia sefalaba su dedo mefique.
—¢Y que no corta?

—Si, sefior —dijo la nifia—; corta ensalada y ca-bezas de moscas.
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Llegaron a la aldea; Cosette guié al desconoci-do por las calles. Pasaron
por delante de la panaderia, pero Cosette no se acordo del pan que debia
llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunté a Cosette:
—¢ Hay feria aqui?

—No, seiior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegon, Cosette le tocé el brazo timidamente.
—iSeinor!

—¢,Qué, hija mia?

—Ya estamos junto a la casa.

—Y bien...

—¢ Queréis que tome yo el cubo ahora? Por-que si la sefiora ve que me lo
han traido me pegara.

El hombre le devolvid el cubo. Un instante después estaban a la puerta de
la taberna.

VIl. Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la muieca
grande gque continuaba ex-puesta en la tienda de juguetes. Después llamo;
se abri6 la puerta y aparecio la Thenardier con una vela en la mano.

—ijAh! ¢Eres ta, bribonzuela? jMira el tiempo que has tardado! Se habra
estado divirtiendo la muy holgazana como siempre.

—Sefiora —dijo Cosette temblando—, aqui hay un sefior que busca
habitacion.

La Thenardier reemplazé al momento su aire gruiidon por un gesto amable,
cambio visible muy propio de los posaderos, y buscd avidamente con la
vista al recién llegado.
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—¢ Es el seior? —dijo.
—Si, sefiora —respondio el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta acti-tud y la inspeccién del traje
y del equipaje del forastero, a quien la Thenardier paso revista de una
ojeada, hicieron desaparecer la amable mue-ca, y reaparecer el gesto
avinagrado. Le replicd, pues, secamente:

—Entrad, buen hombre.

El \"buen hombre\" entr6. La Thenardier le echdé una segunda mirada;
examing particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podia
estar mas raido, y su sombrero algo abollado; y con un movimiento de
cabeza, un fruncimiento de nariz y una guifiada de ojos, consultd a su
marido, que continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondio
con una imperceptible agitacion del in-dice, que queria decir: \"Que se
largue\". Recibida esta contestacion, la Thenardier exclamo:

—Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

—Ponedme donde querais —dijo el hombre—, en el granero, o en la
cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto.

—Cuarenta sueldos.
—¢ Cuarenta sueldos? Sea.

—ijCuarenta sueldos! —murmuré por lo bajo un carretero a Thenardier—;
iSi N0 son mas que veinte sueldos!

—Para él son cuarenta —replico la Thenardier, en el mismo tono—. Yo no
admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su
paquete y su bastdén, se habia sentado junto a una mesa, en la que
Cosette se apresuro a poner una botella de vino y un vaso.

La nifia volvié a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso
a tejer. El hombre la contemplaba con atencion extrafa.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser linda.
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Tenia cerca de ocho afos y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos
en una especie de sombra estaban casi apagados a fuerza de llorar. Los
extremos de su boca tenian esa curvatura de la angustia habitual que se
obser-va en los condenados y en los enfermos desahu-ciados. Toda su
vestimenta consistia en un harapo que hubiera dado lastima en verano, y
que inspi-raba horror en el invierno. La tela que vestia esta-ba llena de
agujeros. Se le veia la piel por varias partes, y por doquiera se distinguian
manchas azu-les o negras, que indicaban el sitio donde la The-nardier la
habia golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido de su voz, sus intervalos
entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresa-ban y
revelaban una sola idea: el miedo.

De subito la Thenardier dijo:
—A proposito, ¢y el pan?

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la
voz, salié en seguida de debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Re-currié, pues, al recurso de los
nifos asustados. Mintié.

—Seifiora, el panadero tenia cerrado.
—¢Por qué no llamaste?

—Llamé, sefiora.

&Y que?

—No abrio.

—NMafiana sabré si es verdad —dijo la Thenar-dier—, y si mientes, veras lo
gue lo espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metié la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso livida. La
moneda de quince sueldos ya no estaba alli.

—Vamos —dijo la Thenardier—, ¢ me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ¢ Qué habia sido del dinero? La
pobre nifia no hall6 una palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

144



—¢ Has perdido acaso los quince sueldos? —au-ll6 la Thenardier—. ¢O
me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargé el brazo hacia un latigo colgado en el rincon de la
chimenea.

Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:
—iPerdonadme, sefiora; no lo haré mas!
La Thenardier tomo el latigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los dedos en el
bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban los demas viajeros
en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rin-con de la chimenea,
procurando proteger de los golpes sus pobres miembros medio desnudos.
La Thenardier levanté el brazo.

—~Perdonad, sefiora —dijo el hombre—; pero vi caer una cosa del bolsillo
del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aqui. Quiza seréa la
moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclind y parecio buscar en el suelo un instante.
Aqui esta justamente —continud, levantandose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

—Si, ésta es —dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier
salia ganando. La guar-dé en su bolsillo y se limit6 a echar una mirada
feroz a la nifa diciendo:

—iCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvié a meterse en lo que la Thenar-dier llamaba su perrera y su
mirada, fija en el viajero desconocido, tomé una expresiéon que no habia
tenido nunca, mezcla de una ingenua admi-racion y de una timida
confianza.
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—¢ Quién sera este hombre? —se decia la mujer entre dientes—. Algun
pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ¢Me pagara siquiera la
habi-tacion? Con todo, suerte ha sido que no se le haya ocurrido la idea de
robar el dinero que estaba en el suelo.

En eso se abridé una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos nifias muy
lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mu-fieca a la que daban vueltas
y mas vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuan-do
alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba jugar con expresion
lGgubre.

De pronto la Thenardier advirti6 que Cosette en vez de trabajar miraba
jugar a las ninas.

—ijAh, ahora no me lo negaras! —exclamé—. jEs asi como trabajas!
iAhora lo haré yo trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvié hacia la Thenardier.
—Sefora —dijo sonriéndose casi con timidez—. jDejadla jugar!

—Es preciso que trabaje, puesto que come —replicéd ella, con acritud—.
Yo no la alimento por nada.

—¢ Pero qué es lo que hace? —continud el des-conocido con una dulce
vOz que contrastaba ex-traflamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se digno responder:

—Estéa tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con
las piernas desnudas.

El hombre miré los pies morados de la pobre Cosette, y continu6:
—¢ Y cuanto puede valer el par de medias, des-pués de hecho?
—Lo menos treinta sueldos.

—Compro ese par de medias —dijo el hombre, y afadié sacando del
bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre la mesa—, y lo
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pago.
Después dijo volviendose hacia Cosette:
—Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresiond tanto al oir hablar de una moneda de
cinco francos, que vino a verla.

—iY es verdad —dijo—, no es falsa!

La Thenardier se mordié los labios, y su rostro tomé una expresion de odio.
Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgo a pre-guntar:

—¢ Es verdad, sefiora? ¢ Puedo jugar?

—ijJuega! —dijo la Thenardier, con voz terrible.

—~Gracias, sefora —dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenar-dier, toda su alma se las
daba al viajero.

Eponina y Azelma no ponian atencion alguna a lo que pasaba. Acababan
de dejar de lado la mufieca y envolvian al gato, a pesar de sus mau-llidos
y SUS contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y azules.

Asi como los pajaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una mufeca
con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envol-vian al gato, Cosette
por su parte habia envuel-to su sablecito de plomo, lo acosté en sus
brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no tenia mufeca, se
habia hecho una mufieca con el sable.

La Thenardier se acerco al hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi
marido tiene razon, pensaba. jHay ricos tan raros!

—Ya veis, sefior —dijo—, yo quiero que la nifia juegue, no me opongo,
pero es preciso que trabaje.

—¢No es vuestra esa nifa?

—iOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por caridad;
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una especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque no
somos ricos. Por mas que hemos escrito a su pueblo, hace seis meses
que no nos contestan. Pensamos que su madre ha muerto.

—jAh! —dijo el hombre, y volvié a quedar pen-sativo.

De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thenardier abandonada
a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dej6 caer el sable, que sOlo la satis-facia a medias, y luego
pased lentamente su mira-da alrededor de la sala. La Thenardier hablaba
en voz baja con su marido y contaba dinero; Eponina y Azelma jugaban
con el gato, los viajeros comian o bebian o cantaban y nadie se fijaba en
ella. No habia un momento que perder; sali6 de debajo de la mesa, se
arrastro sobre las rodillas y las manos, llegd con presteza a la mufieca y la
cogid. Un instante después estaba otra vez en su sitio, senta-da, inmovil,
vuelta de modo que diese sombra a la mufieca que tenia en los brazos. La
dicha de jugar con una mufieca era tan poco frecuente para ella, que tenia
toda la violencia de una vo-luptuosidad.

Nadie la habia visto, excepto el viajero.

Esta alegria durd cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucion
gue tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la mufieca sobresa-lia,
y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Azelma lo
vio y se lo mostro a Eponina. Las dos niflas quedaron estupefactas.
iCosette se habia atrevido a tomar la mufieca!

Eponina se levantd, y sin soltar el gato se acerco a su madre, y empez6 a
tirarle el vestido.

—Déjame —dijo la madre—. ¢ Qué quieres?
—NMadre —dijo la nifia, sefialando a Cosette con el dedo—, jmira!
Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.

El rostro de la Thenardier adquirid una expre-sion terrible. Gritd con una
voz enronquecida por la indignacion:

—ijCosette!
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Cosette se estremecio como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y
volvio la cabeza.

—iCosette! —repitio la Thenardier.

Tomo6 Cosette la mufieca, y la puso suavemen-te en el suelo con una
especie de veneracion y de doloroso temor; después, las lagrimas que no
ha-bia podido arrancarle ninguna de las emociones del dia, acudieron a
Sus 0jos, y rompio a llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.
—¢Qué pasa? —preguntd a la Thenardier.

—¢Es que no veis? jEsa miserable se ha permiti-do tocar la mufieca de
mis hijas con sus asquero-sas manos sucias!

Aqui redobl6 Cosette sus sollozos.
—¢ Quieres callar? —qgrit6 la Thenardier.
El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrio y salio.

Apenas hubo salido, aprovechd la Thenardier su ausencia para dar a
Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo gritar.

La puerta volvio a abrirse, y entré otra vez el hombre; llevaba en la mano
la fabulosa mufieca de la jugueteria, y la puso delante de Cosette, diciendo:

—Toma, es para ti.

Cosette levanto los ojos; vio ir al hombre ha-cia ella con la mufieca como si
hubiera sido el sol; oy6 las palabras inauditas: \"para ti\"; lo mir6, mir6 la
mufieca, después retrocedidé lentamente y fue a ocultarse al fondo de la
mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que ya no se atrevia a respirar. La
Thenardier, Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores
mismos se habian callado. En todo el bodegén se hizo un silencio
solemne. El| tabernero examinaba alternativamente al viajero y a la
mufieca. Se acerc6 a su mujer, y dijo en voz baja:

—Esa mufieca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias: de
rodillas delante de ese hombre.
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—Vamos, Cosette —dijo entonces la Thenardier con una voz que queria
dulcificar, y que se com-ponia de esa miel agria de las mujeres malas—,
¢,no tomas lo mufieca?

Cosette se aventuro a salir de su agujero.

—Querida Cosette —continud la Thenardier con tono carifioso—; el sefior
lo da una mufieca. Téma-la. Es tuya.

Cosette miraba la muiieca maravillosa con una especie de terror. Su rostro
estaba aun inundado de lagrimas; pero sus ojos, como el cielo en el
crepusculo matutino, empezaban a llenarse de las extrafias irradiaciones
de la alegria.

—¢ De veras, sefior? —murmuro—. ¢ Es verdad? ¢ Es mia \"la reina\"?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber llegado a
ese extremo de emocion en que no se habla para no llorar. Hizo una sefal
con la cabeza. Cosette cogi6 la mufieca con violencia.

—La llamaré Catalina —dijo.

Fue un espectaculo extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette se
estrecharon con las cintas rosadas de la mufieca.

Cosette colocé a Catalina en una silla, después se sentd en el suelo
delante de ella, y permanecié inmovil, sin decir una palabra, en actitud de
con-templacion.

—Juega, pues, Cosette —dijo el desconocido.
—iOh! Estoy jugando —respondi6 la nifia.

La Thenardier se apresur6 a mandar acostar a sus hijas, después pidio al
hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar
llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevo al viajero a un cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier lo dejo solo, el hombre se sentd en una silla, y
permanecié algun tiempo pensativo. Después se quitd los zapatos, tomo
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una vela y sali6 del cuarto, mirando a su alrede-dor como quien busca
algo. Oyo un ruido muy leve parecido a la respiracion de un nifio. Se dejo
conducir por este ruido, y llegb a una especie de hueco triangular
practicado debajo de la escalera. Alli entre toda clase de cestos y trastos
viejos, entre el polvo y las telarafias, habia un jergbn de paja lleno de
agujeros, y un cobertor todo roto. No tenia sdbanas, y estaba echado por
tierra. En esta cama dormia Cosette.

El hombre se acercé y la mir6 un rato. Cosette dormia profundamente, y
estaba vestida. En in-vierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia
abrazada la mufieca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la
oscuridad. Al lado de su cama no habia mas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una
oscura habitacion bastante grande. El desconocido entr6 en ella. En el
fondo se veian dos camas gemelas muy blancas; eran las de Azelma y
Eponina. Detrds de las camas, habia una cuna donde dormia el nifio a
quien habia oido llorar toda la tarde.

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos de nifia,
de distinto tamafio. El desconocido recordd la graciosa e inmemorial
cos-tumbre de los nifios que ponen sus zapatos en la chimenea la noche
de Navidad esperando encon-trar alli un regalo de alguna hada buena.
Eponina y Azelma no habian faltado a esta costumbre, y cada una habia
puesto uno de sus zapatos en la chimenea.

El viajero se inclind hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia hecho
ya su visita y se veia brillar en cada zapato una magnifica moneda de diez
sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon mas oscuro de la
chimenea, otro obje-to. Mird, y vio que era un zueco, un horrible zueco de
la madera mas tosca, medio roto, y todo cubier-to de ceniza y barro seco.
Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los nifios,
que puede engafarlos siempre sin desanimarlos jamas, habia puesto
también su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que sélo ha
conocido la desesperacion. En el zueco no habia nada.

El viajero busco en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette
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un Luis de oro.Después se volvid en puntillas a su habita-cion.
VIII. Thenardier maniobra

Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier,
sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en
la mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo la cuenta del viajero del
abrigo amatrillento.

—iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! —grufié su
mujer—. jMonstruo! jMe come el corazén con su mufieca! jPreferiria
casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un dia.

Thenardier encendio su pipa y respondié en-tre dos bocanadas de humo:
—Entregaras al hombre esta cuenta.
Después salio.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entré el viajero.
Thenardier se devolvié y permanecio inmoévil en la puerta entreabierta,
visi-ble solo para su muijer.

El hombre llevaba en la mano su bastén y su paquete.

—ijlLevantado ya, tan temprano! —dijo la Thenar-dier—. ¢Acaso el sefior
nos deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Res-pondio:
—Si, sefiora, me voy.
La Thenardier le entreg6 la cuenta doblada.

El hombre desdoblé el papel y lo mird; pero su atencion estaba
indudablemente en otra parte.

—Sefiora —continué—, ¢ hacéis buenos negocios en Montfermeil?

—Mas o0 menos no mas, sefior —respondié la Thenardier, con acento
lastimero—: jAy, los tiem-pos estdn muy malos! jTenemos tantas cargas!
Mi-rad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa Cosette; la
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Alondra, como la llaman en el pueblo.

—ijAh! —dijo el hombre.

La Thenardier continuo:

—Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforza-ba en hacer indiferente y
gue, sin embargo, le temblaba:

—¢ Y sios libraran de ella?

—iAh sefior!, jmi buen sefior! jTomadla, llevaos-la, conservadla en azUcar,
en trufas; bebéosla, co-méosla, y que seais bendito de la Virgen Santisima
y de todos los santos del paraiso!

—Convenido entonces.

—¢De veras? ¢ 0s la llevais?
—Me la llevo.

—¢Ahora?

—Ahora mismo. Llamadla.
—ijCosette! —qgrit6 la Thenardier.

—Entretanto —prosiguioé el hombre—, voy a pa-garos mi cuenta. ¢ Cuanto
es?

Echdé una ojeada a la cuenta, y no pudo repri-mir un movimiento de
sorpresa.

—iVeintitrés francos!
Miré a la tabernera y repitio:
—¢ Veintitrés francos?

—iClaro que si, sefior! Veintitrés francos.
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El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.
En ese momento Thenardier irrumpié en me-dio de la sala, y dijo:
—El sefior no debe mas que veintiséis sueldos.

—iVeintiséis sueldos! —dijo la mujer

—Veinte sueldos por el cuarto —continuo fria-mente Thenardier— y seis
sueldos por la cena. Y en cuanto a la nifia, necesito hablar un poco con el
sefor. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecié una silla al viajero. Este se
sentO; Thenardier per-manecié de pie, y su rostro tomd una expresion de
bondad y de sencillez.

—Sefior —dijo—, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nifia.
¢,Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien
sueldos. No quiero dar a nuestra pequefia Cosette. Me haria falta. No tiene
padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en
fin, hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa nifa, si la
hemos criado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continué:

—No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera saber
adonde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién
va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta el
fondo de la conciencia, le respondié con acento grave y firme:

—Sefior Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada mas. Vos
no sabréis mi nombre, ni mi direccion, ni dénde ha de ir a parar, y mi
intencion es que no os vuelva a ver en su vida. ¢0s conviene? ¢ Si, 0 no?

Lo mismo que los demonios y los genios co-nocian en ciertas sefales la
presencia de un Dios superior, comprendié Thenardier que tenia que
habérselas con uno mas fuerte que él. Calculé que era el momento de ir
derecho y pronto al asunto.

—Sefior —dijo—, necesito mil quinientos francos.
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El viajero saco de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo
algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después apoyd su
ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:

—Haced venir a Cosette.
Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomoO el paquete que habia llevado, y lo desatd. Este
paguete contenia un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un
pa-fiuelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro.

—Hija mia —dijo el hombre—, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a
abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobre-mente que
llevaba de la mano a una nina de luto, con una muneca color de rosa en
los bra-zos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo.
Habia puesto el luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando
se inclinaba y le arrojaba una mirada, después miraba al desconocido. Se
sentia como si estuviera cerca de Dios.

IX. El que busca lo mejor puede hallar lo peor

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejé pasar un
cuarto de hora largo; después llam6 a su mujer, y le mostréo los mil
quinientos francos.

—iNada mas que eso! —dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un acto
de su marido.

El golpe fue certero.

—En realidad tienes razon —dijo Thenardier—, soy un imbécil. Dame el
sombrero. Los alcanzaré.

Los encontré a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque.
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—Perdonad, sefior —dijo respirando apenas—, pero aqui tenéis vuestros
mil quinientos francos.

El hombre alzé los ojos.

—¢,Qué significa esto?

Thenardier respondié respetuosamente:

—Senor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.
Cosette se estremecio y se estrechdé mas y mas contra el hombre.
—¢ Volvéis a quedaros con Cosette?

—Si, sefior —dijo Thenardier—. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no
tengo derecho a déaros-la. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa nifia no
es mia, es de su madre. Su madre me la confid, y no puedo entregarla
mas que a ella. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso
s6lo puedo entregar la nifia a una persona que me traiga un papel firmado
por la madre, en el que se me mande entregar la nifia a esa perso-na. Eso
esta claro.

El hombre, sin responder, metié la mano en el bolsillo y Thenardier pensoé
gue apareceria la vieja cartera con mas billetes de Banco. Sinti6 un
estre-mecimiento de alegria. Abrié el hombre la cartera, sacé de ella, no el
paquete de billetes que espera-ba Thenardier, sino un simple papelito que
desdo-bl6 y present6 abierto al bodegonero, diciéndole

—Tenéis razon, leed.
Tomo el papel Thenardier, y leyo
\"M., 25 de marzo de 1823.

\"Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se o0s pagaran
todas las pequenas deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos.
FANTI-NA\".

—¢ Conocéis esa firma? —continué el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocio.
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No habia nada que replicar.
Thenardier se entrego.

—Esta firma esta bastante bien imitada —mur-murd entre dientes—. En
fin, jseal

Después intentd un esfuerzo desesperado.

—Sefior —dijo—, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la
madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco.

El hombre contesto:

—Sefior Thenardier, en enero la madre os de-bia ciento veinte francos; en
febrero habéis recibi-do trescientos francos, y otros trescientos a
princi-pios de marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, que a
quince francos, segun el precio con-venido, son ciento treinta y cinco
francos. Habiais recibido cien francos de mas; se os quedaban a deber,
por consiguiente, treinta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar mil
guinientos.

Sintié entonces Thenardier o que siente el lobo en el momento en que se
ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.

—Senor—sin—nombre —dijo resueltamente y de-jando esta vez a un lado
todo respeto—, me volve-ré a quedar con Cosette, o me daréis mil
escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquila-mente:
—Ven, Cosette.
Thenardier not6 la enormidad del garrote y la soledad del lugar.

Se internd el desconocido en el bosque con la nifia, dejando al tabernero
inmoévil y sin saber qué hacer. Los siguid, pero no pudo impedir que lo
viera. EI hombre lo mir6 con expresién tan sombria que Thenardier juzgé
inutil ir mas adelante, y se vol-vio a su casa.

X. Vuelve a aparecer el nimero 9.430
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Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o mas bien al arrojarse a él, estaba como se ha visto sin
cadena ni grillos. Nadd entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado,
al cual habia amarrada una barca, y hall6 medio de ocultarse en esta
embarcacion hasta que vino la noche. Entonces se echo a nadar de
nuevo, y llegd a tierra a poca distancia del cabo Brun. Alli, como no era
dinero lo que le faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha
especializada en vestir a reos evadidos. Después Jean Valjean, como
todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policia, siguié un
itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, luego en los
Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegd a Paris, y lo
acabamos de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue com-prar vestidos de luto para
una nifia de siete a ocho afos, y luego buscé donde vivir. Hecho esto, fue
a Montfermef. Recordemos que durante su primera evasion hizo también
un viaje misterio-so por esos alrededores.

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra
que lo envolvia. En Paris llegd a sus manos uno de los periodicos que
consignaban el hecho, con lo cual se sinti6 mas tranquilo y casi en paz
como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que sacO a Cosette de las garras de los
Thenardier, volvio a Paris con la nifia.

El dia habia sido extrafio y de muchas emo-ciones para Cosette; habian
comido detras de los matorrales pan y queso comprados en bodegones
alejados de los caminos; habian cambiado de ca-rruaje muchas veces, y
recorrido varios trozos de camino a pie. NO se quejaba, pero estaba
cansa-da, y entonces Jean Valjean la tomé en brazos; Cosette, sin soltar a
Catalina, apoyo su cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmié.
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LIBRO CUARTO. Casa Gorbheau

l. Nido para un baho y una calandria

En la calle Vignes—Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos
muros de jardin, habia una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con
el numero 50—52. Se la conocia como la casa Gor-beau. Al primer golpe
de vista parecia una casu-cha, pero en realidad era grande como una
cate-dral. Estaba casi enteramente tapada y sélo se veian la puerta y una
ventana. La puerta era s6lo un conjunto de planchas de madera barata
unidas por palos atravesados. La ventana tenia unas vie-jas persianas
rotas que habian sido reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas
daban una im-presién de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas
piezas de diferentes tama-fios. Como las aves silvestres, Jean Valjean
habia elegido aquel sitio solitario para hacer de él su nido. Sacé de su
bolsillo una especie de llave maes-tra; abrio la puerta, entro, la cerré luego
con cui-dado y subio la escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo
alto de la escalera saco de su bolsillo otra llave, con la que abrié otra
puerta. El cuarto donde entrd, y que volvié a cerrar en seguida, era una
especie de desvan bastante espacioso, amue-blado con una mesa,
algunas sillas y un colchon en el suelo. En un rincén habia una estufa
encen-dida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia en este
lecho y, como lo habia hecho la vispera, la contemplé con una increible
expresion de éxtasis, de bondad y de ternura. La nifia, con esa confianza
tranquila que solo tienen la fuerza extrema y la extrema debili-dad, se
habia dormido sin saber con quién estaba, y dormia sin saber donde se
hallaba. Se incliné Jean Valjean y bes6 la mano de la nifia. Nueve meses
antes habia besado la mano de la madre, que también acababa de
dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro, lle-naba su
corazon.
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Era ya muy de dia y la nifia dormia aun. De pronto, una carreta cargada
gue pasaba por la calzada conmovio el destartalado caserén como si fuera
un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo.

—iSi, sefiora! —qritd6 Cosette despertandose so-bresaltada—; jalla voy!

Y se arroj6 de la cama con los parpados me-dio cerrados aun con la
pesadez del suefio, exten-diendo los brazos hacia el rincon de la pared.

—ijAy, Dios mio, mi escoba! —exclamd.
Abri6 del todo los 0jos, y vio el rostro risuefio de Jean Valjean.
—iAh, es verdad! —dijo la nifa—. Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegria y la
dicha, siendo ellos mis-mos naturalmente dicha y alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomd, y mientras jugaba hacia
cien preguntas a Jean Valjean. ¢Donde estaban? ¢Era grande Paris?
¢ Estaba muy lejos de la sefiora Thenardier? ¢ Volveria a verla?

—¢ Tengo que barrer? —pregunto al fin.

—Juega —respondié Jean Valjean.
Il. Dos desgracias unidas producen felicidad

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al
lecho de Cosette. Alli espera-ba, inmovil, mirandola despertar. Sentia algo
nuevo en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba
solo en el mundo. Jamas fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio
era malo, sombrio, casto, ignorante, fe-roz. Su corazon estaba lleno de
virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le habian dejado mas que un
recuerdo vago y lejano que acabd por desvanecerse. Habia hecho
esfuerzos por volver a hallarlos y no habiéndolo conseguido, los habia
olvidado. La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, sin-ti6 que se estremecian sus
entrafias. Todo lo que en ellas habia de apasionado y de afectuoso se
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despertd en él, y se depositd en esta nifia. Junto a la cama donde ella
dormia, temblaba de alegria; sentia arranques de madre, y no sabia lo que
eran; porque es una cosa muy obscura y muy dulce ese grande y extraio
sentimiento de un corazon que se pone a amar. jPobre corazén, viejo y tan
nuevo al mismo tiempo! Sélo que como tenia cincuenta y cinco afos y
Cosette tenia ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su vida se
fundié en una especie de luminosidad inefable. Era el segundo angel que
aparecia en su vida. El obispo habia hecho levantarse en su horizonte el
alba de la virtud; Cosette hacia amanecer en él el alba del amor.Los
primeros dias pasaron en este deslumbra-miento.

Cosette, por su parte, se transformaba tam-bién, aunque sin saberlo la
pobrecita. Era tan pe-quefia cuando la dejé6 su madre, que ya no se
acordaba de ella. Como todos los nifios, habia intentado amar pero no lo
habia conseguido. To-dos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros
nifos. Habia querido al perro, y el perro habia muerto; después no la habia
qguerido nadie ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho afios tenia el
corazon frio. No era culpa suya, puesto que no era la facultad de amar lo
que le faltaba sino la posibilidad. Asi, desde el primer dia se puso a amar a
aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette
buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el
momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron estas
dos almas, se recono-cieron como necesarias la una para la otra, y se
abrazaron estrechamente. La llegada de aquel hom-bre al destino de la
nifa fue la llegada de Dios a su vida.

Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Es-taba alli en una seguridad
que podia parecer com-pleta. La casa tenia muchos cuartos y desvanes,
de los cuales uno solo estaba ocupado por una vieja portera que era la
que hacia el aseo de la habita-cibn de Jean Valjean, y también las
compras y la comida; fue ella quien encendié el fuego la noche de la
llegada. Todo lo demas estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable
desvan una existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar. Los
niios tienen su canto de la mafana como los pajaros. Algunas veces Jean
Valjean le tomaba sus ma-nos enrojecidas y llenas de sabafiones, y las
besa-ba. La pobre nifia, acostumbrada a recibir solo golpes, no sabia lo
gue esto queria decir, y las retiraba toda avergonzada.
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Jean Valjean comenz6 a ensefarle a leer. Algu-nas veces, al hacer
deletrear a la nifia, pensaba que él habia aprendido a leer en el presidio
con la idea de hacer el mal. Esta idea se habia conver-tido en la de
ensefiar a leer a la nifla. Entonces, el viejo presidiario se sonreia con la
sonrisa pensati-va de los angeles.

Ensefar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mas o menos toda
la vida de Jean Val-jean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacia rezar.
Cosette lo llamaba padre.

Pasaba las horas mirandola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola
canturrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le
parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y no
veia ninguna razon para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya
que aquella nifia lo amaba. Veia delante de si un por-venir iluminado por
Cosette, como por una her-mosa luz. Los hombres buenos no estan
exentos de un pensamiento egoista; y asi en algunos mo-mentos Jean
Valjean pensaba, con una especie de jubilo, que Cosette seria fea.

lll. Lo que observala portera

Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las tardes,
al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con
Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los barrios mas apartados, y
entraba en las iglesias a la caida de la noche. Iba mucho a San Medardo,
gue era la iglesia mas cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba
con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean
continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo som-brero.
En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedia a veces que algunas
mujeres caritativas le daban un sueldo; €l lo recibia y hacia un saludo
profundo. Sucedia en otras ocasiones también que encontraba a algun
mendigo pidiendo limosna; entonces miraba hacia atras por si lo veia
alguien, se acercaba rapidamente al desdichado, le ponia en la mano una
moneda, muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo
sus incon-venientes, pues en el barrio se le empezd a cono-cer con el
nombre de \"el mendigo que da limos-na\".

La portera, vieja regafona, llena de envidia hacia el projimo, vigilaba a
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Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacia
charlatana. Sélo le quedaban del pasado dos dientes, uno arriba y otro
abajo, que hacia chocar constante-mente. Hizo mil preguntas a Cosette,
quien, no sabiendo nada, soOlo habia podido decir que venia de
Montfermeil. Una mafana que estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean
en uno de los cuartos deshabitados de la casa y su actitud le parecio
extrafa. Lo siguié a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por
las rendijas de la puerta. Jean Val-jean, sin duda para mayor precaucion,
se habia puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar del
bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el forro de
uno de los faldones de su abrigo, de donde saco un papel amarillento que
desdobl6. La vieja vio con asom-bro que era un billete de mil francos. Era
el se-gundo o tercero que veia desde que estaba en el mundo. Se retird
espantada.

Poco después Jean Valjean le pidido que fuera a cambiar el billete de mil
francos, afladiendo que era el semestre de su renta que habia cobra-do la
vispera. \"¢ Donde?\", penso la vieja, \"no ha salido hasta las seis de la
tarde, y la Caja no esta abierta a esa hora, ciertamente\". La portera fue a
cambiar el billete haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos
produjo infinidad de co-mentarios entre las comadres de la calle
Vignes-Saint—Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacion, vio el abrigo, cuyo forro habia
sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registr6. Le parecio palpar
mas billetes. {Sin duda otros billetes de mil francos! Not6 ademas que
habia muchas clases de cosas en los bolsillos ademas de las agujas, las
tijeras y el hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme vy, detalle muy
sospechoso, varias pelucas de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del invierno.
IV. Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba
limosna con frecuencia. No habia vez que pasara por delante de aquel
hombre que no le diera algun sueldo; en muchas ocasiones conversaba
con él. Era un viejo de unos setenta y cinco afos, que habia sido sacristan
y que siempre estaba murmurando oraciones.
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Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba consigo a
Cosette, vio al men-digo en su puesto habitual, debajo del farol que
acababan de encender. El hombre, como siem-pre, parecia rezar, y estaba
todo encorvado; Jean Valjean se acercé y le puso en la mano la limos-na
de costumbre. EI mendigo levantd brusca-mente los ojos, mird con fijeza a
Jean Valjean, y después bajé rapidamente la cabeza. Este movi-miento
fue como un relampago; Jean Valjean se estremecio. Le parecido que
acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro placido y beato del viejo
mendigo sino un semblante muy cono-cido que lo llen6 de espanto.
Retrocedi6 aterra-do, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni
a huir, examinando al mendigo que habia bajado la cabeza cubierta con un
harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un instinto, tal vez
el instinto misterioso de la conservacion, hizo que Jean Valjean no
pronun-ciara una palabra. EI mendigo tenia la misma estatura, los mismos
harapos, la misma aparien-cia que todos los dias.

—iQué tonto! —se dijo Jean Valjean—. Estoy loco, suefio, jes imposible!
Y regreso a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que habia creido
ver era el de Javert. Por la noche, pensando en ello, sinti6 no ha-berle
hablado para obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez. Al anochecer
del otro dia volvio alli. EI mendi-go estaba en su puesto.

—Dios os guarde, amigo —dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un
sueldo.

El mendigo levanté la cabeza, y respondi6 con su voz doliente:
—~Gracias, mi buen sefior.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizo del todo. Se ech¢ a reir.

—¢De donde diablos he sacado que ese hom-bre pudiera ser Javert?
—pens6—. ¢ Estaré viendo visiones ahora?

Y no pens6 mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto y
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hacia deletrear a Cosette en voz alta, cuando oy6 abrir y después volver a
cerrar la puerta de la casa. Esto le parecio singular. La portera, Unica
persona que vivia alli con él, se acostaba siempre temprano para no
encender luz. Jean Valjean hizo sefias a Cosette para que callara. Oyo
gue subian la escalera; los pasos eran pesados, como los de un hombre;
pero la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos
de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean apago la
vela. Envié a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja: \"Acuéstate
calladita\"; y mientras la besa-ba en la frente, los pasos se detuvieron.
Permane-cié inmovil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y
conteniendo la respiracion en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al
no oir ya nada, se volvié sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el
ojo de la cerradura. Evidente-mente habia alli alguien que tenia una vela
en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyo ruido de pasos,
lo que parecia indi-car que el que habia ido a escuchar a la puerta se
habia quitado los zapatos.

Jean Valjean se echo en la cama vestido, y en toda la noche no pudo
cerrar los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo desperto el
ruido de una puerta que se abria en alguna buhardilla del fondo del
corre-dor, y después oy6 los mismos pasos del hombre que la vispera
habia subido la escalera. Los pasos se acercaban. Se echdé cama abajo y
aplico un ojo a la cerradura. Era un hombre, pero esta vez paso sin
detenerse delante del cuarto de Jean Valjean; cuando lleg6 a la escalera,
un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo
de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un leviton largo, y un
garrote debajo del brazo. Era la silueta imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave. ¢Quién
se la habia dado? ¢Qué significaba aquello?

A las siete de la mafana, cuando la portera llego a arreglar el cuarto, Jean
Valjean le ech6 una mirada penetrante pero no la interrogo.

Mientras barria, ella dijo:

—¢ Habéis oido tal vez a alguien que entré ano-che?
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—Si —respondio €l con el acento mas natural del mundo—. ¢ Quién era?
—Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

—¢ Y que se llama...?

—No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

—¢ Y qué es ese Dumonti?

Lo mir6 la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio:

—Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencién, pero Jean Valjean
creyo que la tenian. Cuando se retir6 la portera, hizo un rollo de unos cien
francos que tenia en un armario y se lo guardd en el bolsillo. Por mas
precaucion que tomoé para hacer esta operacidon sin que se le oyera
remover el dinero, se le escap0 de las ma-nos una moneda de cien
sueldos, y rodo por el suelo haciendo bastante ruido.

Al anochecer bajé y mir6 la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvié a
subir.

—Ven —dijo a Cosette.

La tomd de la mano, y salieron.
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LIBRO QUINTO. A caza perdida, jauria muda
|. Los rodeos de |la estrategia

Jean Valjean se perdio por las calles, trazando las lineas mas quebradas
que pudo, y volviendo atrds muchas veces para asegurarse de que nadie
lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Val-jean no sabia mas que
Cosette addnde iba, y ponia su confianza en Dios, asi como Cosette la
ponia en él. No llevaba ninguna idea pensada, ningun plan, ningdn
proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera Javert el que le
perseguia y aun podia ser Javert sin que supiera que él era Jean Valjean.
¢ No estaba disfrazado? ¢No se le creia muerto? Sin embargo, hacia dias
que le sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su
caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once
cuando paso por delante de la comisaria de policia. El instinto lo hizo mirar
ha-cia atras instantes después, y vio claramente, gra-cias a la luz del farol,
a tres hombres que lo seguian bastante de cerca.

—Ven, hija —dijo a Cosette, y se alejo precipita-damente.

Dio varias vueltas y luego se escondié en el hueco de una puerta. No
habian pasado tres minutos cuando apare-cieron los hombres; ya eran
cuatro. Parecian no saber hacia donde dirigirse. El que los comandaba

sefald hacia donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le
ilumind el rostro. Jean Valjean reconoci6 a Javert.

Il. El callejon sin salida

Jean Valjean aprovecho esa vacilacion de sus perseguidores y salio de la
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puerta en que se habia ocultado, con Cosette en brazos. Cruzé el puente
de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la esperanza de que no lo
hubieran visto. Pensé que si entraba en la callejuela que tenia delante y
conseguia llegar a los terrenos en que no habia casas, podia escapar.
Decidié entonces que debia entrar en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces que se
volvié, no vio nada; el silencio era profundo, y continué su marcha mas
tranquilo; pero otra vez que se volvid, creyo ver a lo lejos una cosa que se
movia.

Corrié, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por alli y
hacerles perder la pista. Pero llegé ante un alto muro blanco. Estaban en
un callejon sin salida. Jean Valjean se sinti0 cogido en una .red, cu-yas
mallas se apretaban lentamente. Mir6 al cielo con desesperacion.

[1l. Tentativas de evasion

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por encima y
la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se
encontraba, aquel edificio sombrio tenia algo de deshabitado y de solitario
que lo atraia. Lo recorrié avidamente con los ojos. Se decia que si Regaba
a entrar ahi, quiz4 se salvaria. Concibio, pues, una idea y una esperanza.
En ese momento escuchd a alguna distancia de ellos un ruido sordo y
acompasado. Jean Valjean se aventuro a echar una mirada por la esquina.
Un pelotdn de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y
se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de Javert,
avanzaban lentamente y con precaucion. Se detenian con frecuencia; era
evidente que exploraban todos los rincones de los muros y todos los
huecos de las puertas. Sin duda Javert habia encontrado una patrulla y le
habia pedido auxilio.

Al paso gue llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian alrededor de
un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un
momento horrible. Sélo algunos minutos lo separaban de aquel espantoso
precipicio que se abria ante él por tercera vez. El presidio ahora no era ya
el presidio solamente; era perder a Cosette para siempre. Sélo habia una
salida posible. Jean Valjean tenia los pensamientos de un santo y la
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temible astucia de un presidiario. Midié con la vista la muralla. Tenia unos
dieciocho pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin
tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean Valjean no pensé
siquiera en abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una
cuerda. No la tenia. Cierta-mente si en aquel momento Jean Valjean
hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.

Todas las situaciones criticas tienen un relam-pago que nos ciega 0 nos
ilumina. Su mirada desesperada encontré el brazo del farol del calle-jon.
En esa época se encendian los faroles hacien-do bajar los reverberos por
medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un
cajoncito de metal. Con la energia de la desespe-racion, atraveso la calle
de un brinco, hizo saltar la cerradura del cajoncito con la punta de su
cu-chillo, y volvié en seguida adonde estaba Cosette. Ya tenia la cuerda.

—Padre —dijo en voz muy baja Cosette—, tengo miedo. ¢ Quién viene?
—iChist —respondié Jean Valjean—, es la Thenar-dier!
Cosette se estremecio.

—No hables —anadié él—; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre.
Viene a buscarte.

Ato a la nifia a un extremo de la cuerda, cogio el otro extremo con los
dientes, se quité los zapa-tos y las medias, los arrojo por encima de la
tapia, y principio a elevarse por el angulo de la tapia y de la fachada con la
misma seguridad que si apo-yase en escalones los pies y los codos.
Menos de medio minuto tardo en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. EI nombre de la
Thenardier la habia dejado helada. De pronto oyo la voz de Jean Valjean
gue le decia:

—Acércate a la pared.

Obedeci6 y sintido que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo
de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogio, se la puso
en los hom-bros, y se arrastré por lo alto de la pared hasta la esquina.
Como habia sospechado, habia alli un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta
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cerca del suelo por un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas alta que
en el resto del muro. Jean Valjean veia el suelo a una gran dis-tancia.
Acababa de llegar al plano inclinado del teja-do, y aun no habia
abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento anuncié la llegada
de la patrulla. Se oy0 la voz tonante de Javert:

—Registrad el callejon. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se desliz6 a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llego
al tilo y salto a tierra.

IVV. Principio de un enigma

Jean Valjean se encontré en una especie de jardin muy grande, cuyo
fondo se perdia en la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguian
confusa-mente varias tapias que se entrecortaban como si hubiese otros
jardines mas alla.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que este
jardin. No habia en él na-die, lo que era propio de la hora; pero no parecia
gue estuviera hecho para que alguien anduviera por él, ni aln a mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y
después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca
bastante oculto. La nifia continuaba pen-sando en la Thenardier, y
participaba de este de-seo de ocultarse lo mejor posible. Se oia el ruido
tumultuoso de la patrulla que registraba el callejon y la calle, los golpes de
las culatas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los espias
que habia apostado en las otras callejuelas, y sus imprecaciones
mezcladas con palabras que no se distinguian. Al cabo de un cuarto de
hora parecié que esta especie de ruido tumultuoso principiaba a alejar-se.
Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dejo oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable,
tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que salia de las tinieblas;
un rayo de oracién y de armonia en el oscuro y terrible silencio de la
noche. Eran voces de mujeres. Este cantico salia de un sombrio edifi-cio
gue dominaba el jardin. En el momento en que se alejaba el ruido de los
demonios, parecia que se aproximaba un coro de angeles.
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Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabian lo que era, no sabian dénde esta-ban; pero ambos sabian, el
hombre y la nifia, el penitente y la inocente, que debian estar arrodi-llados.
Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No veia la noche,
veia un cielo azul. Le parecia que sentia abrirse las alas que tenemos
todos dentro de nosotros. El canto se apag6. Habia durado tal vez mu-cho
tiempo; Jean Valjean no hubiera podido decir-lo. Las horas de éxtasis son
siempre un minuto. Todo habia vuelto al silencio; nada se oia en la calle,
nada en el jardin. Todo habia desapareci-do, asi lo que amenazaba como
lo que inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia algunas
hierbas secas que producian un ruido suave y lugubre.

V. Continua el enigma

Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian ser la
una o las dos de la mafana. La pobre Cosette no decia nada. Como se
habia sentado a su lado, y habia inclinado la cabeza, Jean Valjean creyo
que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenia los ojos
entera-mente abiertos y una expresion meditabunda, que le causoé
dolorosa impresion. La pobrecita temblaba sin parar.

—¢ Tienes suefo? —dijo Jean Valjean.
—Tengo mucho frio —respondio.

Un momento después afadio:

¢ Esta ahi todavia?

—¢,Quién?

—La sefora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido para hacer
guardar silencio a Cosette.

—iSe ha marchado! —dijo—. jYa no hay nada que temer!

La nifia respir6 como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba
hameda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacia mas fresca
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a cada momento. Jean Valjean se quito el abrigo y arrop6 a Cosette.
—¢ Tienes asi menos frio? —dijo.

—iOh, si, padre!

—Estéa bien, espérame aqui un instante.

Sali6 del cobertizo y empezo a recorrer por fuera el gran edificio buscando
un refugio mejor. Encontrd varias puertas pero estaban cerradas. En todas
las ventanas habia barrotes. De una de ellas salia una cierta claridad. Se
empind sobre la punta de los pies y mird. Daba a una gran sala con piso
de baldosas. Sélo se distin-guia una débil luz y muchas sombras. La luz
pro-venia de una lampara encendida en un rincon. La sala estaba desierta.
Pero a fuerza de mirar creyo ver en el suelo una cosa que parecia cubierta
con una mortaja y semejante a una forma humana. Estaba tendida boca
abajo, el rostro contra el sue-lo, los brazos en cruz, en la inmovilidad de la
muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aun-que habia presenciado
en su vida muchos especta-culos macabros, nunca habia visto algo que le
he-lara la sangre como aquella figura enigmatica. Era horrible suponer que
aguello estaba muerto; pero mas horrible aun era pensar que estaba vivo.
De repente se sinti0 sobrecogido de terror y echd a correr hacia el
cobertizo sin atreverse a mirar atras. Se le doblaban las rodillas; el sudor le
corria por todo el cuerpo. ¢Donde estaba? ¢Quién podia imaginar algo
semejante a este sepulcro en medio de Paris? ¢Qué casa tan extrafa era
aquella? Se acercé a Cosette; la nifla dormia con la cabeza apoyada en
una piedra. Jean Valjean se sentd a su lado y se puso a contemplarla;
poco a poco, a medida que la mira-ba se iba calmando y recuperaba su
presencia de animo. Sabia que en su vida, mientras ella viviera, mientras
ella estuviera con él, no experimentaria ninguna necesidad ni ningun temor
mas que por ella.

Pero a traves de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que venia
del jardin, como de una campanilla o un cencerro. Miré y vio que habia
alguien en el jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levanta-ba, se inclinaba, se detenia
con regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo.
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Jean Valjean tembld; hacia un momento tem-blaba porque el jardin estaba
desierto; ahora tem-blaba porque habia alguien. ¢Quién era aguel hom-bre
gue llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un borrego? Haciéndose
esta pregunta, toco las manos dé Cosette. Estaban heladas.

—iDios mio! —exclamo.
La llamé en voz baja:
—ijCosette!

No abrié los ojos.

La sacudio con fuerza.
No desperto.

—Estard muerta —dijo, y se puso de pie, tem-blando de la cabeza a los
pies.

Penso mil cosas terribles. Recordd que el sue-iio puede ser mortal a la
intemperie y en una noche tan fria. Cosette seguia tendida en el suelo, sin
mo-verse. ¢ Coémo devolverle el calor? ¢ Como despertarla? Todo lo demas
se borré de su pensamiento. Se lanzé enloquecido fuera del cobertizo. Era
preciso que Cosette estuviera lo mas pron-to posible junto a un fuego y en
un lecho.

Corrié hacia el hombre que estaba en el jar-din, después de haber sacado
del bolsillo del cha-leco el paquete de dinero que llevaba. El hombre tenia
la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y
le dijo:

—iCien francos!

El hombre dio un salto y levant6 la vista.

—iCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

—iPero si es el sefior Magdalena! —exclamoé el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obs-cura, en aquel sitio solitario,

173



por aguel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le habla-ba era un viejo cojo y
encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una
rodillera de cuero de donde pendia un cencerro. No se distinguia su rostro
porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:
—ijAh! jDios mio! ¢Como estais aqui, sefior Mag-dalena? ¢Por donde
habéis entrado? jJesus! ¢Venis del cielo? No seria extrafio; si caéis

alguna vez, sera del cielo. Pero, ¢sin corbata, sin sombrero, sin levita?
¢, Se han vuelto locos los angeles? ¢ Como habéis entrado aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria inquietud
alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad.

—¢ Quién sois? ;Qué casa es ésta? —prequntd Jean Valjean.
é é

—iEsta si que es grande! —dijo el viejo—. Soy el que vos mismo habéis
colocado aqui. jComo! ¢ No me conoceis?

—No —replicé Jean Valjean—. ¢ Por qué me co-nocéis a mi?
—NMe habéis salvado la vida —dijo el hom-bre.

Entonces iluminé su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconocié a
Fauchelevent.

—iAh! —dijo Jean Valjean—, ¢ sois vos? Si, 0s co-nozco.
—iMe alegro mucho —dijo el viejo en tono de reproche.
—¢Y qué hacéis aqui? —pregunto Valjean.

—iTapo mis melones, por supuesto!

—¢ Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?

—ijAh! —dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta casa
no hay mas que muje-res; hay muchas jovenes, y parece que mi
presen-cia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se
alejan.
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—¢Qué casa es ésta?

—Este es el convento del Pequeio Picpus, don-de vos me colocasteis
como jardinero. Pero volva-mos al caso —prosiguié Fauchelevent—,
¢,.como de-monios habéis entrado aqui, sefilor Magdalena? Por mas santo
que sedis, sois hombre, y los hombres no entran aqui. Solo yo.

—Sin embargo —dijo Jean Valjean—, es preciso que me quede.
—iAh, Dios mio! —exclam6 Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximo a él.

—Tio Fauchelevent, os he salvado la vida —le dijo en voz baja.
—Yo he sido el primero en recordarlo —respon-dié Fauchelevent.

—Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra ocasién por
VOS.

Fauchelevent tomé en sus arrugadas y temblo-rosas manos las robustas
manos de Jean Valjean y permanecié algunos momentos como Si no
pudie-ra hablar. Por fin exclamo:

—iSeria una bendicién de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! jYo,
salvaros la vida! Sefior alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el ros-tro del anciano.
—¢ Qué queréis que haga? —pregunto.
—Ya os lo explicaré. ¢ Tenéis una habitacion?

—Tengo una choza, alla detras de las ruinas del antiguo convento, en un
rincén oculto a todo el mundo. Alli hay tres habitaciones.

—Perfecto —dijo Jean Valjean—. Ahora tengo que pediros dos cosas.
—¢ Cudles son, seiior alcalde?

La primera es que no digdis a nadie lo que sabéis de mi. La segunda, que
no tratéis de saber mas.
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—Como querais. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que
siempre seréis un hom-bre de bien.

—~Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a bus-car a la nifia.
—ijAh! —dijo Fauchelevent—. ¢ Hay una nifia?

No dijo mas, y sigui¢ a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media
hora después Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre,
dormia en la cama del jardinero.

VI. Se explica cd6mo Javert hizo una batida en vano

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las
condicio-nes mas sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del dia
que Javert lo apreso al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escap6 de
la carcel municipal de M., Javert fue llamado a Paris para apoyar a la
policia en su persecucion, y en efecto el celo y la inteligencia del inspector
ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823 ley6 un
periodico, cosa que no acostumbraba; llamé su atencion un nombre. El
periddico anunciaba que el presidiario Jean Val-jean habia muerto; y
publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no dudé un momento en
creerla. Después dejo el periddico, y no volvié a pensar mas en el asunto.

Algun tiempo después, llegé a la Prefectura de Paris una nota sobre el
secuestro de una nifia en el pueblo de Montfermeil, verificado, segun se
decia, en circunstancias particulares. Decia esta nota que una nifia de
siete a ocho afios, que habia sido entregada por su madre a un posadero,
habia sido robada por un desconocido: la nifia respondia al nombre de
Cosette, y era hija de una tal Fantina, que habia muerto en el hospital.
Esta nota pasé por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean
le habia pedido aque-lla vez un plazo de tres dias para ir a buscar a la hija
de la enferma. Esta nifa acababa de ser rapta-da por un desconocido.
¢Quién podia ser ese des-conocido? ¢ Seria Jean Valjean? Jean Valjean
habia muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a
Montfermeil.
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Alli Thenardier, con su admirable instinto, ha-bia comprendido en seguida
que no era conve-niente atraer sobre si, y sobre muchos negocios algo
turbios que tenia, la penetrante mirada de la justicia, y dijo que \"su
abuelo\" habia ido a buscar-la, nada habia mas natural en el mundo. Ante
la figura del abuelo, se desvanecié Jean Valjean.

—Es indudable que ha muerto —se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oy6 hablar
de un extrafio per-sonaje que vivia cerca de la parroquia de San Medardo,
y que era conocido como el mendigo que daba limosna. Era, segun se
decia, un rentis-ta cuyo nombre no sabia nadie, que vivia solo con una
nifa de ocho afnos que habia venido de Monefermeil. jMontfermeil! Esta
palabra, sonando de nuevo en los oidos de Javert, le llamé la atencion.
Otros mendigos dieron algunos nuevos por-menores. El rentista era un
hombre muy hurafio, no salia mas que de noche, no hablaba a nadie mas
que a los pobres. Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valia
muchos millones, porque estaba forrado de billetes de banco.

Todo esto excitd la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin
asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un dia el traje del
sacristan y ocupo su lugar. El sospechoso se acer-co a Javert disfrazado,
y le dio limosna; en ese momento, Javert levantd la vista, y la misma
im-presién que produjo en Jean Valjean la vista de Javert, recibié Javert al
reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido enga-fiarle; su muerte era oficial.
Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre
escrupuloso, no prendia a nadie.

Siguié a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo
gue no era dificil. Alquilé un cuarto y aquella misma noche se insta-l6 en
él. Fue a escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oir el
sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y
chas-queé al espia, guardando silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandond la casa. Pero el ruido de la
moneda de cinco francos que dejo caer fue escuchado por la vieja portera,
gue oyendo sonar dinero penso que se iba a mudar, y se apresuro a avisar
a Javert. Por la noche cuando sali6 Jean Valjean, lo esperaba Javert
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detras de los arboles con dos de sus hombres.

Javert siguio a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en esquina, y no
lo perdié de vista un solo instante, ni aun en los momentos en que el
fugitivo se creia en mayor seguridad. Pero, ¢por qué no lo detenia?
Porque dudaba audn.

Debe recordarse que en aquella época la poli-cia no obraba con toda
libertad; la prensa la tenia a raya. Atentar contra la libertad individual era
un hecho grave. Por otra parte, ¢qué inconveniente habia en esperar?
Javert estaba seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcion de preguntas
acerca de aquel perso-naje enigmatico. Solamente al llegar a la calle
Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de una taberna, fue cuando
reconocio sin ninguna duda a Jean Val-jean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente:
la madre que encuen-tra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su
presa. En aquel momento, Javert sinti0 este estreme-cimiento profundo.
Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidié un
refuerzo al comisario de policia de la calle Pontoise. El tiempo que gasto
en esta diligencia lo hizo perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo
gue Jean Valjean trataria de poner el rio entre €l y sus perseguidores y se
fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle
Chemin—Vert—Saint Antoine; se acord6 del callejon sin salida y de la
Unica pasada de la calle Droit—Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla
que volvia al cuerpo de guardia, le pidio auxilio y se hizo escoltar por ella.
Tuvo un momento de alegria infernal; dej6 ir a su presa delante de él, en la
confianza de que la tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de
la idea de verlo libre y saber que lo tenia cogido. Los hilos de su red
estaban tejidos; ya no tenia mas que cerrar la mano. Mas cuando lleg6 al
centro de la telarafia, la mosca habia volado. Calculese su desesperacion.
Interrogd a sus hombres, nadie lo habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba
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Jean Valjean, no se atur-di6. Seguro de que el presidiario escapado no
podia hallarse muy lejos, puso vigias, organizé ratoneras y emboscadas, y
dio una batida por el barrio durante toda la noche. Al despuntar el dia dejo
dos hombres inteli-gentes en observacion, y volvié a Paris a la pre-fectura

de policia, avergonzado como un sopléon a quien hubiera apresado un
ladron.
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LIBRO SEXTO. Los cementerios reciben todo lo que se les
da

|. EI Convento Pequeiio Picpus

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad
de la severa regla espafiola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se
sentaban nunca, la mas dura era la de las Bernardas Benedictinas de
Martin Verga. Iban vestidas de negro con una pechera que, segun la
prescripcion expresa de san Benito, llegaba hasta el menton; una tinica de
sarga de manga ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba hasta
los ojos. Todo su habito era negro, salvo la toca que era blanca. El de las
novicias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoracion
perpetua. Comen de vier-nes todo el afo, ayunan toda la Cuaresma; se
levantan en el primer suefo, desde la una hasta las tres, para leer el
breviario y cantar maitines. Se acuestan en sabanas de sarga y sobre
paja, no usan bafios ni encienden nunca lumbre, se disci-plinan , todos los
viernes, observan la regla del silencio. Sus votos, cuyo rigor esta
aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad vy
perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagra-vio. El desagravio es la
oracion por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los
desor-denes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por
todos los crimenes que se come-ten en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las
cuatro de la mafiana, la hermana que estd en desagravio permanece de
rodillas sobre la piedra ante el Santisimo Sacra-mento, con las manos
juntas y una cuerda al cue-llo. Cuando el cansancio se hace insoportable,
se prosterna extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; éste
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es todo su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del
universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen \"mio\",
porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequefio Picpus hacia cincuenta
afios, habian hecho cons-truir un pantedén bajo el altar de su capilla para
sepultar alli a los miembros de su comunidad. Pero las autoridades no se
lo permitieron, por lo cual tenian que abandonar el convento al morir. Solo
obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterra-das a una hora especial y en
un rincon especial del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras
gue fueron antes de la comunidad. En la época de esta historia, la orden
tenia junto al convento un colegio para nifias nobles, la mayoria muy ricas.

[l. Se busca una manera de entrar al convento

Al amanecer, Fauchelevent abrio los ojos y vio al seflor Magdalena
sentado en su haz de paja, mi-rando dormir a Cosette. El jardinero se
incorporo, vy le dijo:

—Y ahora que estais aqui, ¢como hareis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de su
meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

—Tenéis que empezar —dijo Fauchelevent— por no poner los pies fuera
de este cuarto ni la nifia ni vos. Un paso en el jardin nos perderia.

—ESs cierto.

—Sefior Magdalena —continué Fauchelevent—, habéis llegado en un
momento muy bueno, quie-ro decir muy malo; hay una monja gravemente
enferma; estan rezando las cuarenta horas; toda la comunidad no piensa
mas que en esto. La que va a morir es una santa; no es extrafio, porque
aqui todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo so6lo esta en que ellas
dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oracion de
los agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos estar
tranquilos, pero no respondo de lo que sucedera mafana.

—Sin embargo —dijo Jean Valjean—, esta choza estd en una rinconada
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del muro, oculta por unas ruinas y por los arboles, y no se ve desde el
convento.

Y yo afiado que las monjas no se acercan aqui nunca.
—¢ Pues entonces?...

—~Pero quedan las nifas.

—¢ Qué nifias?

Cuando Fauchelevent abria la boca para ex-plicar lo que acababa de
decir, se oyd una cam-panada.

—La religiosa ha muerto —dijo—. Ese es el tafi-do funebre.

E hizo una sefal a Jean Valjean para que escu-chara. En esto son6 una
nueva campanada.

—La campana seguird taflendo de minuto en minuto, veinticuatro horas
hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las nifias, como o0s
decia, en las horas de recreo basta que una pelota ruede un poco mas
para que lleguen hasta aqui, a pesar de las prohibiciones. Son unos
de-monios esos querubines.

—Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas in-ternas.

Jean Valjean penso6: \"Encontré educacion para Cosette\".

Y dijo en voz alta:

—Si; lo dificil es quedarse.

—No —dijo Fauchelevent—, lo dificil es salir.

Jean Valjean sinti6 que le afluia la sangre al corazon.

—iSalir!

—Si, sefior Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. Sélo la idea de volver a ver aquella temible
calle lo hacia temblar.
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—\Vuestra hija duerme —continu6 Fauchelevent . ; Como se llama?
—Cosette.

—A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio. Llamo,
el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la nifia va dentro, y salgo. Es
muy sencillo. Diréis a la nifia que se esté quieta debajo de la tapa.
Después la deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera,
amiga mia, bien sorda, que vive en la calle Che-min—Vert, donde tiene
una camita. Gritaré a su oido que es una sobrina mia, que la tenga alli
hasta mafana; y después la nifia entrara con vos, porgue yo os facilitaré la
entrada, por supuesto. Pero, ¢,como saldréis?

Jean Valjean mene¢ la cabeza.

—Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad
un medio de que sal-ga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.

Fauchelevent se rascé la punta de la oreja, sefial evidente de un grave
apuro.

Se oy6 un tercer toque.

—EIl médico de los muertos se va —dijo Fauchele-vent . Habra mirado y
habra dicho: estd muerta; bueno. Asi que el médico ha dado el pasaporte
para el paraiso, la administracion de pompas funebres envia un ataud. Si
la muerta es una madre, la amor-tajan las madres; si es una hermana la
amortajan las hermanas, y despueés clavo yo la caja. Esto forma parte de
mis obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene algo de
sepulturero. Se deposita el cadaver en una sala baja de la iglesia que da a
la calle, y donde no puede entrar ningin hombre mas que el médico de los
muertos y yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los
sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen
por ella y jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen una caja vacia,
y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oyl en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogid precipitadamente del
clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso en la pierna.

—Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Sefior
Magdalena, no o0s movais, y esperadme. Si tenéis hambre, ahi
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encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga a las
religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respon-di6:
Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la Unica silla que habia en el
locutorio, esperaba a Fauchelevent.

lll. Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un saludo timido, y se par6 en el umbral de la celda. La
priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario, levanto la vista y le
dijo:

—iAh!, ¢sois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacién adoptada en el convento.
—Aqui estoy, reverenda madre.

—Tengo que hablaros.

—Y yo por mi parte —dijo Fauchelevent con una audacia que le
asombraba a él mismo—, tengo también que decir alguna cosa a la muy
reverenda madre.

La priora le miré.

—iAhl, stenéis que comunicarme algo?
—Una suplica.

—Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplo-mo. En los dos afios y algo
mas que llevaba en el convento, se habia granjeado el afecto de la
co-munidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, jqué
cualidades! Dificilmente se le hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apre-ciado, empezd a formular
frente de la reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y

184



muy profunda. Hablé largamente de su edad, de sus enfermedades, del
peso de los afios que con-taban doble para él, de las exigencias crecientes
del trabajo, de la extension del jardin, de las malas noches que pasaba,
como la ultima, por ejem-plo, en que habia tenido que cubrir con estera los
melones para evitar el efecto de la luna, y conclu-y6 por decir que tenia un
hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven
(se-gundo movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le
permitia podria ir a vivir con €l y ayudarlo; que era un excelente jardinero;
gue la comunidad podria aprovecharse de sus buenos servicios, mas utiles
que los suyos; que de otra manera, si no se admitia a su hermano, él que
era el mayor y se sentia cansado a inutil para el trabajo, se veria obligado
a irse; y que su her-mano tenia una nieta que llevaria consigo, y que se
educaria en Dios en el convento, y podria, ¢quien sabe?, ser religiosa un
dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpié el paso de las cuentas del
rosario por entre los dedos y le dijo:

—¢ Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de hierro?
—¢ Para qué?
—Para que sirva de palanca.

—Si, reverenda madre —respondié Fauchelevent. Tio Fauvent, ¢habéis
entrado en el coro de la capilla alguna vez?

—Dos o tres veces.
—Se trata de levantar una piedra.
—¢ Pesada?

—La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension, que es
fuerte como un hombre, os ayudara. Ademas, tendréis una palanca.

—Esta bien, reverenda madre; abriré la béveda. —Las cuatro madres
cantoras os ayudaran.

—¢ Y cuando esté abierta la cripta?

—Sera preciso volver a cerrarla.
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—¢Nada mas?

—Si.

—Dadme vuestras Ordenes, reverenda madre.
—Fauvent, tenemos confianza en vos.
—Estoy aqui para obedecer.

—Y para callar.

—Si, reverenda madre.

—Cuando esté abierta la boveda...
—La volveré a cerrar.

—Pero antes...

—¢Qué, reverenda madre?

—Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, des-pués de hacer un gesto con
el labio inferior que parecia indicar duda, lo rompio:

—¢ Tio Fauvent?

—¢ Reverenda madre?

—¢ Sabéis que esta mafiana ha muerto una madre?
—No.

—¢No habéis oido la campana?

—En el jardin no se oye nada.

—¢ De veras?

—Apenas distingo yo mi toque.
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—Ha muerto al romper el dia. Ha sido la ma-dre Crucifixion, una
bienaventurada. La madre Cru-cifixion en vida hacia muchas
conversiones; des-pués de la muerte hara milagros.

—ilLos hara! —contesté Fauchelevent.

—Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendeci-da en la madre Crucifixion.
Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraiso con ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:
—Ameén.,

—Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra
parte, ésta es mas que una muerta, es una santa.

—Como vos, reverenda madre.

—Dormia en su ataud desde hace veinte afios, con la autorizacion expresa
de nuestro Santo Pa-dre Pio VII. Tio Fauvent, la madre Crucifixion sera
sepultada en el ataud en que ha dormido durante veinte afos.

—Es justo.

—Es una continuacion del suefio.

—¢ La encerraré en ese ataud?

—Si.

—¢ Y dejaremos a un lado la caja de las pompas funebres?
—Precisamente.

—Estoy a las ordenes de la reverendisima co-munidad.
—Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

—¢ A clavar la caja? No las necesito.

—No, a bajarla.

—¢;Adonde?
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A la cripta.

¢, Qué cripta?

—Debajo del altar.
Fauchelevent dio un brinco.
—iA la cripta debajo del altar!
—Debajo del altar.

—Pero...

—Llevareéis una barra de hierro.
—Si, pero...

—Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.
—~Pero...

—Debemos obedecer a los muertos. EI deseo supremo de la madre
Crucifixion ha sido ser ente-rrada en su ataud y debajo del altar de la
capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio en que ha
rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.

—Pero eso esta prohibido.

—Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.
—¢ Y si se llega a saber?

—Tenemos confianza en vos.

—iOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

—Se ha reunido el capitulo. Las madres voca-les, a quienes acabo de
consultar, y que aun estan deliberando, han decidido que, conforme a sus
deseos, la madre Crucifixion sea enterrada en su ataud y debajo del altar.
iFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aqui! jQué gloria en
Dios para la comunidad! Los milagros salen de los sepulcros.
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—Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisién de salubridad...
La priora tomo aliento y, volviéndose a Fau-chelevent, le dijo:

—Tio Fauvent, ¢ esta acordado?

—Esté acordado, reverenda madre.

—¢ Puedo contar con vos?

—Obedeceré.

—Esta bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo llevaran a la capilla,
rezaran el oficio de difuntos y después volveran al claustro. A las once y
media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se hara en el mayor
secreto. En la capilla no habra nadie mas que las cuatro madres cantoras,
la ma-dre Ascensién y vos.

—¢ Reverenda madre?

—¢Qué, tio Fauvent?

—¢ Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

—La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle.
—Reverenda madre, ¢ todo esta arreglado ya?

—No.

—¢ Pues que falta?

—TFalta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent medita-ba, la priora meditaba.
—Tio Fauvent, ¢qué haremos del ataud?

—Lo enterraremos.

—cVacio?
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Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que
parece dar por terminada una cuestion enfadosa.

—Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depdsito de la
iglesia; nadie puede entrar alli mas que yo, y yo cubriré el ataud con el
pafio mortuorio.

—Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se daran
cuenta en seguida que no tiene nada dentro.

—ijAh, dia...! —exclam6 Fauchelevent.

La priora se santigué y mir6 fijamente al jardi-nero. El blo se le quedoé en la
garganta.

Se apresurd a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.

—Echaré tierra en la caja y hara el mismo efec-to que si llevara dentro un
cuerpo.

—Tenéis razon. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¢De modo que
arreglaréis el ataud vacio?

—Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces tur-bada y sombria, se serend.
El jardinero se dirigié hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevo
suavemente la voz.

—Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafiana, después del entierro,
traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acompaiie la nifia.

IV. Parece que Jean Valjean conocia a Agustin Castillejo

Fauchelevent estaba perplejo. Emple6é cerca de un cuarto de hora en
llegar a su choza del jardin. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la
puer-ta, se volvio Jean Valjean.

—¢¢Y qué?

—Todo esta arreglado, y nada esta arreglado —contesté Fauchelevent—.
Tengo ya permiso para entraros; pero antes es preciso que salgais. Aqui
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esta el atasco. En cuanto a la nifia, es facil.
—¢La llevaréis?

—¢ Se callara?

—Yo respondo.

—Pero, ¢y vos, sefior Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He
dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tie-rra en
vez de un cuerpo no se confundira, sino que se movera, se correrd; los
hombres se da-ran cuenta.

Jean Valjean lo mir6 atentamente, creyendo que deliraba.
Fauchelevent continud:

—¢Como di... antre vais a salir? jY es preciso que todo quede hecho
mafana! Porque mafana os he de presentar; la priora os espera.

Entonces explicO a Jean Valjean que esto era una recompensa por un
servicio que él, Fauchele-vent, hacia a la comunidad. Y le relatd su
entre-vista con la priora. Pero no podia traer de fuera al sefior Magdalena,
si el sefior Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el ataud vacio.
—¢ Qué es eso del ataud vacio? —preguntd Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

—El ataud de la administracion.

—¢ Qué ataud y qué administracion?

—~Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice \"Ha
muerto una monja\". El gobierno envia un ataud, y al dia siguiente un carro
funebre y sepultureros que cogen el ataud y lo llevan al cementerio.
Vendran los sepultureros y levantaran la caja y no habra nada dentro.

—iPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejem-plo.

—¢ Un vivo? No lo tengo.
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—Yo —dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levanté como si hubiese estallado un
petardo debajo de la silla.

—ijAh!, os reis; no hablais con seriedad.

—Hablo muy en serio. ¢ No es necesario salir de aqui?

—Sin duda. .

—Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.
—¢Y qué?

—La cesta sera de pino y la tapa un pafio negro. Se trata de salir de aqui
sin ser visto. ¢ COmo se hace todo? ¢ Donde esta ese ataud?

—¢ El que esta vacio?
—Si.

—Alld en lo que se llama la sala de los muer-tos. Esta sobre dos
caballetes y bajo el pafio mor-tuorio.

—¢,Qué longitud tiene la caja?
—Seis pies.

—¢,Quién clava el ataud?

—Yo.

—¢ Quién pone el pafio encima?
—Yo.

—¢Vos solo?

—Ningun otro hombre, excepto el médico fo-rense, puede entrar en el
salon de los muertos. Asi esta escrito en la pared.
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—¢Y podriais esta noche, cuando todos duer-men en el convento,
ocultarme en esa sala?

—No, pero puedo ocultaros en un cuartito os-curo que da a la sala de los
muertos, donde guardo mis Utiles de enterrar, y cuya llave tengo.

—¢A qué hora vendra mafana el carro a buscar el ataud?

—A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio
Vaugirard un poco antes de anochecer y no esta muy cerca.

—Estaré escondido en el cuartito de las herra-mientas toda la noche vy
toda la mafana. ¢ Y qué comeré? Tendré hambre.

—Yo os llevaré algo.

—Podéis ir a encerrarme en el ataud a las dos.

Fauchelevent retrocedié chasqueando los de-dos.

—iPero eso es imposible!

—¢Qué? ¢ Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean,
gue habia encarado peo-res desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue tam-bién de emperadores. Pues,
si hemos de creer al monje Agustin Castillejo, éste fue el medio de que se
valio Carlos V, después de su abdicacion, para ver por ultima vez a la
Plombes, para hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pre-gunto:
—Pero, ¢como habéis de respirar?

—Ya respiraré.

—iEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

—Buscaréis una barrena, haréis algunos aguje-ritos alrededor del sitio
donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.
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—iBueno! ¢ Y si 0s ocurre toser o estornudar?
—El que se escapa no tose ni estornuda.
Luego afadio6:

—Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o salir en
el carro funebre.

—La verdad es que no hay otro medio.
—Lo Unico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio.

—Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado —dijo
Fauchelevent—. Si tenéis seguri-dad de poder salir de la caja, yo la tengo
de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo mio, Mestienne.
El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en mi
bolsillo. Voy a deciros lo que sucedera. Llegamos un poco antes de la
noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El
carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi obligacién. Llevaré
un martillo, un formon y tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los
mMozos atan una cuerda al ataud y os bajan a la sepultura. El cura reza las
oraciones, hace la sefial de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo
yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces
sucede una de dos cosas: 0 esta borracho, o no lo estd. Si no esta
borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras esta aun abierto el bar.
Me lo llevo, y lo emborracho; no es dificil emborrachar a Mestienne,
porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo dejo bajo la mesa,
tomo su cédula para volver a entrar en el cementerio, y regreso solo.
Entonces ya no tenéis que ver mas que conmigo. En el otro caso, si ya
estd borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo. Se va y os saco del
agujero.

Jean Valjean le tendio la mano, y Fauchelevent se precipitd hacia ella con
tierna efusion.

—Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

—\"Con tal de que nada se descomponga —pensoO Fauchelevent—. jQué
horrible serial\"
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V. Entre cuatro tablas

Todo sucedié6 como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue
cojeando tras la carroza, muy con-tento. Sus dos complots, uno con las
religiosas y el otro con el sefior Magdalena, habian sido un éxito. En
cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclind hacia la fosa
y dijo en voz baja:

—jSefior Magdalena!

Nadie respondi6. Fauchelevent tembld. Se dejé caer en la fosa mas bien
que bajo, se echo sobre el ataud y grito:

—¢ Estais ahi?

Continuo el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, saco el for-mén y
el martillo, a hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba
palido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sinti6 que se le erizaban los
ca-bellos; se puso de pie y se apoyo6 de espaldas en la pared de la fosa.

—ijEsta muerto! —murmurdé.
Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

—jSefor Magdalena! jSefior Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decia yo.
Y estd muerto este hombre bueno, el mas bueno de todos los hom-bres.
No puede ser. jSefior Magdalena! jSefior al-calde! jSalid de ahi, por favor!

Se inclind otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedié bruscamente todo lo
gue se puede re-troceder en una sepultura. Jean Valjean tenia los ojos
abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no lo es
menos. Fauchelevent se quedd petrificado, palido, confuso, rendido por el
exceso de las emociones, sin saber si tenia que habérselas con un muerto
0 con un vivo.

—NMe dormi —dijo Jean Valjean.
Y se sent6. Fauchelevent cayo de rodillas.

—iQué susto me habéis dado! —exclamd.
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Jean Valjean estaba soOlo desmayado. El aire puro le devolvid el
conocimiento.

—Tengo frio —dijo.
—iSalgamos pronto de aqui! —dijo Fauchelevent.

Cogio él la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el ataud vacio.
Caia la noche. Se fueron por el mismo camino que habia llevado el carro
fanebre. No tuvieron contratiempos; en un cementerio una pala y un
azadon son el mejor pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauchelevent,
que lle-vaba en la mano la cédula del enterrador, la eché en la caja, el
guarda tiro de la cuerda, se abrio la puerta y salieron.

—iQué bien resulté todo! jHabéis tenido una idea magnifica, sefior
Magdalena! —dijo Fauchelevent.

VI. Interrogatorio con buenos resultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nifia
se presentaban en el nimero 62 de la calle Picpus. El mas viejo de los dos
cogio el aldabdn y llamo.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la frutera, donde
la habia dejado Fauche-levent la vispera. Cosette habia pasado esas
veinti-cuatro horas sin comprender nada y temblando en silencio.
Temblaba tanto, que no habia llorado, no habia comido ni dormido. La
pobre frutera le habia hecho mil preguntas sin conseguir mas respuesta
gue una mirada triste, siempre la misma. Cosette no habia dejado traslucir
nada de lo que habia oido y visto en los dos ultimos dias. Adivinaba que
estaba atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. jQuién no
ha experimentado el terri-ble poder de estas tres palabras pronunciadas en
cierto tono al oido de un nifio aterrado: \"iNo digas nada\" El miedo es
mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un secreto como un nifo.

Fauchelevent era del convento y sabia la con-trasefia. Todas las puertas
se abrieron. Asi se resolvio el doble y dificil problema: salir y entrar. La
priora, con el rosario en la mano, los espe-raba ya, acompanada de una
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madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba
apenas el locutorio. La priora examind a Jean Valjean. Nada escu-drifia
tanto como unos ojos bajos. Después le pregunto:

—¢ Sois el hermano?

—Si, reverenda madre —respondié Fauchelevent.
—¢CoOmo os llamais?

Fauchelevent respondio:

—Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia muerto.
—¢ De dbénde sois?

Fauchelevent respondio:

—De Picquigny, cerca de Amiens.

—¢Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondio:

—Cincuenta afos.

—¢,Qué oficio?

Fauchelevent respondio:

—Jardinero.

—¢,Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondio:

—Todos lo son en nuestra familia.

—¢ Es vuestra esta nifia?

Fauchelevent respondio:
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—Si, reverenda madre.

—¢,Sois su padre?

Fauchelevent respondio:

—Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

—Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora mir0 a Cosette con atencion, y dijo a media voz a la madre vocal:
—Sera fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincon del
locutorio, y después volvio a su asiento la priora y dijo:

—Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con cam-panilla. Ahora hacen falta
dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardin. Jean
Valjean estaba ya instalado formalmente; tenia su rodillera de cuero y su
campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa mas eficaz de su
admision habia sido esta observacion de la priora sobre Cosette: \"Sera
fea\". Asi que la priora dio este prondstico, tomo6 simpatia a Cosette, y la
admitio en el colegio como alumna sin pago.

VIl. Clausura

Cosette continué guardando silencio en el convento. Se creia hija de Jean
Valjean; y como por otra parte nada sabia, nada podia contar. Se
acostumbré6 muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo que
ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean consigui6é que le
devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de luto con
qgue la vistié cuando la sac6 de las garras de los Thenar-dier. El traje no
estaba aun muy usado; Jean Valjean lo guardé en una maletita con mucho
alcanfor y otros aromas que abundaban en los claustros.
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El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos;
aguellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenia bastante cielo para
estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz. Empez0, pues, para él una
vida muy grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy uatil. Habia sido en su
juventud podador, y sabia mucho de jardineria. Las religiosas lo llama-ban
el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y reia Cosette, y
distinguia su risa de las de las demas. Porque ahora Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contri-buia, como Cosette, a mantener
y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se habia
comparado mas que con el obispo, se habia creido indigno, y habia sido
humilde; pero desde que, hacia algun tiempo, se comparaba con los
hombres, habia principiado a nacer en él el orgu-llo. ¢Quién sabe si tal
vez, y poco a poco, habria concluido por volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descen-dia lentamente por la
espiral sin fin de la medita-cion. Recordaba a sus antiguos companeros, y
su gran miseria. Vivian sin nombre; sélo eran conocidos por nuameros;
estaban casi convertidos en cifras, y vivian en la vergiienza, con los ojos
bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz
qgueda, , no en la verguenza, pero si en medio de la burla del mun-do. Los
otros eran hombres; éstos eran mujeres. ¢Y qué habian hecho aquellos
hombres? Habian robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandi-dos,
falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¢Y queé
habian hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el misterio de
la sublimidad.

En estas meditaciones desaparecia el orgu-llo. Dio toda clase de vueltas
sobre si mismo y reconocié que era malo y llor6 muchas veces. Todo lo
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qgue habia sentido su alma en seis me-ses lo llevaba de nuevo a las santas
maximas del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el crepusculo, a la hora en que el
jardin estaba desierto, se le veia de rodillas en medio del pa-seo que
costeaba la capilla, delante de la venta-na por donde habia mirado la
primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabia que la hermana que hacia
el desagravio estaba prosternada en oracion. Rezaba arrodillado ante esa
monja. Pare-cia que no se atrevia a arrodillarse directamente delante de
Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores
embalsamadas, aquellas nifias dan-do gritos de alegria, aquellas mujeres
graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban lentamente, y
poco a poco su alma iba adquirien-do el silencio del claustro, el perfume
de las flo-res, la paz del jardin, la ingenuidad de las monjas y la alegria de
las nifias. Ademas, recordaba que precisamente dos casas de Dios lo
habian acogido en los momentos criticos de su vida; la primera cuando
todas las puertas se le cerraban y lo re-chazaba la sociedad humana; la
segunda, cuando la sociedad humana volvia a perseguirlo, y el pre-sidio
volvia a llamarlo; sin la primera, hubiera caido en el crimen; sin la
segunda, en el suplicio. Su corazdon se deshacia en agradecimiento, y
ama-ba cada dia mas. Muchos afos pasaron asi; Cosette iba cre-ciendo.
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TERCERA PARTE. Marius
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LIBRO PRIMERO. Paris en su atomo
l. El pilluelo

Paris tiene un hijo y el bosque un pajaro. El p4jaro se llama gorrion, y el
hijo pilluelo.

Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la una todo el
fuego, la otra toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el
resultado es un pequefo ser.

Este pequefio ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va a los
espectaculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre
su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza, igual que las
aves del cielo. Tie-ne entre siete y trece afos; vive en bandadas; callejea
todo el dia, vive al aire libre; viste un viejo pantalon de su padre que le
llega a los talones, un agujereado sombrero de quién sabe quién que se le
hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre, espia, pregunta,
pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un condena-do, frecuenta las
tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de
los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni una gota de
maldad en su corazén. Es que tiene en el alma una perla, la inocencia; y
las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es nifio, Dios
quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¢Quién es ése? responderia: es mi
hijo. El pilluelo de Paris es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la uUnica;
usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la
ama, porgue en ella encuentra a su madre; pero prefiere la calle, porque
en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo
con-siste en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los
carruajes, establecer pasos de una acera a otra en los dias de mucha
lluvia, lo que él llama \"hacer el Puente de las Artes\"; también pre-gonar
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los discursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las
junturas del empedra-do. Tiene su moneda, que se compone de todos los
pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa moneda,
llamada \"hilacha\", posee una cotizacion invariable entre esta bohemia
infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidado-samente por los rincones.
Buscar salamandras en-tre las piedras es un placer extraordinario, y no
menor lo es el de levantar el empedrado y ver correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas mo-nedas que siempre halla
medio de procurarse, va al teatro, y alli se transfigura. También basta que
él esté alli con su alegria, con su poderoso entu-siasmo, con sus aplausos,
para que esa sala estre-cha, fétida, obscura, fea, malsana, repugnante,
sea el paraiso.

Este pequeio ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos
como un fildsofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegria de la
inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y muerde, silba y
canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco
hasta la sabiduria, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el estiércol, y
sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros
arrabales, que podrian lla-marse los limbos de Paris, descubre aqui y alla,
en el rincébn mas abandonado, en el momento mas inesperado, detras de
un seto poco tupido o en el angulo de una lugubre pared, grupos de nifios
malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que juegan
coronados de florecillas: son los nifios de familias pobres escapados de
sus hogares. Alli viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de
primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra, jugando
a las boli-tas, disputando por un centavo, irresponsables, felices. Y,
cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que les hace falta
ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana llena de
abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos nifios extraios es
una de las experiencias mas encantadoras, pero a la vez de las mas
dolorosas que ofrecen los alrededores de Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmoésfera parisiense, del mismo
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modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de Paris
conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudie-ra decirse que se nace
pilluelo, que no cualquiera, sélo por desearlo, es un pilluelo de Paris. ¢De
qué arcilla estd hecho? Del primer fango que se encuentre a mano. Un
pufiado de barro, un soplo, y he aqui a Adan. Sdélo basta que Dios pase.
Siem-pre ha pasado Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacion, y al mismo tiempo una enfermedad;
una enfermedad que es preciso curar con la luz.

[l. Gavroche

Unos ocho o nueve afios después de los aconteci-mientos referidos en la
segunda parte de esta historia, se veia por el boulevard del Temple a un
mu-chachito de once a doce afos, que hubiera representado a la
perfeccion el ideal del pilluelo que hemos bosquejado mas arriba, si, con la
sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazén vacio
y opaco. Este nifio vestia un panta-lon de hombre, pero no era de su
padre, y una camisa de mujer, que no era de su madre. Personas
caritativas lo habian socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenia un
padre y una madre; pero su padre no se acordaba de él y su madre no lo
queria. Era uno de esos nifios dignos de lastima entre todos los que tienen
padre y madre, y son huérfanos.

Este niflo no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El
empedrado era para €l menos duro que el corazon de su madre. Sus
padres lo habian arrojado al mundo de un punta-pié. Habia empezado por
si mismo a volar.

Era un muchacho palido, listo, despierto, bur-lén, agil, vivaz. Iba, venia,
cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pajaros, alegremente; se
reia cuando lo llamaban tunante, y se molesta-ba cuando lo llamaban
granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento
porque era libre.

Sin embargo, por mas abandonado que estu-viera este nifio, cada dos o
tres meses decia: jVoy a ver a mama! Y entonces bajaba al muelle,
cruza-ba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la Salpétriere, y se
paraba precisamente en el nume-ro 50—52 que el lector conoce ya, frente
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a la casa Gorbeau.

La casa numero 50—52, habitualmente desierta, y eternamente adornada
con el letrero: \"Cuartos disponibles\", estaba habitada ahora por gente
que, como sucede siempre en Paris, no tenian ningun vinculo ni relacion
entre si, salvo ser todos indi-gentes.

Habia una inquilina principal, como se llama-ba a si misma la sefiora
Burgon, que habia reem-plazado a la portera de la época de Jean Valjean,
gue habia muerto.

Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de
cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro
vivian en la misma buhardilla. ElI padre al alquilar el cuarto dijo que se
llamaba Jondrette. Algun tiempo después de la mudanza, que se habia
pa-recido, usando una expresion memorable de la portera, a \"la entrada
de la nada\", este Jondrette dijo a la sefiora Burgon:

—Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez
por un espafiol, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli, encontraba la
miseria y, o que es mas triste, no veia ni una sonrisa; el frio en el hogar, el
frio en los corazones. Cuando entraba le preguntaban:

—¢ De dbénde vienes?

Y respondia:

—De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:
—¢Adonde vas?

Y respondia:

—A la calle.

Su madre le decia:

—¢ Entonces, a qué vienes aqui?
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Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas no sufria
ni echaba la culpa a nadie; no tenia una idea exacta de lo que debia ser un
padre y una madre.

Por lo demas, su madre amaba so6lo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este nifio el pequeiio Gavroche.
¢Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se
lla-maba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instin-to de muchas familias
miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo
del corredor. El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre
gue se llamaba Matrius.

Digamos ahora quién era Marius.
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LIBRO SEGUNDO. EIl gran burgués
|. Noventa aflos y treinta y dos dientes

El sefior Lucas—Espiritu Gillenormand era un hom-bre sumamente
particular; era de otra época, un verdadero burgués de esos del siglo XVIII,
que vivia su burguesia con la misma altivez que un marqués vive su
marquesado. Habia cumplido no-venta afios y caminaba muy derecho,
hablaba alto, bebia mucho, comia, dormia y roncaba. Conserva-ba sus
treinta y dos dientes y soOlo se ponia ante-ojos para leer. Era muy
aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacia ya una
docena de afios que habia renunciado decididamente a las mujeres. \"Ya
no les gusto —decia—, porque soy pobre.\" Jamas dijo \"porque estoy
viejo\". Y en rea-lidad confesaba so6lo con una pequefia renta. Vivia en el
Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier cosa, y
muchas veces sin tener la menor razon. Decia groserias con cierta
elegante tranquilidad a indiferencia. Creia muy poco en Dios. Era
monarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que
permanecié soltera. La segun-da le dio otra hija, que murié a los treinta
afios, y que se habia casado por amor con un militar que sirvié en los
ejércitos de la Republica y del Impe-rio, que habia ganado la cruz en
Austerlitz y reci-bido el grado de coronel en Waterloo.

—Es la deshonra de la familia —decia el viejo Gillenormand.

ll. Las hijas

Las dos hijas del sefior Gillenormand habian naci-do con dieciséis afios de
diferencia. En su juven-tud se habian parecido muy poco, tanto por su

caracter como por su fisonomia. Fueron lo menos hermanas que se puede
ser. La menor era un alma bellisima, amante de todo lo que era luz,
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pensando siempre en flores, versos y musica, vo-lando en los espacios
gloriosos, entusiasta, espiri-tual, sofiando desde la infancia con una vaga e
ideal figura heroica. La mayor tenia también su quimera; veia en el futuro
algun gran contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un
millon hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suefios, pero murié. La
mayor no se habia casado. En el momento que ésta sale a la escena en
nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de la casa
de su padre. Se la conocia como la sefiorita Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida: un
dia le habia visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicara
estos misterios de la inocencia, se deja-ba abrazar sin repugnancia por un
oficial de lan-ceros, sobrino segundo suyo, llamado Teddulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando
alguien entraba a su servi-cio, el anciano le cambiaba nombre. La criada,
por ejemplo, se llamaba Olimpia; €l la llamo6 Nico-lasa. EI hombre, un
gordo de unos cincuenta afos incapaz de correr veinte pasos, habia
nacido en Bayona, por lo cual lo llamé Vasco.

Habia ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un nifio
siempre tembloroso y mudo delante del sefior Gillenormand, el cual no le
ha-blaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con el bastén
levantado:

—iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acer-caos a mi. Responded,
tunante. Que ni os vea yo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.
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LIBRO TERCERO. El abuelo y el nieto

l. Un espectro rojo

Este nifio, de siete afnos, blanco, sonrosado, fres-co, de alegres a
inocentes ojos, siempre oia mur-murar a su alrededor estas frases: \"jQué
lindo es! jQué lastima! jPobre nifio\" Lo llamaban pobre nifio porque su
padre era \"un bandido del Loira\".

Este bandido del Loira era el yerno del sefior Gillenormand, y habia sido
calificado por éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequefia aldea de
Vernon, podria observar desde lo alto del puente a un hombre que se
paseaba casi todos los dias con una azadilla y una podadora en la mano.
Tendria unos cincuenta afios, iba vestido con un pantalén y una especie
de casaca de burdo pafo gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla
gue en su tiempo habia sido una cinta roja; en su rostro, tostado por el sol,
habia una gran cicatriz desde la frente hasta la mejilla; tenia el pelo casi
blanco; caminaba encor-vado, como envejecido antes de tiempo.

Vivia en la mas humilde de las casas del pue-blo. Las flores eran toda su
ocupacién. Comia muy frugalmente, y bebia mas leche que vino; era
timido hasta parecer arisco; salia muy poco, y no veia a nadie mas que a
los pobres que llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era
un buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su
puerta para ver sus tulipanes y sus rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatié en los
ejércitos de Napoledn en in-numerables batallas, y a quien el emperador
conce-dio la cruz de honor por su valentia y fidelidad. Acompafio a
Napoledn a la isla de Elba; en Water-loo fue quien cogié la bandera del
batallobn de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del empe-rador, todo
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cubierto de sangre, pues habia recibi-do, al apoderarse de ella, un sablazo
en la cara. El emperador, lleno de satisfaccion, le dijo: Sois coro-nel, barén
y oficial de la Legién de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracion dejo a Pontmercy a media paga, Yy
después lo envi6 al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey
Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se habia hecho en
los Cien Dias, no le recono-cio ni la gracia de oficial de la Legion de Honor,
ni su grado de coronel, ni su titulo de baron.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado Ila
oportunidad para casarse con la sefiorita Gillenormand. En 1815 murid
esta mu-jer admirable, inteligente, poco comudn, y digna de su marido,
dejandole un nifio. Ese nifio habria sido la felicidad del coronel en su
soledad; pero el abuelo reclam6 imperiosamente a su nieto, de-clarando
que, si no se lo entregaba, lo deshereda-ria. Impuso expresamente que
Pontmercy no trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedi6
por el interés del nifio, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedic6 a
amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la sefiorita
Gillenormand mayor era grande, porque su madre habia sido muy rica, y
habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su hermana era su heredero
natural. El nifio, que se llamaba Marius, sabia que tenia padre, pero nada
mas. Nadie abria la boca para hablarle de él, y llegd poco a poco a no
pensar en su padre sino lleno de verguenza y con el corazén oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmosfera, cada dos o tres meses se
escapaba el coronel, iba furti-vamente a Paris y se apostaba en San
Sulpicio, a la hora en que la seinorita Gillenormand llevaba a Marius a
misa; y alli, temblando al pensar que la tia podia darse vuelta y verlo,
oculto detras de un pilar, inmovil, sin atreverse apenas a respirar, miraba a
su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenia miedo de una vieja
solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, sefior Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, admi-nistrador de la Parroquia de
San Sulpicio, que habia visto muchas veces a este hombre contem-plar a
su hijo, y se habia fijado en la cicatriz que le cruzaba la mejilla y en la
gruesa lagrima que caia de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varo-nil y
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que lloraba como una mujer, impresiono al sefior Mabeuf. Un dia que fue a
Vernon a ver a su hermano, se encontr6 en el puente al coronel
Pontmercy, y reconocio en él al hombre de San Sulpicio. Hablo de él al
cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel,
visita que trajo detras de si muchas otras.

El coronel, muy reservado al principio, con-cluy6 por abrir su corazon; y el
cura y su herma-no llegaron a saber toda la historia, y como Pontmercy
sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo nacer en el
corazén del parroco un profundo carifio y respeto por el coronel, quien a su
vez le tomo gran afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se
amalgame mejor que un viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al afio, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia Marius a
su padre cartas que le dictaba su tia, y que parecian copiadas de algun
formulario; esto era lo Unico que permitia el sefior Gillenormand. El padre
respondia en cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo
sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios, los estudios corrientes.
Cuando sali6é de las manos de su tia Gillenormand, su abuelo lo entregd a
un digno profesor de la mas pura ignorancia clasica, y asi aquel joven
espiritu que empezaba a abrirse, pasé de una mojigata a un pedante.
Marius termi-no los afos de colegio, y después entré a la escuela de
Derecho. Era realista fanatico y muy austero. Queria muy poco a su
abuelo, cuya ale-gria y cuyo cinismo lo ofendian, y tenia una som-bria idea
respecto de su padre.

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso,
exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza.

[l. Fin del bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete anos en 1827 y terminaba sus
estudios. Un dia al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la
mano.

—Marius —le dijo—, mafiana partiras para Ver-non.

—¢ Para qué? —dijo Marius.
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—Para ver a tu padre.

Marius se estremecio. En todo habia pensado, excepto en que podria
llegar un dia en que tuvie-ra que ver a su padre. No podia encontrar nada
mas inesperado, mas sorprendente y, digamoslo, mas desagradable.
Estaba convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el sefior
Gillenormand en los dias de mayor amabilidad, no lo queria, lo que era
evidente porque lo habia abandonado y entregado a otros. Creyendo que
no era amado, no amaba. Nada mas sencillo, se decia.

Quedo tan estupefacto, que no pregunto nada. El abuelo afadio:
—Parece que esta enfermo; lo llama.
Y después de un rato de silencio, afiadio:

—Parte mafnana por la manana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes
un carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Tomalo. Dice que es
de urgencia.

Después arrugo la carta y se la metio en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su
padre al dia siguiente por la mafana, porque salia entonces una diligen-cia
de noche que iba a Rouen y pasaba por Ver-non. Pero ni el sefior
Gillenormand ni Marius pen-saron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a
encenderse las luces. En-contro la casa sin dificultad. Le abrio una mujer
con una lamparilla en la mano.

—¢ El seiior Pontmercy? —dijo Marius.

La mujer permanecio muda.

—¢Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. —¢ Puedo hablarle?
La mujer hizo un gesto negativo.

—iEs que soy su hijo! —dijo Marius—. Me espera.
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—Ya no os espera.
Marius not6 entonces que estaba llorando.
La mujer le sefialo con el dedo la puerta de una sala baja, donde entro.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la
chimenea, habia tres hom-bres; uno de pie, otro de rodillas y otro tendido
sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel. Los otros dos
eran un médico y un sacer-dote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre cerebral; al
principio de la enfer-medad tuvo un mal presentimiento, y escribié al sefior
Gillenormand para llamar a su hijo. El en-fermo se agravo, y el mismo dia
de la llegada de Marius a Vernon el coronel habia tenido un acce-so de
delirio; se habia levantado del lecho a pesar de la oposicion de la criada,
gritando:

—iMi hijo no vienel, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cayd en los ladrillos de la antecamara.
Acababa de expirar.

Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico llego tarde y el
sacerdote lleg6 tarde. También el hijo llego tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que yacia
palido en el suelo, una gruesa lagrima que brotara de su ojo ya
mori-bundo. El ojo se habia apagado, pero la lagrima no se habia secado
aun. Aguella lagrima era la tardanza de su hijo.

Marius mir0 a ese hombre, a quien veia por primera y ultima vez;
contemplé su fisonomia venerable y varonil, sus ojos abiertos que no
mira-ban, sus cabellos blancos. Contempl6é la gigantes-ca cicatriz que
imprimia un sello de heroismo en aquella fisonomia, marcada por Dios con
el sello de la bondad. Pens6 que ese hombre era su padre, y que estaba
muerto, y permanecio inmovil.

La tristeza que experimentd fue la misma que hubiera sentido ante
cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La
criada sollozaba en un rincén, el sacerdo-te rezaba y se le oia suspirar, el
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médico se secaba las lagrimas; el cadaver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su
afliccion, sin decir una palabra. Alli era él el extrafio; se sentia poco
con-movido, y avergonzado de su actitud. Como tenia el sombrero en la
mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas
para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar asi.
Pero, ¢ era esto culpa suya? jDespués de todo, €l no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanz6 para
pagar el entierro. La criada encontré un pedazo de papel que en-treg6 a
Marius; en él el coronel habia escrito lo siguiente: \"Para mi hijo. El
emperador me hizo barén en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la
Res-tauracion me niega este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo
lo tomara y lo llevara. Estoy cierto que sera digno de él\".

A la vuelta de la hoja, el coronel habia afadi-do: \"En la batalla de
Waterloo un sargento me salvo la vida; se llama Thenardier. Creo que
tenia una posada en un pueblo de los alrededores de Paris, en Chelles o
en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por él todo el bien que
pueda\”.

Marius cogio este papel y lo guardd, no por amor a su padre, sino por ese
vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el cora-zon del
hombre.

Nada quedd del coronel. El sefior Gillenor-mand hizo vender a un prendero
su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardin para robar
las flores mas raras; las demas plantas se convirtieron en maleza y
murieron.

Marius permanecio solo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del
entierro volvié a Paris, y se entreg6 de lleno al estudio del Derecho, sin
pensar mas en su padre como si no hubiera existi-do nunca.

lll. Cuén util es ir a misa para hacerse revolucionario

Marius habia conservado los habitos religiosos de la infancia. Un domingo
gue fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo
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llevaba su tia cuando era pequefio, estaba distrai-do y mas pensativo que
de ordinario y se arrodi-ll6, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en
cuyo respaldo estaba escrito este nombre: \"Sefior Mabeuf,
administrador\". Apenas empez6 la misa, se presento un anciano y le dijo:

—Caballero, ése es mi sitio.
Marius se apart6é en seguida, y el viejo ocup6 su silla.

Cuando acabo la misa, Marius permanecié me-ditabundo a algunos pasos
de distancia; el viejo se acerco otra vez y le dijo:

—O0s pido perdén de haberos molestado antes y molestaros otra vez en
este momento, pero tal vez me habréis creido impertinente y debo daros
una explicacion.

—No hay necesidad, caballero —dijo Marius.

—iOh, si! —contesto el viejo—. No quiero que os forméis mala idea de mi.
Este sitio es mio. Me parece que desde él es mejor la misa. ¢Y por qué?
Voy a deciroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de diez
afios, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tenia otro medio ni
otra ocasion de ver a su hijo, porque se lo impedian, problemas de familia.
Venia a la hora en que siempre traian a su hijo a misa. El nifio no sabia
que su padre estaba ahi, ni aun sabia, tal vez, el inocente, que tenia
padre. El padre se ponia detras de esta columna para que no lo vieran,
miraba a su hijo y lloraba. jAdora-ba a ese nino el pobre hombre! Yo fui
testigo de todo eso. Este sitio esta como santificado para mi, y he tomado
la costumbre de venir a él a oir la misa. Traté un poco a ese caballero de
gue os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban desheredar
al hijo si él lo veia; y se sacrific6 para que su hijo fuese algun dia rico y
feliz. Parece que los separaban las opi-niones politicas. jDios mio! Porque
un hombre haya estado en Waterloo no es un monstruo; no por eso se
debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte, y ha
muerto, se-gun creo. Vivia en Vernon, donde tengo un her-mano cura, y se
llamaba algo asi como Pontma-rie o Montpercy. Tenia una gran cicatriz en
la cara.

—Pontmercy —dijo Marius, poniéndose palido.

—Precisamente, Pontmercy. ¢ Lo conocéis?
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—Caballero —dijo Marius—, era mi padre.
El viejo junté las manos, y exclamo:

—ijAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien,
podéis decir que habéis teni-do un padre que os ha querido mucho.

Marius ofrecio el brazo al anciano y lo acom-pafié hasta su casa.
Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

—Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ¢Me dejais
ir por tres dias?

—iPor cuatro! —respondié el abuelo—. Anda, di-viértete.
Y, guifiando el ojo, dijo en voz baja a su hija: —Algun amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después vol-vié a Paris, se fue derecho
a la biblioteca de Jurisprudencia y pidio la coleccion del Monitor.

En él leyo la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de Santa
Elena, todo lo de-vord. La primera vez que encontré el nombre de su padre
en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante una semana. Visitdé a
todos los ge-nerales a cuyas 6rdenes habia servido Jorge Pont-mercy. El
sefior Mabeuf, a quien habia vuelto a ver, le contd la vida en Vernon, el
retiro del coro-nel, sus flores, su soledad. Marius llegd a conocer
intimamente a aquel hombre excepcional, sublime y amable, a aquella
especie de lebn—cordero, que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su tiempo y
todos sus pensamientos, casi no veia al sefior Gillenormand. Iba a casa
so6lo a las horas de comer. Gillenormand se sonreia.

—iBien! Esta en la edad de los amores —mur-muraba.
Un dia afiadi6:

—iDemonios! Creia que esto era una distrac-cion; pero voy viendo que es
una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.
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Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio
cuenta de que hasta aquel momento no habia comprendido ni a su patria
ni a su padre. Hasta entonces palabras como republica a imperio habian
sido monstruosas. La republica, una guillotina en el crepusculo; el im-perio,
un sable en la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau,
Vergniaud, Saint Just, Ro-bespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego
vio elevarse un sol, Napoleén. Poco a poco pasé el asombro, se
acostumbro a esta nueva luz, y la revolucién y el imperio tomaron una muy
diferen-te perspectiva ante sus 0jos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no
podia decir todo lo que tenia en el alma mas que a una tumba. Ma-rius
tenia un llanto continuo en el corazon.

Al mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en su fe, en
su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venia a
completar su razon; se verificaba en él un verdadero crecimiento interior.
Donde antes veia la caida de la monarquia, veia ahora el porvenir de
Francia; habia dado una vuelta com-pleta.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo
sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la
antigua piel de borbd-nico y de ultra; cuando se despojé del traje de
aristocrata y de realista; cuando fue completamen-te revolucionario,
profundamente demdcrata y casi republicano, mandd hacer cien tarjetas
con esta inscripcion: El barén Marius Pontmercy.

Pero, como no conocia a nadie a quien darlas, se las guardoé en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su
memoria, a las cosas por las cuales el coronel habia luchado veinticin-co
afos, se alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le
agradaba el caracter del sefior Gillenormand. Entre ambos existian to-das
las disonancias que puede haber entre un joven serio y un viejo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opi-niones politicas a ideas
comunes, Marius se en-contraba como en un puente con el sefor
Gille-normand. Cuando se hundié el puente, los separ6 el abismo. Sentia
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profunda rebelién cuando recor-daba que el sefior Gillenormand lo habia
separa-do sin piedad del coronel, privando al hijo de su padre y al padre
de su hijo.

Por compasion hacia su padre, llegd casi a tener aversion a su abuelo.
Pero nada de esto salia al exterior. Solamente se notaba que cada dia se
mostraba mas frio, mas laconico en la mesa, y con mas frecuencia
ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas escapatorias.

—Pero, ¢adodnde va? —preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la
indicacion que su padre le habia hecho, y buscé al antiguo sargento de
Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier habia quebrado; la posada
estaba cerrada, y nadie sabia qué habia sido de él.

—Decididamente —dijo el abuelo—, el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la cami-sa, sobre su pecho, algo
gue pendia de una cinta negra que colgaba del cuello.

IV. Algun amorcillo

El sefior Gillenormand tenia un sobrino, el tenien-te Teddulo Gillenormand,
que los visitaba en Paris en tan raras ocasiones que Marius nunca habia
llegado a conocerlo. Teddulo era el favorito de la tia Gillenormand, que tal
vez lo preferia porque no lo veia casi nunca. No ver a las personas es
cosa que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una mafnana, la seforita Gillenormand mayor estaba bordando en su
cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius. Este
acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y saldria
esa misma tarde. De pronto se abrio la puerta; levanto la mirada y vio al
teniente Ted-dulo ante ella haciéndole el saludo militar. Dio un grito de
alegria. Una mujer puede ser vieja, mojiga-ta, devota, tia, pero siempre se
alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial de lanceros.

—iTu aqui, Teddulo! —exclamd.

—iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cam-biamos de guarnicion y
para ir a la nueva tene-mos que pasar por Paris, y me he dicho: Voy a ver
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a mi tia.

—Pues aqui tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

—Por el placer querréis decir, querida tia.

Teodulo la abrazé por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara
un poco el cuello con los cordones del uniforme.

—¢ Haces el viaje a caballo con lo regimiento?

—No, tia. Como queria veros, tengo un permi-so especial. El asistente
lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propdsito, tengo que
pregun-taros una cosa. ¢ Esta de viaje también mi primo

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en
berlina y he visto su nom-bre en la hoja.

—ijAh, el sinverglenza! —exclamo— ella—. jVa a pasar la noche en la
diligencia!

—Igual que yo, tia.
—Pero tu vas por deber, en cambio él va por una aventura.

Entonces sucedid una cosa notable: a la seno-rita Gillenormand se le
ocurrio una idea.

—¢Sabes que lo primo no lo conoce? —preguntd repentinamente a
Teddulo.

—Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.
—¢ Y vais a viajar juntos?

—El en imperial, y yo en berlina.

—¢Adonde va esa diligencia?

—A Andelys.
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—¢ Es alli donde ira Marius?

—Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo
en Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.

—Escucha, Teddulo.
—Os escucho, tia.

—Lo que pasa es que Marius se ausenta a me-nudo, y viaja, y duerme
fuera de casa. Quisiéra-mos saber qué hay en esto.

Teodulo respondio con la calma de un hom-bre experimentado:
—Algun amorio.

—Es evidente —dijo la tia, que crey6 oir hablar al sefor Gillenormand.
Después anadio6:

—Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera facil porque él no
lo conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos
escribiras contando-nos la aventura, y se divertira el abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espiona-je; pero los diez luises lo
habian emocionado y creia que podrian traer otros detras. Acepto, pues, la
comision y su tia lo abraz6 otra vez.

En la noche que siguid a este dialogo, Marius subi6é a la diligencia sin
sospechar que iba vigila-do. En cuanto al vigilante, la primera cosa que
hizo fue dormirse con un suefio pesado y largo. Al amanecer el dia, el
mayoral de la diligencia grito:

—iVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de Vernon!
Y el teniente Teddulo se desperto.
—iBueno! —murmur6 medio dormido aun— aqui es donde me bajo.

Después empez6 a despejarse su memaoria poco a poco y se acordo de su
tia, de los diez luises y de la promesa que habia hecho de contar los
hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reir.

—Ya no estara tal vez en el coche —pensé abo-tonandose la casaca del
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uniforme—. ¢ Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tia?

En aquel momento aparecio en la ventanilla de la berlina un pantalén
negro que descendia de la imperial.

—¢ Sera Marius? —se dijo el teniente.
Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones, una jovencita del
pueblo ofrecia flores a los viajeros.

—Flores para vuestras damas, sefiores —qgritaba.

Marius se acercO a la joven y le compré las flores mas hermosas que
llevaba en la cesta.

—Vamos bien —dijo Teddulo saltando de la ber-lina—, esto ya me esta
gustando. ¢A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una
mujer muy linda para merecer tan hermoso rami-llete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que
cazan por cuenta propia, Se puso a seguir a su primo.

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes muje-res que pasaban a su lado;
parecia no ver nada a su alrededor.

—ijEsta enamorado! —penso6 Teddulo.

Marius se dirigio a la iglesia, pero no entro; dio la vuelta por detras del
presbiterio, y desapa-recio.

—La cita es fuera de la iglesia —dijo Teddulo—. jMagnifico! Veamos quién
es esa mujer.

Y se adelanto en puntillas hacia el sitio en que habia dado la vuelta Marius.
Cuando lleg6 alli se quedd estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, esta-ba arrodillado en la hierba,
junto a una tumba. Habia deshojado el ramo sobre ella. En el extre-mo de
la fosa habia una cruz de madera negra, con este nombre escrito en letras
blancas: El coro-nel barén de Pontmercy.
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Oyo los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.
V. Marmol contra granito

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausento de Paris.
Alli iba cada vez que el sefior Gillenormand decia: \" Pasa la noche fuera\".

El teniente Teddulo quedd desconcertado a con-secuencia de este
encuentro inesperado con un se-pulcro; experimentaba una sensacion
desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, y que se
componia del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedio
en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio. No sabiendo qué
escribir a la tia, tomo el partido de no escribirle. Y probablemen-te no
hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por Teddulo sobre los
amores de Marius, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan
fre-cuentes en los sucesos mas casuales, la escena de Vemon no hubiera
tenido, por decirlo asi, una espe-cie de eco casi inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafiana; llegd a casa
de su abuelo, y, can-sado por las dos noches de insomnio que habia
pasado en la diligencia, sélo pensé en ir a darse un bafo a la escuela de
natacion para reparar sus fuerzas. Se saco apresuradamente el abrigo y el
corddn negro que llevaba al cuello, y se fue.

El sefor Gillenormand, que se levantaba de ma-drugada como todos los
viejos fuertes y sanos, lo oyd entrar, y se apresur6 a subir lo mas rapido
gue le permitieron sus piernas la escalera del cuarto de Marius, con el
objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de donde
venia.

Pero el joven habia empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y
cuando el abuelo entro en la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encon-traban su abrigo y el cordén
negro que Marius llevaba al cuello.

—NMejor asi —murmurd el anciano.
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Y un momento después hacia una entrada triun-fal en la sala en que
estaba bordando la sefiorita Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo
y el corddn en la otra.

—ijVictorial —exclamé—. jVamos a resolver el mis-terio! jVamos a palpar
los libertinajes de este hipé-crita! Tengo el retrato.

En efecto, del cordon pendia una cajita de tafilete negro, muy semejante a
un medallon.

La caja se abrid apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas
gue un papel cuidadosa-mente doblado.

—Ya sé lo que es —dijo el sefior Gillenormand echandose a reir—. jUna
carta de amor!

—iAh! jLeamosla! —dijo la tia.

—\"Para mi hijo. EI emperador me hizo barén en el campo de batalla de
Waterloo. Ya que la Restauracidon me niega este titulo que he compra-do
con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy cierto que sera digno de
él.\"

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si mismo:
—Es la letra del bandido.

La tia examino el papel, lo volvié en todos sentidos, y después lo volvio a
poner en la cajita. En aquel momento cayo al suelo del bolsillo del abrigo
un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La seiorita Gillenormand lo
recogio, y desdoblé el papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius. Cogi6
unay se la dio a su padre, que leyé: El bar6n Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogi6 el cordon, la caja y el abrigo, los tir6 al suelo
en medio de la sala, y llamé a Nicolasa.

—ijSacad de aqui esas porquerias! —le grito.
Paso6 una hora en profundo silencio.

De pronto apareciéo Marius. Antes de atravesar el umbral del salén, vio a
su abuelo que tenia en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo,
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exclamé con su aire de superioridad burguesa y burlona:

—iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres baron. Te felicito. ¢ Qué quiere decir
todo esto?

Marius se ruborizo ligeramente, y respondio:

—Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dej6 de reirse, y dijo con dureza:
—Tu padre soy yo.

—NMi padre —dijo Marius muy serio y con los ojos bajos— era un hombre
humilde y heroico, que sirvidé gloriosamente a la Republica y a Fran-cia;
que fue grande en la historia mas grande que han hecho los hombres; que
vivid un cuarto de siglo en el campo de batalla, por el dia bajo la metralla y
las balas, de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibid
veinte heridas; que ha muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha
cometido en su vida mas que una falta, amar demasiado a dos ingratos: su

pais y yo.

Esto era mas de lo que el sefior Gillenormand podia oir. Cada una de las
palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por la repu-blica,
habia hecho en el rostro del viejo realista el efecto del soplo de un fuelle
de fragua sobre un tizén encendido.

—iMarius! —exclamd—. jMocoso insolente! jYo no sé lo que era lo padre!
iNo quiero saberlo! jNo sé nada! jPero lo que sé es que entre esa gente
nunca ha habido mas que miserables! Eran todos unos pordioseros,
asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! ¢Lo oyes, Marius? jYa lo ves,
eres tan ba-ron como mi zapatilla! jTodos eran bandidos los que sirvieron
a Bonaparte! jTodos traidores, que vendieron a su rey legitimo! jTodos
cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Water-loo!
Esto es lo que sé. Si vuestro sefior padre es uno de ellos, lo ignoro, lo
siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza. Su padre
acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¢por quién?
Por su abuelo. ¢COmo vengar al uno sin ultrajar al otro? Permanecio
algunos instantes atur-dido y vacilante, con todo este remolino en la
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mente; después levantd los ojos, mird fijamente a su abuelo, y gritd con
voz tonante:

—ijAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis XVIII!
Luis XVIII habia muerto hacia cuatro afios; pero a Marius le daba lo mismo.

El anciano pasé del color escarlata que tenia de rabia a una blancura
mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitacion, y
después se inclind ante su hija, que asistia a esta escena con el estupor
de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila:

—Un baron como este caballero y un plebe-yo como yo no pueden vivir
bajo un mismo techo.

Y después, enderezdndose palido, tembloroso, amenazante, en el colmo
de la célera, extendio el brazo hacia Marius, y le grito:

—iVete!
Marius salio de la casa.
Al dia siguiente, el sefior Gillenormand dijo a su hija:

—Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y
no me volvereéis a hablar de él.

Marius se fue indignado. Una de esas peque-fias fatalidades que
complican los dramas domés-ticos hizo que cuando Nicolasa llevo \"las
porque-rias\" de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que estaba
muy obscura, el medallén de tafilete negro con la carta del coronel. Al no
poderlo encontrar, Marius supuso que el sefior Gillenormand, como lo
llamaba desde ahora, lo habia arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber adénde, con treinta francos, su reloj y algunas
ropas en un maletin. Subidé a un cabriolé, lo contratd por horas, y se dirigio,
a la ventura, al Barrio Latino. ¢Qué iba a ser de él?
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LIBRO CUARTO. Los amigos del ABC
|. Un grupo que estuvo a punto de ser histérico

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto
estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salian de las
profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba, si se
nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin saberlo,
por el propio movi-miento de los tiempos. Los realistas se hacian
libe-rales: los liberales se hacian demdcratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas.
Se producian las méas curiosas mezclas de ideas, como ser un extrafo
liberalismo bonapartista.

Otros grupos de pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba el
principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo
absoluto; se vislumbraban las realizaciones infini-tas. Lo absoluto por su
misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el
espacio ilimitado. Pero nada mejor que el suefio para engendrar el
porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso mafiana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones subyacentes,
pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y existia en Paris,
entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.

¢ Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en
apariencia, la educa-cion de los nifios, y en realidad la reivindicacion de los
hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé.* Para ellos el Abaissé o ABC era el
pueblo y querian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la
ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como Tu eres piedra y sobre
esta piedra construiré mi iglesia.
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Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en
estado de embrion, casi podriamos decir una camarilla si las camarillas
pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris en dos puntos: cerca del
Mercado en una taberna llamada Corinto, donde acudian los obreros; y
cerca del Pantedn, en un pequefio café de la plaza Saint—Michel, llamado
Café Musain, donde acudian los estudiantes.

Los conciliabulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una
sala interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con el
cual se comunicaba por un largo corredor, tenia dos ventanas y una puerta
con escalera secreta, que daba a la callejuela de Grés. Alli se fumaba, se
bebia, se jugaba y se reia. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa
en voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia en
tiempo de la Republica, indicio suficiente para excitar el olfato de cualquier
agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial
armonia con algunos obre-ros. Pertenecen en cierta manera a la historia
de Francia.

*Abaissé signiflca en francés humillado, abatido.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac,
Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de familia.
Constituyeron un grupo extraordinario, que desaparecio en las invi-sibles
profundidades del pasado.

Enjolras era hijo Unico y muy rico; su rostro era bello como el de un angel;
a los veintidos afios aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber que
existian las mujeres y los placeres. No habia para él mas pasion que el
derecho; ni mas pensa-miento que destruir el obstaculo. Era severo en sus
alegrias y bajaba castamente los ojos ante todo lo que no era la Republica.
Al lado de Enjolras que representaba la l6gica, Combeferre represen-taba
la filosofia de la revolucion; revolucion, de-cia, pero también civilizacion. El
bien debe ser inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, ha-cia versos, amaba al pueblo,
lloraba por los nifios, confundia en la misma esperanza el porvenir y Dios,
y censuraba a la Revolucion por haber cor-tado una cabeza real: la de
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Andrés Chenier. Tam-bién era hijo Unico y de familia rica. Era muy timido,
y sin embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba
penosamente tres francos al dia y que no tenia mas que un pensamiento:
libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la
juventud, que podria llamar-se la belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento pene-trante, y mas pensador de lo
gue parecia. Tenia por consigna no ser jamas abogado; cuando pasaba
frente a la Escuela de Derecho, lo que sucedia en raras ocasiones,
tomaba toda clase de precau-ciones para no ser infectado. Sus padres
eran cam-pesinos a quienes habia inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistia
en gque todo le salia mal; pero él se reia de todo. A los veinticinco afios ya
era calvo. Era pobre, pero tenia un bolsillo inago-table de buen humor.
Hacia un lento camino ha-cia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo Unico que habia conseguido al
estudiar medicina era hacerse mas enfermo que médico. A los veintitrés
afios se pasaba la vida mirandose la lengua al espejo y tomandose el
pulso. Por lo demas, era el mas alegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de
un ideal, habia un escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en
algo. Era uno de los estudiantes que mas habian aprendido en sus cursos:
sabia perfecta-mente donde estaba el mejor café, el mejor billar, las
mejores mujeres, el mejor vino. Se reia de todas las grandes palabras
como derechos del hom-bre, contrato social, Revolucion Francesa,
republi-ca, etc. Pero si tenia su propio fanatismo, que no era una idea ni
un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo
necesitaba precisamente por ser tan opuesto a él. Pero Enjolras, como
era creyente, despreciaba a este escéptico, y como era sobrio,
despreciaba a este borrachin.

ll. Oracion funebre por Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la
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puerta del Café Musain. Tenia el aspecto de una cariatide en vacaciones.
No llevaba consigo mas que sus ensuefos, y miraba languidamente hacia
la plaza Saint—Michel. De pron-to vio, a través de su sonambulismo, un
cabriolé que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del
cochero, un joven, y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a
los transelntes este nombre escrito en gruesas letras negras en un papel
pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicién a Laigle. Se enderezo, y grité al
joven del cabriolé:

—iSefor Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levanté los ojos.

—¢ Sois el sefior Marius Pontmercy?

—Sin duda.

—QOs buscaba —dijo Laigle.

—¢COmo me conocéis? —preguntd Marius—. Yo no 0s conozco.
—Ni yo tampoco a vos —dijo Laigle.

Marius crey0 encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor
humor para bromas en aquel momento en que recién salia para siempre
de casa de su abuelo, fruncio el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:
—No fuisteis anteayer a la escuela.
—Es posible.

—Es la verdad.

¢, Sois estudiante de Derecho? —pregunté Marius. —Si, sefior, como Vos.
Anteayer entré en la Base por casualidad; ya comprenderéis que alguna
que otra vez le dan a uno esas ideas. El profe-sor iba a pasar lista, y no
ignorais cuan ridiculos son todos los profesores en esos momentos. A las
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tres faltas os borran de la matricula; sesenta fran-cos perdidos.
Marius puso atencion. Laigle continuo:

—El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo cono-céis; con su nariz
puntiaguda husmea con deleite a los ausentes. Repitid tres veces un
nombre, Ma-rius Pontmercy. Nadie respondié. Lleno de espe-ranzas, tomo
su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: \"Van a borrar
a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase, que
vagabundea, que corre detras de las mujeres, que puede estar en este
instante con mi amante. Salvémoslo. jMuera Blondeau! jPérfido Blondeau,
no tendras lo victima, yo lo la arrebata-ré\", y grité: jPresente! Y esto hizo
gue no os borraran...

—iCaballero! —dijo Marius.
—Y que el borrado haya sido yo —afadi6 Laigle.
—No os comprendo —dijo Marius.

—Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para responder, y
cerca de la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta
fije-za. De repente Blondeau salta a la letra L. La L es mi letra, porque me
llamo Laigle.

—iL\VAigle! jQué hermoso nombre!

—Caballero, Blondeau llegé a este hermoso nombre, y grité \"jLaigle!\" Yo
respondi \"jPresente!\" Entonces Blondeau me mir6 con la dulzura del
tigre, se sonrid, me dijo: \"Si sois Pontmercy, no sois Laigle\". Dicho esto,
me borro.

Marius exclamo:
—Caballero, cuanto siento...

—Ante todo —Ilo interrumpié Laigle—, pido em-balsamar a Blondeau con
el siguiente epitafio: \"Aqui yace Blondeau, el narigon, el buey de la
disciplina, el angel de las listas de asistencia, que fue recto, cuadrado,
rigido, honesto y repe-lente. Que Dios lo borre como él me borré a mi\".

—Lo siento tanto... —balbuced Marius.
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—Joven —dijo Laigle—, que os sirva esto de lec-cion: sed mas puntual en
adelante.

—Os pido mil perdones.

—No 0s expongais a que borren a vuestro projimo.
—Estoy desesperado.

Laigle soltdé una carcajada.

—Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser aboga-do y esto me salvo.
Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré al
huérfa-no. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me borraran; y a
vos os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita
de agrade-cimiento. ¢ Donde vivis?

—En este cabriolé —dijo Marius.

—Sefial de opulencia —respondio Laigle con tran-quilidad—. Os felicito.
Tenéis una habitacién de nueve mil francos por afo.

En ese momento salié Courfeyrac del café.
Marius sonrio tristemente.

—Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no
sé adonde ir.

—Caballero —dijo Courfeyrac—, venid a mi casa.

Tengo la prioridad —observo Laigle—, pero no tengo casa.
Courfeyrac subi6 al cabriolé.

—Cochero —dijo—, hosteria de la Puetta Saint-Jacques.

Y esa misma tarde, Marius se instald en un cuarto de la hosteria de la
Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.

lll. El asombro de Marius
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En pocos dias se hizo Marius amigo de Cour-feyrac. La juventud es la
estacion de las soldadu-ras rapidas y de las cicatrices leves. Marius, al
lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era bastante nueva
para €l. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni pensé siquiera en
hacerla. A esa edad, las fisonomias lo dicen todo en seguida y la palabra
es inutil. Hay jovenes gue tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafiana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:
—A propdsito, ¢tenéis opinion politica?

—iVaya! —dijo Marius, casi ofendido de la pre-gunta.

—¢,Qué sois?

—Demaocrata bonapatrtista.

—NMatiz gris de ratén confiado —dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevo a Marius al Café Musain y le dijo al oido
sonriéndose:

—ESs preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presenté a los demas
compaferos, diciendo solo estas palabras, que Marius ho comprendio:

—Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y
grave, no era su inteli-gencia la menos agil, ni la menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mond-logo y al aparte, por
costumbre y por gusto, se quedé como asustado ante esa bandada de
paja-ros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y laboriosos
confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de religion, de
una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extrafios, y como no los ponia
en perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos. Al abandonar las
opiniones de su abuelo por las de su padre, creyé adquirir ideas claras;
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pero ahora sospechaba con inquietud que no las tenia. El prisma por el
cual lo veia todo empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jévenes no habia \"cosas sagradas\". Marius
escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma,
aun muy timida.

Ninguno de ellos decia nunca \"el emperador\", todos hablaban de
Bonaparte. Marius estaba asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad admirable
de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el reldampago.
¢, Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La carcajada parte
de la ternura; la seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos
pro-vienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es
soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas
conversa-ciones son entretenimientos de bruscos cambios, en que la
perspectiva varia subitamente. La casua-lidad es el maquinista de estas
discusiones.

Asi, una idea importante, que surgié capri-chosamente de entre un juego
de palabras, atra-vesO esta conversacion en que se tiroteaban
con-fusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre vy
Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle gritd algo que termin6 por esta
fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a una
mesa, principié a mirar fijamente al auditorio.

—Pardiez —exclam6 Courfeyrac—, esa cifra 18 es extrafia, y me
conmueve. Es la cifra fatal de Bona-parte, y la de Luis y la de brumario.
Ahi tenéis todo el destino del hombre, con esa particularidad de que el fin
le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permaneci-do, mudo, dijo:
—~Quieres decir, la expiacion al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia aceptar, ya
bastante emociona-do con la alusibn a Waterloo. Se levantdé y fue
lentamente hacia el mapa de Francia que habia en la pared, en cuya parte
inferior se veia una isla en un cuadrito separado, y puso el dedo en este
recuadro, diciendo:
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—Coércega,; isla pequeia que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo
estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian contem-plar el
vacio, respondi6 sin mirar a Marius:

—Francia no necesita ninguna Cércega para ser grande. Francia es
grande porque es Francia.

Marius no experimentd deseo alguno de retro-ceder. Se volvid hacia
Enjolras y dejé oir en su voz una vibracibn que provenia del
estremeci-miento de su corazon:

—No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la
disminuye el unirla a Napo-leén. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre
VOSO-tros, pero os confieso que no me asustais. Hable-mos del emperador.
Os oigo decir Bonaparte,

como los realistas; os advierto que mi abuelo va mas lejos, dice
Bonaparte. Os creia jovenes. ¢En qué ponéis vuestro entusiasmo? ¢Que
hacéis? ¢Qué admirdis si no admirdis al emperador? ¢;Qué mas
necesitais? Si no considerdis grande a éste, ¢qué grandes hombres
qgueréis? Napoledn lo tenia todo. Era un ser completo. Su cerebro era el
cubo de las facultades humanas. Hacia la historia y la es-cribia. De pronto,
Europa se asustaba y escucha-ba; los ejércitos se ponian en marcha;
habia gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronte-ras de los
reinos en el mapa; se oia el ruido de una espada sobrehumana que salia
de la vaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con una llama en la
mano, y el resplandor en los ojos, desple-gando en medio del rayo sus dos
alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana. jEra el arcangel de la
guerral

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continudé con entusiasmo
creciente:

—Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser el
imperio de semejante empe-rador, cuando el pueblo es Francia, y asocia
su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y triunfar,
tener por etapas todas las capi-tales, hacer reyes de los granaderos,
decretar cai-das de dinastias, transfigurar a Europa a paso de carga;
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vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo dorado a
fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de titanes;
con-quistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbramiento,
esto es sublime. ¢Qué hay mas grande?

—Ser libre —dijo Combeferre.

Marius bajo la cabeza; esta sola palabra, senci-lla y fria, atravesé como
una hoja de acero su épica efusion, y sinti6 que ésta se desvanecia en él.
Cuando levantd la vista, Combeferre no estaba alli; satisfecho,
probablemente, de su réplica, ha-bia partido y todos, excepto Enjolras, le
habian seguido. La sala estaba vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogis-mos dirigidos a Enjolras lo
gue quedaba dentro de él, cuando se escuchd la voz de Combeferre que
cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar— toma tu cetro y tu carro,
Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre.

—~Ciudadano —dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de
Marius—, mi madre es la Republica.

V. Ensanchando el horizonte

Lo ocurrido en aquella reunién produjo en Marius una conmocion profunda,
y una oscuridad triste en su alma. ¢Debia abandonar una fe cuando
aca-baba de adquirirla? Se dijo que no, se aseguré que no debia dudar;
pero, a pesar suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian aproximado a
su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de acuerdo
ni con su abuelo, ni con sus amigos; era temerario para el uno, retrégrado
para los otros. Dejo de ir al Café Musain.

Esta turbacidbn de su conciencia no le permitia pensar en algunos
pormenores bastante serios de la vida; pero una mafana entré6 en su
cuarto el duefio de la hosteria y le dijo:
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—El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.
—Si.
—Pero necesito dinero.

—Decid al sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle —dijo
Marius.

Fue Courfeyrac y los dejé el hotelero. Marius le dijo que lo que no habia
pensado aun decirle era que estaba solo en el mundo y no tenia parientes.

—¢ Y que vais a hacer? —dijo Courfeyrac.
—No lo sé —respondié Marius.

—¢ Tenéis dinero?

—Quince francos.

—¢Queréis que os preste?

—No, jamas.

—¢ Tenéis ropa?

—Esta que veis.

—¢ Tenéis joyas?

—Un reloj.

—¢ De plata?

—De oro.

—Yo sé de un prendero que 0s comprara vues-tro abrigo y un pantalén.
—Bueno.

—No tendréis ya mas que un pantalon, un cha-leco, un sombrero y un
traje.
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—Y las botas.

—ijQueé! ¢No iréis con los pies descalzos? jQué opulencia!
—Tendré bastante.

—Sé de un relojero que os comprara el relo;.

—Bueno.

—No, no es bueno. ¢Qué haréis después?

—Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.
—¢ Sabéis inglés?

—No.

—¢ Sabéis aleman?

—No.

—Una lastima.

—¢ Por qué?

—Porque un librero amigo mio estd publicando una especie de
enciclopedia, para la cual podriais traducir articulos alemanes o ingleses.
Se paga mal, pero se vive.

—Aprenderé el inglés y el aleman.
—¢ Y mientras tanto?
—Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron a casa
del relojero y ven-dieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

—No esta mal —dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria— con
mis quince francos tengo ochenta.

—¢Y la cuenta del hotel?
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—Es verdad, la olvidaba —dijo Marius.

El hotelero presentd la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran
setenta francos.

—NMe quedan diez francos —dijo Marius.

—iMalo! —dijo Courfeyrac—; gastaréis cinco fran-cos en comer mientras
aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis aleman. Serd como
tra-gar una lengua muy de prisa, o0 gastar cien suel-dos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el fondo,
habia logrado descu-brir la morada de Marius.

Una mafana, cuando Marius volvia de la cate-dra, se encontré con una
carta de su tia y las \"sesenta pistolas\", es decir, seiscientos francos en
oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvié el dinero a su tia con una respetuosa carta en que
aseguraba que tenia me—ios para vivir, y que podia cubrir todas sus
nece-sidades. En aquel momento le quedaban tres fran-cos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojar-lo. Ademas, ¢no le habia
dicho que no le hablara nunca mas de ese bebedor de sangre?

Marius abandond el hotel de la Puerta Saint-Jacques, para no contraer
mas deudas.
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LIBRO QUINTO. Excelencia de la desgracia

|. Marius indigente

La vida empez6 a ser muy dura para Marius. Co-merse la ropa y el reloj no
era nada. Comio tam-bién esa cosa horrible que se compone de dias sin
pan, noches sin suefio, tardes sin luz, chime-nea sin fuego, semanas sin
trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en los codos, el sombrero
viejo que hace reir a las jovenes, la puerta que se encuentra cerrada de
noche porque no se paga el alquiler, la insolencia del portero y del
almacenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptacion de
cualquier clase de trabajo; los dis-gustos, la amargura, el abatimiento.
Marius apren-dio a comer todo eso, y supo que a veces era lo unico que
tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de
orgullo porque tiene necesidad de amor, sinti6 que se burlaban de él
porque andaba mal vestido, y se sintio ridiculo porque era pobre. A la edad
en que la juventud inflama el corazon, con imperial altivez, bajé mas de
una vez los ojos a sus botas agujereadas, y conocié la injusta vergtienza,
el punzante pudor de la miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los
débiles salen infames, de la que los fuertes salen sublimes. La vida, el
sufrimiento, la

soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus
propios héroes; héroes obscuros, a veces mas grandes que los héroes
llustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturale-zas. La miseria, casi siempre
madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma;
el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia es la mejor leche para los
generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable cuarto,
en que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la
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oscuridad del crepusculo para entrar en la pana-deria y comprar un pan
que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. A
veces se veia deslizarse en la carniceria de la esquina, entre parlanchinas
cocineras, a un joven de aspecto timido y enojado, con unos libros bajo el
brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver el sudor que
coma de su frente; hacia un profundo saludo a la carnicera sorprendida,
otro al criado de la carniceria, pedia una chuleta de carnero, la pagaba, la
envolvia en un papel, la ponia debajo del brazo entre dos libros, y se iba.
Era Marius. Con la chuleta, que cocia €l mismo, vivia tres dias. El primer
dia comia la carne, el segundo bebia el caldo, y el tercero roia el hueso.

En varias ocasiones la tia Gillenormand le en-vid las sesenta pistolas.
Marius se las devolvia siempre, diciendo que nada necesitaba.

Llegd un dia en que no tuvo traje que poner-se. Courfeyrac, a quien habia
hecho algunos favo-res, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta
francos y le quedé como nuevo. Pero era verde, y Marius desde entonces
no salid sino des-pués de caer la noche, cuando el traje parecia negro.
Queria vestirse siempre de luto por su pa-dre, y se vestia con las sombras
de la noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su abuelo en una
carta fria, pero llena de sumisién y de respeto. El sefior Gillenormand
cogio la carta temblando, la ley6, y la tir6 hecha cuatro pedazos al cesto.
Dos o tres dias después, la sefiorita Gillenormand oy6é a su padre, que
estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le sucedia siempre que
estaba muy agitado; oyd que el anciano decia:

—Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo barén
y abogado.

ll. Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye
por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una
cierta manera minima, pero suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su exis-tencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de
perseverancia y de volun-tad habia conseguido ganar unos setecientos
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fran-cos al afio. Aprendié aleman a inglés y gracias a Courfeyrac, que lo
puso en contacto con su amigo el librero, hacia prospectos, traducia de los
perio-dicos, comentaba ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin
chimenea, que llamaban estudio, donde no habia mas muebles que los
in-dispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres francos al mes a la
portera por barrer y por subirle en la mafiana un poco de agua caliente, un
huevo fresco y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias, y otro
nuevo para las ocasio-nes; ambos eran negros. Solo tenia tres camisas,
una puesta, otra en la comoda y la tercera en la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situacion floreciente le fue-ron necesarios algunos afos
muy dificiles y duros. Todo lo habia padecido en materia de desamparo;
todo lo habia hecho excepto contraer deudas. Pre-feria no comer a pedir
prestado, y asi habia pasa-do muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces impulsado
por una fuerza secreta que tenia dentro de si. El alma ayuda al cuerpo, y
en ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia graba-do otro nombre en su
corazon, el de Thenardier. En su caracter entusiasta y serio, Marius
rodeaba de una especie de aureola al hombre que, pensaba él, habia
salvado la vida de su padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que
redoblaba su agrade-cimiento era la idea del infortunio en que sabia habia
caido el desaparecido Thenardier. Desde que supo de su ruina en
Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres afios para encontrar sus
hue-llas. Era la Unica deuda que le dejara su padre.

—ijComo —pensaba—, si cuando mi padre yacia moribundo en el campo
de batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo
en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le debe, no puedo
encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la
vidal!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cual-quiera, decirle: \"No me
conocéis. pero yo si os conozco. jAqui estoy, disponed de mil\", era el
suefio mas dulce y magnifico de Marius.
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[1l. Marius hombre

En esta época tenia Marius veinte afios, y hacia tres que habia
abandonado a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo. Ademas,
¢para qué se habian de ver? ¢ para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el cora-zon del anciano. Creia que su
abuelo no lo habia querido nunca y que ese hombre duro y burlon, que
juraba, gritaba, tronaba y levantaba el baston, no habia tenido para él mas
que ese afecto ligero y severo tipico de las comedias de vaudeville. Marius
se engafaba. Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo
abuelo que no adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gille-normand idolatraba a Marius.
Lo idolatraba a su manera, con acompafiamiento de golpes. Mas, cuando
desaparecio el nifio, experimentd un ne-gro vacio en el corazon; exigié que
no le habla-sen mas de él, lamentando en su interior ser tan bien
obedecido.

En los primeros dias esperd que el bonapar-tista, el jacobino, el terrorista,
el septembrista, vol-viera; pero pasaron las semanas, pasaron los me-ses,
pasaron los afios, y con gran desesperacion del sefior Gillenormand, el
bebedor de sangre no volvio. Se preguntaba: Si volviera a pasar lo
mis-mo, ¢volveria yo a obrar del mismo modo? Su orgullo respondia
inmediatamente que si; pero su encanecida cabeza, que sacudia en
silencio, res-pondia tristemente que no. Le hacia falta Marius, y los viejos
tienen tanta necesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplau-dia a si mismo. Como a
todos los buenos corazones, la desgracia lo habia hecho perder la
amargu-ra. Sélo pensaba en el sefior Gillenormand con dulzura; pero se
habia propuesto no recibir nada del hombre \"que habia sido malo con su
padre\". Por otra parte, estaba feliz de haber padecido, y de padecer aun,
porque lo hacia por su padre. Pensaba que la Unica manera de acercarse
a él y de parecérsele, era siendo muy valiente ante la pobreza como él lo
fue ante el enemigo, y que a eso se referia su padre cuando escribio:
\"Estoy cierto que mi hijo sera digno.\"

Vivia muy solitario. A causa de su aficibn a permanecer extrafio a todo, y
también a causa de haberse asustado demasiado, no habia entrado
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de-cididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habian quedado como
buenos camaradas, dispues-tos a ayudarse mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Cour-feyrac, y otro viejo, el sefior
Mabeuf; se inclinaba méas al viejo, porque le debia, en primer lugar, la
revolucion que en su interior se habia realizado, y en segundo lugar, por
haber conocido y amado a. su padre. \"Me opero de la catarata\", decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo,
como lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El habia sido la
vela y no el alguien.

En cuanto a la revolucion politica interior de Marius, el sefior Mabeuf era
absolutamente inca-paz de comprenderla, de desearla y de dirigirla.

IV. La pobreza es buena vecina de la miseria

A Marius le gustaba aquel anciano candido que caia lentamente en una
indigencia que lo asom-braba sin entristecerlo todavia. Marius se
encontraba con Courfeyrac y buscaba al sefior Mabeuf, claro que solo
unas dos veces al mes a lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la medi-tacibn y descuidaba el
trabajo; pasaba dias ente-ros dedicado a vagar y a sofar. Decidié hacer el
minimo posible de trabajo material para dejar ma-yor tiempo a la
contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos por el Campo
de Marte o por las avenidas menos frecuentadas del Luxem-burgo. Los
transeuntes lo miraban con sorpresa y desconfiaban de él por su aspecto.
Pero era solo un joven pobre que sofiaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrio el caseron Gorbeau, y su aislamiento y
el bajo alquiler lo tentaron. Alli se instald; lo conocian por el sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revolucion de 1830 las
habia calmado. A decir verdad, ahora no tenia opiniones, sino mas bien
simpatias. ¢De qué partido estaba? Del partido de la humanidad. Dentro
de la humanidad, Francia; dentro de Francia elegia al pueblo; en el pueblo,
elegia a la mujer.

Creia, y probablemente tenia razén, haber lle-gado a la verdad de la vida y
de la filosofia humana, y habia concluido por mirar sélo el cie-lo, la Unica
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cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo.

En medio de tales ensuefios, cualquiera que mirara dentro del alma de
Marius, habria quedado deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que servia a Marius le conto
gue iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette.
Marius, que pasaba casi todo el dia fuera de casa, apenas sabia si tenia
vecinos.

—¢ Y por qué les quitan la pieza?

—Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.
—¢Y cuanto es?

—Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.

—Tomad —dijo a la vieja—, ahi tenéis veinticin-co. Pagad por esa pobre
gente, dadles cinco fran-cos, y no digais que lo hago yo.
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LIBRO SEXTO. La conjuncion de dos estrellas
|. El apodo: manera de formar nombres de familia

Por aquella época era Marius un joven de hermo-sas facciones, mediana
estatura, cabellos muy es-pesos y negros, frente ancha a inteligente; tenia
aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé qué en el rostro que
denotaba a la par altivez, reflexion a inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes se volvian a
mirarle cuando pasa-ba, lo cual era causa de que huyera o se ocultara con
la muerte en el alma. Creia que lo miraban por sus trajes viejos, y que se
reian de ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que mas de
una sofiaba con él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lin-das muchachas que se le
cruzaban lo habian he-cho hurafio. No eligi6 a ninguna por la sencilla
razon de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

—Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y mira un poco
mas a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido.
Te vas a embrutecer de tanto huirles y de tanto ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Cour-feyrac lo saludaba diciendo:
—Buenos dias, sefior cura.

Sin embargo habian en esta inmensa creaciéon dos mujeres de las cuales
Marius no huia: una era la vieja barbuda que barria su cuarto, y la otra una
joven a la cual veia frecuentemente, pero sin mirarla.

Desde hacia mas de un afio, Marius observaba en una avenida arbolada

del Luxemburgo a un hombre y a una nifia, casi siempre sentados uno al
lado del otro en el mismo banco, en el extremo mas solitario del paseo por
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el lado de la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a Ma-rius
por esa avenida, y esto sucedia casi todos los dias, hallaba alli a la misma
pareja.

El hombre podria tener sesenta afios; parecia triste; tenia el pelo muy
blanco. Vestia abrigo y pantalon azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompafnaba, era una muchacha
de trece o cator-ce afnos, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida,
insignificante, y que tal vez prometia tener bastante buenos ojos. Tenia
ese aspecto a la vez aviejado a infantil de las colegialas de un convento y
vestia un traje negro y mal hecho. Parecian padre a hija. Hablaban entre si
con aire apacible a indiferente. La joven charlaba sin cesar y alegremente;
el viejo hablaba poco, pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefable
ternura paternal.

Marius se acostumbré a pasearse por aquella avenida todos los dias
durante el primer afio. El hombre le agradaba, pero la muchacha le parecio
un poco tosca y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoria de los estudian-tes que por alli se paseaban,
también los habia observado, pero como encontro fea a la nifia, no los
mir0 mas. Pero le habian llamado la atencion el vestido de la nifia y los
cabellos del anciano y los bautizg, a la joven como sefiorita Lanegra, y al
padre como sefor Blanco. Y asi los llamaban to-dos. Marius hall6 muy
comodos estos nombres para nombrar a los desconocidos.

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nom-bre de sefior Blanco para
mayor facilidad de este relato.

En el segundo afio sucedié que la costumbre de pasear por el Luxemburgo
se interrumpid, sin que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de
seis meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un dia volvio alla.
Era una serena mafiana de estio, y Marius estaba alegre como se suele
estar cuando hace buen tiempo. Le parecia tener en el corazon el canto de
todos los pajaros que escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veia
a través de las hojas de los arboles.

Fue directamente a su avenida, y diviso, siem-pre en el mismo banco, a la
consabida pareja. Solamente que cuando se acercé vio que el hom-bre
continuaba siendo el mismo, pero le parecié que la joven no era la misma.
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La persona que ahora veia era una hermosa y esbelta criatura de unos
quince a dieciséis afios. Tenia cabellos casta-fios, matizados con reflejos
de oro; una frente que parecia hecha de marmol; mejillas como pétalos de
rosa; una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como una
luz y la palabra como una musica. Y para que nada faltase a aquella figura
encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni aguilefia, ni
italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina,
irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los poetas.

Cuando Marius pas6 cerca de ella, no pudo ver sus 0jos, que tenia
constantemente bajos. Solo vio sus largas pestafias de color castafo,
llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se son-riera escuchando al hombre
de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aque-lla
fresca sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anti-cuado, su traje de lana, sus
zapatones y sus ma-nos coloradas. El buen gusto se habia desarrolla-do
en ella a la par de la belleza. Era una sefiorita bien vestida, sencilla y
elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llego cerca de ella, la joven alz6 los parpados;
sus ojos eran de un azul profundo. Miré a Marius con indiferencia. Marius,
por su parte, continuo el paseo pensando en otra cosa.

Paso6 todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven,
pero sin mirarla.

ll. Efecto de la primavera

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inun-dado de sombra y de sol;
el cielo puro como si los angeles lo hubieran lavado por la mafana; los
pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje de los castaios.
Marius habia abierto toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, sélo
vivia y respiraba. Pasd cerca del banco; la joven alzd los ojos, y sus
miradas se encontra-ron.

¢, Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido
decirlo. No habia nada y lo habia todo. Fue un relampago extrafo.
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Ella bajo los ojos; él continud su camino. Lo que acababa de ver no era la
mirada inge-nua y sencilla de un nifio; era una sima misteriosa que se
habia entreabierto, y luego bruscamente cerrado.

Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se encuentra cerca!
Esta primera mirada de un alma que no se conoce todavia es como el alba
en el cielo. Es una especie de ternura indeci-sa que se revela al azar y que
espera. Es una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los
corazones sin quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijo la vista en su traje, y not6
por primera vez que era una estupidez inaudita irse a pasear al
Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es decir, con un sombrero
roto, con botas gruesas como las de un carretero, un pantalon negro que
estaba blanquecino en las rodillas, y una levita negra que palidecia por los
codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Ma-rius sac6 del armario su traje
nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo.

En el camino se encontr6 con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veia.
Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:

—NMe acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius,
con Marius adentro. Iba sin duda a dar algun examen. jTenia una cara de
idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius divisé al otro extremo al sefior Blanco
y a la joven, y se fue derecho al banco. A medida que se acercaba, iba
acortando el paso. Llegado a cierta distancia del banco, se vol-vid en
direccion opuesta a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y
notar lo bien que se veia con su traje nuevo. En tanto, él cami-naba muy
derecho para tener buena figura, en el caso de que lo mirara alguien.

Llegd al extremo opuesto; después volvid, y se acercé un poco mas al
banco, y cruzé nueva-mente por delante de la joven. Esta vez estaba muy
palido. Se alej6, y como aun volviéndole la espalda se figuraba que lo
miraba, esta idea lo hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses pensd que tal vez aquel sefior que se
sentaba alli todos los dias con aquella joven habria reparado sin duda en
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él, y que le habria parecido extrafia su asidui-dad.

Ese dia se olvidé de ir a comer. No se acostd sino después de haber
cepillado su traje y de haberlo doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxem-burgo, no para pasearse,
sino para sentarse siem-pre en el mismo sitio y sin saber por qué, pues
luego que llegaba alli, no se movia. Todas las mafianas se ponia su traje
nuevo para no dejarse ver, y al dia siguiente volvia a hacer lo mismo.

La sefiora Burgon, la portera—inquilina princi-pal—sirvienta de casa
Gorbeau, constataba, atonita, que Marius volvia a salir con su traje nuevo.

—iTres dias seguidos! —exclamd.

Tratdé de seguirlo, pero Marius caminaba a gran-des zancadas. Lo perdio
de vista a los dos minu-tos; volvio a la casa sofocada y furiosa.

Marius lleg6 al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alli.

Se acerco fingiendo leer un libro, pero volvié a alejarse rapidamente y se
fue a sentar a su banco, donde pasé cuatro horas mirando corretear los
gorriones.

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino
a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una vez alli, ya
no se movia mas. Y todos los dias se ponia el traje nuevo, para que nadie
lo viera, y recomenza-ba a la mafana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente ma-ravillosa.
lll. Prisionero

Uno de los udltimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba
como de costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano.
De subito se estremecid. El sefior Blanco y su hija acababan de abandonar
su banco y se dirigian lentamente hacia donde estaba Marius.

—¢ Qué vienen a hacer aqui? —se preguntaba angustiado Marius—. jElla
va a pasar frente a mi! jSus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ¢Me ira
a hablar este sefior?
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Baj6 la vista. Cuando la alz0, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven
lo mird, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los
pies. Le parecio que ella le reprochaba ha-ber pasado tanto tiempo sin ir a
verla, y que le decia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla. habia ido hacia él, qué dicha! Y
como lo habia mirado! Le pareci6 mas hermosa que antes. La siguié con
sus 0jos hasta que se perdi6 de vista.

Salié del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.

En cambio se encontr6 con Courfeyrac que lo invitb a comer a un
restaurante. Marius comié como un ogro. Se reia solo y hablaba fuerte.
Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorzé con sus amigos, que discutian como siempre de
politica. Marius los interrumpié de pronto para gritar: —Y sin embargo, es
agradable tener la cruz.

—Esto si que es raro —dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.
—No —repuso Prouvaire—, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa pri-mera hora violenta y
encantadora en que comien-zan las grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.
V. Aventuras de la letra U

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor a
la naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la vida retraida, las
luchas secretas de la castidad, y el éxtasis ante la creacion entera, habian
preparado a Marius a esta posesion que se llama la pasion. El culto que
tributaba a su padre habia llegado poco a poco a ser una religion, y como
toda religion, se habia retirado al fondo de su alma. Faltaba algo en primer
plano, y vino el amor.

Un largo mes paso, durante el cual Marius fue todos los dias al
Luxemburgo. Llegada la hora, nada podia detenerlo.
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—Estéa de servicio —decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentona-do finalmente y ya se
acercaba al banco, pero no pasaba delante de él. Juzgaba prudente no
llamar la atencion del padre. A veces, durante horas se quedaba inmovil
apoyado en el pedestal de algu-na estatua simulando leer y sus 0jos iban
en busca de la jovencita. Entonces ella, volvia con una vaga sonrisa su
adorable perfil hacia él. Y conversando naturalmente con el hombre de
ca-bellos blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal y
apasionada.

Es posible que a estas alturas el sefior Blanco hubiera llegado al fin a
notar algo, porque fre-cuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se
ponia a pasear. Habia abandonado su sitio acos-tumbrado, y habia
escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguiria alli. Marius no
com-prendid este juego, y cometié un error. El padre comenzé a no ser tan
puntual como antes, y a no llevar todos los dias a su hija al paseo. Algunas
veces iba solo; entonces Marius se marchaba; otro error.

Una tarde, al anochecer, encontré en el banco que ellos acababan de
abandonar un pafiuelo sen-cillo y sin bordados, pero blanco y que le
parecio que exhalaba inefables perfumes. Se apo-deré de él, radiante de
dicha. Aquel pafiuelo esta-ba marcado con las letras U. F. Marius no sabia
nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa.
Aquellas dos letras eran la primera cosa concreta que tenia de ella;
adora-bles iniciales sobre las que comenz6 inmediata-mente a hacerse
conjeturas. U era evidentemente la inicial del nombre: \"jUrsula!\", penso;
\"iqué deli-cioso nombre!\" BesoO el pafiuelo, o puso sobre su corazon
durante el dia, y por la noche bajo sus labios para dormirse.

—ijAspiro en él toda su alma! —exclamaba.
Pero el pafiuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se presentd en el
Luxemburgo besando el pafiue-lo, o estrechandolo contra su corazén. La
hermosa joven no comprendia nada de aquella pantomima, y asi lo daba a
entender por medio de sefas imperceptibles.

—iOh, qué pudor! —decia Marius.
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V. Eclipse

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber
gue Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro
semanas devoro aquella felicidad; deseé otra, y quiso saber donde vivia.

Cometio un tercer error: siguio a Ursula.

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa
nueva de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aquel momento,
Marius afiadié a su dicha de verla en el Luxemburgo la de seguirla hasta
Su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia donde vivia, qui-so saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entré al
edificio y pregunté valientemente al portero:

—¢ Es el senor del piso principal el que acaba de entrar?
—No —contest6 el portero—. Es el inquilino del tercero.
Habia dado un paso; este triunfo alenté a Ma-rius.

—¢ Quién es ese caballero? —pregunto.

—Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los
necesitados, a pesar de que no es rico.

—¢Como se llama? —insistid Marius.

El portero alzé la cabeza, y dijo:

—¢ Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encanta-do. Progresaba.

Al dia siguiente, el sefior Blanco y su hija s6lo dieron un pequefio paseo en
el Luxembur-go; todavia era de dia cuando se marcharon. Marius los
siguio a la calle del Oeste como acos-tumbraba. Al llegar a la puerta, el
sefior Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo antes de
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atravesar el umbral, se volvio y mirg fijamente a Marius.

Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esperé en balde todo el
dia. Por la noche fue a la calle del Oeste y contemplé las ventanas
iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron al Luxembur-go. Marius esperé todo el
dia, y luego fue a po-nerse de centinela bajo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron a aparecer
por el Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a contem-plar la
claridad rojiza de los cristales. Veia de cuando en cuando pasar algunas
sombras, y el corazon le latia con este espectaculo.

Al octavo dia, cuando llegé bajo las venta-nas, no habia luz en éstas.
Espero hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la mafana; pero no
se encendio ninguna luz. Se retiré muy triste.

Al an