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LIBRO PRIMERO. Un justo

I. Monseñor Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos Francisco Bienvenido 
Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, que ocupaba esa sede 
desde 1806. Quizás no será inútil indicar aquí los rumo­res y las 
habladurías que habían circulado acerca de su persona cuando llegó por 
primera vez a su diócesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su 
destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El señor Myriel era 
hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decía que 
su padre, pen­sando que heredara su puesto, lo había casado muy joven. 
Se decía que Carlos Myriel, no obstan­te este matrimonio, había dado 
mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura pe­queña, 
elegante, inteligente; y se decía que toda la primera parte de su vida la 
habían ocupado el mundo y la galantería.

Sobrevino la Revolución; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas 
al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel 
emigró a Italia. Su mujer murió allí de tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué 
pasó después en los destinos del señor Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad france­sa, la caída de su propia 
familia, los trágicos es­pectáculos del 93, ¿hicieron germinar tal vez en su 
alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; sólo se 
sabía que a su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como cura de Brignolles. Era ya 
anciano y vivía en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia 
lo llevó a París; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a 
soli­citar en favor de sus feligreses, visitó al cardenal Fesch. Un día en que 
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el Emperador fue también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la 
antesa­la se halló al paso de Su Majestad Imperial. Napo­león, notando la 
curiosidad con que aquel ancia­no lo miraba, se volvió, y dijo bruscamente:

¿Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad —dijo el señor Myriel—, vos miráis a un buen hombre y yo miro a 
un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidió al carde­nal el nombre de aquel cura 
y algún tiempo des­pués el señor Myriel quedó sorprendido al saber que 
había sido nombrado obispo de D.

Llegó a D. acompañado de su hermana, la se­ñorita Baptistina, diez años 
menor que él. Por toda servidumbre tenían a la señora Maglóire, una 
cria­da de la misma edad de la hermana del obispo.

La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves. 
Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que se podría llamar 
la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través de la cual se 
veía, no a la mujer, sino al ángel.

La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y 
siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al señor Myriel en su palacio episcopal, con todos 
los honores dispues­tos por los decretos imperiales, que clasificaban al 
obispo inmediatamente después del mariscal de campo.

Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se conducía su 
obispo.

II. El señorMyriel se convierte en monseñor Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hos­pital, y era un vasto y 
hermoso edificio construido en piedra a principios del último siglo. Todo en 
él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los 
salones, las habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con 
galerías de arcos según la antigua costumbre florentina, los jardines 
plantados de magníficos árboles.
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El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño 
jardín atrás.

Tres días después de su llegada, el obispo visi­tó el hospital. Terminada la 
visita, le pidió al direc­tor que tuviera a bien acompañarlo a su palacio.

—Señor director —le dijo una vez llegados allí—: ¿cuántos enfermos 
tenéis en este momento?

Veintiséis, monseñor.

—Son los que había contado —dijo el obispo.

—Las camas —replicó el director— están muy próximas las unas a las 
otras.

—Lo había notado.

—Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva 
difícilmente.

—Me había parecido lo mismo.

—Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardín es muy 
pequeño para los conva­lecientes.

También me lo había figurado.

—En tiempo de epidemia, este año hemos teni­do el tifus, se juntan tantos 
enfermos; más de ciento, que no sabemos qué hacer.

—Ya se me había ocurrido esa idea.

—¡Qué queréis, monseñor! —dijo el director—: es menester resignarse.

Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo.

El obispo calló un momento; luego, volvién­dose súbitamente hacia el 
director del hospital, preguntó:

¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?

—¿En el comedor de Su Ilustrísima?? exclamó el director estupefacto.

6



El obispo recorría la sala con la vista, y pare­cía que sus ojos tomaban 
medidas y hacían cálcu­los.

—Bien veinte camas —dijo como hablando con­sigo mismo; después, 
alzando la voz, añadió: Mirad, señor director, aquí evidentemente hay un 
error. En el hospital sois veintiséis personas repar­tidas en cinco o seis 
pequeños cuartos. Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para sesenta. 
Hay un error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la 
mía, pues aquí estoy en vuestra casa.

Al día siguiente, los veintiséis enfermos esta­ban instalados en el palacio 
del obispo, y éste en el hospital.

Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia 
de quinientos francos y monseñor Myriel recibía del Estado, como obispo, 
una asignación de quince mil francos. El día mis­mo en que se trasladó a 
vivir al hospital, el prela­do determinó de una vez para siempre el empleo 
de esta suma, del modo que consta en la nota que transcribimos aquí, 
escrita de su puño y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

— Para el seminario 1500

— Congregación de la misión 100

— Para los lazaristas de Montdidier 100

— Seminario de las misiones extranjeras de París 200

— Congregación del Espíritu Santo 150

— Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100

— Sociedades para madres solteras 350

— Obra para mejora de las prisiones 400

— Obra para el alivio y rescate de los presos 500

— Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000
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— Suplemento a la asignación de los maestros de escuela de la diócesis 
2000

— Cooperativa de los Altos Alpes 100

— Congregación de señoras para la enseñanza gratuita de niñas pobres 
1500

— Para los pobres 6000

— Mi gasto personal 1000

Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupó el obispa­do de D., monseñor Myriel no 
cambió en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta 
sumisión por la señorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monseñor 
Myriel era a la vez su her­mano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con 
toda su sencillez.

Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofren­das de dinero. Los que tenían 
y los que no tenían llamaban a la puerta de monseñor Myriel, los unos 
yendo a buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En menos 
de un año el obispo llegó a ser el tesorero de todos los beneficios, y el 
cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos 
pero nada hacía que cam­biara o modificase su género de vida, ni que 
aña­diera lo más ínfimo de lo superfluo a lo que le era puramente 
necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que fraternidad arriba, 
todo estaba, por decirlo así, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo 
sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habían 
elegi­do, con una especie de instinto afectuoso, de to­dos los nombres del 
obispo aquel que les ofrecía una significación adecuada; y entre ellos sólo 
le designaban como monseñor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo 
llamaremos del mismo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo 
le agradaba esta designación.

—Me gusta ese nombre —decía: Bienvenido suaviza un poco lo de 
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monseñor.

III. Las obras en armonía con las palabras

Su conversación era afable y alegre; se acomoda­ba a la mentalidad de 
las dos ancianas que pasa­ban la vida a su lado: cuando reía, era su risa 
la de un escolar.

La señora Magloire lo llamaba siempre \"Vues­tra Grandeza\". Un día 
monseñor se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y como el obispo 
era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

—Señora Magloire —dijo—, traedme una silla, por­que mi Grandeza no 
alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresurada­mente y sin tener en cuenta las 
circunstancias; y solía decir: Veamos el camino por donde ha pasado la 
falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no tenía 
ninguna de las aspe­rezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin 
cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que 
podría resumirse en estas palabras:

\"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga y su 
tentación. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas 
si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta así cometida es venial. Es una 
caída; pero caída sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en 
oración\".

Frecuentemente escribía algunas líneas en los márgenes del libro que 
estaba leyendo. Como éstas:

\"Oh, Vos, ¿quién sois? El Eclesiástico os llama Todopoderoso; los 
Macabeos os nombran Crea­dor; la Epístola a los Efesios os llama 
.Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría 
y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os 
apellida Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justi­cia; la creación os 
llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama Misericordia, 
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y éste es el más bello de vuestros nombres\".

En otra parte había escrito: \"No preguntéis su nombre a quien os pide 
asilo. Precisamente quien más necesidad tiene de asilo es el que tiene 
más dificultad en decir su nombre\".

Añadía también:

\"A los ignorantes enseñadles lo más que po­dáis; la sociedad es culpable 
por no dar instruc­ción gratis; es responsable de la oscuridad que con esto 
produce. Si un alma sumida en las tinie­blas comete un pecado, el 
culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas\".

Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de juzgar las cosas. 
Sospecho que lo había toma­do del Evangelio.

Un día oyó relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que 
muy pronto debía sen­tenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo 
que de ella tenía, falto de todo recurso, había acuñado moneda falsa. En 
aquella época se casti­gaba este delito con la pena de muerte. La mujer 
fue apresada al poner en circulación la primera moneda falsa fabricada por 
el hombre. El obispo escuchó en silencio. Cuando concluyó el relato, 
preguntó:

—¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?

—En el tribunal de la Audiencia.

Y replicó:

¿Y dónde juzgarán al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se diría que su paso 
esparcía por donde iba luz y animación. Los niños y los ancianos salían al 
um­bral de sus puertas para ver al obispo. Bendecía y lo bendecían. A 
cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a 
los pobres mientras tenía dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a 
los ricos.

Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como no quería que nadie lo 
notase, nunca se presenta­ba en público sino con su traje de obispo, lo 
cual en verano le molestaba un poco.
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Su comida diaria se componía de algunas le­gumbres cocidas en agua, y 
de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo dos pisos. En el bajo había 
tres piezas, otras tres en el alto, encima un desván, y detrás de la casa, el 
jardín; el obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le 
servía de comedor; la segunda, de dormitorio, y de orato­rio la tercera. No 
se podía salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar 
por el comedor. En el fondo del oratorio había una alcoba cerrada, con una 
cama para cuando llega­ba algún huésped. El obispo solía ofrecer esta 
cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parro­quiales los llevaban a D.

Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina del 
hospital, y donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad 
de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las mañanas la 
mitad a los enfermos del hospital. \"Pago mis diezmos\", decía.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servía de 
altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrísima.

—Pero el más bello altar —decía— es el alma de un infeliz consolado en 
su infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del obispo. 
Una puerta—ventana que daba al jardín; enfrente, la cama, una cama de 
hospital, con colcha de sarga verde; detrás de una cortina, los utensilios de 
tocador, que revelaban todavía los antiguos hábitos elegantes del hombre 
de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al 
oratorio; otra cerca de la biblio­teca que daba paso al comedor. La 
biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la 
chimenea era de madera, pero pintada imitando mármol, habitualmente sin 
fuego. Enci­ma de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue 
plateado, estaba clavado sobre ter­ciopelo negro algo raído y colocado 
bajo un dosel de madera; cerca de la puerta—ventana había una gran 
mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una 
exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se permitía. De él decía: 
\"Esto no les quita nada a los pobres\".
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Menester es confesar, sin embargo, que le que­daban de lo que en otro 
tiempo había poseído seis cubiertos de plata y un cucharón, que la señora 
Magloire miraba con cierta satisfacción to­dos los días relucir 
espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como 
procuramos pintar aquí al obispo de D. tal cual era, debemos añadir que 
más de una vez había dicho: \" Renunciaría difícilmente a comer con 
cubiertos que no fuesen de plata\".

A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de plata maciza 
que eran herencia de una tía abuela. Aquellos candeleros sostenían dos 
velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. 
Cuando había convidados a cenar, la señora Magloire encendía las dos 
velas y ponía los dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, había pequeña alacena, donde la 
señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el 
cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba la llave de la cerradura.

La señora Magloire cultivaba legumbres en el jardín; el obispo, por su 
parte, había sembrado flores en otro rincón. Crecían también algunos 
árboles frutales.

Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísi­ma con cierta dulce malicia:

—Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un pedazo de tierra 
inútil. Más valdría que eso produjera frutos que flores.

—Señora Magloire —respondió el obispo—, os engañáis: lo bello vale 
tanto como lo útil.

Y añadió después de una pausa: Tal vez más.
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LIBRO SEGUNDO. La caída

I. La noche de un día de marcha

En los primeros días del mes de octubre de 1815, como una hora antes de 
ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pe­queña ciudad 
de D. Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a 
sus ven­tanas o en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con 
cierta inquietud. Difícil sería hallar un transeúnte de aspecto más 
miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta 
y seis a cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera calada hasta 
los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto de 
sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo 
pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalón azul 
usado y roto; una vie­ja chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado 
a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme 
palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapa­tos 
claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque 
comenzaban a crecer un poco y parecía que no habían sido cortados 
hacía algún tiempo.

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde venía? Debía 
haber caminado todo el día, pues se veía muy fatigado.

Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir un cuarto de 
hora después. Un gen­darme estaba sentado a la puerta. El hombre se 
quitó la gorra y lo saludó humildemente.

Había entonces en D. una buena posada que, según la muestra, se 
titulaba \"La Cruz de Col­bas\", y hacia ella se encaminó el hombre. Entró 
en la cocina; todos los hornos estaban encendi­dos y un gran fuego ardía 
alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar 
la excelente comida destinada a unos ca­rreteros, a quienes se oía hablar 
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y reír ruidosa­mente en la pieza inmediata. Al oír abrirse la puerta preguntó 
sin apartar la vista de sus cace­rolas:

—¿Qué ocurre?

—Cama y comida —dijo el hombre.

—A1 momento —replicó el posadero.

Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojea­da al viajero, y añadió:

—Pagando, por supuesto.

El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsi­llo de su chaqueta y contestó:

—Tengo dinero.

—En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral, conservó su palo en la 
mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el 
dueño de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacía más que 
mirar al viajero.

—¿Se come pronto? —preguntó éste.

—En seguida —dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, 
éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de periódico, escribió en el 
margen blanco una línea o dos, lo dobló sin cerrarlo, y entregó aquel papel 
a un muchacho que parecía servirle a la vez de pinche y de cria­do; 
después dijo una palabra al oído del chico y éste marchó corriendo en 
dirección al Ayunta­miento.

El viajero nada vio.

Volvió a preguntar otra vez:

—¿Comeremos pronto?

—En seguida.
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Volvió el muchacho: traía un papel. El hués­ped lo desdobló 
apresuradamente como quien está esperando una contestación. Leyó 
atenta­mente, movió la cabeza y permaneció pensativo. Por fin dio un 
paso hacia el viajero que parecía sumido en no muy agradables ni 
tranquilas re­flexiones.

—Buen hombre —le dijo—, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezó sobre su asiento.

—¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Que­réis cobrar anticipado? 
Os digo que tengo dinero.

—No es eso.

—¿Pues qué?

—Vos tenéis dinero.

—He dicho que sí.

—Pero yo —dijo el posadero— no tengo cuarto que daros.

El hombre replicó tranquilamente:

—Dejadme un sitio en la cuadra.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque los caballos la ocupan toda.

—Pues bien —insistió el viajero—, ya habrá un rincón en el pajar, y un 
poco de paja no faltará tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

—No puedo daros de comer.

Esta declaración hecha con tono mesurado pero firme, pareció grave al 
forastero, el cual se levantó y dijo:

—¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo cami­nando desde que salió el 
sol; pago y quiero co­mer.
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—Yo no tengo qué daros —dijo el posadero.

El hombre soltó una carcajada y volviéndose hacia los hornos, preguntó:

—¿Nada? ¿Y todo esto?

Todo esto está ya comprometido por los ca­rreteros que están allá dentro.

—¿Cuántos son?

—Doce.

—Allí hay comida para veinte.

—Lo han encargado todo, y además me lo han pagado adelantado.

El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo:

—Estoy en la hostería; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclinó entonces hacia él, y le dijo con un acento que le 
hizo estremecer:

—Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorva­do, y empujaba algunas 
brasas con la contera de su garrote. Se volvió bruscamente, y como 
abriera la boca para replicar, el huésped lo miró fijamente y añadió en voz 
baja:

—Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro nombre? 
Os llamáis Jean Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga también lo que sois? 
Al veros entrar sospeché algo; envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo 
que me han contestado: ¿sabéis leer?

Al hablar así presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la 
hostería a la alcaldía y de ésta a aquélla. El hombre fijó en él una mirada. 
Bajó la cabeza, recogió el morral y se marchó.

Caminó algún tiempo a la ventura por calles que no conocía, olvidando el 
cansancio, como sucede cuando el ánimo está triste. De pronto se sintió 
aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Miró en derredor para 
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ver si descubría alguna humilde taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardía una luz al extremo de la calle y hacia allí se dirigió. Era 
en efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, miró por los 
vidrios de la sala, iluminada por una pequeña lámpara colocada sobre una 
mesa y por un gran fuego que ardía en la chimenea. Algu­nos hombres 
bebían. El tabernero se calentaba. La llama hacía cocer el contenido de 
una marmi­ta de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Entró en el corral, 
se detuvo de nuevo, luego levantó tímidamente el pestillo y empujó la 
puerta.

—¿Quién va? —dijo el amo.

—Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aquí.

Entró. Todos se volvieron hacia él. El taberne­ro le dijo:

—Aquí tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y ex­tendió hacia el fuego sus pies 
doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa 
antes de ir allí había estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una seña imperceptible. 
Este se acercó a él y hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acercó a la chimenea, puso bruscamente la mano en el 
hombro del viajero y le dijo:

—Vas a largarte de aquí.

El viajero se volvió, y contestó con dulzura:

—¡Ah! ¿Sabéis...?

—Sí.

—¿Que no me han admitido en la posada?
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—Y yo lo echo de aquí.

—Pero, ¿dónde queréis que vaya?

—A cualquier parte.

El hombre cogió su garrote y su morral y se marchó. Pasó por delante de 
la cárcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campa­na. 
Llamó. Abriose un postigo.

—Buen carcelero —le dijo quitándose respetuo­samente la gorra—, 
¿queréis abrirme y darme aloja­miento por esta noche?

Una voz le contestó:

—La cárcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrirá.

El postigo volvió a cerrarse.

Entró en una callejuela a la cual daban mu­chos jardines. El viento frío de 
los Alpes comenza­ba a soplar. A la luz del expirante día el forastero 
descubrió una caseta en uno de aquellos jardines que costeaban la calle. 
Pensó que sería alguna choza de las que levantan los peones camineros a 
orillas de las carreteras. Sentía frío y hambre. Esta­ba resignado a sufrir 
ésta, pero contra el frío que­ría encontrar un abrigo. Generalmente esta 
clase de chozas no están habitadas por la noche. Logró penetrar a gatas 
en su interior. Estaba caliente, y además halló en ella una buena cama de 
paja. Se quedó por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De 
pronto oyó un gruñido: alzó los ojos y vio que por la abertura de la choza 
asomaba la cabeza de un mastín enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastró fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones 
de su ropa. Salió de la ciudad, esperando encontrar algún árbol o alguna 
pila de heno que le diera abrigo. Pero hay momentos en que hasta la 
naturaleza parece hostil; volvió a la ciudad. Serían como las ocho de la 
noche. Como no conocía las calles, volvió a comenzar su paseo a la 
ventura. Cuando pasó por la plaza de la catedral, enseñó el puño a la 
iglesia en señal de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando 
ya nada se echó sobre un banco de piedra. Una anciana salía de la iglesia 
en aquel momen­to, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.
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—¿Qué hacéis, buen amigo? —le preguntó.

—Ya lo veis, buena mujer, me acuesto —le con­testó con voz colérica y 
dura.

—¿Por qué no vais a la posada?

—Porque no tengo dinero.

—¡Ah, qué lástima! —dijo la anciana—. No llevo en el bolsillo más que 
cuatro sueldos.

—Dádmelos.

El viajero tomó los cuatro sueldos.

—Con tan poco no podéis alojaros en una po­sada —continuó ella—. 
¿Habéis probado, sin embargo? ¿Es posible que paséis así la noche? 
Tendréis sin duda frío y hambre. Debieran recibiros por caridad.

—He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer tocó el hombro al viajero, y le señaló al otro extremo de la plaza 
una puerta pequeña al lado del palacio arzobispal.

—¿Habéis llamado —repitió— a todas las puertas?

—Sí.

—¿Habéis llamado a aquélla?

—No.

—Pues llamad allí.

II. La prudencia aconseja a la sabiduría

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad, 
permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho 
trabajaba todavía con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, 
cuando la señora Magloire entró, según su costumbre, a sacar la plata del 
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cajón colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su her­mana lo esperaba para 
cenar, cerró su libro y entró en el comedor. En ese momento, la señora 
Magloire hablaba con singular viveza. Se refería a un asunto que le era 
familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratábase del cerrojo 
de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena había oído referir 
ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala 
catadura; se decía que había llegado un hom­bre sospechoso, que debía 
estar en alguna parte de la ciudad, y que podían tener un mal encuentro 
los que aquella noche se olvidaran de recoger­se temprano y de cerrar 
bien sus puertas.

—Hermano, ¿oyes lo que dice la señora Magloire? —preguntó la señorita 
Baptistina.

—He oído vagamente algo —contestó el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y fran­camente alegre, iluminado por 
el resplandor del fuego, añadió:

—Veamos: ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos ame­naza algún peligro?

Entonces la señora Magloire comenzó de nue­vo su historia, exagerándola 
un poco sin querer y sin advertirlo. Decíase que un gitano, un 
desarrapa­do, una especie de mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad. 
Había tratado de quedarse en la po­sada, donde no se le quiso recibir. Se 
le había visto vagar por las calles al obscurecer. Era un hombre de 
aspecto terrible, con un morral y un bastón.

—¿De veras? —dijo el obispo.

—Y como monseñor nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de 
permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oyó llamar a la puerta con violencia.

—¡Adelante! —dijo el obispo.
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III. Heroísmo de la obediencia pasiva

La puerta se abrió. Pero se abrió de par en par, como si alguien la 
empujase con energía y resolución. Entró un hombre. A este hombre lo 
conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo. 
Entró, dio un paso y se detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. 
Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; tenía en los ojos una 
expresión ruda, audaz, cansada y violenta. Era una aparición siniestra.

La señora Magloire no tuvo fuerzas para lan­zar un grito. Se estremeció y 
quedó muda a inmó­vil como una estatua.

La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre que entraba, y medio se 
incorporó, aterrada. Lue­go miró a su hermano, y su rostro adquirió una 
expresión de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tran­quila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que 
deseaba, éste apoyó ambas manos en su garrote, posó su mirada en el 
ancia­no y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase 
dijo en alta voz:

—Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio 
diecinueve años. Estoy libre desde hace cuatro días y me dirijo a 
Pontarlier. Vengo caminando desde Tolón. Hoy anduve doce leguas a pie. 
Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la cual me 
despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que había presen­tado en la 
alcaldía, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera 
lo mismo que en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la cárcel y el 
carcelero no me abrió. Me metí en una perrera, y el perro me mordió. 
Parece que sabía quién era yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso; 
pero ni aun eso me fue posible, porque creí que iba a llover y que no 
habría un buen Dios que impidiera la lluvia; y volví a entrar en la ciudad 
para buscar en ella el quicio de una puer­ta. Iba a echarme ahí en la plaza 
sobre una pie­dra, cuando una buena mujer me ha señalado vuestra casa, 
y me ha dicho: llamad ahí. He llama­do: ¿Qué casa es ésta? ¿Una 
posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que he 
ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve años. Pagaré. Estoy muy 
cansado y tengo hambre: ¿queréis que me quede?
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—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned un cubierto más.

El hombre dio unos pasos, y se acercó al velón que estaba sobre la mesa.

—Mirad —dijo—, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. 
Vengo de presidio y sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que 
des­dobló—. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen de 
todas partes. ¿Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendí en la cárcel. 
Hay allí una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto 
en mi pasaporte: \"Jean Valjean, presi­diario cumplido, natural de...\" esto 
no hace al caso... \"Ha estado diecinueve años en presidio: cinco por robo 
con fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es 
hombre muy peligroso.\" Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo. 
¿Queréis vos recibirme? ¿Es esta una posa­da? ¿Queréis darme comida y 
un lugar donde dor­mir? ¿Tenéis un establo?

—Señora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sábanas limpias en la 
cama de la alcoba.

La señora Magloire salió sin chistar a ejecutar las órdenes que había 
recibido.

El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo:

—Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y 
mientras cenáis, se os hará la cama.

La expresión del rostro del hombre, hasta en­tonces sombría y dura, se 
cambió en estupefacción, en duda, en alegría. Comenzó a balbucear como 
un loco:

¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me echáis? ¿A mí? ¿A un 
presidiario? ¿Y me llamáis caballero? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís: 
\"¡sal de aquí, perro!\" como acostumbran decirme? Yo creía que tampoco 
aquí me recibirían; por eso os dije en seguida lo que soy. ¡Oh, gracias a la 
buena mujer que me envió a esta casa voy a cenar y a dormir en una 
cama con colchones y sábanas como todo el mundo! ¡Una cama! Hace 
diecinueve años que no me acuesto en una cama. Sois personas muy 
buenas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, señor posadero: ¿cómo os 
llamáis? Pagaré todo lo que queráis. Sois un hombre excelente. Sois el 
posadero, ¿no es verdad?
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—Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aquí.

—¡Un sacerdote! —dijo el hombre—. ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces 
¿no me pedís dinero? Sois el cura, ¿no es esto? ¿El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba había dejado el saco y el palo en un rincón, guardado su 
pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita Baptistina lo miraba 
con dulzura.

—Sois muy humano, señor cura —continuó di­ciendo—; vos no 
despreciáis a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no 
tenéis nece­sidad de que os pague?

—No —dijo el obispo—, guardad vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿No me 
habéis dicho que ciento nueve francos?

—Y quince sueldos —añadió el hombre.

—Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo os ha costado 
ganar ese dinero?

—¡Diecinueve años!

El obispo suspiró profundamente. El hombre prosiguió:

Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días no he gastado más que 
veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en 
Grasse.

El obispo se levantó a cerrar la puerta, que había quedado completamente 
abierta.

La señora Magloire volvió, con un cubierto que puso en la mesa.

—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned ese cubierto lo más cerca 
posible de la chimenea. —Y se volvió hacia el huésped—: El viento de la 
noche es muy crudo en los Alpes. ¿Tenéis frío, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballe­ro con voz dulcemente 
grave, se iluminaba la fisonomía del huésped. Llamar caballero a un 
pre­sidiario, es dar un vaso de agua a un náufrago de la Medusa. La 
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ignominia está sedienta de conside­ración.

—Esta luz alumbra muy poco —prosiguió el obispo.

La señora Magloire lo oyó; tomó de la chime­nea del cuarto de Su 
Ilustrísima los dos candela­bros de plaza, y los puso encendidos en la 
mesa.

—Señor cura —dijo el hombre—, sois bueno; no me despreciáis, me 
recibís en vuestra casa. Encen­déis las velas para mí. Y sin embargo, no 
os he ocultado de donde vengo, y que soy un misera­ble.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó suavemente la mano:

—No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de 
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un 
nombre, sino si time algún dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed 
bien venido. No melo agradezcáis; no me digáis que os recibo en mi casa. 
Aquí no está en su casa más que el que necesita asilo. Vos que pasáis por 
aquí, estáis en vuestra casa más que en la mía. Todo lo que hay aquí es 
vuestro. ¿Para qué necesito saber vuestro nombre? Además, tenéis un 
nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabía.

El hombre abrió sus ojos asombrado.

—¿De veras? ¿Sabíais cómo me llamo?

—Sí —respondió el obispo—, ¡os llamáis mi her­mano!

—¡Ah, señor cura! —exclamó el viajero—. Antes de entrar aquí tenía 
mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El 
hambre se me ha pasado.

El obispo lo miró y le dijo:

—¿Habéis padecido mucho?

—¡Mucho! ¡La chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el 
calor, el frío, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabo­zo 
por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! ¡Los perros, los 
perros son más felices! ¡Diecinueve años! Ahora tengo cuarenta y seis, y 
un pasaporte amarillo.
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—Sí —replicó el obispo—, salís de un lugar de tristeza. Pero sabed que 
hay más alegría en el cielo por las lágrimas de un pecador arrepentido, 
que por la blanca vestidura de cien justos. Si salís de ese lugar de dolores 
con pensamientos de odio y de cólera contra los hombres, seréis digno de 
lástima; pero si salís con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, 
valdréis más que todos noso­tros.

Mientras tanto la señora Magloire había servi­do la cena; una sopa hecha 
con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, 
higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria 
del obispo había añadido una botella de vino añejo de Mauves.

La fisonomía del obispo tomó de repente la expresión de dulzura propia de 
las personas hos­pitalarias:

—A la mesa —dijo con viveza, según acostum­braba cuando cenaba con 
algún forastero; a hizo sentar al hombre a su derecha. La señorita 
Baptis­tina, tranquila y naturalmente, tomó asiento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvió la sopa según su costumbre. El 
hombre empezó a comer ávidamente.

—Me parece que falta algo en la mesa —dijo el obispo de repente.

La señora Magloire no había puesto más que los tres cubiertos 
absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el 
obispo tenía algún convidado, poner en la mesa los seis cubier­tos de 
plata. Esta graciosa ostentación de lujo era casi una niñería simpática en 
aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La señora Magloire comprendió la observa­ción, salió sin decir una 
palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo 
lucían en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres 
comensales.

Al fin de la cena, monseñor Bienvenido dio las buenas noches a su 
hermana, cogió uno de los dos candeleros de plata que había sobre la 
mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

—Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto.

25



El hombre lo siguió.

En el momento en que atravesaban el dormi­torio del obispo, la señora 
Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la 
cama. Lo hacía cada noche antes de acostarse.

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo 
esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.

—Bien —dijo el obispo—, que paséis buena no­che. Mañana temprano, 
antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien 
caliente.

—Gracias, señor cura —dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, súbitamente, sin 
transición alguna, hizo un movimiento extraño, que hubiera helado de 
espanto a las dos santas mujeres si hubieran esta­do presente. Se volvió 
bruscamente hacia el an­ciano, cruzó los brazos, y fijando en él una 
mira­da salvaje, exclamó con voz ronca:

—¡Ah! ¡De modo que me alojáis en vuestra casa y tan cerca de vos!

Calló un momento, y añadió con una sonrisa que tenía algo de monstruosa:

—¿Habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha di­cho que no soy un asesino?

El obispo respondió:

—Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a 
su huésped, que ni aun dobló la cabeza, y sin volver la vista atrás entró en 
su dormitorio.

Hizo una breve oración, y un momento des­pués estaba en su jardín, 
donde se paseó medi­tabundo, contemplando con el alma y con el 
pen­samiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche a los 
ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechó aquellas 
blancas sábanas. Apagó la luz soplando con la nariz como acostumbran 
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los presidarios, se dejó caer vestido en la cama, y se quedó 
profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo volvió del 
jardín a su cuarto. Algunos minutos después, todos dormían en aquella 
casa.

IV. Jean Valjean

Jean Valjean pertenecía a una humilde familia de Brie. No había aprendido 
a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomó el oficio de su padre, 
podador en Faverolles. Su padre se llamaba igual­mente Jean Valjean o 
Vlajean, una contracción probablemente de \"voilà Jean\": ahí está Jean.

Su carácter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas 
afectuosas. Perdió de muy corta edad a su padre y a su madre. Se 
encontró sin más familia que una hermana mayor que él, viuda y con siete 
hijos. El marido murió cuando el mayor de los siete hijos tenía ocho años y 
el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir vein­ticinco. Reemplazó al 
padre, y mantuvo a su her­mana y los niños. Lo hizo sencillamente, como 
un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. 
Nunca se le conoció novia; no había tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvía cansado a la casa y comía su sopa sin decir una 
palabra. Mientras comía, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo 
mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la 
col, para dárselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado 
sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus largos 
cabellos esparcidos alrededor del plato, parecía que nada observaba; y la 
dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la mi­seria fue oprimiendo poco a 
poco. Llegó un in­vierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia 
careció de pan. ¡Ni un bocado de pan y siete niños!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la 
Iglesia, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en la puerta 
y en la vidriera de su tienda. Acudió, y llegó a tiempo de ver pasar un 
brazo a través del agujero hecho en la vidriera por un puñetazo. El brazo 
cogió un pan y se retiró. Isabeau salió apre­suradamente; el ladrón huyó a 
todo correr pero Isabeau corrió también y lo detuvo. El ladrón ha­bía tirado 
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el pan, pero tenía aún el brazo ensan­grentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de 
aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa 
habita­da. Tenía en su casa un fusil y era un eximio tirador y aficionado a 
la caza furtiva, y esto lo perjudicó.

Fue declarado culpable. Las palabras del códi­go eran terminantes. Hay en 
nuestra civilización momentos terribles, y son precisamente aquellos en 
que la ley penal pronuncia una condena. ¡Ins­tante fúnebre aquel en que la 
sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pen­sante! 
Jean Valjean fue condenado a cinco años de presidio.

Un antiguo carcelero de la prisión recuerda aún perfectamente a este 
desgraciado, cuya cade­na se remachó en la extremidad del patio. Estaba 
sentado en el suelo como todos los demás. Parecía que no comprendía 
nada de su posición sino que era horrible. Pero es probable que 
descubrie­se, a través de las vagas ideas de un hombre com­pletamente 
ignorante, que había en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes 
martillazos rema­chaban detrás de él la bala de su cadena, lloraba; las 
lágrimas lo ahogaban, le impedían hablar, y solamente de rato en rato 
exclamaba: \"Yo era po­dador en Faverolles\". Después sollozando y 
alzan­do su mano derecha, y bajándola gradualmente siete veces, como si 
tocase sucesivamente siete ca­bezas a desigual altura, quería indicar que 
lo que había hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partió para Tolón, donde llegó des­pués de un viaje de veintisiete 
días, en una carre­ta y con la cadena al cuello. En Tolón fue vestido con la 
chaqueta roja; y entonces se borró todo lo que había sido en su vida, hasta 
su nombre, por­que desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el 
número 24.601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete niños? 
Pero, ¿a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de 
Dios, sin apoyo alguno, sin guía, sin asilo, quedaron a merced de la 
casua­lidad. ¿Qué más se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y 
se sumergieron poco a poco en esa fría bruma en que se sepultan los 
destinos solitarios. Apenas, durante todo el tiempo que pasó en Tolón, oyó 
hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto año de prisión, recibió 
noticias por no sé qué conducto. Alguien que los había conocido en su 
pueblo había visto a su hermana: estaba en París. Vivía en un miserable 
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callejón, cerca de San Sulpicio, y tenía consigo sólo al menor de los niños. 
Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto año, le llegó su turno para la evasión. Sus 
camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansión, y 
se evadió. Anduvo errante dos días en libertad por el campo, si es ser libre 
estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener 
miedo de todo, del sendero, de los árboles, del sueño. En la noche del 
segundo día fue apre­sado. No había comido ni dormido hacía treinta seis 
horas. El tribunal lo condenó por este delito a un recargo de tres años. Al 
sexto año le tocó también el turno para la evasión; por la noche la ronda le 
encontró oculto bajo la quilla de un buque en construcción; hizo resistencia 
a los guar­dias que lo cogieron: evasión y rebelión. Este hecho, previsto 
por el código especial, fue casti­gado con un recargo de cinco años, dos 
de ellos de doble cadena. Al décimo le llegó otra vez su turno, y lo 
aprovechó; pero no salió mejor libra­do. Tres años más por esta nueva 
tentativa. En fin, el año decimotercero, intentó de nuevo su eva­sión, y fue 
cogido a las cuatro horas. Tres años más por estas cuatro horas: total 
diecinueve años. En octubre de 1815 salió en libertad: había entra­do al 
presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entró al presidio sollozando y tembloroso; salió impasible. 
Entró desesperado; salió taciturno.

¿Qué había pasado en su alma?

V. El interior de la desesperación

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su 
causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz 
natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad, 
aumentó la poca que había en aquel espíritu. Bajo la influencia del látigo, 
de la cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en 
el lecho de tablas, el presidiario se encerró en su conciencia, y reflexionó.

Se constituyó en tribunal. Principió por juzgarse a sí mismo. Reconoció 
que no era un inocente castigado injustamente. Confesó que había 
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cometido una acción mala, culpable; que quizá no le habrían negado el 
pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar 
para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razón el decir: 
¿se puede esperar cuando se padece ham­bre? Que es muy raro el caso 
que un hombre muera literalmente de hambre; que debió haber tenido 
paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres niños; que había 
sido un acto de locu­ra en él, desgraciado criminal, coger violentamen­te a 
la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la 
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de 
la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que había obrado mal.

Después se preguntó si era el único que había obrado mal en tal fatal 
historia; si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo; 
que él, laborioso, careciese de pan; si, después de cometida y confesada 
la falta, el castigo no había sido feroz y extremado; si no había más abuso 
por parte de la ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el 
recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producía por resultado 
el cambio completo de la situación, reempla­zando la falta del delincuente 
con el exceso de la represión, transformando al culpado en víctima, y al 
deudor en acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del 
mismo que lo había viola­do; si esta pena, complicada por recargos 
sucesi­vos por las tentativas de evasión, no concluía por ser una especie 
de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el 
indivi­duo; un crimen que empezaba todos los días; un crimen que se 
cometía continuamente por espacio de diecinueve años.

Se preguntó si la sociedad humana podía te­ner el derecho de hacer sufrir 
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión irracional, y en otro 
su impía previsión; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una 
falta y un exce­so; falta de trabajo, exceso de castigo.

Se preguntó si era justo que la sociedad trata­se así precisamente a 
aquellos de sus miembros peor dotados en la repartición casual de los 
bie­nes y, por lo tanto, a los miserables más dignos de consideración.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la 
condenó.

La condenó a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría quizá en pedirle 
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cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el 
mal que había causado y el que había recibido; concluyendo, por fin, que 
su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era segura­mente una 
iniquidad.

Los hombres no lo habían tocado más que para maltratarle. Todo contacto 
con ellos había sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a 
su madre y a su hermana, nunca había encontrado una voz amiga, una 
mirada benévola. Así, de padecimiento en padecimiento, llegó a la 
convicción de que la vida es una guerra, y que en esta guerra él era el 
vencido. Y no teniendo más arma que el odio, resolvió aguzarlo en el 
presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Había en Tolón una escuela para presidarios, en la cual se enseñaba lo 
más necesario a los desgraciados que tenían buena voluntad. Jean fue del 
número de los hombres de buena voluntad. Empezó a ir a la escuela a los 
cuarenta años, y aprendió a leer, a escribir y a contar. Pensó que 
fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos la 
instrucción y la luz pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que 
había hecho su des­gracia, juzgó a la Providencia que había hecho la 
sociedad, y la condenó también.

Así, durante estos diecinueve años de tortura y de esclavitud, su alma se 
elevó y decayó al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las 
tinieblas por otro.

Jean Valjean no tenía, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aún era 
bueno cuando entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad y supo que 
se hacía malo; condenó a la Providencia, y supo que se hacía impío.

¿Puede la naturaleza humana transformarse así completamente? Al 
hombre, creado bueno por Dios, ¿puede hacerlo malo el hombre? ¿Puede 
el destino modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es 
malo el destino? ¿No hay en toda alma humana, no había en el alma de 
Jean Valjean en particular, una primera chispa, un elemento divino, 
incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede 
desarrollar, encender, pu­rificar, hacer brillar esplendorosamente, y que el 
mal no puede nunca apagar del todo?
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¿Tenía conciencia el presidiario de todo lo que había pasado en él, y de 
todas las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras 
para que este hombre rudo a ignorante pudiera responder. Había 
demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, aun después de tanta 
desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espíritu. Ni aun sabía 
exactamente lo que por él pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; 
sufría en las tinie­blas; odiaba en las tinieblas. Vivía habitualmente en esta 
sombra, a tientas, como un ciego, como un soñador. Solamente a 
intervalos recibía súbita­mente, de sí mismo o del exterior, un impulso de 
cólera, un aumento de padecimiento, un pálido y rápido relámpago que 
iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de una 
luz horrible, los negros precipicios y las sombrías perspectivas de su 
destino.

Pero pasaba el relámpago, venía la noche, y ¿dónde estaba él? Ya no lo 
sabía.

Jean Valjean hablaba poco y no reía nunca. Era necesaria una emoción 
fuertísima para arran­carle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa del 
forzado que es como el eco de una risa satánica. Parecía estar ocupado 
siempre en contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en que vivía, no dejó de 
destacarse su increíble fuerza física. Y su agilidad, que era aún mayor que 
su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores per­petuos de evasiones, 
concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una 
verdadera ciencia, la ciencia de los músculos. Subir por una vertical, y 
hallar puntos de apoyo donde no había apenas un desnivel, era solamente 
un juego para Jean Valjean.

No sin razón su pasaporte lo calificaba de \"hombre muy peligroso\".

De año en año se había ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A 
alma seca, ojos secos. A su salida de presidio hacía diecinueve años que 
no había derramado una lágrima.

VI. La ola y la sombra

¡Un hombre al mar!

¡Qué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco 
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tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la 
superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oído: la nave, temblando al 
impulso del huracán, continúa sus maniobras; los marineros y los 
pasajeros no ven al hombre su­mergido; su miserable cabeza no es más 
que un punto en la inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las pro­fundidades. Observa aquel 
espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la 
vela se aleja, decrece, desaparece. Allí estaba él: hacía un momento, 
formaba parte de la tripula­ción, iba y venía por el puente con los demás, 
tenía su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ¿qué ha sucedido? 
Resbaló; cayó. Todo ha termi­nado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay 
más que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, 
rotas y rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los vaivenes del 
abismo lo arras­tran; los harapos del agua se agitan alrededor de su 
cabeza; un pueblo de olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan 
devorarle; cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de 
oscuridad; una vegetación desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo 
atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de 
una a otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza con él para 
ahogarle; la inmensidad jue­ga con su agonía. Parece que el agua se ha 
con­vertido en odio.

Pero lucha todavía.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace es­fuerzos, nada. ¡Pobre fuerza 
agotada ya, que com­bate con lo inagotable!

¿Dónde está el buque? Allá a lo lejos. Apenas es ya visible en las pálidas 
tinieblas del horizonte.

Las ráfagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa más 
que la lividez de las nubes. En su agonía asiste a la inmensa de­mencia de 
la mar. La locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que 
parecen salir de más allá de la tierra; de un sitio descono­cido y horrible.

Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay ángeles sobre las miserias 
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humanas; pero, ¿qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se 
ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya sepul­tado entre dos infinitos, 
el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; 
aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se 
encuentra solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, 
se enrosca; ve debajo de sí los indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ¿Y dónde está Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica 
a la tempestad; la tempestad imperturbable sólo obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto 
tempestuoso y ciego, el movi­miento indefinido de las temibles olas; dentro 
de sí el horror y la fatiga.

El frío sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al 
cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; ¡todo le es inútil! 
¿Qué hacer? El desesperado se abandona; el que está cansado toma el 
partido de morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para 
siempre en las lúgubres profundidades del sepulcro.

¡Oh destino implacable de las sociedades hu­manas, que perdéis los 
hombres y las almas en vuestro camino! ¡Océano en que cae todo lo que 
deja caer la ley! ¡Siniestra desaparición de todo auxilio! ¡Muerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus 
condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este 
abismo, puede convertirse en un cadáver. ¿Quién lo resucitará?

VII. Nuevas quejas

Cuando llegó la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oyó 
resonar en sus oídos estas palabras extrañas: \"¡Estás libre!\", tuvo un 
momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de 
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los vivos penetró en él súbitamente. Pero no tardó en debilitarse. Jean 
Valjean se había deslumbrado con la idea de la libertad. Había creído en 
una vida nueva; pero pronto supo lo que es una libertad con pasaporte 
amarillo.

Al día siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una 
destilería de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos 
fardos. Ofreció su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a 
trabajar. Era inteligente, ro­busto, ágil, trabajaba muy bien; su empleador 
pa­recía estar contento. Pero pasó un gendarme, lo observó y le pidió sus 
papeles. Le fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvió a 
su trabajo. Un momento antes había preguntado a un compañero cuánto 
ganaba al día; \"treinta sueldos\", le había respondido. Llegó la tarde, y 
como debía partir al día siguiente por la mañana, se presentó al dueño y le 
rogó que le pagase. Este no pronunció una palabra, y le entregó quince 
sueldos. Reclamó y le respondieron: \"Bastante es eso para ti\". Insistió. El 
dueño lo miró fijamente, y le dijo: \"¡Cuidado con la cárcel!\"

La excarcelación no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la 
condena. Esto era lo que había sucedido en Grasse. Ya hemos visto cómo 
fue recibido en D.

VIII. El hombre despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean despertó.

Lo que lo despertó fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte 
años que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese 
desnudado, la sensación era demasiado nueva para no turbar su sueño.

Había dormido más de cuatro horas. No acos­tumbraba dedicar más 
tiempo al reposo.

Abrió los ojos y miró un momento en la oscu­ridad en derredor suyo; 
después los cerró para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el ánimo durante el día muchas sensaciones 
diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre 
duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean Valjean 
no pudo dormir más, y se puso a meditar.
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Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene 
el espíritu se mue­ven y agitan sin fijarse. Tenía una especie de vaivén 
oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas ha­bía una que se presentaba 
más continuamente a su espíritu, y que expulsaba a las demás; había 
reparado en los seis cubiertos de plata y el cucha­rón que la señora 
Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban allí, a algunos 
pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharón, valdrían lo 
menos doscientos francos. Doble de lo que había ganado en diecinueve 
años.

Su mente osciló por espacio de una hora en fluctuaciones en que se 
desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó 
brus­camente en la cama. Permaneció algún tiempo pensativo. De repente 
se levantó, se quitó los zapatos que colocó suavemente en la estera cerca 
de la cama; volvió a su primera postura de sinies­tra meditación, y quedó 
inmóvil, y hubiera permanecido en ella hasta que viniera el día, si el reloj 
no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le gritó ¡Vamos!

Se puso de pie, dudó aún un momento y escuchó: todo estaba en silencio 
en la casa; entonces examinó la ventana; miró hacia el jardín, con esa 
mirada atenta que estudia más que mira. Estaba cercado por una pared 
blanca bastante baja y fácil de escalar.

Después, con el ademán de un hombre re­suelto, se dirigió a la cama, 
cogió su morral, lo abrió, lo registró, sacó un objeto de hierro que puso 
sobre la cama, se metió los zapatos en los bolsillos, cerró el saco y se lo 
echó a la espalda, se puso la gorra bajando la visera sobre los ojos, buscó 
a tientas su palo, y fue a colocarlo en el ángulo de la ventana; después 
volvió a la cama y cogió resueltamente el objeto que había dejado allí. 
Parecía una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era una 
lámpara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas 
mine­ras cerca de Tolón y no es, por tanto, de extrañar que Valjean tuviera 
en su poder dicho implemen­to. Con ella en la mano, y conteniendo la 
respira­ción, se dirigió al cuarto contiguo. Encontró la puerta entornada. El 
obispo no la había cerrado.

Jean Valjean escuchó un momento. No se oía ruido alguno.
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Empujó la puerta; un gozne mal aceitado pro­dujo en la oscuridad un ruido 
ronco y prolongado.

Jean Valjean tembló. El ruido sonó en sus oí­dos como un eco formidable, 
y vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyó latir las arterias en sus sienes como 
dos martillos de fra­gua, y le pareció que el aliento salía de su pecho con 
el ruido con que sale el viento de una caver­na. Creía imposible que el 
grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la casa como la 
sa­cudida de un terremoto. El viejo se levantaría, las dos mujeres gritarían, 
recibirían auxilio, y antes de un cuarto de hora el pueblo estaría en 
movimien­to, y la gendarmería en pie. Por un momento se creyó perdido.

Permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer nin­gún movimiento. Pasaron 
algunos minutos. La puer­ta se había abierto completamente. Se atrevió a 
entrar en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no había despertado a 
nadie.

Había pasado el primer peligro; pero Jean Val­jean estaba sobrecogido y 
confuso. Mas no retro­cedió. Ni aun en el momento en que se creyó 
perdido retrocedió. Sólo pensó en acabar cuanto antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oía en el fondo de la 
habitación la respiración igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; había llegado antes de lo 
que creía.

El obispo dormía tranquilamente. Su fisono­mía estaba iluminada por una 
vaga expresión de satisfacción, de esperanza, de beatitud. Esta ex­presión 
era más que una sonrisa; era casi un res­plandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, 
inmóvil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca había visto 
una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El mundo moral no 
puede presentar espectáculo más grande: una conciencia turbada a 
inquieta, próxi­ma a cometer una mala acción, contemplando el sueño de 
un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el 

37



criminal; ni aun él mismo lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso 
com­binar mentalmente lo más violento con lo más suave. En su fisonomía 
no se podía distinguir nada con certidumbre; parecía expresar un 
asom­bro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, ¿qué pensaba? 
Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. 
Pero, ¿de qué naturaleza era esta emoción?

No podía apartar su vista del anciano; y lo único que dejaba traslucir 
claramente su fisono­mía era una extraña indecisión. Parecía dudar en­tre 
dos abismos: el de la perdición o el de la salvación; entre herir aquella 
cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levantó el brazo izquierdo hasta la frente, y 
se quitó la gorra; des­pués dejó caer el brazo con lentitud y volvió a su 
meditación con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los 
cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguía durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.

El reflejo de la luna hacía visible confusamen­te encima de la chimenea el 
crucifijo, que parecía abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, 
perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo largo de 
la cama sin mirar al obispo, se dirigió al armario que estaba a la cabe­cera; 
alzó la barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la 
llave; la abrió y lo primero que encontró fue el cestito con la platería; lo 
cogió, atravesó la estancia a largos pasos, sin precaución alguna y sin 
cuidarse ya del ruido; entró en el oratorio, cogió su palo, abrió la ventana, 
la saltó, guardó los cubiertos en su mo­rral, tiró el canastillo, atravesó el 
jardín, saltó la tapia como un tigre y desapareció.

IX. El obispo trabaja

Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienve­nido se paseaba por el 
jardín. La señora Magloire salió corriendo a su encuentro muy agitada.

—Monseñor, monseñor —exclamó—: ¿Sabe Vues­tra Grandeza dónde 
está el canastillo de los cu­biertos?

—Sí —contestó el obispo.
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—¡Bendito sea Dios! —dijo ella—. No lo podía encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardín, y selto presentó a 
la señora Magloire.

Aquí está.

—Sí —dijo ella—; pero vacío. ¿Dónde están los cubiertos?

—¡Ah! —dijo el obispo—. ¿Es la vajilla lo que buscáis? No lo sé.

—¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la señora Magloire corrió al oratorio, 
entró en la alcoba, y volvió al lado del obispo.

—¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Nos robó la platería!

El obispo permaneció un momento silencioso, alzó después la vista, y dijo 
a la señora Magloire con toda dulzura:

—¿Y era nuestra esa platería?

La señora Magloire se quedó sin palabras; y el obispo añadió:

—Señora Magloire; yo retenía injustamente desde hace tiempo esa 
platería. Pertenecía a los pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre, 
evidentemente.

—¡Ay, Jesús! —dijo la señora Magloire—. No lo digo por mí ni por la 
señorita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra 
Grandeza. ¿Con qué vais a comer ahora, monseñor?

El obispo la miró como asombrado.

—Pues, ¿no hay cubiertos de estaño?

La señora Magloire se encogió de hombros.

—El estaño huele mal.

—Entonces de hierro.
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La señora Magloire hizo un gesto expresivo:

—El hierro sabe mal.

—Pues bien —dijo el obispo—, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se había 
sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monseñor 
Bienvenido hacía notar alegremente a su herma­na, que no hablaba nada, 
y a la señora Magloire, que murmuraba sordamente, que no había 
necesi­dad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para 
mojar un pedazo de pan en una taza de leche.

—¡A quién se le ocurre —mascullaba la señora Magloire yendo y 
viniendo— recibir a un hombre así, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, gol­pearon a la puerta.

Adelante —dijo el obispo.

Se abrió con violencia la puerta. Un extraño grupo apareció en el umbral. 
Tres hombres traían a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran 
gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecía dirigir el 
grupo se dirigió al obispo haciendo el saludo militar.

—Monseñor... —dijo.

Al oír esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecía abatido, 
levantó estupefacto la cabeza.

—¡Monseñor! —murmuró—. ¡No es el cura!

—Silencio —dijo un gendarme—. Es Su Ilustrísi­ma el señor obispo.

Mientras tanto monseñor Bienvenido se había acercado a ellos.

—¡Ah, habéis regresado! —dijo mirando a Jean Valjean—. Me alegro de 
veros. Os había dado tam­bién los candeleros, que son de plata, y os 
pue­den valer también doscientos francos. ¿Por qué no los habéis llevado 
con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una expresión 
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que no podría pintar ninguna lengua humana.

—Monseñor —dijo el cabo—. ¿Es verdad enton­ces lo que decía este 
hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. 
Tenía esos cubiertos...

—¿Y os ha dicho —interrumpió sonriendo el obispo— que se los había 
dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa había pasado la 
noche? Ya lo veo. Y lo habéis traído acá.

—Entonces —dijo el gendarme—, ¿podemos de­jarlo libre?

—Sin duda —dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.

—¿Es verdad que me dejáis? —dijo con voz casi inarticulada, y como si 
hablase en sueños.

—Sí; te dejamos, ¿no lo oyes? —dijo el gendar­me.

—Amigo mío —dijo el obispo—, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogió los dos candela­bros de plata, y se los dio. Las 
dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un ges­to, sin 
dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los candelabros con aire 
distraído.

Ahora —dijo el obispo—, id en paz. Y a propó­sito, cuando volváis, amigo 
mío, es inútil que pa­séis por el jardín. Podéis entrar y salir siempre por la 
puerta de la calle. Está cerrada sólo con el picaporte noche y día.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

—Señores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximó a él, y le dijo en voz baja:
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—No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en 
haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometi­do nada, lo miró alelado. El 
obispo continuó con solemnidad:

—Jean Valjean, hermano mío, vos no pertene­céis al mal, sino al bien. Yo 
compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espíritu de 
perdición, y la consagro a Dios.

X. Gervasillo

Jean Valjean salió del pueblo como si huyera. Caminó precipitadamente 
por el campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin 
notar que a cada momento desandaba lo andado. Así anduvo errante toda 
la mañana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de 
sensaciones nuevas. Sentía cólera, y no sabía con­tra quién. No podía 
saber si estaba conmovido o humillado. Sentía por momentos un 
estremecimiento extraño, y lo combatía, oponiéndole el endureci­miento de 
sus últimos veinte años. Esta situación lo cansaba. Veía con inquietud que 
se debilitaba en su interior la horrible calma que le había hecho adquirir la 
injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaría. En 
algún ins­tante hubiera preferido estar preso con los gendar­mes, y que 
todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendría tanta 
intranquilidad. Todo el día lo persiguieron pensamientos imposi­bles de 
expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el hori­zonte y alargaba en el suelo 
hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentó detrás de 
un matorral en una gran llanura rojiza, enteramen­te desierta. Estaría a 
tres leguas de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos 
pasos del matorral.

En medio de su meditación oyó un alegre ruido. Volvió la cabeza, y vio 
venir por el sendero a un niño saboyano, de unos diez años, que iba 
cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpáticos muchachos que van de pueblo en pueblo, 
luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones.
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El muchacho interrumpía de vez en cuando su marcha para jugar con 
algunas monedas que lle­vaba en la mano, y que serían probablemente 
todo su capital. Entre estas monedas había una de plata de cuarenta 
sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiró las monedas que 
hasta entonces había cogido con bastante habilidad en el dorso de la 
mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapó y fue 
rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el 
pie encima. Pero el niño había seguido la moneda con la vista. No se 
detuvo; se fue derecho hacia el hom­bre.

El sitio estaba completamente solitario. El mu­chacho daba la espalda al 
sol, que doraba sus cabellos y teñía con una claridad sangrienta la salvaje 
fisonomía de Jean Valjean.

—Señor —dijo el saboyano con esa confianza de los niños, que es una 
mezcla de ignorancia y de inocencia—: ¡Mi moneda!

—¿Cómo lo llamas? —preguntó Jean Valjean.

—Gervasillo, señor.

—Vete —le dijo Jean Valjean.

—Señor, dadme mi moneda volvió a decir el niño.

Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.

El muchacho volvió a decir:

—¡Mi moneda, señor!

La vista de Jean Valjean siguió fija en el suelo.

—¡Mi moneda! —gritó ya el niño—, ¡mi moneda de plata! ¡Mi dinero!

Parecía que Jean Valjean no oía nada. El niño le cogió la solapa de la 
chaqueta, y la sacudió, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar 
el tosco zapato claveteado que cubría su tesoro.

—¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta sueldos!
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El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza; pero siguió sentado. Sus 
ojos estaban turbios. Miró al niño como con asombro, y después llevó la 
mano al palo gritando con voz terrible:

—¿Quién anda ahí?

—Yo, señor —respondió el muchacho—. Yo, Ger­vasillo. ¿Queréis 
devolverme mis cuarenta suel­dos? ¿Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenaza­dor, a pesar de su corta 
edad, le dijo:

—Pero, ¿quitaréis el pie? ¡Vamos, levantad ese pie!

—¡Ah! ¡Conque estás aquí todavía! —dijo Jean Valjean; y poniéndose 
repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, añadió—: 
¿Quieres irte de una vez?

El niño lo miró atemorizado; tembló de pies a cabeza, y después de 
algunos momentos de estu­por, echó a correr con todas sus fuerzas sin 
volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligó a detenerse y Jean 
Valjean, en medio de su meditación, lo oyó sollozar.

Algunos instantes después, el niño había des­aparecido.

El sol se había puesto. La sombra crecía alre­dedor de Jean Valjean. En 
todo el día no había tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se había quedado de pie, y no había cambiado de postura desde que 
huyó el niño. La respiración levantaba su pecho a intervalos largos y 
desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecía 
examinar con profunda atención un peda­zo de loza azul que había entre 
la hierba. De pronto, se estremeció: sentía ya el frío de la noche.

Se encasquetó bien la gorra; se cruzó y aboto­nó maquinalmente la 
chaqueta, dio un paso, y se inclinó para coger del suelo el palo. Al hacer 
este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie había 
medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. \"¿Qué 
es esto?\", dijo entre dientes. Retrocedió tres pasos, y se detuvo sin poder 
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separar su vista de aquel punto que había pisoteado hacía un momen­to, 
como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y 
fijo en él.

Después de algunos minutos se lanzó convulsi­vamente hacia la moneda 
de plata de dos francos, la cogió, y enderezándose miró a lo lejos por la 
llanu­ra, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelan­te, como una fiera 
asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caía, la llanura estaba fría, e iba formándose una 
bruma violada en la clari­dad del crepúsculo.

Dio un suspiro y marchó rápidamente hacia el sitio por donde el niño había 
desaparecido. Des­pués de haber andado unos treinta pasos se detu­vo y 
miró. Pero tampoco vio nada.

Entonces gritó con todas sus fuerzas:

—¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Calló y esperó. Nadie respondió. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvió a andar, a correr; de tanto en tanto se detenía y gritaba 
en aquella soledad con la voz más formidable y más desolada que pueda 
imaginarse:

—¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Si el muchacho hubiera oído estas voces, de seguro habría tenido miedo, 
y se hubiera guarda­do muy bien de acudir. Pero debía de estar ya muy 
lejos.

Jean Valjean encontró a un cura que iba a caballo. Se dirigió a él y le dijo:

—Señor cura: ¿habéis visto pasar a un mucha­cho?

—No —dijo el cura.

—¡Uno que se llama Gervasillo!

—No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacó dos monedas de cinco francos de su morral, y 
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se las dio al cura.

—Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura, es un muchacho de 
unos diez años con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos 
saboyanos, ya sabéis...

—No lo he visto.

Jean Valjean tomó violentamente otras dos mo­nedas de cinco francos, y 
las dio al sacerdote.

—Para los pobres —le dijo.

Y después añadió con azoramiento:

—Señor cura, mandad que me prendan: soy un ladrón.

El cura picó espuelas y huyó atemorizado.

Jean Valjean echó a correr. Siguió a la suerte un camino mirando, 
llamando y gritando; pero no encontró a nadie. Al fin se detuvo. La luna 
había salido. Paseó su mirada a lo lejos, y gritó por última vez:

—¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Aquel fue su último intento. Sus piernas se do­blaron bruscamente, como 
si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. 
Cayó desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara 
entre las rodillas, y exclamó:

—¡Soy un miserable!

Su corazón estalló, y rompió a llorar. ¡Era la primera vez que lloraba en 
diecinueve años!

Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, estaba, por decirlo así, 
fuera de todo lo que había sido su pensamiento hasta allí. No podía 
explicar­se lo que pasaba en él. Quería resistir la acción angélica, las 
dulces palabras del anciano: \"Me ha—

béis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero 
del espíritu de perversi­dad, y la consagro a Dios\". Estas frases se 
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presen­taban a su memoria sin cesar. Comprendía clara­mente que el 
perdón de aquel sacerdote era el ataque más formidable que podía recibir; 
que su endurecimiento sería infinito si podía resistir aquella clemencia; 
pero que si cedía, le sería preciso re­nunciar al odio que había alimentado 
en su alma por espacio de tantos años, y que ahora había comenzado una 
lucha colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano 
sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veía sin 
duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo había cambia­do 
en él, y que no había estado en su mano evitar que el obispo le hablara y 
lo conmoviera.

En este estado de espíritu había aparecido Ger­vasillo y él le había robado 
sus cuarenta sueldos. ¿Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido 
explicarlo. ¿Era aquella acción un último efecto, un supremo esfuerzo de 
las malas ideas que había traído del presidio?

Jean Valjean retrocedió con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la 
moneda al niño ha­bía hecho algo que no sería ya más capaz de hacer. 
Esta última mala acción tuvo en él un efec­to decisivo. En el momento en 
que exclamaba: \"¡Soy un miserable!\", acababa de conocerse tal como 
era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomía delante de sí, 
y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomó al 
principio por una antorcha. Examinando con más atención esta luz 
encendida en su conciencia, vio que tenía forma humana, y que era el 
obispo.

Su conciencia comparó al obispo con Jean Valjean. El obispo crecía y 
resplandecía a sus ojos y Jean Valjean se empequeñecía y desaparecía. 
Después de algunos instantes sólo quedó de él una sombra. Después 
desapareció del todo. Sólo quedó el obispo. El obispo, que iluminaba el 
alma de aquel miserable con un resplandor magnífico.

Jean Valjean lloró largo rato. Lloró lágrimas ardientes, lloró a sollozos; lloró 
con la debilidad de una mujer, con el temor de un niño.

Mientras lloraba se encendía poco a poco una luz en su cerebro, una luz 
extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su 
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primera falta, su larga expiación, su embruteci­miento exterior, su 
endurecimiento interior, su li­bertad halagada con tantos planes de 
venganza, las escenas en casa del obispo, la última acción que había 
cometido, aquel robo de cuarenta suel­dos a un niño, crimen tanto más 
culpable, tanto más monstruoso cuanto que lo ejecutó después del perdón 
del obispo; todo esto se le presentó claramente; pero con una claridad que 
no había conocido hasta entonces.

Examinó su vida y le pareció horrorosa; exa­minó su alma y le pareció 
horrible. Y sin embar­go, sobre su vida y sobre su alma se extendía una 
suave claridad.

¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo después de llorar? 
¿Adónde fue? No se supo. Sola­mente se dijo que aquella misma noche, 
un co­chero que llegaba a D. hacia las tres de la maña­na, al atravesar la 
calle donde vivía el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas 
en el empedrado, delante de la puerta de monseñor Bienvenido.

48



LIBRO TERCERO. El año 1817

I. Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleón estaba en Santa Elena, y todos 
convenían en que se había cerrado para siempre la era de las 
revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jóvenes que estu­diaban en París decidieron 
hacer una buena bro­ma. Eran jóvenes insignificantes; todo el mundo 
conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni 
imbéciles; ramas de ese abril encantador que se llama veinte años.

Se llamaban Tholomyès, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenía, 
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier ado­raba 
a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholo­myès quería a Fantina, 
llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del 
sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jóvenes 
perfumadas y radiantes, con algo de obreras aún porque no habían 
abandona­do enteramente la aguja, distraídas con sus amor­cillos, y que 
conservaban en su fisonomía un res­to de la severidad del trabajo, y en su 
alma esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera 
caída. La pobreza y la coquetería son dos consejeros fatales: el uno 
murmura y el otro halaga; y las jóvenes del pueblo tienen ambos 
consejeros que les hablan cada uno a un oído. Estas almas mal guardadas 
los escuchan; y de aquí provienen los tropiezos que dan y las pie­dras que 
se les arrojan. ¡Ah, si la señorita aristo­crática tuviese hambre!

Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas. Tales amores 
llevan siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Había 
nacido en M. ¿Quiénes eran sus padres? Nadie había conocido a su padre 

49



ni a su madre. Se llamaba Fantina. ¿Y por qué se llamaba Fantina? 
Cuando nació se vivía la época del Directorio. Como no tenía nombre de 
familia, no tenía familia; como no tenía nombre de bautis­mo, la Iglesia no 
existía para ella. Se llamó como quiso el primer transeúnte que la encontró 
con los pies descalzos en la calle. Recibió un nombre, lo mismo que 
recibía en su frente el agua de las nubes los días de lluvia. Así vino a la 
vida esta criatura humana. A los diez años Fantina abando­nó la ciudad y 
se puso a servir donde los granje­ros de los alrededores. A los quince 
años se fue a París a \"buscar fortuna\". Permaneció pura el ma­yor tiempo 
que pudo. Fantina era hermosa. Tenía un rostro deslumbrador, de delicado 
perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infan­tiles y frescas, 
el cuello esbelto. Era una bonita rubia con bellísimos dientes; tenía por 
dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su 
boca.

Trabajó para vivir, y después amó también para vivir, porque el corazón 
tiene su hambre.

Y amó a Tholomyès.

Amor pasajero para él; pasión para ella. Las calles del Barrio Latino, que 
hormiguean de estu­diantes y modistillas, vieron el principio de este sueño. 
Fantina había huido mucho tiempo de Tho­lomyès, pero de modo que 
siempre lo encontraba en los laberintos del Panteón, donde empiezan y 
terminan tantas aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba 
Tholomyès, que era el más inteligente.

Un día Tholomyès llamó aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un 
oráculo y les dijo:

—Pronto hará un año que Fantina, Dalia, Zefi­na y Favorita nos piden una 
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la están 
recla­mando siempre; a mí sobre todo. Al mismo tiem­po nuestros padres 
nos escriben. Nos vemos apre­miados por las dos partes. Me parece que 
ha llegado el momento. Escuchad.

Tholomyès bajó la voz, y pronunció con gran misterio algunas palabras tan 
divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al 
mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: \"¡Es una gran idea!\"

50



El resultado de aquella secreta conversación fue un paseo al campo que 
se realizó el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las 
jóvenes.

Ese día las cuatro parejas llevaron a cabo con­cienzudamente todas las 
locuras campestres posi­bles en ese entonces. Principiaban las 
vacaciones, y era un claro y ardiente día de verano. Favorita, que era la 
única que sabía escribir, envió la noche anterior a Tholomyés una nota 
diciendo: \"Es muy sano salir de madrugada\".

Por esta razón se levantaron todos a las cinco de la mañana. Fueron a 
Saint—Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las 
arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron 
ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de manzanas; 
Tholomyès, que era capaz de todo, se ponía una cosa extraña en la boca 
llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente felices.

II. Alegre fin de la alegría

Aquel día parecía una aurora continua. Las cuatro alegres parejas 
resplandecían al sol en el campo, entre las flores y los árboles. En aquella 
felicidad común, hablando, cantan­do, corriendo, bailando, persiguiendo 
mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas 
y húmedas, recibían a cada momento los besos de todos, excepto Fantina 
que permane­cía encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable. 
Era la alegría misma, pero era a la vez el pudor mismo.

—Tú —le decía Favorita—, tú tienes que ser siem­pre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De 
cuando en cuando, preguntaba Favorita:

—¿Y la sorpresa?

Paciencia —respondía Tholomyès.

Cansados ya, pensaron en comer y se diri­gieron a la hostería de 
Bombarda. Allí se instala­ron en una sala grande y fea, alrededor de una 
mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino. 
Prosiguieron la risa y los besos.
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En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las 
cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguía. En ese 
momento Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atrás, miró 
resueltamente a Tholomyês y le dijo:

—Bueno pues, ¿y la sorpresa?

Justamente, ha llegado el momento —respon­dió Tholomyès—. Señores, 
la hora de sorprender a estas damas ha sonado. Señoras, esperadnos un 
momento.

—La sorpresa empieza por un beso —dijo Bla­chevelle.

—En la frente —añadió Tholomyès.

Cada uno depositó con gran seriedad un beso en la frente de su amante. 
Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto 
sobre la boca.

Favorita aplaudió al verlos salir.

—No tardéis mucho —murmuró Fantina—, os es­peramos.

Una vez solas las jóvenes se asomaron a las ventanas, charlando como 
cotorras.

Vieron a los jóvenes salir del brazo de la hos­tería de Bombarda; los cuatro 
se volvieron, les hicieron varias señas riéndose y desaparecieron en 
aquella polvorienta muchedumbre que invade semanalmente los Campos 
Elíseos.

—¡No tardéis mucho! —gritó Fantina.

—¿Qué nos traerán? —dijo Zefina.

—De seguro que será una cosa bonita —dijo Dalia.

Yo quiero que sea de oro —replicó Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de 
los árboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algún 
enorme carruaje pintado de amarillo y ne­gro cruzaba entre el gentío.
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Pasó algún tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se 
despierta.

—¡Ah! —dijo—, ¿y la sorpresa?

—Es verdad —añadió Dalia—, ¿y la famosa sorpresa?

—¡Cuánto tardan! —dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa más bien de suspirar que de decir esto, el 
camarero que les había servi­do la comida entró. Llevaba en la mano algo 
que se parecía a una carta.

—¿Qué es eso? —preguntó Favorita.

El camarero respondió:

—Es un papel que esos señores han dejado abajo para estas señoritas.

—¿Por qué no lo habéis traído antes?

—Porque esos señores —contestó el camarero— ­dieron orden que no se 
os entregara hasta pasada una hora.

Favorita arrancó el papel de manos del cama­rero. Era una carta.

—¡No está dirigida a nadie! —dijo—. Sólo dice: Esta es la sorpresa.

Rompió el sobre, abrió la carta y leyó:

\"¡Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos pa­dres; padres, vosotras no 
entenderéis muy bien qué es eso. Así se llaman el padre y la madre en el 
Código Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos 
reclaman; estos buenos hom­bres y estas buenas mujeres nos llaman 
hijos pró­digos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en 
nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hors en que leáis 
esto, cinco fogosos caballos nos llevarán hacia nuestros pa­pás y nuestras 
mamás. Nos escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el 
abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a en­trar, a toda 
carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante para la 
patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia, 
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guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos 
sacrificamos. Llo­radnos rápidamente, y reemplazadnos más 
rápida­mente. Si esta carta os produce pena, rompedla. Adiós. Durante 
dos años os hemos hecho dicho­sas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tho­lomyès.

Post—scriptum. La comida está pagada\".

Las cuatro jóvenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompió el silencio.

—¡Qué importa! —exclamó—. Es una buena broma.

—¡Muy graciosa! —dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reír.

Fantina rió también como las demás.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloró. Era, ya 
lo hemos dicho, su primer amor. Se había entregado a Tholomyès como a 
un marido, y la pobre joven tenía una hija.
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LIBRO CUARTO. Confiar es a veces abandonar

I. Una madre encuentra a otra madre

En el primer cuarto de este siglo había en Mont­fermeil, cerca de París, 
una especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de 
los esposos Thenardier, se hallaba situada en el callejón del Boulanger. 
Encima de la puerta se veía una tabla clavada descuidadamente en la 
pared, en la cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se asemejaba 
a un hombre que lle­vase a cuestas a otro hombre con grandes 
cha­rreteras de general; unas manchas rojas querían figurar la sangre; el 
resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla. Debajo del 
cuadro se leía esta inscripción: \"El Sargento de Waterloo\".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable 
se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus 
dos pequeñas hijas, una de pelo castaño, la otra more­na, una de unos 
dos años y medio, la otra de un año y medio.

—Tenéis dos hermosas hijas, señora —dijo de pronto a su lado una mujer 
desconocida, que tenía en sus brazos a una niña.

Además llevaba un abultado bolso de viaje que parecía muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres más hermosos que pueden 
imaginarse y estaba vestida con gran coquetería. Dormía tranquila en los 
brazos de su madre. Los brazos de las madres son hechos de ternura; los 
niños duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta 
de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso her­mosa, 
pero con aquella ropa no lo parecía. Sus rubios cabellos escapaban por 
debajo de una fea cofia de beguina amarrada al mentón; calzaba grue­sos 
zapatones. Aquella mujer no se reía; sus ojos parecían secos desde hacía 
mucho tiempo. Estaba pálida, se veía cansada y tosía bastante; tenía las 
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manos ásperas y salpicadas de manchas rojizas, el índice endurecido y 
agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habían transcurrido desde la famo­sa sorpresa. ¿Qué había 
sucedido durante estos diez meses? Fácil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina ha­bía perdido de vista a 
Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los 
hombres, se había deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por 
el padre de su hija, se encontró absolutamente aislada; había descuidado 
su traba­jo, y todas las puertas se le cerraron.

No tenía a quién recurrir. Apenas sabía leer, pero no sabía escribir; en su 
niñez sólo había aprendido a firmar con su nombre. ¿A quién diri­girse? 
Había cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y 
virtud. Compren­dió que se hallaba al borde de caer en el abati­miento y 
resbalar hasta el abismo. Necesitaba va­lor; lo tuvo, y se irguió de nuevo. 
Decidió volver a M., su pueblo natal. Acaso allí la conocería alguien y le 
daría trabajo. Pero debía ocultar su falta. Entonces entrevió confusamente 
la necesi­dad de una separación más dolorosa aún que la primera. Se le 
rompió el corazón, pero se resolvió. Vendió todo lo que tenía, pagó sus 
pequeñas deudas, y le quedaron unos ochenta francos. A los veintidós 
años, y en una hermosa mañana de primavera, dejó París llevando a su 
hija en brazos. Aquella mujer no tenía en el mundo más que a esa niña, y 
esa niña no tenía en el mundo más que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenar­dier, las dos niñas que 
jugaban en la calle produ­jeron en ella una especie de deslumbramiento, y 
se detuvo fascinada ante aquella visión radiante de alegría.

Las criaturas más feroces se sienten desarma­das cuando se acaricia a 
sus cachorros. La mujer levantó la cabeza al oír las palabras de Fantina y 
le dio las gracias, a hizo sentar a la desconocida en el escalón de la 
puerta, a su lado.

—Soy la señora Thenardier —dijo—. Somos los dueños de esta hostería.

Era la señora Thenardier una mujer colorada y robusta; aún era joven, 
pues apenas contaba treinta años. Si aquella mujer en vez de estar 
sentada hubiese estado de pie, acaso su alta esta­tura y su aspecto de 
coloso de circo ambulante habrían asustado a cualquiera. El destino se 
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en­tromete hasta en que una persona esté parada o sentada.

La viajera refirió su historia un poco modifica­da. Contó que era obrera, 
que su marido había muerto; que como le faltó trabajo en París, iba a 
buscarlo a su pueblo.

En eso la niña abrió los ojos, unos enormes ojos azules como los de su 
madre, descubrió a las otras dos que jugaban y sacó la lengua en señal de 
admiración.

La señora Thenardier llamó a sus hijas y dijo:

—jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un mi­nuto las niñas de la 
Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las 
dos mujeres continuaron conversando.

—¿Cómo se llama vuestra niña?

—Cosette.

La niña se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia había hecho su madre este 
Cosette, mucho más dulce y gracioso.

—¿Qué edad tiene?

—Va para tres años.

—Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reían, felices.

—Lo que son los niños —exclamó la Thenar­dier—, cualquiera diría que 
son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probable­mente esperaba la otra 
madre, porque tomando la mano de la Thenardier la miró fijamente y le dijo:

—¿Queréis tenerme a mi niña por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni 
asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continuó:
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—Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. 
Con una criatura no hay dónde colocarse. El Dios de la bondad es el que 
me ha hecho pasar por vuestra hostería. Cuando vi vuestras niñas tan 
bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Po­drán ser 
tres hermanas. Además, que no tardaré mucho en volver. ¿Queréis 
encargaros de mi niña?

—Veremos —dijo la Thenardier.

—Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre gritó desde el interior:

—No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses 
adelantados.

—Seis por siete son cuarenta y dos —dijo la Thenardier.

—Los daré —dijo la madre.

Además, quince francos para los primeros gas­tos —añadió la voz del 
hombre.

Total cincuenta y siete francos —dijo la The­nardier.

—Los pagaré —dijo la madre—. Tengo ochenta francos. Tengo con qué 
llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Allí ganaré dinero, y tan pronto reúna 
un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

—¿La niña tiene ropa?

—Ese es mi marido —dijo la Thenardier.

—Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y 
trajes de seda como una señora. Ahí la tengo en mi bolso de viaje.

—Habrá que dejarlo aquí volvió a decir el hombre.

—¡Ya lo creo que lo dejaré! —.dijo la madre—. ¡No dejaría yo a mi hija 
desnuda!
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Entonces apareció el rostro del tabernero.

—Está bien —dijo.

—Es el señor Thenardier —dijo la mujer.

El trato quedó cerrado. La madre pasó la no­che en la hostería, dio su 
dinero y dejó a su niña; partió a la madrugada siguiente, llorando 
descon­solada, pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marchó, el hombre dijo a su mujer:

—Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mañana. Me 
faltaban cincuenta. ¿Sabes que no has armado mala ratonera con tus 
hijas? —Sin proponérmelo —repuso la mujer.

II. Primer bosquejo de dos personas turbias

Pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra aun por el ratón más flaco.

¿Quiénes eran los Thenardier?

Digámoslo en pocas palabras; completaremos el croquis más adelante.

Pertenecían estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas 
incultas que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han 
decaí­do, que está entre la clase llamada media y la llamada inferior, y que 
combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios 
de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden 
del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequeñas que llegan con facilidad a ser 
monstruosas. La mujer tenía en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta 
del canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las 
tinieblas, degradándose más de lo que avanzan, susceptibles a todo 
pro­greso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay más 
que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo 
que piensan o de lo que van a hacer. La som­bra de su mirada los 
denuncia. Sólo con escuchar­los hablar se intuyen sombras secretas en su 
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pasa­do o sombras misteriosas en su porvenir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, había sido soldado; él decía que 
sargento; que había hecho la campaña de 1815, y que se había 
condu­cido con gran valentía. Después veremos lo que había de cierto en 
esto. La muestra de su taberna, pintada por él mismo, era una alusión a 
uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenía unos doce o quince años me­nos que él; su inteligencia le 
alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue sólo una 
mujer gorda y mala que leía novelas estúpidas. Pero no se leen 
necedades impunemente, y de aquella lectura resultó que su hija mayor se 
llamó Eponina y la menor, Azelma.

III. La alondra

No basta ser malo para prosperar. El bodegón marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un 
protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener 
necesidad de dinero y la mujer empeñó en el Monte de Piedad el vestuario 
de Cosette en la cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gas­tado 
aquella cantidad, los esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no 
ver en la niña más que una criatura que tenían en su casa por cari­dad, y 
la trataban como a tal. Como ya no tenía ropa propia, la vistieron con los 
vestidos viejos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por 
alimento le daban las sobras de los demás; esto es, un poco mejor que el 
perro, y un poco peor que el gato. Cosette comía con ellos debajo de la 
mesa en un plato de madera igual al de los animales.

Su madre escribía, o mejor dicho hacía escribir todos los meses para tener 
noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: \"Cosette está 
per­fectamente\". Transcurridos los seis primeros me­ses, la madre remitió 
siete francos para el séptimo mes, y continuó con bastante exactitud 
haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el año, 
Thenardier le escribió exigiéndole doce. La madre, a quien se le decía que 
la niña estaba feliz, se sometió y envió los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La 
Thenardier amaba apasionada­mente a sus hijas, lo cual fue causa de que 
detes­tara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una madre tenga 
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aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la niña, siempre le 
parecía que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no 
pasaba día sin que la golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con 
Coset­te, Eponina y Azelma lo fueron también. Las niñas a esa edad no 
son más que imitadoras de su madre.

Y así pasó un año, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la niña 
era probablemente bastarda, y que su madre no podía confesarlo. 
Entonces exigió quince francos al mes, diciendo que la niña crecía y comía 
mucho y amenazó con botarla a la calle.

De año en año la niña crecía y su miseria también. Cuando era pequeña, 
fue la que se lleva­ba los golpes y reprimendas que no recibían las otras 
dos. Desde que empezó a desarrollarse un poco, incluso antes de que 
cumpliera cinco años, se convirtió en la criada de la casa.

A los cinco años, se dirá, eso es inverosímil. ¡Ah! Pero es cierto. El 
padecimiento social empie­za a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, ba­rrer las habitaciones, el patio, 
la calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se 
creyeron autorizados para proceder de este modo por cuanto la madre de 
la niña empezó a no pagar en forma regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres años, no 
habría reconocido a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegó, 
estaba ahora flaca y fea. No le quedaban más que sus hermosos ojos que 
causaban lástima, porque, sien­do muy grandes, parecía que en ellos se 
veía mayor cantidad de tristeza.

Daba lástima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de 
percal agujereados, ba­rrer la calle antes de apuntar el día, con una 
enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lágrima en sus ojos. En 
el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imágenes, se 
complacía en dar este nombre a aquel pequeño ser, no más grande que 
un pájaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la 
casa y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo antes del 
alba.
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Sólo que esta pobre alondra no cantaba nunca.
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LIBRO QUINTO. El descenso

I. Progreso en el negocio de los abalorios negras

¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tan­to aquella mujer, que al 
decir de la gente de Montfermeil parecía haber abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequeña Cosette a los Thenardier prosiguió su 
camino, y llegó a M. Se recordará que esto era en 1818.

Fantina había abandonado su pueblo unos diez años antes. M. había 
cambiado mucho. Mientras ella descendía lentamente de miseria en 
miseria, su pueblo natal había prosperado.

Hacía unos dos años aproximadamente que se había realizado en él una 
de esas hazañas indus­triales que son los grandes acontecimientos de los 
pequeños pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenía por industria principal la imitación del 
azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, indus­tria 
que se estancaba a causa de la carestía de la materia prima. Pero cuando 
Fantina volvió se había verificado una transformación inaudita en aquella 
producción de abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un 
desconocido, se estable­ció en el pueblo y concibió la idea de sustituir, en 
su fabricación, la goma laca por la resina.

Tan pequeño cambio fue una revolución, pues redujo prodigiosamente el 
precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el 
ma­nufacturero y para el consumidor.

En menos de tres años se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo 
que es más, todo lo había enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabía de su origen. Se decía que 
había llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de 
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fran­cos a lo más, y que entonces tenía el lenguaje y el aspecto de un 
obrero.

Y fue con ese pequeño capital, puesto al ser­vicio de una idea ingeniosa, 
fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el 
pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacía 
oscuramente su entrada en aquel pequeño pueblo de M., a la caída de una 
tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo de espino en la 
mano, acababa de estallar un violento incendio en la Municipalidad. El 
hombre se arrojó al fuego, y salvó, con peligro de su vida, a dos niños que 
después resultaron ser los del capitán de gendarmería. Esto hizo que no 
se pen­sase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. 
Se llamaba Magdalena.

II. El señor Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta años, reconcen­trado, meditabundo y 
bueno. Esto es todo lo que de él podía decirse.

Gracias a los rápidos progresos de aquella in­dustria que había restaurado 
tan admirablemente, M. se había convertido en un considerable centro de 
negocios. Los beneficios del señor Magdalena eran tales que al segundo 
año pudo ya edificar una gran fábrica, en la cual instaló dos amplios 
talleres, uno para los hombres y otro para las mujeres. Allí podía 
presentarse todo el que tenía hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. 
Sólo se les pedía a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres 
puras, a todos probidad. Era en el único punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero langui­decía. Ahora todo revivía en la 
vida sana del tra­bajo. No había más cesantía ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se 
enriquecía, pero, cosa extra­ña, parecía que no era ése su fin. Parecía que 
el señor Magdalena pensaba mucho en los demás y poco en sí mismo. En 
1820 se le conocía una suma de seiscientos treinta mil francos colocada 
en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil 
francos había gasta­do más de un millón para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, había costeado diez camas más. 
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Abrió una farmacia gra­tuita. En el barrio que habitaba no había más que 
una escuela, que ya se caía a pedazos; él constru­yó dos escuelas, una 
para niñas y otra para niños. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una 
gratificación que era el doble del mezquino suel­do oficial. Como se 
sorprendiera alguien por esto, le respondió: \"Los dos primeros 
funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela\". Fundó a 
sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en 
Francia, y un fon­do de subsidio para los trabajadores viejos a im­pedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas 
decían: \"Es un sinver­güenza que quiere enriquecerse\". Cuando lo 
vie­ron enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a sí mismo, las mismas 
buenas almas dijeron: \"Es un ambicioso\". En 1819 corrió la voz de que, a 
pro­puesta del prefecto y en consideración a los servi­cios hechos al país, 
el señor Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que 
ha­bían declarado ambicioso al recién llegado apro­vecharon dichosos la 
ocasión de exclamar: \"¡Vaya! ¿No lo decía yo?\" Días después apareció el 
nom­bramiento en el Diario Monitor. A la mañana si­guiente renunció el 
señor Magdalena.

Ese mismo año, los productos del nuevo siste­ma inventado por el señor 
Magdalena figuraron en la exposición industrial. Por sugerencia del 
ju­rado, el rey nombró al inventor caballero de la Legión de Honor. Nuevos 
rumores corrieron por el pueblo. \"¡Ah, era la cruz lo que quería!\" Al día 
siguiente, el señor Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas 
salieron del paso diciendo: \"Es un aventurero\".

Como hemos dicho, la comarca le debía mu­cho; los pobres se lo debían 
todo. En 1820, cinco años después de su llegada a M., eran tan nota­bles 
los servicios que había hecho a la región que el rey le nombró nuevamente 
alcalde de la ciu­dad. De nuevo renunció; pero el prefecto no ad­mitió su 
renuncia; le rogaron los notables, le su­plicó el pueblo en plena calle, y la 
insistencia fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El señor Magdalena 
había llegado a ser el señor alcalde.

III. Depósitos en la casa Laffitte

Continuó viviendo con la misma sencillez que el primer día.
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Tenía los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y 
el rostro pensativo de un filósofo. Usaba una larga levita abotonada hasta 
el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivía solo. Hablaba con poca gente. 
A medida que su fortuna crecía, parecía que aprovechaba su tiem­po libre 
para cultivar su espíritu. Se notaba que su modo de hablar se había ido 
haciendo más fino, más escogido, más suave.

Tenía una fuerza prodigiosa. Ofrecía su ayuda a quien lo necesitaba; 
levantaba un caballo, des­atrancaba una rueda, detenía por los cuernos un 
toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas 
al salir de casa, y los traía vacíos al volver. Cuando veía un funeral en la 
iglesia entraba y se ponía entre los amigos afligi­dos, entre las familias 
enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin morado­res, y subía furtivamente las 
escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, veía que su puerta había 
sido abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se 
alarmaba y pensa­ba: \"Algún malhechor habrá entrado aquí\". Pero lo 
primero que veía era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El 
malhechor que ha­bía entrado era el señor Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitación adornada sen­cillamente con muebles de 
caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo único que chocaba 
allí eran dos candelabros de forma antigua que esta­ban sobre la 
chimenea, y que parecían ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseía sumas inmensas 
depositadas en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban 
siempre a su disposición inmediata, de manera que, añadían, el señor 
Magdalena podía ir una mañana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse 
sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En realidad, estos dos 
o tres millones se reducían a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.

IV. El señor Magdalena de luto

Al principiar el año 1821 anunciaron los periódi­cos la muerte del señor 
Myriel, obispo de D., llamado monseñor Bienvenido, que había falleci­do 
en olor de santidad a la edad de ochenta y dos años.
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Lo que los periódicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba 
ciego desde hacía muchos años, y contento de su ceguera porque su 
hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una 
de las formas más extrañamente perfectas de la felicidad. Tener 
con­tinuamente a nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que 
está allí precisamente porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, 
en­trar, hablar, cantar; y pensar que uno es el centro de esos pasos, de 
esa palabra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, 
el astro a cuyo alrededor gravita aquel ángel, realmente po­cas felicidades 
igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es la convicción de que somos 
amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho ama­dos a pesar de 
nosotros; esta convicción la tiene el ciego. ¿Le falta algo? No, teniendo 
amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno 
acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Está en un 
paraíso de tinieblas.

Desde aquel paraíso había pasado monseñor Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periódico local de M. y el 
señor Magdalena se vistió a la mañana siguiente todo de negro y con 
crespón en el sombrero.

Esto llamó mucho la atención de las gentes. Creían ver una luz en el 
misterioso origen del señor Magdalena.

Una tarde, una de las damas más distinguidas del pueblo le preguntó:

—¿Sois sin duda un pariente del señor obispo de D.?

—No, señora.

—Pero, estáis de luto.

—Es que en mi juventud fui lacayo de su fami­lia —respondió él.

También se comentaba que cada vez que pa­saba por la aldea algún niño 
saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que 
limpiar, el señor alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los 
saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.
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V. Vagos relámpagos en el horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipan­do todas las oposiciones. 
El respeto por el señor Magdalena llegó a ser unánime, cordial, y hubo un 
momento, en 1821, en que estas palabras, \"el señor alcalde\", se 
pronunciaban en M. casi con el mismo acento que estas otras, \"el señor 
obis­po\", eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a 
consultar al señor Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendía los 
pleitos y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libró absolutamente de aquella admiración y respeto, 
como si lo inquieta­ra una especie de instinto incorruptible a 
imper­turbable. Se diría que existe en efecto en ciertos hombres un 
verdadero instinto animal, puro a ín­tegro, como todo instinto, que crea la 
antipatía y la simpatía, que separa fatalmente unas naturale­zas de otras, 
que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente jamás. 
Pareciera que advier­te al hombre—perro la presencia del hombre—gato.

Muchas veces, cuando el señor Magdalena pa­saba por una calle, 
tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de 
alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, arma­do de un grueso 
bastón y con un sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvía 
bruscamen­te a mirarlo y lo seguía con la vista hasta que desaparecía; 
entonces cruzaba los brazos, sacu­diendo lentamente la cabeza y 
levantando los la­bios hasta la nariz, especie de gesto significativo que 
podía traducirse por: \"¿Pero quién es ese hom­bre? Estoy seguro de 
haberlo visto en alguna par­te. Lo que es a mí no me engaña\".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rápidamente 
que se les mire, llaman la atención del observador. Se dice que en toda 
manada de lobos hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja vivir 
al crecer devoraría a los demás cachorros. Dad un rostro humano a este 
perro hijo de loba y tendréis el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policía en M.

Cuando llegó a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y 
Magdalena se había con­vertido en el señor Magdalena.

Javert había nacido en una prisión, hijo de una mujer que leía el futuro en 
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las cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer pensó que 
se hallaba fuera de la sociedad y sin esperan­zas de entrar en ella nunca. 
Advirtió que la socie­dad mantiene irremisiblemente fuera de sí dos clases 
de hombres: los que la atacan y los que la guardan; no tenía elección sino 
entre una de estas dos clases; al mismo tiempo sentía dentro de sí un 
cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado 
con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendía. 
Entró, pues, en la policía y prosperó. A los cuarenta años era inspector.

Tenía la nariz chata con dos profundas venta­nas, hacia las cuales se 
extendían unas enormes patillas. Cuando Javert se reía, lo cual era poco 
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver 
no tan sólo los dientes sino también las encías, y alrededor de su nariz se 
formaba un pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera 
carnívora. Javert serio era un perro de presa; cuando se reía era un tigre. 
Por lo demás, tenía poco cráneo, mucha mandí­bula; los cabellos le 
ocultaban la frente y le caían sobre las cejas; tenía entre los ojos un ceño 
cen­tral permanente, la mirada oscura, la boca frunci­da y temible, y un 
gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos senti­mientos muy sencillos y 
relativamente muy Bue­nos, pero que él convertía casi en malos a fuerza 
de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión. Javert 
envolvía en una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado 
des­empeñaba una función cualquiera, desde el pri­mer ministro hasta el 
guarda rural. Cubría de des­precio, de aversión y de disgusto a todo el que 
una vez había pasado el límite legal del mal. Era absoluto, y no admitía 
excepciones.

Era estoico, austero, soñador, humilde y alta­nero como los fanáticos. 
Toda su vida se compen­diaba en estas dos palabras: velar y vigilar. 
¡Des­graciado del que caía en sus manos! Hubiera sido capaz de prender 
a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por no acatar 
la ley; y lo hubiera hecho con esa especie de satis­facción interior que da 
la virtud. Añádase que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de 
abnegación, de castidad, sin la más mínima distracción.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el señor Magdalena; ojo lleno de 
sospechas y conje­turas. El señor Magdalena llegó al fin a advertirlo; pero, 
a lo que parece, semejante cosa significó muy poco para él. No le hizo ni 
una pregunta; ni lo buscaba ni le huía, y aparentaba no notar aque­lla 
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mirada incómoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Ja­vert, se adivinaba que había 
buscado secretamen­te las huellas y antecedentes que Magdalena 
hu­biera podido dejar en otras partes. Parecía saber que había tomado 
determinados informes sobre cierta familia que había desaparecido. Una 
vez dijo hablando consigo mismo: \"Creo que lo he cogido\". Luego se 
quedó tres días pensativo sin pronunciar una palabra. Parecía que se 
había roto el hilo que había creído encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la 
tranquilidad de Magdalena. No obstante, un día su extraño 
comportamien­to pareció hacer impresión en Magdalena.

VI. Fauchelevent

El señor Magdalena, pasaba una mañana por una callejuela no 
empedrada de M., cuando oyó ruido y viendo un grupo a alguna distancia, 
se acercó a él. El viejo Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro 
cuyo caballo se había echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenía el señor 
Magdalena en aquella época. Cuando éste llegó al lugar, Fauchelevent 
tenía un comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que 
se enriquecía, mientras que él, amo, se arruinaba; y de aquí que se llenara 
de envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para 
perjudicar a Magdalena. Llegó su ruina; no le quedó más que un carro y un 
caballo, pues no tenía familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía levantar. El anciano 
había caído entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del 
carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habían 
tratado de sacarlo, pero en vano. No había más medio de sacarlo que 
levantar el carruaje por debajo. Javert, que había llegado en el momento 
del accidente, había mandado a bus­car una grúa.

El señor Magdalena llegó, y todos se apartaron con respeto.

—¡Socorro! —gritó Fauchelevent—. ¿Quién es tan bueno que quiera 
salvar a este viejo?
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El señor Magdalena se volvió hacia los concu­rrentes:

—¿No hay una grúa? —dijo.

—Ya fueron a buscarla —respondió un aldeano.

—¿Cuánto tiempo tardarán en traerla?

—Un buen cuarto de hora.

—¡Un cuarto de hora! —exclamó Magdalena.

Había llovido la víspera, el suelo estaba húme­do, y el carro se hundía en 
la tierra a cada instan­te, y comprimía más y más el pecho del viejo 
carretero. Era evidente que antes de cinco minu­tos tendría las costillas 
rotas.

—Es imposible aguardar un cuarto de hora —dijo Magdalena a los 
aldeanos que miraban—. Todavía hay espacio debajo del carro para que 
se meta allí un hombre y la levante con su espalda. Es sólo medio minuto 
y alcanza a salir ese pobre. ¿Hay alguien que tenga hombros fumes y 
corazón? Ofrez­co cinco luises de oro.

Nadie chistó en el grupo.

—¡Diez luises! —.dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró:

—Muy fuerte habría de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...

—¡Vamos! —añadió Magdalena—, ¡veinte luises!

El mismo silencio.

—No es buena voluntad lo que les falta —dijo una voz.

El señor Magdalena se volvió y reconoció a Javert. No lo había visto al 
llegar.

Javert continuó:

—Es la fuerza. Sería preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la 
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proeza de levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al señor Magdalena, con­tinuó recalcando cada una 
de las palabras que pronunciaba:

—Señor Magdalena, no he conocido más que a un hombre capaz de hacer 
lo que pedís.

Magdalena se sobresaltó.

Javert añadió con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de 
Magdalena:

—Era un forzado.

—¡Ah! —dijo Magdalena.

—Del presidio de Tolón.

Magdalena se puso pálido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lenta­mente. Fauchelevent gritaba 
y aullaba:

—¡Que me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Una grúa! ¡Cualquier 
cosa! ¡Ay!

Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos de halcón de Javert 
siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrió tristemente. En 
seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y en un segundo estaba 
debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectación y de silencio. Se vio a 
Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en 
vano a juntar los codos con las rodillas.

—Señor Magdalena, salid de ahí —le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

—¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más remedio que morir, ya lo 
veis, dejadme! ¡Vais a ser aplastado también!
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Magdalena no respondió.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habían seguido hundiéndose. y 
era ya casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremeció la enorme masa, el carro se levantaba 
lentamente, las ruedas salían casi del carril. Se oyó una voz ahogada que 
excla­maba:

—¡Pronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el último esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegación de uno solo dio fuerza y valor a 
todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se había 
salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba lívido, aun­que el sudor le caía a 
chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el 
viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen Dios. Magdalena tenía en 
su rostro no sé qué expresión de padecimiento feliz y celestial, y fija­ba su 
mirada tranquila en los ojos de Javert.

Fauchelevent se había dislocado la rótula en la caída. El señor Magdalena 
lo hizo llevar a la en­fermería que tenía para sus trabajadores en el edificio 
de su fábrica y que estaba atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la 
mañana siguien­te, muy temprano, el anciano halló un billete de mil 
francos sobre la mesa de noche, con esta línea escrita por mano del señor 
Magdalena: \"Os com­pro vuestro carro y vuestro caballo\". El carro 
esta­ba destrozado y el caballo muerto.

Fauchelevent sanó; pero la pierna le quedó anquilosada. El señor 
Magdalena, por recomenda­ción de las Hermanas, hizo colocar al pobre 
hom­bre de jardinero en un convento de monjas del barrio Saint—Antoine, 
en París.

Algún tiempo después, el señor Magdalena fue nombrado alcalde. La 
primera vez que Javert vio al señor Magdalena revestido de la banda que 
le daba toda autoridad sobre la población, experi­mentó la especie de 
estremecimiento que sentiría un mastín que olfateara a un lobo bajo los 
vesti­dos de su amo. Desde aquel momento huyó de él todo cuanto pudo, 
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y cuando las necesidades del servicio lo exigían imperiosamente, y no 
podía menos de encontrarse con el señor alcalde, le hablaba con un 
respeto profundo.

VII. Triunfo de la moral

Tal era la situación cuando volvió Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero 
afortunadamente la puerta de la fábrica del señor Magdalena era como un 
rostro amigo. Se presentó y fue admitida. Cuando vio que vivía con su 
trabajo, tuvo un momento de alegría. Ganarse la vida con honradez, ¡qué 
favor del cielo! Recobró verdaderamente el gusto del trabajo. Se compró 
un espejo, se regocijó de ver en él su juven­tud, sus hermosos cabellos, 
sus hermosos dientes; olvidó muchas cosas; no pensó sino en Cosette y 
en el porvenir, y fue casi feliz. Alquiló un cuartito y lo amuebló de fiado 
sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guar­dó mucho de hablar de su 
pequeña hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les 
escribía con frecuencia, y esto se notó. Se empezó a decir en voz baja en 
el taller de mujeres que Fantina \"escribía cartas\".

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar. Su 
palabra necesita mucho combustible y el combustible es el prójimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veían enjugar una lágrima. 
Se descubrió que escri­bía por lo menos dos veces al mes. Lograron leer 
un sobre dirigido al señor Thenardier, en Montfer­meil. Sobornaron a quien 
le escribía las cartas y así supieron que Fantina tenía una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfer­meil, habló con los Thenardier, 
y dijo a su vuelta:

—Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la 
criatura.

Esta mujer era la señora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el 
mundo. De joven se casó con un monje escapado del claustro, que se 
pasó de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenía ahora cincuenta años; era 
fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.
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Una mañana le entregó a Fantina, de parte del señor alcalde, cincuenta 
francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el señor 
alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedó aterrada. No podía salir del pue­blo; debía el alquiler de la 
casa y de los muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para 
solven­tar estas deudas. Balbuceó algunas palabras de súplica; pero se le 
dio a entender que tenía que salir inmediatamente. Oprimida por la 
vergüenza más que por la desesperación, salió de la fábrica y se fue a su 
casa. Su falta era, pues, conocida por todos.

No se sentía con fuerzas para decir una pala­bra. Le aconsejaron que 
hablara con el alcalde; pero no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta 
francos, porque era bueno, y la despedía, porque era justo. Se sometió, 
pues, a su decreto.

Pero el señor Magdalena no supo nada de aquello. Había puesto al frente 
de este taller a la viuda del monje, y confió plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyó el 
proceso, juzgó, con­denó y ejecutó a Fantina. Los cincuenta francos que le 
diera los tomó de una cantidad que el señor Magdalena le daba para 
ayudar a las obre­ras en sus problemas, y de la cual ella no rendía cuenta.

Fantina se ofreció como criada en la localidad, y fue de casa en casa. 
Nadie la admitió. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnición, con lo que 
ganaba doce sueldos al día; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando 
comenzó a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendió cómo se vive sin fuego en el invierno, cómo se ahorra la 
vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido 
que ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria y en la 
honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. 
Fantina adquirió este sublime talento, .y recobró un poco su valor. Quien le 
dio lo que se puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina 
Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los pobres y también 
con los ricos, que apenas sabía firmar mal su nombre, pero que creía en 
Dios, que es la mayor ciencia. Al principio Fantina no se atrevía a salir a la 
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calle. Cuando la veían, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie 
la saludaba. El desprecio áspero y frío penetraba en su carne y en su alma 
como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconside­ración como se acostumbró 
a la indigencia. A los dos o tres meses empezó a salir como si nada 
pasara. \"Me da lo mismo\", decía.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no 
hay luz, no hay mediodía; la tarde se junta con la mañana; todo es niebla, 
crepúsculo; la ventana está empañada, no se ve claro. Fantina ganaba 
poquísimo y sus deu­das aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribían a cada instante cartas cuyo 
contenido la afligía y cuyo exigencia la arruinaba. Un día le escribieron que 
su pequeña Cosette estaba enteramente des­nuda con el frío que hacía, 
que tenía necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre 
enviase diez francos para ella. Recibió la carta y la estrujó entre sus 
manos todo el día. Por la noche entró en la casa de un peluquero que 
habitaba en la calle, y se quitó el peine. Sus admirables cabe­llos rubios le 
cayeron hasta las caderas.

—¡Hermoso pelo! —exclamó el peluquero.

—¿Cuánto me daréis por él? —dijo ella.

—Diez francos.

—Cortadlo.

Compró un vestido de lana y lo envió a los Thenardier, los cuales se 
pusieron furiosos. Dine­ro era lo que ellos querían. Dieron el vestido a 
Eponina; y la pobre Alondra continuó tiritando.

Fantina pensó: \"Mi niña no tiene frío. La he vestido con mis cabellos\".

Cuando vio que no se podía peinar, tomó odio a todo, comenzando por el 
señor Magdalena, a quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de 
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músico mendigo que la abandonó muy pronto. Mientras más descen­día, 
más se oscurecía todo a su alrededor y más brillaba su hijita, su pequeño 
ángel, en su cora­zón.

—Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado —decía y se reía.

Cierto día recibió una nueva carta de los The­nardier: \"Cosette está muy 
enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos 
arruina, y ya no podemos pagar más. Si no nos enviáis cuarenta francos 
antes de ocho días, la niña habrá muerto\".

—¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones de oro! ¿De dónde 
quieren que yo los saque? ¡Qué tontos son esos aldeanos!

Y se echó a reír, histérica. Más tarde bajó y salió corriendo y siempre 
riendo.

—¡Cuarenta francos! —exclamaba y reía.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extraño coche sobre 
el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatán, den­tista de 
oficio, que ofrecía al público dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a 
aquella hermo­sa joven y le dijo:

—¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si queréis venderme los 
incisivos, os daré por cada uno un napoleón de oro.

—¿Y cuáles son los incisivos? —preguntó Fan­tina.

—Incisivos —repuso el profesor dentista— son los dientes de delante, los 
dos de arriba.

—¡Qué horror! —exclamó Fantina.

—¡Dos napoleones de oro! —masculló una vieja desdentada que estaba 
allí—. ¡Vaya una mujer feliz!

Fantina echó a correr, y volvió a su pieza. Releyó la carta de los 
Thenardier.

A la mañana siguiente, cuando Margarita entró en el cuarto de Fantina 
antes de amanecer, por­que trabajaban siempre juntas y de este modo no 
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encendían más que una luz para las dos, la en­contró pálida, helada.

—¿Jesús! ¿Qué tenéis, Fantina?

—Nada —respondió Fantina—. Al contrario. Mi niña no morirá de esa 
espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los 
dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbró su rostro. En la boca tenía un 
agujero negro. Los dos dientes habían sido arrancados. Envió, pues, los 
cuarenta francos a Montfer­meil.

Había sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. 
Cosette no estaba enferma.

Fantina ya no tenía cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, 
un colchón en el suelo y una silla sin asiento. Había perdido el pudor; 
después perdió la coquetería y últimamen­te hasta el aseo. A medida que 
se rompían los talones iba metiendo las medias dentro de los zapatos. 
Pasaba las noches llorando y pensando; tenía los ojos muy brillantes, y 
sentía un dolor fijo en la espalda. Tosía mucho; pasaba diecisiete ho­ras 
diarias cosiendo, pero un contratista del traba­jo de las cárceles que 
obligaba a trabajar más barato a las presas, hizo de pronto bajar los 
pre­cios, con lo cual se redujo el jomal de las trabaja­doras libres a nueve 
sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribió diciendo que la había 
espe­rado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien 
francos inmediatamente; que si no se los enviaba, echaría a la calle a la 
pequeña Cosette.

—Cien francos —pensó Fantina—. ¿Pero dónde hay ocupación en qué 
ganar cien sueldos diarios? No hay más remedio —dijo—, vendamos el 
resto.

La infortunada se hizo mujer pública.

VIII. Chrístus nos liveravit

¿Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. 
¿A quién? A la miseria. Al hambre, al frío, al abandono, al aislamien­to, a 
la desnudez. ¡Mercado doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la 
miseria ofrece, la socie­dad acepta.
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La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización; pero no la penetra 
todavía. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civiliza­ción 
europea, y es un error. Existe todavía; sólo que no pesa ya sino sobre la 
mujer, y se llama prostitución.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a 
Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en már­mol al 
hacerse lodo. Quien la toca, siente frío. Le ha sucedido todo lo que tenía 
que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, 
todo lo ha llorado. ¿Qué son estos desti­nos, ¿por qué son así?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.

IX. Solución de algunos asuntos de política municipal

Unos diez meses después de lo referido, a co­mienzos de 1823, una tarde 
en que había nevado copiosamente, uno de esos jóvenes ricos y ocio­sos 
que abundan en las ciudades pequeñas, em­bozado en una gran capa se 
divertía en hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda 
des­cotada y con flores en la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una 
bocanada de humo de su cigarro algún apóstrofe que él creía chistoso y 
agudo, como: \"¡Qué fea eres! No tienes dientes\". La mujer, triste espectro 
vestido, que iba y venía sobre la nieve, no le respondía, ni siquiera lo 
miraba, y no por eso recorría con menos regulari­dad su paseo. 
Aprovechando un momento en que la mujer volvía, el joven se fue tras ella 
a paso de lobo, y ahogando la risa, tomó del suelo un puña­do de nieve y 
se lo puso bruscamente en la espal­da entre los hombros desnudos. La 
joven lanzó un rugido, se dio vuelta, saltó como una pantera, y se arrojó 
sobre el hombre clavándole las uñas en el rostro con las más espantosas 
palabras que pueden oírse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, 
vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun más 
repulsivas en la boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos 
dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transeúntes se 
agruparon, y se formó un gran círculo alegre, que azuzaba y aplaudía.

De pronto, un hombre de alta estatura salió de entre la multitud, agarró a la 
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mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

—¡Sígueme!

La mujer levantó la cabeza, y su voz furiosa se apagó súbitamente. Sus 
ojos se pusieron vidriosos y se estremeció de terror. Había reconocido a 
Javert.

El joven aprovechó la ocasión para escapar.

Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círcu­lo y echó a andar a 
grandes pasos hacia la oficina de policía, que estaba al extremo de la 
plaza, arrastrando tras sí a la miserable. Ella se dejó llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincón inmóvil y 
muda, acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a 
escribir.

Esta clase de mujeres están enteramente aban­donadas por nuestras 
leyes a la discreción de la policía, la cual hace de ellas lo que quiere; las 
castiga como bien le parece, y confisca a su arbi­trio esas dos tristes 
cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta había atentado contra un 
ciudadano. Lo había visto él, Javert. Escribía, pues, en silencio. Cuando 
termi­nó, firmó, dobló el papel y se lo entregó al sar­gento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cárcel —le ordenó.

Luego, volviéndose hacia Fantina, añadió:

—Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremeció.

—¡Seis meses, seis meses de presidio! —excla­mó—. ¡Seis meses de 
ganar siete sueldos por día! ¿Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo más 
de cien francos a los Thenardier, señor inspector, ¿no lo sabéis?

Fantina se arrastró por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando 
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las manos, hizo el relato de cuanto había pasado. En ciertos instantes se 
detenía, sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de la agonía. Un 
gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En 
aquel momento Fantina había vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes 
se detenía y besaba tiernamente el levitón del policía. Hubiera 
enter­necido un corazón de granito; pero no enterneció un corazón de palo.

—¡Tened piedad de mí, señor Javert! —terminó desesperada.

—Está bien —dijo Javert—, ya lo he oído. ¿Es todo? Ahora andando. 
¡Tienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendió que la sentencia se había dictado, se 
desplomó murmurando:

—¡Piedad!

Javert volvió la espalda. Algunos minutos antes había penetrado en la sala 
un hombre sin que se reparase en él. Cerró la puerta y se aproximó al oír 
las súplicas desespera­das de Fantina. En el instante en que los soldados 
echaban mano a la desgraciada que no quería levantarse, dijo:

—Un instante, por favor.

Javert levantó la vista, y reconoció al señor Magdalena.

Se quitó el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, 
dijo:

—Perdonad, señor alcalde...

Estas palabras, señor alcalde, hicieron en Fan­tina un efecto extraño. Se 
levantó rápidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazó a los 
soldados que la tenían por los brazos, se dirigió al señor Magdalena antes 
que pudieran dete­nerla, y mirándole fijamente exclamó:

—¡Ah!, ¡eres tú el señor alcalde!

Después se echó a reír y lo escupió.

El señor Magdalena se limpió la cara y dijo:
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—Inspector Javert, poned a esta mujer en liber­tad,

Javert creyó que se había vuelto loco. Experi­mentó en aquel momento 
una después de otra y casi mezcladas, las emociones más fuertes que 
había sentido en su vida. Quedó mudo.

Las palabras del alcalde .no habían hecho me­nos efecto en Fantina. Se 
puso a hablar en voz baja, como si hablase a sí misma.

—¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no vaya por seis meses a la 
cárcel! ¿Quién lo ha dicho? ¡No será el monstruo del alcalde! ¿Habéis sido 
vos, señor Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? ¡Oh, yo os 
contaré y me deja­réis marchar! ¡Ese monstruo de alcalde, ese viejo bribón 
es la causa de todo! Figuraos, señor Javert, que me ha despedido por las 
habladurías de unas embusteras que hay en el taller. ¡Esto es horroro­so! 
Despedir a una pobre joven que trabaja honra­damente. ¡Después no pude 
ganar lo necesario y de ahí vino mi desgracia! Yo tengo mi pequeña 
Cosette, y me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora 
comprenderéis cómo tiene la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo pisé 
el sombre­ro del joven ese, pero antes él me había echado a perder mi 
vestido con la nieve. Nosotras no tene­mos más que un vestido de seda 
para salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. ¡Yo no le 
tengo miedo a ese alcalde perverso! Sólo tengo miedo a mi buen señor 
Javert.

De repente, Fantina arregló el desorden de sus vestidos, y se dirigió a la 
puerta diciendo en voz baja a los soldados:

—Niños, el señor inspector ha dicho que me soltéis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso más y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento había permanecido de pie, inmóvil, con la vista 
fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo así. 
Levantó la cabeza con una expresión de auto­ridad soberana; expresión 
tanto más terrible cuan­to más baja es la autoridad, feroz en la bestia 
salvaje, atroz en el hombre que no es nada.

—Sargento —exclamó—, ¿no veis que esa descara­da se escapa? 
¿Quién os ha dicho que la dejéis salir?
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Yo —dijo Magdalena.

Fantina, al oír la voz de Javert tembló y soltó el picaporte, como suelta un 
ladrón sor­prendido el objeto robado. A la voz de Magda­lena se volvió, y 
sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasó de 
Magdalena a Javert, de Javert a Magdalena, según hablaba uno a otro.

—Señor alcalde, eso no es posible —dijo Javert con la vista baja pero la 
voz firme.

—¡Cómo! —dijo Magdalena.

—Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

—Inspector Javert —contestó el señor Magdale­na, con voz conciliadora y 
tranquila—, escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré lo que 
hago. Pasaba yo por la plaza cuando traíais a esta mujer; había algunos 
grupos; me he informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y 
el que debía haber sido arrestado.

Javert respondió;

—Esta miserable acaba de insultaros.

—Eso es problema mío —dijo Magdalena—. Mi injuria es mía, y puedo 
hacer de ella lo que quiera.

—Perdonad, señor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la 
justicia.

—Inspector Javert —contestó el señor Magdale­na—, la primera justicia es 
la conciencia. He oído a esta mujer y sé lo que hago.

Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

—Entonces, limitaos a obedecer.

—Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea 
condenada a seis meses de cárcel.

Magdalena respondió con dulzura:

—Pues escuchad. No estará en la cárcel ni un solo día. Este es un hecho 
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de policía municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer 
quede en libertad.

Javert hizo el último esfuerzo:

—Pero, señor alcalde...

—Ni una palabra, salid de aquí —dijo Magdale­na.

Javert saludó profundamente al alcalde y salió.

La joven sentía una extraña emoción. Escucha­ba aturdida, miraba atónita 
y a cada palabra que decía Magdalena, sentía deshacerse en su interior 
las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazón algo consolador, 
inefable, algo que era alegría, confianza, amor.

Cuando salió Javert, Magdalena se volvió ha­cia ella, y le dijo con voz 
lenta, como un hombre que no quiere llorar:

—Os he oído. No sabía nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo 
que todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis 
talleres. ¿Por qué no os habéis dirigido a mí? Pero yo pagaré ahora 
vuestras deudas, y haré que ven­ga vuestra hija, o que vayáis a buscarla. 
Viviréis aquí o en París, donde queráis. Yo me encargo de vuestra hija y 
de vos. No trabajaréis más si no queréis; os daré todo el dinero que os 
haga falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser feliz. Ade­más, yo creo 
que no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, ¡pobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayó de rodillas delante de 
Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sintió que le cogía la mano, y 
posaba en ella los labios. Después se desmayó.
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LIBRO SEXTO. Javert

I. Comienzo del reposo

El señor Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermería que tenía en su 
propia casa, y la con­fió a las religiosas que estaban a cargo de los 
pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor 
Perpetua.

Fantina tuvo muchísima fiebre, pasó paste de la noche delirando y 
hablando en voz alta, hasta que terminó por quedarse dormida.

Al día siguiente, hacia el mediodía, despertó y vio al señor Magdalena de 
pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza. Siguió la dirección de 
esa mirada llena de angustia y de súplica, y vio que estaba fija en un 
crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se había transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veía 
rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no 
quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo tímidamente:

—¿Qué estáis haciendo?

—Rezaba al mártir que está allá arriba. —Y agregó mentalmente—: Por la 
mártir que está aquí abajo.

Había pasado la noche y la mañana buscando información; ahora lo sabía 
todo. Conocía todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. 
Se apresuró a escribir a los Thenardier. Fanti­na les debía ciento veinte 
francos; les envió tres­cientos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y 
que enviaran inmediatamente a la niña a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbró a Thenardier.

—¡Diablos! —dijo a su mujer—. No hay que soltar a la chiquilla. Este 
pajarito se va a transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo 
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que pasó: algún inocentón se ha enamoriscado de la madre.

Contestó enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien 
hecha, en la que figura­ban gastos de más de trescientos francos en dos 
documentos innegables: uno del médico y otro del boticario que habían 
atendido en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arregló 
con una simple sustitución de nombres.

El señor Magdalena le mandó otros trescientos francos y escribió: \" 
Enviad en seguida a Cosette\".

—¡Vamos bien! —dijo Thenardier—. No hay que soltar a la chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecía y continua­ba en la enfermería.

Las Hermanas la habían recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya 
visto los bajorrelie­ves de la Catedral de Reims, recordará la mueca 
despectiva en los labios de las vírgenes prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los más pro­fundos instintos de la 
dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos 
días Fantina las desarmó con las palabras dulces y humildes que repetía 
en su delirio:

—He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que 
Dios me ha perdonado. Sentiré su bendición cuando Cosette esté 
con­migo, porque ella es un ángel.

Magdalena la visitaba dos veces al día, y cada vez le preguntaba:

¿Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

—Quizá mañana. Llegará de un momento a otro.

—¡Oh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba día a día. Una mañana el médico la examinó 
y movió tristemente la cabeza.

—¿No tiene ella una hija a quien desea ver? —preguntó llevando aparte al 
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señor Magdalena.

—Sí.

—Haced que venga pronto.

El señor Magdalena se estremeció.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la niña, y daba para ello mil 
razones.

—Mandaré a alguien a buscarla —decidió Mag­dalena—, y si es preciso 
iré yo mismo.

Y escribió, dictándosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: \"Señor 
Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagarán todas las 
pequeñas deu­das. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA\".

Pero entonces surgió una situación inespera­da.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra 
vida; la veta negra del destino aparecerá siempre.

II. Cómo Jean se convierte en Champ

Una mañana, el señor Magdalena estaba en su escritorio adelantando 
algunos asuntos urgentes de la alcaldía, para el caso en que tuviera que 
hacer el viaje a Montfermeil, cuando le anuncia­ron que el inspector Javert 
deseaba hablarle. Al oír este nombre no pudo evitar cierta impresión 
desagradable. Desde lo ocurrido en la oficina de policía, Javert lo había 
rehuido más que nunca, y no se habían vuelto a ver.

—Hacedlo entrar —dijo.

Javert entró.

Magdalena permaneció sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo 
de papeles. No se movió cuando entró Javert. No podía dejar de pensar en 
la pobre Fantina.

Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le volvía la espalda. 
Caminó dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio.
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No había duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, 
austera y feroz acababa de experimentar una gran conmoción interior. Su 
fi­sonomía no había estado nunca tan inescrutable, tan extraña. Al entrar 
se había inclinado delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no 
había ni rencor, ni cólera, ni desconfianza. Perma­neció de pie detrás de 
su sillón, con la rudeza fría y sencilla de un hombre que no conoce la 
dulzura y que está acostumbrado a la paciencia. Esperó sin decir una 
palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignación, a 
que al señor alcalde se le diera la gana volverse hacia él. Esperaba 
calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos. Todos los 
resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habían borrado 
de ese semblante impenetrable, donde sólo se leía una lóbrega tristeza. 
Toda su persona reflejaba una especie de abatimiento asumido con 
inmenso valor.

Por fin el alcalde dejó sus papeles y se volvió hacia él.

—Y bien, ¿qué hay, Javert?

Javert siguió silencioso por un momento, como si se recogiera en sí 
mismo, y luego dijo con triste solemnidad:

—Hay, señor alcalde, que se ha cometido un delito.

—¿Qué delito?

—Un policía inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y 
vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro 
conocimiento.

—¿Quién es ese policía? —preguntó el señor Magdalena.

—Yo —dijo Javert.

—¿Y quién es el magistrado agraviado?

—Vos, señor alcalde.

Magdalena se levantó de su sillón. Javert con­tinuó, siempre con los ojos 
bajos:
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—Señor alcalde, vengo a pediros que propon­gáis a la autoridad mi 
destitución.

Magdalena, estupefacto, abrió la boca, pero Javert lo interrumpió:

—Diréis que podría presentar mi dimisión, pero eso no basta. Dimitir es un 
acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. 
—Después de una pausa, agrego

—: Señor alcalde, el otro día fuisteis muy severo conmigo injusta­mente; 
sedlo hoy con justicia.

—Pero, ¿por qué? —exclamó el señor Magdale­na—. ¿Qué embrollo es 
éste? ¿Cuál es ese delito que habéis cometido contra mí? ¿Qué me 
habéis hecho? Os acusáis y queréis ser reemplazado...

—Destituido —dijo Javert.

—Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

—Vais a comprenderlo.

Javert suspiró profundamente, y prosiguió con la misma frialdad y tristeza:

—Señor alcalde, hace seis semanas, a conse­cuencias de la discusión por 
aquella joven, me encolericé y os denuncié a la prefectura de París.

Magdalena, que no era más dado que Javert a la risa, se echó a reír.

—¿Como alcalde que ha usurpado las atribucio­nes de la policía? —dijo.

—Como antiguo presidiario —respondió Javert.

El alcalde se puso lívido.

Javert, que no había levantado los ojos, conti­nuó:

—Así lo creí. Hacía algún tiempo que tenía esa idea. Una semejanza, 
indagaciones que habéis prac­ticado en Faverolles, vuestra fuerza, la 
aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna 
que cojea un poco... ¡qué sé yo! ¡Tonterías! Pero lo cierto es que os tomé 
por un tal Jean Valjean.
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—¿Quién, decís?

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte años en Tolón. Al salir 
de presidio parece que robó a un obispo y después cometió otro robo a 
mano armada y en despoblado contra un niño saboyano. Hace ocho años 
que se oculta no se sabe cómo, y se le persigue. Yo me figuré... En fin, lo 
hice. La cólera me impulsó, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que había vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con 
perfecta indiferencia:

—¿Y qué os han respondido?

—Que estaba loco.

—¿Y entonces?

—Bueno, tienen razón.

—¡Está bien que lo reconozcáis!

—Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.

La hoja que leía Magdalena se le escapó de las manos, levantó la cabeza, 
y dijo a Javert con acento indescriptible:

—¡Ah!

—Esto es lo que ha pasado, señor alcalde. Pare­ce que vivía en las 
cercanías de Ailly—le—Haut—Clo­cher un hombrecillo a quien llaman el 
viejo Champ­mathieu. Era muy pobre, no llamaba la atención porque nadie 
sabe cómo viven esas gentes. Este otoño, Champmathieu fue detenido por 
un robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tenía toda­vía las 
ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la cárcel. Hasta 
aquí no había más que un asunto correccional. Pero ya veréis algo que es 
providencial. Como el recinto carcelario es­taba en mal estado, el juez 
dispuso que se le trasla­dara a la cárcel provincial de Arras. Había allí un 
reo llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que por buena 
conducta desempeñaba el cargo de calabocero. Apenas entró 
Champmathieu, Brevet gritó: \"¡Caramba! Yo conozco a este hombre, es 
un ex forzado. Estuvimos juntos en la cárcel de Tolón hace veinte años. Se 
llama Jean Valjean\". Champmathieu negaba, pero se hacen 

90



indagacio­nes, y al final se descubre que Champmathieu hace unos treinta 
años fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a presidio por robo 
consumado, ¿qué era Jean Valjean? Podador. ¿Dónde? En Fave­rolles. 
Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean era Mathieu. Nada más 
natural que al salir de presi­dio tratara de tomar el apellido de su madre 
para ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Pasó 
después a Auvernia; la pronuncia­ción de allí cambia Jean por Chan y se 
le llama Chan Mathieu; y así nuestro hombre se transforma en 
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Fa­verolles; la familia Valjean 
ha desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden 
informes a Tolón, donde quedan dos presidiarios condenados a cadena 
perpetua, Cochepaille y Che­nildieu, que conocieron a Jean Valjean. Se 
les hace venir y se les pone delante del supuesto Champ­mathieu, y no 
dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, ése es Jean Valjean. 
Y ese mismo día envié yo mi denuncia a París, y me respondie­ron que 
había perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la 
justicia. ¡Ya com­prenderéis mi asombro! El juez de instrucción me llamó, 
me presentó a Champmathieu...

—¿Y bien? —interrumpió el señor Magdalena.

Javert respondió con el rostro siempre triste e imperturbable:

—Señor alcalde, la verdad es la verdad. Aun­que me moleste, aquel 
hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le preguntó en voz baja:

—¿Estáis seguro?

Javert se echó a reír con la risa dolorosa que expresa una convicción 
profunda.

—¡Totalmente seguro!

Permaneció un momento pensativo, y después añadió:

—Y ahora que he visto al verdadero Jean Val­jean, no comprendo cómo 
pude creer otra cosa. Os pido perdón, señor alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacía seis semanas lo 
había humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y 
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dignidad.

Magdalena sólo respondió con esta brusca pre­gunta:

—¿Y qué dice ese hombre?

—¡Ah, señor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, ha 
reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penará con presidio perpetuo. Pero 
Jean Valjean es un hipócrita. Cualquiera se daría cuenta de que la cosa 
está mala y se defendería. Pero hace como si no comprendiera, y repite: 
\"Soy Champmathieu\" y de ahí no sale. Se hace el idiota, es muy hábil. 
Pero hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo 
bribón será condenado. Está ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido 
citado para atestiguar en su contra.

Magdalena había vuelto a su sillón y a sus papeles y los hojeaba 
tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

—Basta, Javert —dijo—. Todos estos detalles me interesan muy poco. 
Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No 
quie­ro recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a estar ausente. 
¿Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez días más?

Mucho antes, señor alcalde.

—¿Cuándo, entonces?

—Creí que le había dicho al señor alcalde que el caso se ve mañana y que 
yo parto en la dili­gencia esta noche.

—¿Cuánto tiempo durará el caso?

—Un día a lo más. La sentencia se pronunciará a más tardar mañana por 
la noche, pero yo no esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declara­ción, 
me volveré.

—Está bien —dijo Magdalena.

Y despidió a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movió.
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—Perdonad, señor alcalde —dijo—. Tengo que recordaros algo.

¿Qué cosa?

—Que debo ser destituido.

Magdalena se levantó.

—Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exageráis vuestra 
falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne sólo a mí. 
Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conser­véis vuestro cargo.

—Señor alcalde, no puedo aceptar. He sido siem­pre severo en mi vida 
con los demás. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Señor alcalde, 
no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha producido 
demasiada rabia cuando la ejercitáis con otros, no la quiero para mí. La 
bondad que le da la razón a una prostituta contra un ciudadano, a un 
policía contra un alcalde, al que está abajo contra el que está arriba, es lo 
que yo llamo una mala bondad. Con ella se desorgani­za la sociedad. 
Señor alcalde, yo debo tratarme tal como trataría a otro cualquiera. Cometí 
una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo buenos 
brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, señor 
alcalde, os pido la destitución del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgullo­so, desesperado y convencido, 
que le daba cierta singular grandeza a ese hombre extraño y honora­ble.

—Ya veremos —dijo Magdalena.

Y le tendió la mano. Javert retrocedió.

—Perdón, señor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. —Y 
añadió entré dientes—: Delator, sí, puesto que abusé de mi cargo, no soy 
más que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigió a la puerta. Allí se volvió y con la 
vista siempre baja, dijo:

—Continuaré en el servicio hasta que sea reem­plazado.

Salió.

93



El señor Magdalena quedó pensativo, escu­chando esos pasos firmes y 
seguros que se aleja­ban por el corredor.
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LIBRO SEPTIMO. El caso Champmathieu

I. Una tempestad interior

El lector habrá adivinado que el señor Magdalena era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos 
a sondearlas otra vez. No lo haremos sin emoción, porque no hay nada 
más terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Ger­vasillo, fue otro hombre. El 
deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se verificó algo más que 
una transformación, se efectuó una transfigu­ración.

Logró desaparecer; vendió la platería del obis­po, conservando los 
candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, 
sin tener más que dos ideas: ocultar su nombre y santificar su vida. Huir de 
los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentían; y en­tonces el hombre conocido 
como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su 
seguridad a su virtud. Así, a pesar de toda su prudencia, había conservado 
los candelabros del obispo, había llevado luto por su muerte, había 
interrogado a los saboyanos que pasaban, había pedido informes sobre 
las familias de Faverolles, y había salvado la vida del viejo Fauchelevent, a 
pesar de las terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le había pasa­do nada semejante a lo que 
ahora le sucedía.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos 
relatando, no habían sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo 
com­prendió confusa pero profundamente desde las primeras palabras de 
Javert en su escritorio. Y cuando oyó el nombre que había sepultado bajo 
tan espesos velos, quedó sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan 
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siniestro a inesperado gol­pe del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, 
sacar a Champmathieu de la cárcel y reemplazarlo. Esta idea fue 
doloro­sa, punzante como incisión en carne viva; pero pasó, y se dijo: 
\"Veremos, veremos.\" Reprimió este primer movimiento de generosidad y 
retrocedió ante el heroísmo.

Sin duda era más perfecto que, después de las santas palabras del 
obispo, después de una peni­tencia tan admirablemente empezada, ese 
hom­bre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y 
marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el 
instinto de conserva­ción alcanzó la victoria; recogió sus ideas, ahogó sus 
emociones; consideró la presencia de Javert conociendo la magnitud del 
peligro; aplazó toda resolución con la firmeza que da el espanto; 
con­fundió lo que debía hacer, y así recobró su calma, como un gladiador 
que recoge su escudo.

El resto del día lo pasó en el mismo estado: un torbellino por dentro y una 
aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se 
agolpaban dentro de su cerebro. Sólo sabía que había recibido un gran 
golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongó su visita al lado de aquel lecho de dolor. La 
recomendó a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. 
Sentía vagamente que tal vez tendría que ir a Arras; y sin haber decidido 
hacer este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que 
no habría inconveniente en ser testigo de lo que pasara. Pidió, por tanto, 
un carruaje.

Volvió a su cuarto y se concentró en sus pen­samientos.

Examinó su situación y le pareció inaudita. Sintió un temor casi 
inexplicable, y echó cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara algo. 
Des­pués apagó la luz. Le estorbaba; creía que podrían verlo. Pero lo que 
quería que no entrara, ya había entrado; lo que quería cegar, lo miraba 
fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente había perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y 
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pasaban por ella como las olas. Así transcurrió la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditación 
algunos conceptos vagos. Principió por reconocer que, por más 
extraordina­ria y crítica que fuera esta situación, era dueño absoluto de 
ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y reli­gioso que se proponía en 
sus acciones, todo lo que había hecho hasta aquel día no había tenido 
más fin que el de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo 
que siempre había temido en sus horas de reflexión, en sus noches de 
in­somnio, era oír pronunciar ese nombre; se decía que eso sería el fin de 
todo; que el día en que ese nombre reapareciera, haría desaparecer su 
nueva vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea de que 
esto ocurriera lo hacía temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaría un día en que 
resonaría ese nombre en sus oídos; en que saldría repentinamente de las 
tinieblas y se erguiría delante de él; en que esa gran luz encendida para 
disipar el misterio que lo rodeaba resplandecería súbitamente sobre su 
ca­beza, pero le aseguraran que tal nombre no le amenazaría, que 
semejante luz no produciría sino una oscuridad más espesa, que aquel 
velo roto aumentaría el misterio, que aquel terremoto con­solidaría su 
edificio; que aquel prodigioso inci­dente no tendría más resultado, si él 
quería, que hacer su existencia a la vez más clara y más impe­netrable, y 
que de su confrontación con el fantas­ma de Jean Valjean el bueno y 
digno ciudadano señor Magdalena saldría más tranquilo y más res­petado 
que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habría tomado como lo más 
insensato que escuchara jamás.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulación de 
imposibles era un hecho. ¡Dios había permitido que estos absurdos se 
con­virtieran en realidad!

Su divagación se aclaraba. Le parecía que aca­baba de despertar de un 
sueño; veía en la sombra a un desconocido a quien el destino confundía 
con él y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para 
que se cerrara el abismo que cayera alguien, o él a otro. Sólo tenía que 
dejar que las cosas sucedieran.

La claridad llegó a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba 
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vacío en el presidio, y que lo esperaba todavía; que el robo de Gervasillo 
lo arrastraba a él. Se decía que en aquel momento tenía un reemplazante, 
y que mientras él estuviese representado en el presidio por 
Champmathieu, y en la sociedad por el señor Magdalena, no tenía nada 
que temer, mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de 
Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae para 
no volver a levantarse.

Encendió la luz.

—¿Y de qué tengo miedo? —se dijo—. Estoy salva­do, todo ha terminado. 
No había más que una puer­ta entreabierta por la cual podría entrar mi 
pasado; esa puerta queda ahora tapiada para siempre. Este Javert que me 
acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible instinto que parecía 
haberme descubierto me seguía a todas partes, ese perro de presa 
siempre tras de mí, ya está desorientado. Está satisfecho y me dejará en 
paz. ¡Ya tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervención mía. 
La Providencia lo ha querido. ¿Tengo derecho a desordenar lo que ella 
ordena? ¿Y qué me pasa? ¡No estoy contento! ¿Qué más quiero? El fin a 
que aspiro hace tantos años, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y 
ahora la tengo, Dios así lo quiere. Y lo quiere para que yo continúe lo que 
he empezado, para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para que 
se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Está 
decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundida­des de su conciencia, 
inclinado sobre lo que po­dría llamarse su propio abismo. Se levantó de la 
silla y se puso a pasear por la habitación.

—No pensemos más —dijo—. ¡Ya tomé mi deci­sión!

Mas no sintió alegría alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la 
imaginación que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que 
vuelva a la playa.

Al cabo de pocos instantes, por más que hizo por evitarlo, continuó aquel 
sombrío diálogo con­sigo mismo.

Se interrogó sobre esta \"decisión irrevocable\", y se confesó que el arreglo 
que había hecho en su espíritu era monstruoso, porque su \"dejar obrar a 
Dios\" era simplemente una idea horrible. Dejar pasar ese error del destino 
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y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una 
im­perdonable injusticia, el colmo de la indignidad hipócrita, un crimen 
bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho años acababa de sentir aquel desdichado el 
sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala acción. Los re­chazó 
y los escupió asqueado.

Y siguió cuestionándose. Reconoció que su vida tenía un objetivo, pero 
¿cuál? ¿Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía? ¿No tenía otro 
ob­jetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su persona sino su 
alma, ser bueno y honrado, ser justo? ¿No era esto lo que él había querido 
y lo que el obispo le había mandado? Sintió que el obispo estaba ahí con 
él, que lo miraba fijamente, y que si no cumplía su deber, el alcalde 
Magdale­na con todas sus virtudes sería odioso a sus ojos, y en cambio el 
presidiario Jean Valjean sería un ser admirable y puro. Los hombres veían 
su más­cara, pero el obispo veía su conciencia. Debía, por lo tanto, ir a 
Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero.

¡Ah! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria más dolorosa, el último 
y más difícil paso, pero era necesario darlo. ¡Cruel destino! ¡No po­der 
entrar en la santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a 
los ojos del mundo!

—Esto es lo que hay que hacer —dijo—. Cumpla­mos con nuestro deber, 
salvemos a ese hombre.

Ordenó sus libros, echó al fuego un paquete de recibos de comerciantes 
atrasados que le de­bían, y escribió y cerró una carta dirigida al ban­quero 
Laffitte, y la guardó en una cartera que contenía algunos billetes y el 
pasaporte de que se había servido ese año para ir a las elecciones.

Volvió a pasearse.

Y entonces se acordó de Fantina.

Principió una nueva crisis.

—¡Pero no! —gritó—. Hasta ahora sólo he pensa­do en mí, si me conviene 
callarme o denunciar­me, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es 
puro egoísmo. Aquí hay un pueblo, fábricas, obre­ros, ancianos, niños 
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desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado vida; donde hay una 
chimenea que humea yo he puesto la leña. Si desaparezco todo muere. 
¿Y esa mujer que ha padecido tanto? Si yo no estoy, ¿qué pasará? Ella 
morirá y la niña sabe Dios qué será de ella. ¿Y si no me presento? ¿Qué 
sucederá si no me presento? Ese hombre irá a presidio, pero ¡qué 
diablos!, es un ladrón, ¿no? No puedo hacerme la ilusión de que no ha 
roba­do: ha robado. Si me quedo aquí, en diez años ganaré diez millones; 
los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mío, no trabajo para mí. Esa 
pobre mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. ¡Estaba 
loco cuando pensé en denun­ciarme! Debo meditarlo bien y no 
precipitarme. ¿Qué escrúpulos son estos que salvan a un culpable y 
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien sólo le 
quedan unos pocos años de vida y que no será más desgraciado en el 
presidio que en su casa, y sacrifican a toda una población? ¡Esa pobre 
Cosette que no tiene más que a mí en el mundo, y que estará en este 
momento tiritando de frío en el tugurio de los Thenardier! Ahora sí que 
estoy en la verdad; ten­go la solución. Debía decidirme, y ya me he 
decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque es me­jor para el interés 
general. Soy Magdalena, seguiré siendo Magdalena.

Se miró en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:

—Me consuela haber tomado una resolución. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

—Hay todavía hilos que me unen a Jean Val­jean, y es necesario 
romperlos. Hay objetos que me acusarían, testigos mudos que deben 
desapa­recer.

Sacó una llavecita de su bolsillo, y abrió una especie de pequeño armario 
empotrado en la pa­red. Sólo había en ese cajón unos andrajos: una 
chaqueta gris, un pantalón viejo, un morral y un grueso palo de espino. Los 
que vieron a Jean Valjean en la época en que pasó por D. en octu­bre de 
1815, habrían reconocido fácilmente aque­llas miserables vestimentas.

Las conservó, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre 
presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y 
dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos años con tanto cuidado 
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y riesgo, cogió harapos, palo y morral, y los arrojó al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenía, dejó ver una cosa 
que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda 
de cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguía paseando. De repente su vista se fijó 
en los dos candeleros de plata.

—Aún está allí Jean Valjean —pensó—. Hay que destruir eso.

Y tomó los candelabros. Removió el fuego con uno de ellos.

En ese momento le pareció oír dentro de sí una voz que gritaba: ¡Jean 
Valjean! ¡Jean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

—Muy bien —decía la voz—. Completa lo obra. Destruye esos 
candelabros. ¡Aniquila el pasado! ¡Ol­vida al obispo! ¡Olvídalo todo! 
¡Condena a Champ­mathieu! ¡Apláudete! Ya está todo resuelto; un 
hom­bre, un inocente, cuyo único crimen es lo nombre, va a concluir sus 
días en la abyección y en el horror. ¡Muy bien! Sé hombre respetable, 
sigue siendo el señor alcalde, enriquece al pueblo, ali­menta a los pobres, 
educa a los niños, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras tú estás 
aquí rodeado de alegría y de luz, otro usará lo chaqueta roja, llevará lo 
nombre en la ignominia y arrastrará lo cadena en el presidio. Sí, lo has 
solucionado muy bien. ¡Ah, miserable! Oirás acá abajo muchas 
bendiciones, pero todas esas bendiciones caerán a tierra antes de llegar al 
cielo, y allá sólo llegará la maldición.

Esta voz, débil al principio, se había elevado desde lo más profundo de su 
conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterró.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó en voz alta. Y después añadió, con una 
risa que parecía la de un idiota—: ¡Qué tonto soy! ¡No puede haber nadie 
aquí!

Había alguien. Pero el que allí estaba no era de los que el ojo humano 
puede ver.

Dejó los candeleros en la chimenea. Volvió a su paseo monótono y 
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lúgubre.

Pensó en el porvenir. ¡Denunciarse! Se pintó con inmensa desesperación 
todo lo que tenía que abandonar y todo lo que tenía que volver a vivir.

Tendría que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de 
amor y agradecimien­to que se fijaban en él. En vez de eso pasaría por el 
presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos 
los horrores conocidos. ¡A su edad y después de lo que había sido! Si 
fuera joven todavía, pero anciano y ser tuteado por todo el mundo, 
humillado por el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los 
zapatos herrados; presentar mañana y tarde su pierna al martillo de la 
ronda que examina los grilletes.

¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Así luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil 
ochocientos años antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la 
santi­dad y todos los padecimientos de la humanidad, mientras que los 
olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito, había también 
él apar­tado por un momento el horroroso cáliz que se le presentaba lleno 
de sombra y desbordante de ti­nieblas en las profundidades cubiertas de 
estre­llas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembló de pies a cabeza, y gritó con voz terrible:

—¿Quién?

—Yo, señor alcalde.

Reconoció la voz de la portera, y dijo:

—¿Qué ocurre?

—Señor, van a ser las cinco de la mañana y aquí está el carruaje.

—Ah, sí —contestó—, ¡el carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estúpido la llama de 
la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esperó un rato hasta 
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que se atrevió a preguntar:

—Señor, ¿qué le digo al cochero?

—Decidle que está bien, que ahora bajo.

II. El viajero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un 
accidentado viaje, entró por la puerta cochera de la hostería de Arras.

El señor Magdalena descendió y entró al des­pacho de la posadera. 
Presentó su pasaporte y le preguntó si podría volver esa misma noche a 
M. en alguno de los coches de posta. Había precisa­mente un asiento 
desocupado y lo tomó.

—Señor —dijo la posadera—, debéis estar aquí a la una de la mañana en 
punto.

Salió de la posada y caminó unos pasos. Pre­guntó a un hombre en la 
calle dónde estaban los Tribunales.

—Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a 
las seis —dijo el hombre al indicarle la dirección.

Pero cuando llegó estaban las ventanas ilumi­nadas. Entró.

—¿Hay medio de entrar a la sala de audiencia? —preguntó al portero.

—No se abrirá la puerta —fue la respuesta.

—¿Por qué?

—Porque está llena la sala.

—¿No hay un solo sitio?

—Ninguno. La puerta está cerrada y nadie pue­de entrar. Sólo hay dos o 
tres sitios detrás del señor presidente; pero allí sólo pueden sentarse los 
funcionarios públicos.

Y diciendo esto volvió la espalda. El viajero se retiró con la cabeza baja.
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La violenta lucha que se libraba en su interior desde la víspera no había 
concluido; a cada mo­mento entraba en una nueva crisis. De súbito sacó 
su cartera, cogió un lápiz y un papel y escribió rápidamente estas 
palabras: \"Señor Magdalena, al­calde de M.\" Se dirigió al portero, le dio el 
papel y le dijo con voz de mando:

—Entregad esto al señor presidente.

El portero tomó el papel, lo miró y obedeció.

III. Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidía el tri­buna de Arras conocía, 
como todo el mundo, aquel nombre profunda y universalmente respeta­do, 
y dio orden al portero de que lo hiciera pasar.

Minutos después el viajero estaba en una es­pecie de gabinete de aspecto 
severo, alumbrado por dos candelabros. Aún tenía en los oídos las últimas 
palabras del portero que acababa de de­jarle: \"Caballero, ésta es la sala 
de las deliberacio­nes; no tenéis más que abrir esa puerta, y os hallaréis 
en la sala del tribunal, detrás del señor presidente\".

Estaba solo. Había llegado el momento supre­mo. Trataba de recogerse 
en sí mismo y no podía conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre 
tiene más necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es 
precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. 
Se encontraba en el sitio donde los jueces delibe­ran y condenan. En 
aquel aposento en que se habían roto tantas vidas, donde iba a resonar su 
nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrían 
por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescripti­ble, 
que quería decir: \"¿Quién me obliga a mí\'?\" Abrió la puerta por donde 
llegara y salió. Se en­contró en un pasillo largo y estrecho. No oyó nada 
por ningún lado, y huyó como si lo persi­guieran.

Recorrió todo el pasillo, escuchó de nuevo. El mismo silencio y la misma 
sombra lo rodea­ban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apo­yarse en 
la pared. Allí, solo en aquella oscuridad, meditó.
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Así pasó un cuarto de hora. Por fin inclinó la cabeza, suspiró con angustia, 
y volvió atrás. Cami­nó lentamente, como bajo un gran peso, como si 
alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de vuelta.

Entró de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cómo, se 
encontró cerca de la puerta, y la abrió.

Estaba en la sala de la audiencia.

IV. Un lugar donde empiezan a formarse algunas convicciones

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se 
mordían las uñas distraídos o cerraban los párpados. En el otro extremo 
se si­tuaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto único, en un 
banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a la 
iz­quierda del presidente. En aquel banco había un hombre entre dos 
gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del señor Magdalena se dirigieron allí naturalmente, como si 
antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyó verse a sí mismo, 
envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa mirada 
salvaje, con la chaqueta que llevaba el día que llegó a D. lleno de odio, 
ocultando en su alma el espantoso tesoro de pen­samientos horribles 
acumulados en tantos años de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

—¡Dios mío! ¿Me convertiré yo en eso?

El hombre parecía tener a lo menos sesenta años; había en su rostro un 
no sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvió la cabeza y saludó al señor 
Magdalena. El apenas lo notó. Era presa de una especie de alucinación; 
miraba solamente.

Hacía veintisiete años había visto lo mismo; veía reaparecer en toda su 
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horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.

Se sintió horrorizado, cerró los ojos, y excla­mó en lo más profundo de su 
alma: ¡Nunca!

Allí estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los 
jueces, de los soldados, de los espectadores. Solamente que ahora había 
un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época 
de su condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscó a Javert y no lo encontró.

En el momento en que entró en la sala, la acusación decía que aquel 
hombre era un ladrón de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo 
presidiario, un malvado de los más peligrosos, un malhechor llamado Jean 
Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistía en llamar Champmathieu al acusado y decía 
que nadie lo había visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedía para él la 
corrección estipulada y no el castigo terrible de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los 
fiscales.

Además de cien pruebas más —terminó di­ciendo—, lo reconocieron 
cuatro testigos: el ins­pector de policía Javert y tres de sus antiguos 
compañeros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escucha­ba con la boca abierta, con 
una especie de asom­bro no exento de admiración. Sólo decía:

—¡Y todo por no haberle preguntado al señor Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecili­dad del acusado era astucia, 
era el hábito de en­gañar a la justicia. Y pidió cadena perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mandó ponerse de 
pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre:

—¿Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera 

106



entendido.

El presidente repitió la pregunta.

Entonces pareció que el acusado la había com­prendido. Dirigió la vista al 
fiscal, y empezó a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de 
su boca incoherentes, impetuosas, atrope­lladas, confusas.

—Sí, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en París y 
trabajé en casa del señor Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al 
aire libre en patios o bajo cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en 
sitios cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos 
tanto frío que tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso 
no le gusta a los patro­nes, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el 
hierro cuando están escarchadas las calles es muy duro. Así se acaban 
pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando aún es joven. A los 
cuarenta ya está uno acabado. Yo tenía cincuenta y tres y no ganaba más 
que treinta sueldos al día, me pagaban lo menos que podían; se 
aprovechaban de mi edad. Además, yo tenía una hija que era lavandera 
en el río. Ganaba poco, pero los dos íbamos tirando. Ella trabajaba duro 
también. Pasaba todo el día metida en una cubeta hasta la cintura, con 
lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenía que lavar porque 
hay mucha gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba perdía a los 
clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volvía la pobre 
a las siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le 
pegaba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, 
era muy tranquila, no tenéis más que preguntar. Pero, qué tonto soy. París 
es un remoli­no. ¿Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que 
me conoce el señor Baloup. Preguntadle a él. No sé qué más queréis de 
mí.

El hombre calló y se quedó de pie. El audito­rio se echó a reír. El miró al 
público y, sin com­prender nada, se echó a reír también.

Era un espectáculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicó que el señor Baloup 
estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se presentara a 
testimoniar.

—Acusado —dijo el fiscal con severa voz—, no habéis respondido a nada 
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de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbación os condena. Es 
evi­dente que no os llamáis Champmathieu, que sois el presidiario Jean 
Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador. Es evidente 
que habéis robado. Los señores jurados apreciarán es­tos hechos.

El acusado se había sentado; pero se levantó cuando terminó de hablar el 
fiscal, y gritó:

—¡Vos sois muy malo, señor! Eso es lo que quería decir y no sabía cómo. 
Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos los días. Venía 
de Ailly, iba por el camino después de una tempestad que había asolado el 
campo. Al lado del camino encontré una rama con manzanas en el suelo, y 
la recogí sin saber que me traería un castigo: Hace tres meses que estoy 
preso y que me interrogan. No sé qué decir; se habla contra mí; se me 
dice ¡responde! El gendarme, que es un buen muchacho, me da con el 
codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho 
estudios; soy un pobre. No he robado; recogí cosas del suelo. Habláis de 
Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; serán aldeanos. Yo 
trabajé con el señor Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy listos al 
decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos tie­nen una 
casa para venir al mundo, eso sería muy cómodo. Creo que mi padre y mi 
madre andaban por los caminos y no sé nada más. Cuando era niño me 
llamaban Pequeño, ahora me llama Vie­jo. Estos son mis nombres de 
bautismo. Tomadlo como queráis, que he estado en Auvernia, que he en 
Faverolles, ¡qué sé yo! ¿Es imposible estado en Auvernia y en Faverolles 
sin ha­ber estado antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy 
el viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del señor Baloup. Me 
estáis aburriendo con vuestras tonterías. ¿Por qué estáis tan enojados 
conmigo?

El presidente ordenó hacer comparecer a los testigos.

El portero entró con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con 
chaqueta roja.

—Es Jean Valjean —dijeron los tres—. Se le cono­cía como Jean Grúa, 
por lo fuerte que era.

En el público estalló un rumor que llegó hasta el jurado. Era evidente que 
el hombre estaba per­dido.
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—Ujier —dijo el presidente—, imponed silencio. Voy a resumir los debates 
para dar por terminada la vista.

En ese momento se oyó una voz que gritaba detrás del presidente:

—¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Mirad aquí!

Todos quedaron helados con esa voz, tan las­timoso era su acento. Las 
miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destina­do 
a los espectadores privilegiados había un hom­bre que acababa de 
levantarse y, atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se 
había parado en medio de la sala. El presidente, el fis­cal, veinte personas 
lo reconocieron y exclamaron a la vez:

—¡El señor Magdalena!

V. Champmatbieu cada vez más asombrado

Era él. Estaba muy pálido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises 
aún cuando llegó a Arras, se habían vuelto completamente blancos. Había 
en­canecido en una hora.

Se adelantó hacia los testigos y les dijo:

—¿No me conocéis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que 
no lo conocían. El señor Magdalena se volvió hacia los jurados y dijo con 
voz tranquila:

—Señores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Señor 
presidente, mandad que me pren­dan. El hombre a quien buscáis no es 
ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmoción de asombro había sucedido un 
silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatía y tristeza. Cambió un gesto 
rápido con el fiscal y luego se dirigió al público y preguntó con un acento 
que fue comprendido por todos:

—¿Hay algún médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine 
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al señor Magdalena y lo lleve a su casa...

El señor Magdalena no lo dejó terminar la frase. Lo interrumpió con 
mansedumbre y autori­dad.

—Os doy gracias, señor presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto 
de cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al 
de­nunciarme. Dios juzga desde allá arriba lo que hago en este momento; 
eso me basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aquí. Me oculté largo 
tiempo con otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcal­de; quise 
vivir entre los hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible. No 
puedo contaros mi vida, algún día se sabrá. He robado al obispo, es 
verdad; he robado a Gervasillo, también es verdad. Tenéis razón al decir 
que Jean Valjean es un malva­do; pero la falta no es toda suya. Creedme, 
señores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe quejarse de la 
Providencia, ni aconsejar a la socie­dad; pero la infamia de que había 
querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes de ir a 
la cárcel, era yo un pobre aldeano poco inteli­gente, una especie de idiota; 
el presidio me transformó. Era estúpido, me hice malvado. La bondad y la 
indulgencia me salvaron de la perdición a que me había arrastrado el 
castigo. Pero perdonadme, no podéis comprender lo que digo. Veo que el 
señor fiscal mueve la cabeza como diciendo: el señor Mag­dalena se ha 
vuelto loco. ¡No me creéis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, 
¿esos no me conocen? Quisiera que estuviera aquí Javert, él me 
reconocería.

Es imposible describir la melancolía triste y serena que acompañó a estas 
palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

—Tú, Brevet, ¿te acuerdas de los tirantes a cua­dros que tenías en el 
presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miró de pies a cabeza, 
asustado.

—Chenildieu, tú tienes el hombro derecho que­mado porque lo tiraste un 
día sobre el brasero encendido, ¿no es verdad?

—Es cierto —dijo Chenildieu. .
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—Cochepaille, tú tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras 
azules con pólvora quemada. Es la fecha del desembarco del empera­dor 
en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levántate la manga.

Cochepaille se levantó la manga y todos mira­ron. Allí estaba la fecha.

El desdichado se volvió hacia el auditorio y hacia los jueces con una 
sonrisa que movía a compasión. Era la sonrisa del triunfo, pero tam­bién la 
sonrisa de la desesperación.

—Ya veis —dijo— que soy Jean Valjean.

No había ya en el recinto jueces, ni acusado­res, ni gendarmes; no había 
más que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del pa­pel 
que debía representar; el fiscal olvidó que estaba allí para acusar, el 
presidente que estaba allí para presidir, el defensor para defender. No se 
hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna au­toridad. Los espectáculos 
sublimes se apoderan del alma, y convierten a todos los que los 
presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno po­día explicarse lo 
que experimentaba; ninguno po­día decir que veía allí una gran luz, y, sin 
embargo, interiormente todos se sentían deslumbrados.

Era evidente que tenían delante a Jean Val­jean. Su aparición había 
bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos 
antes. Sin necesidad de explicación alguna, aquella mul­titud comprendió 
en seguida la grandeza del hom­bre que se entregaba para evitar que 
fuera conde­nado otro en su lugar.

—No quiero molestar por más tiempo a la au­diencia —dijo Jean 
Valjean—. Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer. 
El señor fiscal sabe quién soy y adónde voy y me mandará arrestar 
cuando quiera.

Se dirigió a la puerta. Ni se elevó una voz, ni se extendió un brazo para 
detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenía en ese momento esa 
superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un hombre. 
Pasó en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abrió la puerta, 
pero lo cierto es que estaba abierta cuando llegó a ella.

Se dirigió entonces a los presentes:
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—Todos creéis que soy digno de compasión, ¿no es verdad? ¡Dios mío! 
Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo dignó de 
envidia. Sin embargo, preferiría que nada de esto hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado de­claraba inocente a 
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue 
estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin com­prender nada 
de lo que había visto.
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LIBRO OCTAVO. Contragolpe

I. Fantina feliz

Principiaba a apuntar el día. Fantina había pasado una noche de fiebre a 
insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mañana cuando se 
dur­mió. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasó con ella toda la noche 
y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de 
quinina. De pronto volvió la cabeza y dio un grito. El señor Magdalena 
había entrado silenciosamente y estaba delante de ella.

—¡Por Dios, señor Magdalena! —exclamó la reli­giosa—. ¿Qué os ha 
sucedido? Tenéis el pelo ente­ramente blanco.

—¿Blanco? —dijo él.

Sor Simplicia no tenía espejo; le pasó el vidrio que usaba el médico para 
constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El señor 
Magdale­na se miró y sólo dijo, con profunda indiferencia:

—¡Vaya!

Sor Simplicia le informó que Fantina había estado mal la víspera, pero que 
ya se encontraba mejor porque creía que el señor alcalde había ido a 
buscar a su hija a Montfermeil.

—Habéis hecho bien en no desengañarla.

—Sí, pero ahora que va a veros sin la niña, ¿qué le diremos?

El alcalde se quedó un momento pensativo.

—Dios nos inspirará —dijo.

—Pero no le podremos mentir —murmuró la religiosa a media voz.
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El señor Magdalena entró en la habitación y se paró junto a la cama; 
miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos 
meses antes cuando la visitó por primera vez. El rezaba, ella dormía, pero 
en aquellos dos meses los cabe­llos de Fantina se habían vuelto grises y 
los de Magdalena blancos.

Fantina abrió entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:

—¿Y Cosette?

El señor Magdalena respondió maquinalmente algunas palabras que 
nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese momento 
y que sabía la situación, vino en su auxilio.

—Hija mía, calmaos; vuestra hija está acá.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. 
Cruzó las manos con una expresión que contenía toda la violencia y la 
dulzura de una ardiente oración.

—¡Por favor —exclamó—, traédmela!

—Aún no —dijo el médico—; en este momento no. Tenéis un poco de 
fiebre y el ver a vuestra hija os agitaría y os haría mal. Ante todo es 
preci­so que estéis bien.

Ella lo interrumpió impetuosa.

—¡Ya estoy bien! ¡Os digo que estoy bien! ¡Este médico es un burro, no 
entiende nada! ¡Lo único que quiero es ver a mi hija!

—Ya veis —dijo el médico— cómo os agitáis. Mientras sigáis así, me 
opondré a que veáis a la niña. No basta que la veáis, es preciso que viváis 
para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bajó la cabeza.

—Señor doctor, os pido perdón; os pido per­dón humildemente. Esperaré 
todo el tiempo que queráis, pero os aseguro que no me hará mal ver a 
Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me moveré 
para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila 
dirán: hay que traerle su hija a esta mujer.
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El señor Magdalena se sentó en una silla junto a la cama. Fantina se 
volvió a él, esforzándose por parecer tranquila.

—¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? De­cidme sólo cómo está. 
¡Cuánto deseo verla! ¿Es bonita?

El señor Magdalena tomó su mano y le dijo con dulzura:

—Cosette es bonita, y está bien, pero tranquili­zaos. Habláis con mucho 
apasionamiento y eso os hace toser.

Ella no podía calmarse y siguió hablando y haciendo planes.

—¡Qué felices vamos a ser! Tendremos un jar­dincito, el señor Magdalena 
me lo ha prometido. Cosette jugará en el jardín. Ya debe saber las letras; 
después hará su primera comunión.

Y se reía, feliz.

El señor Magdalena oía sus palabras como quien escucha el viento, con 
los ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto 
levantó la cabeza porque la enferma había callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se había 
incorporado; su rostro, tan ale­gre momentos antes, estaba lívido; sus ojos 
desor­bitados estaban fijos en algo horrendo.

—¿Qué tenéis, Fantina? —preguntó Magdalena.

Ella le tocó el brazo con una mano, y con la otra le indicó que mirara 
detrás de sí.

Se volvió y vio a Javert.

II. Javert contento

Veamos lo que había pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el señor Magdalena salió de la 
sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la mañana llegó a M. y 
su primer cuidado fue echar al correo su carta al señor Laffitte, y después 
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ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandonó la sala de au­diencia y fue puesto en 
libertad Champmathieu, el fiscal expidió una orden de arresto, encargando 
de ella al inspector Javert. La orden estaba conce­bida en estos términos: 
\"El inspector Javert reduci­rá a prisión al señor Magdalena, alcalde de M., 
reconocido en la sesión de hoy como el ex presi­diario Jean Valjean\".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedó junto a la 
puerta entreabierta; estuvo allí en silencio cerca de un minuto sin que 
nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magda­lena encontró la de Javert, el 
rostro de éste ad­quirió una expresión espantosa. Ningún senti­miento 
humano puede ser tan horrible como el de la alegría.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su 
fisonomía todo lo que tenía en el alma. El fondo removido subió a la 
superficie. La humillación de haber perdido la pis­ta y haberse equivocado 
respecto de Champma­thieu desaparecía ante el orgullo de ahora. Javert 
se sentía en el cielo. Contento a indignado, tenía bajo sus pies el crimen, 
el vicio, la rebelión, la perdición, el infierno. Javert resplandecía, 
exter­minaba, sonreía. Había una innegable grandeza en aquel San Miguel 
monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la con­vicción, la idea del deber son 
cosas que en caso de error pueden ser repugnantes; pero, aún 
re­pugnantes, son grandes; su majestad, propia de la conciencia humana, 
subsiste en el horror; son vir­tudes que tienen un vicio, el error. La 
despiadada y honrada dicha de un fanático en medio de la atrocidad 
conserva algún resplandor lúgubre, pero respetable. Es indudable que 
Javert, en su felici­dad, era digno de lástima, como todo ignorante que 
triunfa.

III. La autoridad recobra sus derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos así, se levantó y dijo a Fantina 
con voz tranquila y suave:

—No temáis, no viene por vos.
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Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

—Ya sé lo que queréis.

—¡Vamos, pronto! —respondió Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplón, 
cogía por el cuello al señor alcalde, y vio al señor alcalde bajar la cabe­za. 
Creyó que el mundo se derrumbaba.

—¡Señor alcalde! —gritó.

Javert se echó a reír con esa risa suya que mostraba todos los dientes.

—No hay ya aquí ningún señor alcalde —dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, 
murmuró:

—Javert...

—Llámame señor inspector.

—Señor inspector —continuó Jean Valjean—, quie­ro deciros una palabra 
a solas.

—Habla alto. A mí se me habla alto.

Jean Valjean bajó más la voz.

—Tengo que pediros un favor...

—Te digo que hables alto.

—Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

—¡Y a mí qué me importa!

—Concededme tres días susurró Jean Valjean—. Tres días para ir a 
buscar la hija de esta desdicha­da. Pagaré lo que sea, me acompañaréis si 
que­réis.

—¿Bromeas? —exclamó Javert, hablando en voz muy alta—. ¡Vaya, no lo 
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creía tan estúpido! Me pides tres días para escaparte. ¿Dices que es para 
ir a buscar a la hija de esa mujer? ¡Qué gracioso!

Y se echó a reír a carcajadas. Fantina se estre­meció.

—¡Ir a buscar a mi hija! —exclamó—. ¿Que no está aquí? ¿Dónde está 
Cosette? ¡Quiero a mi hija, señor Magdalena! ¡Señor alcalde, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Miró fija­mente a Fantina y dijo cogiendo 
nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.

—¡Cállate tú, bribona! ¡Qué país de porquería es éste donde los 
presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como a 
condesas! Pero todo va a cambiar, ya verás. Te repito que aquí no hay 
señor Magdalena, ni señor alcalde. Sólo hay un ladrón, un bandido, un 
presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo 
que hay aquí.

Fantina se enderezó al instante apoyándose en sus flacos brazos y en sus 
manos, miró a Jean Valjean, miró a Javert, miró a la religiosa; abrió la 
boca como para hablar, pero sólo salió un ron­quido del fondo de su 
garganta. Extendió los brazos con angustia, buscando algo como el que se 
ahoga, y después cayó a plomo sobre la almo­hada. Su cabeza chocó en 
la cabecera de la cama y cayó sobre el pecho con la boca abierta, lo 
mismo que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrió la mano que le tenía asida Javert como si fuera la 
mano de un niño, y le dijo con una voz que apenas se oía:

—Habéis asesinado a esta mujer.

Había en el rincón del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arrancó en un 
segundo uno de los barrotes y amenazó con él a Javert.

—Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos —dijo.

Se acercó al lecho de Fantina y permaneció a su lado un rato, mudo; en su 
rostro había una indescriptible expresión de compasión. Se inclinó hacia 
ella y le habló en voz baja.

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hom­bre que era un convicto a 
aquella mujer muerta? Nadie oyó sus palabras. ¿Las oyó la muerta? Sor 
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Simplicia ha referido muchas veces que mien­tras él hablaba a Fantina, vio 
aparecer clara­mente una inefable sonrisa en esos pálidos la­bios y en esa 
pupilas, llenas ya del asombro de la tumba.

Jean Valjean le cerró los ojos, se arrodilló de­lante de la muerta y besó su 
mano.

Después se levantó y dijo a Javert:

—Ahora estoy a vuestra disposición.

IV. Una tumba adecuada

Javert se llevó a Jean Valjean a la cárcel del pue­blo.

La detención del señor Magdalena produjo en M. una conmoción 
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas se 
olvidó todo el bien que había hecho y no fue ya más que un presidiario. 
Sólo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la 
anciana por­tera que lo servía.

La noche de ese mismo día, dicha portera estaba sentada en su cuarto, 
asustada aún, reflexionando tristemente. La fábrica había perma­necido 
cerrada el día entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. No 
había en la casa más que las dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua, 
que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el señor Magdalena solía recogerse, la portera se 
levantó maquinalmente, colgó la llave del dormitorio del alcalde en el clavo 
habitual, y puso al lado el candelabro que usaba para subir la escala, 
como si lo esperara. En seguida se volvió a sentar y prosiguió su 
medita­ción.

De pronto se abrió la ventanilla de la portería, pasó una mano, tomó la 
llave y encendió una vela. La portera quedó como aturdida. Conocía 
aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el señor Magdalena.

—¡Dios mío, señor alcalde! —dijo cuando recu­peró el habla—. Yo os 
creía...

—En la cárcel —dijo Jean Valjean—. Allá estaba, pero rompí un barrote de 
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la ventana, me escapé y estoy aquí. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor 
Simplicia, por favor.

La portera obedeció de inmediato.

Jean Valjean entró en su dormitorio. La portera había recogido entre las 
cenizas las dos conteras del bastón y la moneda de Gervasillo 
ennegrecida por el fuego. Las colocó sobre un papel en el que escribió: 
\"Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de que hablé 
en el tribunal\". Y lo dejó bien a la vista. Envolvió luego en una fraza­da los 
dos candelabros del obispo.

Entró sor Simplicia.

—¿Queréis ver por última vez a esa pobre des­dichada? —preguntó.

—No, Hermana, me persiguen y no quiero tur­bar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oyó un gran estruendo en la escalera y la 
portera que decía casi a gritos:

—Señor, os juro que no ha entrado nadie aquí.

Un hombre respondió:

—Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apagó de un soplo la vela y se ocultó. 
Sor Simplicia cayó de rodillas.

Entró Javert. La religiosa no levantó los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se 
detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigió una pregunta a 
sor Simplicia, que no había mentido en su vida. Javert la admiraba por 
esto.

—Hermana —dijo—, ¿estáis sola?

Pasó un momento terrible en que la portera creyó morir.

—Sí —respondió la religiosa.

—¿No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?
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—No.

Mentía. Había mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los árboles y la 
bruma en dirección a París. Llevaba un paquete y vestía una chaqueta 
vieja. ¿De dónde la sacó? Había muerto hacía poco un obrero en la 
enfermería, que no dejaba más que su chaqueta. Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa pública del ce­menterio, que es de todos y 
de nadie, allí donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe 
dónde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecía a lo que había sido su lecho.
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SEGUNDA PARTE. Cosette
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LIBRO PRIMERO. Waterloo

I. El 18 de junio de 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir 
de Europa hubiera cam­biado. Algunas gotas de agua, una nube que 
atra­vesó el cielo fuera de temporada, doblegaron a Napoleón.

La batalla de Waterloo estaba planeada, ge­nialmente, para las 6 de la 
mañana; con la tierra seca la artillería podía desplazarse rápidamente y se 
habría ganado la contienda en dos o tres horas. Pero llovió toda la noche; 
la tierra estaba empan­tanada. El ataque empezó tarde, a las once, cinco 
horas después de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las 
tropas enemigas.

¿Era posible que Napoleón ganara esta batalla? No. ¿A causa de 
Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napo­león vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoleón no tenía 
lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino 
humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola 
persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser, habría sido mortal 
para la civili­zación.

La caída de Napoleón estaba decidida. Napo­león incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triun­fo final es de la revolución: 
Bonaparte antes de Waterloo ponía a un cochero en el trono de Nápo­les y 
a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII, después de Waterloo, firmaba la 
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declaración de los derechos humanos.

II. El campo de batalla por la noche

Había luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas 
veces en ser testigo de horribles catástrofes, como la batalla de Water­loo.

Después de disparado el último cañonazo, la llanura quedó desierta.

Mientras Napoleón regresaba vencido a París, setenta mil hombres se 
desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcía por el mundo.

El Congreso de Viena firmó los tratados de .815 y Europa llamó a aquello 
\"la Restauración\". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy 
feas. Una de las más sorprendentes es el rápido despojo de los muer­tos. 
El alba que sigue a una batalla amanece siem­pre para alumbrar 
cadáveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murc­iélagos que engendra esa 
oscuridad que se lla­ma guerra. Especie de bandidos o mercenarios que 
van de uniforme, pero no combaten; falsos enfermos, contrabandistas, 
mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que 
acudía a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenía, revolvía la 
tierra, y luego escapaba. Iba escudriñando aquella inmensa tumba. De 
pronto se detuvo. Debajo de un montón de cadáveres sobresalía una 
mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos brillaba un 
anillo. El hombre se inclinó y lo sacó, pero la mano se cerró y volvió a 
abrirse. Un hombre honra­do hubiera tenido miedo, pero éste se echó a 
reír.

—¡Caramba! —dijo—. ¿Estará vivo este muerto?

Se inclinó de nuevo y arrastró el cuerpo de entre los cadáveres.

Era un oficial; tenía la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban 
cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legión de Honor. El vagabun­do la 
arrancó y la guardó en su capote. Buscó en los bolsillos del oficial, 
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encontró un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial abrió los 
ojos.

—Gracias —dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladrón y el aire fresco de la noche lo sacaron de su 
letargo.

—¿Quién ganó la batalla? —preguntó.

—Los ingleses.

—Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingió hacerlo.

—No hay nada —dijo.

—Los han robado —murmuró el oficial—. Lo siento, hubiera querido que 
fueran para vos. Me habéis salvado la vida. ¿Quién sois?

—Yo pertenecía como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora, 
pues si me cogen los inglesen me fusilarán. Os he salvado la vida, ahora 
arreglaos como podáis.

—¿Vuestro grado?

—Sargento.

—¿Cómo os llamáis?

—Thenardier.

—No olvidaré ese nombre —dijo el oficial—. Re­cordad el mío, me llamo 
Pontmercy.
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LIBRO SEGUNDO. El navío Orión

I. El número 24.601 se convierte en el 9.430

Jean Valjean había sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecerá que pasemos rápida­mente por detalles 
dolorosos. Nos limitaremos pues a reproducir uno de los artículos 
publicados por los periódicos de aquella época pocos meses des­pués de 
los sorprendentes acontecimientos ocurri­dos en M.

El Diario de París del 25 de julio de 1823 dice así:

\"Acaba de comparecer ante el tribunal de jura­dos del Var un ex 
presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la 
atención. Este criminal había conseguido engañar la vigilancia de la 
policía; cambió su nombre por el de Magdalena y logró hacerse nombrar 
alcalde de una de nues­tras pequeñas poblaciones del Norte, donde había 
establecido un comercio de bastante consideración. Al fin fue 
desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad. 
Tenía por concubi­na a una mujer pública, que ha muerto de terror en el 
momento de su prisión. Este miserable, dotado de una fuerza hercúlea, 
halló medio de evadirse; pero tres o cuatro días después de su evasión, la 
policía consiguió apoderarse nuevamente de él en París, en el momento 
de subir en uno de esos pequeños carruajes que hacen el trayecto de la 
capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se aprovechó del intervalo 
de estos tres o cuatro días de libertad para retirar una suma considerable 
de dinero. Si hemos de dar crédito al acta de acusación, debe haberla 
escondido en un sitio conocido de él solo, pues no se ha podido dar con 
ella. El bandido ha renunciado a defenderse de los nume­rosos cargos en 
su contra. Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, ha sido 
condenado a la pena de muerte; y no habiendo querido entablar el recurso 
de casación, la sentencia se hubiera ejecu­tado, si el rey, en su inagotable 
benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de 
cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inme­diatamente al presidio 
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de Tolón\".

Jean Valjean cambió de número en el presidio. Se llamó el 9.430.

Y en M., toda prosperidad desapareció con el señor Magdalena; todo 
cuanto había previsto en su noche de vacilación y de fiebre se realizó: 
faltando él, faltó el alma de aquella población. Después de su caída se 
verificó ese reparto egoísta de la heren­cia de los grandes hombres 
caídos. Se falsificaron los procedimientos, bajó la calidad de los 
produc­tos, hubo menos pedidos, bajó el salario, se cerra­ron los enormes 
talleres de Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron los 
obreros, y pron­to vino la quiebra. Y entonces no quedó nada para los 
pobres. Todo se desvaneció.

II. El diablo en Montfermeil

Antes de ir más lejos, bueno será referir con algu­nos pormenores algo 
singular que hacia esta mis­ma época sucedió en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una superstición muy anti­gua que consiste en creer 
que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para 
ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro en­contrar, al morir el día y en 
los sitios más aparta­dos, a un hombre negro, con facha de leñador, 
calzado con zuecos. Este hombre está siempre ocupado en hacer hoyos 
en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es 
acercársele y hablarle; entonces resulta que este hombre no es más que 
un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepúsculo, que no 
hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo 
que parece ser cuernos no es más que una horqueta para remover el 
estiércol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo 
de una semana. El segun­do método es observarle, esperar a que haya 
he­cho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al 
agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso muere uno al cabo de 
un mes. En fin, el tercer método es no hablar al hombre negro, ni mirarlo, y 
echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el año.

Como los tres métodos tienen sus inconve­nientes, el segundo, que ofrece 
a lo menos algu­nas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque 
no sea más que por un mes, es el que generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que el 
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presidiario Jean Val­jean durante su evasión de algunos días anduvo 
vagando por los alrededores de Montfermeil, se notó en esta aldea que un 
viejo peón caminero llamado Boulatruelle hacía frecuentes visitas al 
bos­que. Se decía que el tal Boulatruelle había estado en presidio; que 
estaba sometido a cierta vigilan­cia de la policía, y que como no 
encontraba traba­jo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un 
pequeño jomal como peón en el camino vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser 
demasiado respetuoso, humil­de, pronto a quitarse su gorra ante todo el 
mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le suponía 
afiliado a una banda de asaltantes, el Patron—Minette; se tenían 
sospechas de que se embos­caba a la caída de la noche en la espesura 
de los bosques. Además, era un borracho perdido.

Desde hacía algún tiempo, se le encontraba en los claros más desiertos, 
entre la maleza más sombría, buscando al parecer alguna cosa, y algu­nas 
veces abriendo hoyos. Decían en la aldea:

—Es claro que el diablo se ha aparecido. Boula­truelle lo ha visto, y busca. 
Está loco por robarle su alcancía.

Otros añadían: ¿Será Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a 
Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boula­truelle al bosque, y volvió 
a su trabajo de peón caminero, con lo cual se habló de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas perso­nas no se daba por 
satisfecha. Los más curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero 
The­nardier, que era amigo de todo el mundo y no había desdeñado la 
amistad de Boulatruelle.

—Ha estado en presidio —se decía—. Ah, uno nunca sabe ni quién está 
allá, ni quién irá.

Una noche decidieron con el maestro de es­cuela hacerlo hablar, y para 
esto emborracharon al peón caminero.

Boulatruelle bebió grandes cantidades de vino y se le escaparon unas 
cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el maestro creyeron 
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compren­der lo siguiente:

Una mañana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecía, se 
sorprendió al ver en un re­codo del bosque entre la maleza una pala y un 
azadón. Al oscurecer del mismo día vio, sin ser visto porque estaba oculto 
tras un árbol, a un hombre que se dirigía a lo más espeso del bos­que. 
Boulatruelle conocía muy bien a ese hombre. Traducción de Thenardier: 
Un compañero de pre­sidio.

Boulatruelle se negó obstinadamente a decir su nombre. Este individuo 
llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja grande o a un cofre 
pequeño. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete a 
ocho minutos no se le ocurrió seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el 
hombre se había internado en lo más espeso del bosque, y no pudo dar 
con él. Entonces tomó el partido de observar la entrada del bosque, y unas 
tres horas después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la 
caja—cofre, sino una pala y un azadón. Boulatruelle lo dejó pasar, y no se 
le acercó porque el otro era tres veces más fuerte, y armado además de la 
pala y el azadón; lo hubie­ra golpeado al reconocerlo y verse reconocido. 
Tierna efusión de dos antiguos camaradas que se reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrió un hoyo en la tierra con el azadón, 
enterró el cofre, y volvió a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre 
era demasiado pequeño para contener un cadáver; contenía, pues, dinero. 
Y empezó sus pesquisas. Exploró, sondeó y escudriñó todo el bosque, y 
miró por todas partes donde le pareció que habían removido 
recientemente la tierra. Pero fue en vano. No encontró nada.

Nadie volvió a pensar sobre esto en Montfer­meil. Sólo alguien comentó:

—No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.

III. La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo

A fines de octubre del año 1823, los habitantes de Tolón vieron entrar en 
su puerto, de resultas de un temporal y para reparar algunas averías, al 
navío Orión. Este buque, averiado como estaba, porque el mar lo había 
maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fondeó cerca del 
arsenal, y se trató de armar­lo y repararlo. Una mañana la multitud que lo 
contemplaba fue testigo de un accidente.
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Cuando la tripulación estaba ocupada en en­vergar las velas, un gaviero 
perdió el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo más que el cuerpo; el 
hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia 
el abis­mo; cogió al paso, con una mano primero y luego con la otra, el 
estribo, y quedó suspendi­do de él. Tenía el mar debajo, a una 
profundi­dad que producía vértigo. La sacudida de su caída había 
imprimido al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y 
venía agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevía a 
aventurarse. La mul­titud esperaba ver al desgraciado gaviero de un 
minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvía la cabeza para no 
presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de 
un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, 
señal de condenado a cadena perpe­tua. Al llegar a la altura de la gavia, 
un golpe de viento le llevó el gorro, y dejó ver una cabeza enteramente 
blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de pre­sidiarios empleados a bordo, 
había corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar 
su vida por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial, rompió de un 
martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomó luego una cuerda, y 
se lanzó a los obenques. Nadie notó en aquel instante la facilidad con que 
rom­pió la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegó a la punta, ató a ella 
un cabo de la cuerda que llevaba, y dejó suelto el otro cabo; después 
empezó a bajar deslizándose por esta cuerda y se acercó al marinero. 
Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre suspen­dido 
sobre el abismo había dos.

Pero el presidiario logró atar al gaviero sólida­mente con la cuerda a que 
se sujetaba con una mano. Subió sobre la verga, y tiró del marinero hasta 
que lo tuvo también en ella; después lo cogió en sus brazos y lo llevó a la 
gavia, donde le dejó en manos de sus camaradas. Se preparó entonces 
para bajar inmediatamen­te a unirse a la cuadrilla a que pertenecía. Para 
llegar más pronto, se dejó resbalar y echó a correr por una entena baja. 
Todas las miradas lo seguían. Por un momento se tuvo miedo; sea que 
estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se le vio 
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tambalear. De pronto la muchedumbre lan­zó un grito; el presidiario 
acababa de caer al mar.

La caída era peligrosa. La fragata Algeciras es­taba anclada junto al Orión, 
y el pobre presidiario había caído entre los dos buques. Era muy de temer 
que hubiera ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se 
lanzaron en una em­barcación. La muchedumbre los animaba, y la 
an­siedad había vuelto a aparecer en todos los sem­blantes. El hombre no 
subió a la superficie. Había desaparecido en el mar sin dejar una huella. 
Se sondeó, y hasta se buscó en el fondo. Todo fue en vano; no se halló ni 
siquiera el cadáver.

A1 día siguiente, el diario de Tolón imprimía estas líneas:\"7 de noviembre 
de 1823. — Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a 
bor­do del Orión, al socorrer ayer a un marinero, cayó al mar y se ahogó. 
Su cadáver no ha podido ser hallado. Se cree que habrá quedado 
enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hom­bre estaba 
inscrito en el registro con el número 9.430, y se llamaba Jean Valjean\".
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LIBRO TERCERO. Cumplimiento de una promesa

I. Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era más que una aldea entre bosques. Era un sitio 
tranquilo y agradable, cuyo único problema era que escaseaba el agua y 
era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los estanques del bosque. El 
bodeguero Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un 
hombre que tenía este oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al día: 
pero este hombre sólo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y 
hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el que no tenía 
agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequeña Cosette. La pobre niña servía de 
criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. 
Así es que, espantada con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba 
de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del año 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El 
principio del invierno había sido templado y no había helado ni nevado. 
Los charlatanes y feriantes que habían llegado de París obtuvieron del 
alcalde el permiso para colo­car sus tiendas en la calle ancha de la aldea, 
y hasta en la callejuela del Boulanger donde estaba el bodegón de los 
Thenardier. Toda aquella gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al 
pueblo una vida alegre y ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carre­teros y vendedores bebían 
alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja 
del bodegón de Thenardier, quien conversaba con sus parroquianos. Su 
mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sen­tada en el travesaño de la 
mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre niña estaba vestida de 
harapos, tenía los pies desnudos metidos en zue­cos, y a la luz del fuego 
tejía medias de lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las 
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sillas jugaba un gato pequeño. En la pieza conti­gua se oían las voces de 
Eponina y Azelma que reían y charlaban. De vez en cuando se oía desde 
el interior de la casa el grito de un niño de muy tierna edad. Era una 
criatura que la mujer de Thenardier había tenido en uno de los inviernos 
anteriores, sin saber por qué, según decía ella, y que tendría unos tres 
años. La madre lo había criado pero no lo quería. Y el pobre niño 
abando­nado lloraba en la oscuridad.

II. Dos retratos completos

En este libro no se ha visto aún a los Thenardier más que de perfil; ha 
llegado el momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta años; su esposa frisaba los 
cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y ágil. 
Ella hacía todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a 
lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por única criada tenía a Cosette, un 
ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los 
vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de 
par­tir una nuez de un puñetazo. Esta mujer no amaba más que a sus hijas 
y no temía más que a su marido.

Thenardier era un hombre pequeño, delgado, pálido, anguloso, huesudo, 
endeble, que parecía enfermizo pero que tenía excelente salud. Poseía la 
mirada de una zorra y quería dar la imagen de un intelectual. Era astuto y 
equilibrado; silencioso o charlatán según la ocasión, y muy inteligente. 
jamás se emborrachaba; era un estafador redoma­do, un genial mentiroso.

Pretendía haber servido en el ejército y conta­ba con toda clase de 
detalles que en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, había luchado 
solo contra un escuadrón de Húsares de la Muer­te, y había salvado en 
medio de la metralla a un general herido gravemente. De allí venía el 
nom­bre de su taberna, \"El Sargento de Waterloo\", y la enseña pintada 
por él mismo. No tenía más que un pensamiento: enrique­cerse. Y no lo 
conseguía. A su gran talento le faltaba un teatro digno. Thenardier se 
arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido hu­biera llegado a 
ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir 
allí don­de la suerte lo pone.
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En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeu­dado en unos mil quinientos 
francos de pago urgente. Cosette vivía en medio de esta pareja 
repug­nante y terrible, sufriendo su doble presión como una criatura que se 
viera a la vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas 
tenazas. El hombre y la mujer tenían cada uno su modo diferente de 
martirizar. Si Cosette era moli­da a golpes, era obra de la mujer; si iba 
descalza en el invierno era obra del marido.

Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frota­ba, barría, sudaba, cargaba 
con las cosas más pe­sadas; y débil como era se ocupaba de los traba­jos 
más duros. No había piedad para ella; tenía un ama feroz y un amo 
venenoso. La pobre niña sufría y callaba.

III. Vino para los hombres y agua a los caballos

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que había sido preciso 
llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros recién 
llega­dos, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo que la tranquilizaba 
un poco era que en la casa de Thenardier no se bebía mucha agua. No 
faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se aplaca más 
con el vino que con el agua. De pronto uno de los mercaderes ambulantes 
hospedados en el bodegón dijo con voz dura:

—A mi caballo no le han dado de beber.

—Sí, por cierto —dijo la mujer de Thenardier.

—Os digo que no —contestó el mercader.

Cosette había salido de debajo de la mesa.

—¡Oh, sí, señor! —dijo—. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que 
estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentía.

—Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del 
tamaño de una casa –dijo el mercader—. Te digo que no ha bebido, 

134



tunan­tuela. Cuando no bebe, tiene un modo de reso­plar que conozco 
perfectamente.

Cosette insistió, añadiendo con una voz en­ronquecida por la angustia:

—¡Pero si ha bebido! ¡Y con qué ganas!

—Bueno, bueno —replicó el hombre, enfadado—; que den de beber a mi 
caballo y concluyamos.

Cosette volvió a meterse debajo de la mesa.

—Tiene razón —dijo la Thenardier—; si el animal no ha bebido, es preciso 
que beba.

Después miró a su alrededor.

—Y bien, ¿dónde está ésa?

Se inclinó y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi 
debajo de los pies de los bebedores.

—¡Ven acá! —gritó furiosa.

Cosette salió de la especie de agujero en que se hallaba metida. La 
Thenardier continuó:

—Señorita perro—sin—nombre, vaya a dar de be­ber a ese caballo.

—Pero, señora —dijo Cosette, débilmente—, si no hay agua.

La Thenardier abrió de par en par la puerta de la calle.

—Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajó la cabeza, y fue a tomar un cubo vacío que había en el rincón 
de la chimenea. El cubo era más grande que ella y la niña habría podido 
sentarse dentro, y aun estar cómoda. La Thenardier volvió a su fogón y 
probó con una cuchara de palo el contenido de la cacerola, gruñendo al 
mismo tiempo:

—Oye tú, monigote, a la vuelta comprarás un pan al panadero. Ahí tienes 
una moneda de quin­ce sueldos.
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Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomó la moneda 
sin decir palabra, la guardó en aquel bolsillo y salió.

IV. Entrada de una muñeca en escena

Frente a la puerta de los Thenardier se había instalado una tienda de 
juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. 
De­lante de todo había puesto el tendero una inmen­sa muñeca de cerca 
de dos pies de altura, vestida con un traje color rosa, con espigas doradas 
en la cabeza, y que tenía pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta 
maravilla había sido duran­te todo el día objeto de la admiración de los 
mirones de menos de diez años, sin que hubiera en Montfermeil una 
madre bastante rica o bastan­te pródiga para comprársela a su hija. 
Eponina y Azelma habían pasado horas enteras contemplán­dola y hasta 
la misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se había atrevido a 
mirarla.

En el momento en que Cosette salió con su cubo en la mano, por triste y 
abrumada que estu­viera, no pudo menos que alzar la vista hacia la 
prodigiosa muñeca, hacia la \"reina\", como ella la llamaba. La pobre niña 
se quedó petrificada; no había visto todavía tan de cerca como entonces la 
muñeca. Toda la tienda le parecía un palacio; la muñeca era la alegría, el 
esplendor, la riqueza, la dicha, que aparecían como una especie de brillo 
quimérico ante aquel pequeño ser, enterrado tan profundamente en una 
miseria fúnebre y fría. Co­sette se decía que era preciso ser reina, o a lo 
menos princesa para tener una cosa así. Contem­plaba el bello vestido 
rosado, los magníficos cabe­llos alisados y decía para sí: \"¡Qué feliz debe 
ser esa muñeca!\" Sus ojos no podían separarse de aquella tienda 
fantástica; cuanto más miraba más se deslumbraba; creía estar viendo el 
paraíso. En esta adoración lo olvidó todo, hasta la comisión que le habían 
encargado. De pronto la bronca voz de la Thenardier la hizo volver en sí. 
Había echado una mirada a la calle y vio a Cosette en éxtasis.

—¡Cómo, flojonazá! ¿No lo has ido todavía? ¡Es­pera! ¡Allá voy yo! ¿Qué 
tienes tú que hacer ahí? ¡Vete, pequeño monstruo!

Cosette echó a correr con su cubo a toda la velocidad que podía.

V. La niña sola
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Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea, 
tenía que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el 
lado de Chelles.

Ya no miró una sola tienda de juguetes. Cuanto más andaba más espesas 
se volvían las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados 
del camino, fue bastante animada. De vez en cuando veía luces a través 
de las rendijas de una ventana; allí había gente, y esto la tranquilizaba. Sin 
embargo, a medida que avanzaba iba ami­norando el paso 
maquinalmente. No era ya Mont­fermeil lo que tenía delante, era el campo, 
el espacio oscuro y desierto. Miró con desesperación aquella oscuridad. 
Arrojó una mirada lastimera ha­cia delante y hacia atrás. Todo era 
oscuridad. Tomó el camino de la fuente y echó a correr. Entró en el 
bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carrera hasta 
que le faltó la respiración, aunque no por eso interrumpió su marcha. No 
dirigía la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas 
horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llegó a la fuente.

Buscó en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el 
manantial, que ha­bitualmente le servía de punto de apoyo; encon­tró una 
rama, se agarró a ella, se inclinó y metió el cubo en el agua. Mientras se 
hallaba inclinada así no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se 
vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cayó al agua. Cosette 
no la vio ni la oyó caer. Sacó el cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba. 
Hecho esto quedó abrumada de cansancio. Sintió frío en las manos, que 
se le habían mojado al sacar el agua, y se levantó. El miedo se apoderó de 
ella otra vez, un miedo natural a insuperable. No tuvo más que un 
pen­samiento, huir; huir a todo escape por medio del campo, hasta las 
casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijó 
en el cubo que tenía delante. Tal era el terror que le inspiraba la 
Thenardier, que no se atrevió a huir sin el cubo de agua. Cogió el asa con 
las dos manos, y le costó trabajo levantarlo.

Así anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y 
tuvo que dejarlo en tierra. Respiró un instante, después volvió a coger el 
asa y echó a andar: esta vez anduvo un poco más. Pero se vio obligada a 
detenerse todavía. Después de algunos segundos de reposo, conti­nuó su 
camino. Andaba inclinada hacía adelante, y con la cabeza baja como una 
vieja. Quería acortar la duración de las paradas an­dando entre cada una 
el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que necesitaría más de 
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una hora para volver a Montfermeil, y que la Thenar­dier le pegaría. Al 
llegar cerca de un viejo castaño que conocía, hizo una parada mayor que 
las otras para descansar bien; después reunió todas sus fuerzas, volvió a 
coger el cubo y echó a andar nuevamente.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó, abruma­da de cansancio y de 
miedo.

En ese momento sintió de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, 
que le pareció enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba 
vigorosa­mente. Cosette, sin soltarlo, alzó la cabeza y vio una gran forma 
negra, derecha y alta, que camina­ba a su lado en la oscuridad. Era un 
hombre que había llegado detrás de ella sin que lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La niña no tuvo miedo.

VI. Cosette con el desconocido en la oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo día, un hombre descendía en 
Chelles del coche que hacía el viaje París—Lagny, y se iba por la senda 
que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el cami­no. Pero en 
lugar de entrar en el pueblo, se internó en el bosque. Una vez allí, se fue 
caminando des­pacio, mirando con atención los árboles, como si buscara 
algo y siguiera una ruta sólo por él conoci­da. Por fin llegó a un claro 
donde había gran cantidad de piedras. Se dirigió con rapidez a ellas y las 
examinó cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de 
las piedras, se alzaba un árbol enorme lleno de esas especies de verrugas 
que tienen los troncos viejos.

Frente a este árbol, que era un fresno, había un castaño con una parte de 
su tronco descortezado, al que habían clavado como parche una faja de 
zinc.

Tocó el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del árbol, como 
para asegurarse de que no había sido removida. Después de esto, 
prosiguió su camino por el bosque. Este era el hombre que acababa de 
encontrar­se con Cosette. Se había dado cuenta que se trata­ba de una 
niña pequeña y se le acercó y tomó silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.
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—Hija mía, lo que llevas ahí es muy pesado para ti.

Cosette alzó la cabeza y respondió:

—Sí, señor.

—Dame —continuó el hombre—, yo lo llevaré.

Cosette soltó el cubo. El hombre echó a andar junto a ella.

—En efecto, es muy pesado —dijo entre dientes.

Luego añadió:

—¿Qué edad tienes, pequeña?

—Ocho años, señor.

—¿Y vienes de muy lejos así?

—De la fuente que está en el bosque.

—¿Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aquí.

El hombre permaneció un momento sin hablar; después dijo bruscamente:

¿No tienes madre?

—No lo sé —respondió la niña.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, 
añadió:

—No lo creo. Las otras, sí; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, conti­nuó:

—Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se inclinó, y puso las dos 
manos sobre los hom­bros de la niña, haciendo un esfuerzo para mirarla y 
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ver su rostro en la oscuridad.

—¿Cómo lo llamas? —preguntó.

—Cosette.

El hombre sintió como una sacudida eléctrica. Volvió a mirarla, cogió el 
cubo y echó a andar.Al cabo de un instante preguntó:

—¿Dónde vives, niña?

—En Montfermeil.

Volvió a producirse otra pausa, y luego el hombre continuó:

—¿Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?

La señora Thenardier.

El hombre replicó en un tono que quería es­forzarse por hacer indiferente, 
pero en el cual había un temblor singular:

—¿Quién es esa señora Thenardier?

—Es mi ama —dijo la niña—. Tiene una posada.

—¿Una posada? —dijo el hombre—. Pues bien, allá voy a dormir esta 
noche. Llévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La niña lo seguía sin trabajo; ya no 
sentía el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una 
especie de tranquilidad y de abandono inexplica­ble. Jamás le habían 
enseñado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo, sentía en sí una 
cosa parecida a la esperanza y a la alegría, y que se dirigía hacia el Cielo. 
Pasaron algunos minutos. El hombre continuó:

—¿No hay criada en casa de esa señora Thenardier?

—No, señor.

—¿Eres tú sola?

—Sí, señor.
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Volvió a haber otra interrupción. Luego Cosette dijo:

—Es decir, hay dos niñas, Eponina y Azelma, las hijas de la señora 
Thenardier.

—¿Y qué hacen?

—¡Oh! —dijo la niña—, tienen muñecas muy bo­nitas y muchos juguetes. 
juegan y se divierten.

—¿Todo el día?

—Sí, señor.

—¿Y tú?

¡Yo trabajo.

—¿Todo el día?

Alzó la niña sus grandes ojos, donde había una lágrima que no se veía a 
causa de la oscuri­dad, y respondió blandamente:

—Sí, señor.

Después de un momento de silencio prosi­guió:

—Algunas veces, cuando he concluido el traba­jo y me lo permiten, me 
divierto también.

—¿Cómo lo diviertes?

—Como puedo. Me dan permiso; pero no ten­go muchos juguetes. 
Eponina y Azelma no quie­ren que juegue con sus muñecas, y no tengo 
más que un pequeño sable de plomo, así de largo.

La niña señalaba su dedo meñique.

—¿Y que no corta?

—Sí, señor —dijo la niña—; corta ensalada y ca­bezas de moscas.
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Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconoci­do por las calles. Pasaron 
por delante de la panadería, pero Cosette no se acordó del pan que debía 
llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, preguntó a Cosette:

—¿Hay feria aquí?

—No, señor, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegón, Cosette le tocó el brazo tímidamente.

—¡Señor!

—¿Qué, hija mía?

—Ya estamos junto a la casa.

—Y bien...

—¿Queréis que tome yo el cubo ahora? Por­que si la señora ve que me lo 
han traído me pegará.

El hombre le devolvió el cubo. Un instante después estaban a la puerta de 
la taberna.

VII. Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la muñeca 
grande que continuaba ex­puesta en la tienda de juguetes. Después llamó; 
se abrió la puerta y apareció la Thenardier con una vela en la mano.

—¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Mira el tiempo que has tardado! Se habrá 
estado divirtiendo la muy holgazana como siempre.

—Señora —dijo Cosette temblando—, aquí hay un señor que busca 
habitación.

La Thenardier reemplazó al momento su aire gruñón por un gesto amable, 
cambio visible muy propio de los posaderos, y buscó ávidamente con la 
vista al recién llegado.
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—¿Es el señor? —dijo.

—Sí, señora —respondió el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta acti­tud y la inspección del traje 
y del equipaje del forastero, a quien la Thenardier pasó revista de una 
ojeada, hicieron desaparecer la amable mue­ca, y reaparecer el gesto 
avinagrado. Le replicó, pues, secamente:

—Entrad, buen hombre.

El \"buen hombre\" entró. La Thenardier le echó una segunda mirada; 
examinó particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podía 
estar más raído, y su sombrero algo abollado; y con un movimiento de 
cabeza, un fruncimiento de nariz y una guiñada de ojos, consultó a su 
marido, que continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondió 
con una imperceptible agitación del ín­dice, que quería decir: \"Que se 
largue\". Recibida esta contestación, la Thenardier exclamó:

—Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitación.

—Ponedme donde queráis —dijo el hombre—, en el granero, o en la 
cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto.

—Cuarenta sueldos.

—¿Cuarenta sueldos? Sea.

—¡Cuarenta sueldos! —murmuró por lo bajo un carretero a Thenardier—; 
¡si no son más que veinte sueldos!

—Para él son cuarenta —replicó la Thenardier, en el mismo tono—. Yo no 
admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su 
paquete y su bastón, se había sentado junto a una mesa, en la que 
Cosette se apresuró a poner una botella de vino y un vaso.

La niña volvió a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso 
a tejer. El hombre la contemplaba con atención extraña.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habría podido ser linda. 

143



Tenía cerca de ocho años y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos 
en una especie de sombra estaban casi apagados a fuerza de llorar. Los 
extremos de su boca tenían esa curvatura de la angustia habitual que se 
obser­va en los condenados y en los enfermos desahu­ciados. Toda su 
vestimenta consistía en un harapo que hubiera dado lástima en verano, y 
que inspi­raba horror en el invierno. La tela que vestía esta­ba llena de 
agujeros. Se le veía la piel por varias partes, y por doquiera se distinguían 
manchas azu­les o negras, que indicaban el sitio donde la The­nardier la 
había golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido de su voz, sus intervalos 
entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresa­ban y 
revelaban una sola idea: el miedo.

De súbito la Thenardier dijo:

—A propósito, ¿y el pan?

Cosette, según era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la 
voz, salió en seguida de debajo de la mesa.

Había olvidado el pan completamente. Re­currió, pues, al recurso de los 
niños asustados. Mintió.

—Señora, el panadero tenía cerrado.

—¿Por qué no llamaste?

—Llamé, señora.

¿Y qué?

—No abrió.

—Mañana sabré si es verdad —dijo la Thenar­dier—, y si mientes, verás lo 
que lo espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso lívida. La 
moneda de quince sueldos ya no estaba allí.

—Vamos —dijo la Thenardier—, ¿me has oído?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacío. ¿Qué había sido del dinero? La 
pobre niña no halló una palabra para explicarlo. Estaba petrificada.
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—¿Has perdido acaso los quince sueldos? —au­lló la Thenardier—. ¿O 
me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargó el brazo hacia un látigo colgado en el rincón de la 
chimenea.

Aquel ademán terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

—¡Perdonadme, señora; no lo haré más!

La Thenardier tomó el látigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento había metido los dedos en el 
bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban los demás viajeros 
en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rin­cón de la chimenea, 
procurando proteger de los golpes sus pobres miembros medio desnudos. 
La Thenardier levantó el brazo.

—Perdonad, señora —dijo el hombre—; pero vi caer una cosa del bolsillo 
del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aquí. Quizá será la 
moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en el suelo un instante.

Aquí está justamente —continuó, levantándose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

—Sí, ésta es —dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier 
salía ganando. La guar­dó en su bolsillo y se limitó a echar una mirada 
feroz a la niña diciendo:

—¡Cuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvió a meterse en lo que la Thenar­dier llamaba su perrera y su 
mirada, fija en el viajero desconocido, tomó una expresión que no había 
tenido nunca, mezcla de una ingenua admi­ración y de una tímida 
confianza.
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—¿Quién será este hombre? —se decía la mujer entre dientes—. Algún 
pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ¿Me pagará siquiera la 
habi­tación? Con todo, suerte ha sido que no se le haya ocurrido la idea de 
robar el dinero que estaba en el suelo.

En eso se abrió una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos niñas muy 
lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenían una mu­ñeca a la que daban vueltas 
y más vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuan­do 
alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba jugar con expresión 
lúgubre.

De pronto la Thenardier advirtió que Cosette en vez de trabajar miraba 
jugar a las niñas.

—¡Ah, ahora no me lo negarás! —exclamó—. ¡Es así como trabajas! 
¡Ahora lo haré yo trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvió hacia la Thenardier.

—Señora —dijo sonriéndose casi con timidez—. ¡Dejadla jugar!

—Es preciso que trabaje, puesto que come —replicó ella, con acritud—. 
Yo no la alimento por nada.

—¿Pero qué es lo que hace? —continuó el des­conocido con una dulce 
voz que contrastaba ex­trañamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se dignó responder:

—Está tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que están con 
las piernas desnudas.

El hombre miró los pies morados de la pobre Cosette, y continuó:

—¿Y cuánto puede valer el par de medias, des­pués de hecho?

—Lo menos treinta sueldos.

—Compro ese par de medias —dijo el hombre, y añadió sacando del 
bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre la mesa—, y lo 
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pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

—Ahora el trabajo es mío. Juega, hija mía.

Uno de los carreteros se impresionó tanto al oír hablar de una moneda de 
cinco francos, que vino a verla.

—¡Y es verdad —dijo—, no es falsa!

La Thenardier se mordió los labios, y su rostro tomó una expresión de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgó a pre­guntar:

—¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar?

—¡Juega! —dijo la Thenardier, con voz terrible.

—Gracias, señora —dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenar­dier, toda su alma se las 
daba al viajero.

Eponina y Azelma no ponían atención alguna a lo que pasaba. Acababan 
de dejar de lado la muñeca y envolvían al gato, a pesar de sus mau­llidos 
y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y azules.

Así como los pájaros hacen un nido con todo, los niños hacen una muñeca 
con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envol­vían al gato, Cosette 
por su parte había envuel­to su sablecito de plomo, lo acostó en sus 
brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no tenía muñeca, se 
había hecho una muñeca con el sable.

La Thenardier se acercó al hombre amarillo, como lo llamaba para sí. Mi 
marido tiene razón, pensaba. ¡Hay ricos tan raros!

—Ya veis, señor —dijo—, yo quiero que la niña juegue, no me opongo, 
pero es preciso que trabaje.

—¿No es vuestra esa niña?

—¡Oh, Dios mío! No, señor; es una pobrecita que recogimos por caridad; 
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una especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque no 
somos ricos. Por más que hemos escrito a su pueblo, hace seis meses 
que no nos contestan. Pensamos que su madre ha muerto.

—¡Ah! —dijo el hombre, y volvió a quedar pen­sativo.

De pronto Cosette vio la muñeca de las hijas de la Thenardier abandonada 
a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dejó caer el sable, que sólo la satis­facía a medias, y luego 
paseó lentamente su mira­da alrededor de la sala. La Thenardier hablaba 
en voz baja con su marido y contaba dinero; Eponina y Azelma jugaban 
con el gato, los viajeros comían o bebían o cantaban y nadie se fijaba en 
ella. No había un momento que perder; salió de debajo de la mesa, se 
arrastró sobre las rodillas y las manos, llegó con presteza a la muñeca y la 
cogió. Un instante después estaba otra vez en su sitio, senta­da, inmóvil, 
vuelta de modo que diese sombra a la muñeca que tenía en los brazos. La 
dicha de jugar con una muñeca era tan poco frecuente para ella, que tenía 
toda la violencia de una vo­luptuosidad.

Nadie la había visto, excepto el viajero.

Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaución 
que tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la muñeca sobresa­lía, 
y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Azelma lo 
vio y se lo mostró a Eponina. Las dos niñas quedaron estupefactas. 
¡Cosette se había atrevido a tomar la muñeca!

Eponina se levantó, y sin soltar el gato se acercó a su madre, y empezó a 
tirarle el vestido.

—Déjame —dijo la madre—. ¿Qué quieres?

—Madre —dijo la niña, señalando a Cosette con el dedo—, ¡mira!

Esta, entregada al éxtasis de su posesión, no veía ni oía nada.

El rostro de la Thenardier adquirió una expre­sión terrible. Gritó con una 
voz enronquecida por la indignación:

—¡Cosette!
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Cosette se estremeció como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y 
volvió la cabeza.

—¡Cosette! —repitió la Thenardier.

Tomó Cosette la muñeca, y la puso suavemen­te en el suelo con una 
especie de veneración y de doloroso temor; después, las lágrimas que no 
ha­bía podido arrancarle ninguna de las emociones del día, acudieron a 
sus ojos, y rompió a llorar.

Entretanto, el viajero se había levantado.

—¿Qué pasa? —preguntó a la Thenardier.

—¿Es que no veis? ¡Esa miserable se ha permiti­do tocar la muñeca de 
mis hijas con sus asquero­sas manos sucias!

Aquí redobló Cosette sus sollozos.

—¿Quieres callar? —gritó la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrió y salió.

Apenas hubo salido, aprovechó la Thenardier su ausencia para dar a 
Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo gritar.

La puerta volvió a abrirse, y entró otra vez el hombre; llevaba en la mano 
la fabulosa muñeca de la juguetería, y la puso delante de Cosette, diciendo:

—Toma, es para ti.

Cosette levantó los ojos; vio ir al hombre ha­cia ella con la muñeca como si 
hubiera sido el sol; oyó las palabras inauditas: \"para ti\"; lo miró, miró la 
muñeca, después retrocedió lentamente y fue a ocultarse al fondo de la 
mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecía que ya no se atrevía a respirar. La 
Thenardier, Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores 
mismos se habían callado. En todo el bodegón se hizo un silencio 
solemne. El tabernero examinaba alternativamente al viajero y a la 
muñeca. Se acercó a su mujer, y dijo en voz baja:

—Esa muñeca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterías: de 
rodillas delante de ese hombre.
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—Vamos, Cosette —dijo entonces la Thenardier con una voz que quería 
dulcificar, y que se com­ponía de esa miel agria de las mujeres malas—, 
¿no tomas lo muñeca?

Cosette se aventuró a salir de su agujero.

—Querida Cosette —continuó la Thenardier con tono cariñoso—; el señor 
lo da una muñeca. Tóma­la. Es tuya.

Cosette miraba la muñeca maravillosa con una especie de terror. Su rostro 
estaba aún inundado de lágrimas; pero sus ojos, como el cielo en el 
crepúsculo matutino, empezaban a llenarse de las extrañas irradiaciones 
de la alegría.

—¿De veras, señor? —murmuró—. ¿Es verdad? ¿Es mía \"la reina\"?

El desconocido parecía tener los ojos llenos de lágrimas y haber llegado a 
ese extremo de emoción en que no se habla para no llorar. Hizo una señal 
con la cabeza. Cosette cogió la muñeca con violencia.

—La llamaré Catalina —dijo.

Fue un espectáculo extraño aquél, cuando los harapos de Cosette se 
estrecharon con las cintas rosadas de la muñeca.

Cosette colocó a Catalina en una silla, después se sentó en el suelo 
delante de ella, y permaneció inmóvil, sin decir una palabra, en actitud de 
con­templación.

—Juega, pues, Cosette —dijo el desconocido.

—¡Oh! Estoy jugando —respondió la niña.

La Thenardier se apresuró a mandar acostar a sus hijas, después pidió al 
hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar 
llevándose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevó al viajero a un cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier lo dejó solo, el hombre se sentó en una silla, y 
permaneció algún tiempo pensativo. Después se quitó los zapatos, tomó 

150



una vela y salió del cuarto, mirando a su alrede­dor como quien busca 
algo. Oyó un ruido muy leve parecido a la respiración de un niño. Se dejó 
conducir por este ruido, y llegó a una especie de hueco triangular 
practicado debajo de la escalera. Allí entre toda clase de cestos y trastos 
viejos, entre el polvo y las telarañas, había un jergón de paja lleno de 
agujeros, y un cobertor todo roto. No tenía sábanas, y estaba echado por 
tierra. En esta cama dormía Cosette.

El hombre se acercó y la miró un rato. Cosette dormía profundamente, y 
estaba vestida. En in­vierno no se desnudaba para tener menos frío. Tenía 
abrazada la muñeca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la 
oscuridad. Al lado de su cama no había más que un zueco.

Una puerta que había al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una 
oscura habitación bastante grande. El desconocido entró en ella. En el 
fondo se veían dos camas gemelas muy blancas; eran las de Azelma y 
Eponina. Detrás de las camas, había una cuna donde dormía el niño a 
quien había oído llorar toda la tarde.

Al retirarse pasó frente a la chimenea, donde había dos zapatitos de niña, 
de distinto tamaño. El desconocido recordó la graciosa e inmemorial 
cos­tumbre de los niños que ponen sus zapatos en la chimenea la noche 
de Navidad esperando encon­trar allí un regalo de alguna hada buena. 
Eponina y Azelma no habían faltado a esta costumbre, y cada una había 
puesto uno de sus zapatos en la chimenea.

El viajero se inclinó hacia ellos. El hada, es decir, la madre, había hecho 
ya su visita y se veía brillar en cada zapato una magnífica moneda de diez 
sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincón más oscuro de la 
chimenea, otro obje­to. Miró, y vio que era un zueco, un horrible zueco de 
la madera más tosca, medio roto, y todo cubier­to de ceniza y barro seco. 
Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los niños, 
que puede engañarlos siempre sin desanimarlos jamás, había puesto 
también su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una niña que sólo ha 
conocido la desesperación. En el zueco no había nada.

El viajero buscó en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette 
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un Luis de oro.Después se volvió en puntillas a su habita­ción.

VIII. Thenardier maniobra

Al día siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, 
sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en 
la mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo la cuenta del viajero del 
abrigo amarillento.

—¡Y no lo olvides que hoy saco de aquí a Cosette a patadas! —gruñó su 
mujer—. ¡Monstruo! ¡Me come el corazón con su muñeca! ¡Preferiría 
casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un día.

Thenardier encendió su pipa y respondió en­tre dos bocanadas de humo:

—Entregarás al hombre esta cuenta.

Después salió.

Apenas había puesto el pie fuera de la sala cuando entró el viajero. 
Thenardier se devolvió y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, 
visi­ble sólo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su bastón y su paquete.

—¡Levantado ya, tan temprano! —dijo la Thenar­dier—. ¿Acaso el señor 
nos deja?

El viajero parecía pensativo y distraído. Res­pondió:

—Sí, señora, me voy.

La Thenardier le entregó la cuenta doblada.

El hombre desdobló el papel y lo miró; pero su atención estaba 
indudablemente en otra parte.

—Señora —continuó—, ¿hacéis buenos negocios en Montfermeil?

—Más o menos no más, señor —respondió la Thenardier, con acento 
lastimero—: ¡Ay, los tiem­pos están muy malos! ¡Tenemos tantas cargas! 
Mi­rad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa Cosette; la 
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Alondra, como la llaman en el pueblo.

—¡Ah! —dijo el hombre.

La Thenardier continuó:

—Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicó con una voz que se esforza­ba en hacer indiferente y 
que, sin embargo, le temblaba:

—¿Y si os libraran de ella?

—¡Ah señor!, ¡mi buen señor! ¡Tomadla, lleváos­la, conservadla en azúcar, 
en trufas; bebéosla, co­méosla, y que seáis bendito de la Virgen Santísima 
y de todos los santos del paraíso!

—Convenido entonces.

—¿De veras? ¿Os la lleváis?

—Me la llevo.

—¿Ahora?

—Ahora mismo. Llamadla.

—¡Cosette! —gritó la Thenardier.

—Entretanto —prosiguió el hombre—, voy a pa­garos mi cuenta. ¿Cuánto 
es?

Echó una ojeada a la cuenta, y no pudo repri­mir un movimiento de 
sorpresa.

—¡Veintitrés francos!

Miró a la tabernera y repitió:

—¿Veintitrés francos?

—¡Claro que sí, señor! Veintitrés francos.
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El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpió en me­dio de la sala, y dijo:

—El señor no debe más que veintiséis sueldos.

—¡Veintiséis sueldos! —dijo la mujer

—Veinte sueldos por el cuarto —continuó fría­mente Thenardier— y seis 
sueldos por la cena. Y en cuanto a la niña, necesito hablar un poco con el 
señor. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofreció una silla al viajero. Este se 
sentó; Thenardier per­maneció de pie, y su rostro tomó una expresión de 
bondad y de sencillez.

—Señor —dijo—, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa niña. 
¿Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien 
sueldos. No quiero dar a nuestra pequeña Cosette. Me haría falta. No tiene 
padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en 
fin, hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa niña, si la 
hemos criado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuó:

—No se da un hijo así como así al primero que viene; quisiera saber 
adónde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién 
va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo así, hasta el 
fondo de la conciencia, le respondió con acento grave y firme:

—Señor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada más. Vos 
no sabréis mi nombre, ni mi dirección, ni dónde ha de ir a parar, y mi 
intención es que no os vuelva a ver en su vida. ¿Os conviene? ¿Sí, o no?

Lo mismo que los demonios y los genios co­nocían en ciertas señales la 
presencia de un Dios superior, comprendió Thenardier que tenía que 
habérselas con uno más fuerte que él. Calculó que era el momento de ir 
derecho y pronto al asunto.

—Señor —dijo—, necesito mil quinientos francos.
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El viajero sacó de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo 
algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después apoyó su 
ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:

—Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomó el paquete que había llevado, y lo desató. Este 
paquete contenía un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un 
pa­ñuelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro.

—Hija mía —dijo el hombre—, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El día amanecía cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a 
abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobre­mente que 
llevaba de la mano a una niña de luto, con una muñeca color de rosa en 
los bra­zos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. 
Había puesto el luís en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando 
se inclinaba y le arrojaba una mirada, después miraba al desconocido. Se 
sentía como si estuviera cerca de Dios.

IX. El que busca lo mejor puede hallar lo peor

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejó pasar un 
cuarto de hora largo; después llamó a su mujer, y le mostró los mil 
quinientos francos.

—¡Nada más que eso! —dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevía a criticar un acto 
de su marido.

El golpe fue certero.

—En realidad tienes razón —dijo Thenardier—, soy un imbécil. Dame el 
sombrero. Los alcanzaré.

Los encontró a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque.
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—Perdonad, señor —dijo respirando apenas—, pero aquí tenéis vuestros 
mil quinientos francos.

El hombre alzó los ojos.

—¿Qué significa esto?

Thenardier respondió respetuosamente:

—Señor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremeció y se estrechó más y más contra el hombre.

—¿Volvéis a quedaros con Cosette?

—Sí, señor —dijo Thenardier—. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no 
tengo derecho a dáros­la. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa niña no 
es mía, es de su madre. Su madre me la confió, y no puedo entregarla 
más que a ella. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso 
sólo puedo entregar la niña a una persona que me traiga un papel firmado 
por la madre, en el que se me mande entregar la niña a esa perso­na. Eso 
está claro.

El hombre, sin responder, metió la mano en el bolsillo y Thenardier pensó 
que aparecería la vieja cartera con más billetes de Banco. Sintió un 
estre­mecimiento de alegría. Abrió el hombre la cartera, sacó de ella, no el 
paquete de billetes que espera­ba Thenardier, sino un simple papelito que 
desdo­bló y presentó abierto al bodegonero, diciéndole

—Tenéis razón, leed.

Tomó el papel Thenardier, y leyó

\"M., 25 de marzo de 1823.

\"Señor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagarán 
todas las pequeñas deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. 
FANTI­NA\".

—¿Conocéis esa firma? —continuó el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconoció.
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No había nada que replicar.

Thenardier se entregó.

—Esta firma está bastante bien imitada —mur­muró entre dientes—. En 
fin, ¡sea!

Después intentó un esfuerzo desesperado.

—Señor —dijo—, está bien, puesto que sois la persona enviada por la 
madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco.

El hombre contestó:

—Señor Thenardier, en enero la madre os de­bía ciento veinte francos; en 
febrero habéis recibi­do trescientos francos, y otros trescientos a 
princi­pios de marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, que a 
quince francos, según el precio con­venido, son ciento treinta y cinco 
francos. Habíais recibido cien francos de más; se os quedaban a deber, 
por consiguiente, treinta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar mil 
quinientos.

Sintió entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se 
ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.

—Señor—sin—nombre —dijo resueltamente y de­jando esta vez a un lado 
todo respeto—, me volve­ré a quedar con Cosette, o me daréis mil 
escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquila­mente:

—Ven, Cosette.

Thenardier notó la enormidad del garrote y la soledad del lugar.

Se internó el desconocido en el bosque con la niña, dejando al tabernero 
inmóvil y sin saber qué hacer. Los siguió, pero no pudo impedir que lo 
viera. El hombre lo miró con expresión tan sombría que Thenardier juzgó 
inútil ir más adelante, y se vol­vió a su casa.

X. Vuelve a aparecer el número 9.430
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Jean Valjean no había muerto.

Al caer al mar, o más bien al arrojarse a él, estaba como se ha visto sin 
cadena ni grillos. Nadó entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, 
al cual había amarrada una barca, y halló medio de ocultarse en esta 
embarcación hasta que vino la noche. Entonces se echó a nadar de 
nuevo, y llegó a tierra a poca distancia del cabo Brun. Allí, como no era 
dinero lo que le faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha 
especializada en vestir a reos evadidos. Después Jean Valjean, como 
todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policía, siguió un 
itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, luego en los 
Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegó a París, y lo 
acabamos de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a París fue com­prar vestidos de luto para 
una niña de siete a ocho años, y luego buscó donde vivir. Hecho esto, fue 
a Montfermef. Recordemos que durante su primera evasión hizo también 
un viaje misterio­so por esos alrededores.

Se le creía muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra 
que lo envolvía. En París llegó a sus manos uno de los periódicos que 
consignaban el hecho, con lo cual se sintió más tranquilo y casi en paz 
como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del día en que sacó a Cosette de las garras de los 
Thenardier, volvió a París con la niña.

El día había sido extraño y de muchas emo­ciones para Cosette; habían 
comido detrás de los matorrales pan y queso comprados en bodegones 
alejados de los caminos; habían cambiado de ca­rruaje muchas veces, y 
recorrido varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba 
cansa­da, y entonces Jean Valjean la tomó en brazos; Cosette, sin soltar a 
Catalina, apoyó su cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmió.
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LIBRO CUARTO. Casa Gorbeau

I. Nido para un búho y una calandria

En la calle Vignes—Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos 
muros de jardín, había una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con 
el número 50—52. Se la conocía como la casa Gor­beau. Al primer golpe 
de vista parecía una casu­cha, pero en realidad era grande como una 
cate­dral. Estaba casi enteramente tapada y sólo se veían la puerta y una 
ventana. La puerta era sólo un conjunto de planchas de madera barata 
unidas por palos atravesados. La ventana tenía unas vie­jas persianas 
rotas que habían sido reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas 
daban una im­presión de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas 
piezas de diferentes tama­ños. Como las aves silvestres, Jean Valjean 
había elegido aquel sitio solitario para hacer de él su nido. Sacó de su 
bolsillo una especie de llave maes­tra; abrió la puerta, entró, la cerró luego 
con cui­dado y subió la escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo 
alto de la escalera sacó de su bolsillo otra llave, con la que abrió otra 
puerta. El cuarto donde entró, y que volvió a cerrar en seguida, era una 
especie de desván bastante espacioso, amue­blado con una mesa, 
algunas sillas y un colchón en el suelo. En un rincón había una estufa 
encen­dida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo había un cuartito con una cama de tijera. Puso a la niña en este 
lecho y, como lo había hecho la víspera, la contempló con una increíble 
expresión de éxtasis, de bondad y de ternura. La niña, con esa confianza 
tranquila que sólo tienen la fuerza extrema y la extrema debili­dad, se 
había dormido sin saber con quién estaba, y dormía sin saber dónde se 
hallaba. Se inclinó Jean Valjean y besó la mano de la niña. Nueve meses 
antes había besado la mano de la madre, que también acababa de 
dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro, lle­naba su 
corazón.
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Era ya muy de día y la niña dormía aún. De pronto, una carreta cargada 
que pasaba por la calzada conmovió el destartalado caserón como si fuera 
un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo.

—¡Sí, señora! —gritó Cosette despertándose so­bresaltada—; ¡allá voy!

Y se arrojó de la cama con los párpados me­dio cerrados aún con la 
pesadez del sueño, exten­diendo los brazos hacia el rincón de la pared.

—¡Ay, Dios mío, mi escoba! —exclamó.

Abrió del todo los ojos, y vio el rostro risueño de Jean Valjean.

—¡Ah, es verdad! —dijo la niña—. Buenos días, señor.

Los niños aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegría y la 
dicha, siendo ellos mis­mos naturalmente dicha y alegría.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomó, y mientras jugaba hacía 
cien preguntas a Jean Valjean. ¿Dónde estaban? ¿Era grande París? 
¿Estaba muy lejos de la señora Thenardier? ¿Volvería a verla?

—¿Tengo que barrer? —preguntó al fin.

—Juega —respondió Jean Valjean.

II. Dos desgracias unidas producen felicidad

Al día siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al 
lecho de Cosette. Allí espera­ba, inmóvil, mirándola despertar. Sentía algo 
nuevo en su corazón.

Jean Valjean no había amado nunca. Hacía veinticinco años que estaba 
solo en el mundo. Jamás fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio 
era malo, sombrío, casto, ignorante, fe­roz. Su corazón estaba lleno de 
virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le habían dejado más que un 
recuerdo vago y lejano que acabó por desvanecerse. Había hecho 
esfuerzos por volver a hallarlos y no habiéndolo conseguido, los había 
olvidado. La naturaleza humana es así.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescató, sin­tió que se estremecían sus 
entrañas. Todo lo que en ellas había de apasionado y de afectuoso se 
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despertó en él, y se depositó en esta niña. Junto a la cama donde ella 
dormía, temblaba de alegría; sentía arranques de madre, y no sabía lo que 
eran; porque es una cosa muy obscura y muy dulce ese grande y extraño 
sentimiento de un corazón que se pone a amar. ¡Pobre corazón, viejo y tan 
nuevo al mismo tiempo! Sólo que como tenía cincuenta y cinco años y 
Cosette tenía ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su vida se 
fundió en una especie de luminosidad inefable. Era el segundo ángel que 
aparecía en su vida. El obispo había hecho levantarse en su horizonte el 
alba de la virtud; Cosette hacía amanecer en él el alba del amor.Los 
primeros días pasaron en este deslumbra­miento.

Cosette, por su parte, se transformaba tam­bién, aunque sin saberlo la 
pobrecita. Era tan pe­queña cuando la dejó su madre, que ya no se 
acordaba de ella. Como todos los niños, había intentado amar pero no lo 
había conseguido. To­dos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros 
niños. Había querido al perro, y el perro había muerto; después no la había 
querido nadie ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho años tenía el 
corazón frío. No era culpa suya, puesto que no era la facultad de amar lo 
que le faltaba sino la posibilidad. Así, desde el primer día se puso a amar a 
aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette 
buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el 
momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron estas 
dos almas, se recono­cieron como necesarias la una para la otra, y se 
abrazaron estrechamente. La llegada de aquel hom­bre al destino de la 
niña fue la llegada de Dios a su vida.

Jean Valjean había escogido bien su asilo. Es­taba allí en una seguridad 
que podía parecer com­pleta. La casa tenía muchos cuartos y desvanes, 
de los cuales uno solo estaba ocupado por una vieja portera que era la 
que hacía el aseo de la habita­ción de Jean Valjean, y también las 
compras y la comida; fue ella quien encendió el fuego la noche de la 
llegada. Todo lo demás estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable 
desván una existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reír, a charlar y a cantar. Los 
niños tienen su canto de la mañana como los pájaros. Algunas veces Jean 
Valjean le tomaba sus ma­nos enrojecidas y llenas de sabañones, y las 
besa­ba. La pobre niña, acostumbrada a recibir sólo golpes, no sabía lo 
que esto quería decir, y las retiraba toda avergonzada.
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Jean Valjean comenzó a enseñarle a leer. Algu­nas veces, al hacer 
deletrear a la niña, pensaba que él había aprendido a leer en el presidio 
con la idea de hacer el mal. Esta idea se había conver­tido en la de 
enseñar a leer a la niña. Entonces, el viejo presidiario se sonreía con la 
sonrisa pensati­va de los ángeles.

Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco más o menos toda 
la vida de Jean Val­jean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacía rezar. 
Cosette lo llamaba padre.

Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar su muñeca y oyéndola 
canturrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le 
parecían buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y no 
veía ninguna razón para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya 
que aquella niña lo amaba. Veía delante de sí un por­venir iluminado por 
Cosette, como por una her­mosa luz. Los hombres buenos no están 
exentos de un pensamiento egoísta; y así en algunos mo­mentos Jean 
Valjean pensaba, con una especie de júbilo, que Cosette sería fea.

III. Lo que observa la portera

Jean Valjean tenía la prudencia de no salir nunca de día. Todas las tardes, 
al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con 
Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los barrios más apartados, y 
entraba en las iglesias a la caída de la noche. Iba mucho a San Medardo, 
que era la iglesia más cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba 
con la portera.

Vivían sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean 
continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo som­brero. 
En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedía a veces que algunas 
mujeres caritativas le daban un sueldo; él lo recibía y hacía un saludo 
profundo. Sucedía en otras ocasiones también que encontraba a algún 
mendigo pidiendo limosna; entonces miraba hacia atrás por si lo veía 
alguien, se acercaba rápidamente al desdichado, le ponía en la mano una 
moneda, muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo 
sus incon­venientes, pues en el barrio se le empezó a cono­cer con el 
nombre de \"el mendigo que da limos­na\".

La portera, vieja regañona, llena de envidia hacia el prójimo, vigilaba a 
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Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacía 
charlatana. Sólo le quedaban del pasado dos dientes, uno arriba y otro 
abajo, que hacía chocar constante­mente. Hizo mil preguntas a Cosette, 
quien, no sabiendo nada, sólo había podido decir que venía de 
Montfermeil. Una mañana que estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean 
en uno de los cuartos deshabitados de la casa y su actitud le pareció 
extraña. Lo siguió a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por 
las rendijas de la puerta. Jean Val­jean, sin duda para mayor precaución, 
se había puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar del 
bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el forro de 
uno de los faldones de su abrigo, de donde sacó un papel amarillento que 
desdobló. La vieja vio con asom­bro que era un billete de mil francos. Era 
el se­gundo o tercero que veía desde que estaba en el mundo. Se retiró 
espantada.

Poco después Jean Valjean le pidió que fuera a cambiar el billete de mil 
francos, añadiendo que era el semestre de su renta que había cobra­do la 
víspera. \"¿Dónde?\", pensó la vieja, \"no ha salido hasta las seis de la 
tarde, y la Caja no está abierta a esa hora, ciertamente\". La portera fue a 
cambiar el billete haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos 
produjo infinidad de co­mentarios entre las comadres de la calle 
Vignes­Saint—Marcel.

Un día que se hallaba sola en la habitación, vio el abrigo, cuyo forro había 
sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registró. Le pareció palpar 
más billetes. ¡Sin duda otros billetes de mil francos! Notó además que 
había muchas clases de cosas en los bolsillos además de las agujas, las 
tijeras y el hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy 
sospechoso, varias pelucas de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron así a los últimos días del invierno.

IV. Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba 
limosna con frecuencia. No había vez que pasara por delante de aquel 
hombre que no le diera algún sueldo; en muchas ocasiones conversaba 
con él. Era un viejo de unos setenta y cinco años, que había sido sacristán 
y que siempre estaba murmurando oraciones.
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Una noche que Jean Valjean pasaba por allí, y que no llevaba consigo a 
Cosette, vio al men­digo en su puesto habitual, debajo del farol que 
acababan de encender. El hombre, como siem­pre, parecía rezar, y estaba 
todo encorvado; Jean Valjean se acercó y le puso en la mano la limos­na 
de costumbre. El mendigo levantó brusca­mente los ojos, miró con fijeza a 
Jean Valjean, y después bajó rápidamente la cabeza. Este movi­miento 
fue como un relámpago; Jean Valjean se estremeció. Le pareció que 
acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro plácido y beato del viejo 
mendigo sino un semblante muy cono­cido que lo llenó de espanto. 
Retrocedió aterra­do, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni 
a huir, examinando al mendigo que había bajado la cabeza cubierta con un 
harapo, y que parecía ignorar que el otro estuviese allí. Un instinto, tal vez 
el instinto misterioso de la conservación, hizo que Jean Valjean no 
pronun­ciara una palabra. El mendigo tenía la misma estatura, los mismos 
harapos, la misma aparien­cia que todos los días.

—¡Qué tonto! —se dijo Jean Valjean—. Estoy loco, sueño, ¡es imposible!

Y regresó a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que el rostro que había creído 
ver era el de Javert. Por la noche, pensando en ello, sintió no ha­berle 
hablado para obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez. Al anochecer 
del otro día volvió allí. El mendi­go estaba en su puesto.

—Dios os guarde, amigo —dijo resueltamente Jean Valjean, dándole un 
sueldo.

El mendigo levantó la cabeza, y respondió con su voz doliente:

—Gracias, mi buen señor.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se echó a reír.

—¿De dónde diablos he sacado que ese hom­bre pudiera ser Javert? 
—pensó—. ¿Estaré viendo visiones ahora?

Y no pensó más en ello.

Algunos días después, serían las ocho de la noche, estaba en su cuarto y 
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hacía deletrear a Cosette en voz alta, cuando oyó abrir y después volver a 
cerrar la puerta de la casa. Esto le pareció singular. La portera, única 
persona que vivía allí con él, se acostaba siempre temprano para no 
encender luz. Jean Valjean hizo señas a Cosette para que callara. Oyó 
que subían la escalera; los pasos eran pesados, como los de un hombre; 
pero la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos 
de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean apagó la 
vela. Envió a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja: \"Acuéstate 
calladita\"; y mientras la besa­ba en la frente, los pasos se detuvieron. 
Permane­ció inmóvil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y 
conteniendo la respiración en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al 
no oír ya nada, se volvió sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el 
ojo de la cerradura. Evidente­mente había allí alguien que tenía una vela 
en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desapareció; pero no oyó ruido de pasos, 
lo que parecía indi­car que el que había ido a escuchar a la puerta se 
había quitado los zapatos.

Jean Valjean se echó en la cama vestido, y en toda la noche no pudo 
cerrar los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo despertó el 
ruido de una puerta que se abría en alguna buhardilla del fondo del 
corre­dor, y después oyó los mismos pasos del hombre que la víspera 
había subido la escalera. Los pasos se acercaban. Se echó cama abajo y 
aplicó un ojo a la cerradura. Era un hombre, pero esta vez pasó sin 
detenerse delante del cuarto de Jean Valjean; cuando llegó a la escalera, 
un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo 
de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un levitón largo, y un 
garrote debajo del brazo. Era la silueta imponente de Javert.

No había duda de que aquel hombre había entrado con una llave. ¿Quién 
se la había dado? ¿Qué significaba aquello?

A las siete de la mañana, cuando la portera llegó a arreglar el cuarto, Jean 
Valjean le echó una mirada penetrante pero no la interrogó.

Mientras barría, ella dijo:

—¿Habéis oído tal vez a alguien que entró ano­che?
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—Sí —respondió él con el acento más natural del mundo—. ¿Quién era?

—Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

—¿Y que se llama...?

—No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre así.

—¿Y qué es ese Dumonti?

Lo miró la vieja con sus ojillos de zorro, y respondió:

—Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvían segunda intención, pero Jean Valjean 
creyó que la tenían. Cuando se retiró la portera, hizo un rollo de unos cien 
francos que tenía en un armario y se lo guardó en el bolsillo. Por más 
precaución que tomó para hacer esta operación sin que se le oyera 
remover el dinero, se le escapó de las ma­nos una moneda de cien 
sueldos, y rodó por el suelo haciendo bastante ruido.

Al anochecer bajó y miró la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvió a 
subir.

—Ven —dijo a Cosette.

La tomó de la mano, y salieron.
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LIBRO QUINTO. A caza perdida, jauría muda

I. Los rodeos de la estrategia

Jean Valjean se perdió por las calles, trazando las líneas más quebradas 
que pudo, y volviendo atrás muchas veces para asegurarse de que nadie 
lo seguía.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Val­jean no sabía más que 
Cosette adónde iba, y ponía su confianza en Dios, así como Cosette la 
ponía en él. No llevaba ninguna idea pensada, ningún plan, ningún 
proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera Javert el que le 
perseguía y aun podía ser Javert sin que supiera que él era Jean Valjean. 
¿No estaba disfrazado? ¿No se le creía muerto? Sin embargo, hacía días 
que le sucedían cosas muy raras.

Había decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su 
caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once 
cuando pasó por delante de la comisaría de policía. El instinto lo hizo mirar 
ha­cia atrás instantes después, y vio claramente, gra­cias a la luz del farol, 
a tres hombres que lo seguían bastante de cerca.

—Ven, hija —dijo a Cosette, y se alejó precipita­damente.

Dio varias vueltas y luego se escondió en el hueco de una puerta. No 
habían pasado tres minutos cuando apare­cieron los hombres; ya eran 
cuatro. Parecían no saber hacia dónde dirigirse. El que los comandaba 
señaló hacia donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le 
iluminó el rostro. Jean Valjean reconoció a Javert.

II. El callejón sin salida

Jean Valjean aprovechó esa vacilación de sus perseguidores y salió de la 
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puerta en que se había ocultado, con Cosette en brazos. Cruzó el puente 
de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la esperanza de que no lo 
hubieran visto. Pensó que si entraba en la callejuela que tenía delante y 
conseguía llegar a los terrenos en que no había casas, podía escapar. 
Decidió entonces que debía entrar en aquella callejuela silenciosa, y entró.

De tanto en tanto se volvía a mirar; las dos o tres primeras veces que se 
volvió, no vio nada; el silencio era profundo, y continuó su marcha más 
tranquilo; pero otra vez que se volvió, creyó ver a lo lejos una cosa que se 
movía.

Corrió, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por allí y 
hacerles perder la pista. Pero llegó ante un alto muro blanco. Estaban en 
un callejón sin salida. Jean Valjean se sintió cogido en una .red, cu­yas 
mallas se apretaban lentamente. Miró al cielo con desesperación.

III. Tentativas de evasión

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendía su ramaje por encima y 
la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se 
encontraba, aquel edificio sombrío tenía algo de deshabitado y de solitario 
que lo atraía. Lo recorrió ávidamente con los ojos. Se decía que si Regaba 
a entrar ahí, quizá se salvaría. Concibió, pues, una idea y una esperanza. 
En ese momento escuchó a alguna distancia de ellos un ruido sordo y 
acompasado. Jean Valjean se aventuró a echar una mirada por la esquina. 
Un pelotón de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y 
se dirigía hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguía la alta estatura de Javert, 
avanzaban lentamente y con precaución. Se detenían con frecuencia; era 
evidente que exploraban todos los rincones de los muros y todos los 
huecos de las puertas. Sin duda Javert había encontrado una patrulla y le 
había pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacían, tardarían alrededor de 
un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un 
momento horrible. Sólo algunos minutos lo separaban de aquel espantoso 
precipicio que se abría ante él por tercera vez. El presidio ahora no era ya 
el presidio solamente; era perder a Cosette para siempre. Sólo había una 
salida posible. Jean Valjean tenía los pensamientos de un santo y la 
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temible astucia de un presidiario. Midió con la vista la muralla. Tenía unos 
dieciocho pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin 
tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabía escalar. Jean Valjean no pensó 
siquiera en abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una 
cuerda. No la tenía. Cierta­mente si en aquel momento Jean Valjean 
hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.

Todas las situaciones críticas tienen un relám­pago que nos ciega o nos 
ilumina. Su mirada desesperada encontró el brazo del farol del calle­jón. 
En esa época se encendían los faroles hacien­do bajar los reverberos por 
medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un 
cajoncito de metal. Con la energía de la desespe­ración, atravesó la calle 
de un brinco, hizo saltar la cerradura del cajoncito con la punta de su 
cu­chillo, y volvió en seguida adonde estaba Cosette. Ya tenía la cuerda.

—Padre —dijo en voz muy baja Cosette—, tengo miedo. ¿Quién viene?

—¡Chist —respondió Jean Valjean—, es la Thenar­dier!

Cosette se estremeció.

—No hables —añadió él—; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. 
Viene a buscarte.

Ató a la niña a un extremo de la cuerda, cogió el otro extremo con los 
dientes, se quitó los zapa­tos y las medias, los arrojó por encima de la 
tapia, y principió a elevarse por el ángulo de la tapia y de la fachada con la 
misma seguridad que si apo­yase en escalones los pies y los codos. 
Menos de medio minuto tardó en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la 
Thenardier la había dejado helada. De pronto oyó la voz de Jean Valjean 
que le decía:

—Acércate a la pared.

Obedeció y sintió que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo 
de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogió, se la puso 
en los hom­bros, y se arrastró por lo alto de la pared hasta la esquina. 
Como había sospechado, había allí un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta 
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cerca del suelo por un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho más alta que 
en el resto del muro. Jean Valjean veía el suelo a una gran dis­tancia. 
Acababa de llegar al plano inclinado del teja­do, y aún no había 
abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento anunció la llegada 
de la patrulla. Se oyó la voz tonante de Javert:

—Registrad el callejón. Seguro que está aquí.

Jean Valjean se deslizó a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llegó 
al tilo y saltó a tierra.

IV. Principio de un enigma

Jean Valjean se encontró en una especie de jardín muy grande, cuyo 
fondo se perdía en la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguían 
confusa­mente varias tapias que se entrecortaban como si hubiese otros 
jardines más allá.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y más solitario que este 
jardín. No había en él na­die, lo que era propio de la hora; pero no parecía 
que estuviera hecho para que alguien anduviera por él, ni aún a mediodía.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y 
después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca 
bastante oculto. La niña continuaba pen­sando en la Thenardier, y 
participaba de este de­seo de ocultarse lo mejor posible. Se oía el ruido 
tumultuoso de la patrulla que registraba el callejón y la calle, los golpes de 
las culatas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los espías 
que había apostado en las otras callejuelas, y sus imprecaciones 
mezcladas con palabras que no se distinguían. Al cabo de un cuarto de 
hora pareció que esta especie de ruido tumultuoso principiaba a alejar­se. 
Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dejó oír un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, 
tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que salía de las tinieblas; 
un rayo de oración y de armonía en el oscuro y terrible silencio de la 
noche. Eran voces de mujeres. Este cántico salía de un sombrío edifi­cio 
que dominaba el jardín. En el momento en que se alejaba el ruido de los 
demonios, parecía que se aproximaba un coro de ángeles.
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Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabían lo que era, no sabían dónde esta­ban; pero ambos sabían, el 
hombre y la niña, el penitente y la inocente, que debían estar arrodi­llados. 
Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No veía la noche, 
veía un cielo azul. Le parecía que sentía abrirse las alas que tenemos 
todos dentro de nosotros. El canto se apagó. Había durado tal vez mu­cho 
tiempo; Jean Valjean no hubiera podido decir­lo. Las horas de éxtasis son 
siempre un minuto. Todo había vuelto al silencio; nada se oía en la calle, 
nada en el jardín. Todo había desapareci­do, así lo que amenazaba como 
lo que inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia algunas 
hierbas secas que producían un ruido suave y lúgubre.

V. Continúa el enigma

Ya se había levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debían ser la 
una o las dos de la mañana. La pobre Cosette no decía nada. Como se 
había sentado a su lado, y había inclinado la cabeza, Jean Valjean creyó 
que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenía los ojos 
entera­mente abiertos y una expresión meditabunda, que le causó 
dolorosa impresión. La pobrecita temblaba sin parar.

—¿Tienes sueño? —dijo Jean Valjean.

—Tengo mucho frío —respondió.

Un momento después añadió:

¿Está ahí todavía?

—¿Quién?

—La señora Thenardier.

Jean Valjean había olvidado ya el medio de que se había valido para hacer 
guardar silencio a Cosette.

—¡Se ha marchado! —dijo—. ¡Ya no hay nada que temer!

La niña respiró como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba 
húmeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacía más fresca 
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a cada momento. Jean Valjean se quitó el abrigo y arropó a Cosette.

—¿Tienes así menos frío? —dijo.

—¡Oh, sí, padre!

—Está bien, espérame aquí un instante.

Salió del cobertizo y empezó a recorrer por fuera el gran edificio buscando 
un refugio mejor. Encontró varias puertas pero estaban cerradas. En todas 
las ventanas había barrotes. De una de ellas salía una cierta claridad. Se 
empinó sobre la punta de los pies y miró. Daba a una gran sala con piso 
de baldosas. Sólo se distin­guía una débil luz y muchas sombras. La luz 
pro­venía de una lámpara encendida en un rincón. La sala estaba desierta. 
Pero a fuerza de mirar creyó ver en el suelo una cosa que parecía cubierta 
con una mortaja y semejante a una forma humana. Estaba tendida boca 
abajo, el rostro contra el sue­lo, los brazos en cruz, en la inmovilidad de la 
muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aun­que había presenciado 
en su vida muchos espectá­culos macabros, nunca había visto algo que le 
he­lara la sangre como aquella figura enigmática. Era horrible suponer que 
aquello estaba muerto; pero más horrible aún era pensar que estaba vivo. 
De repente se sintió sobrecogido de terror y echó a correr hacia el 
cobertizo sin atreverse a mirar atrás. Se le doblaban las rodillas; el sudor le 
corría por todo el cuerpo. ¿Dónde estaba? ¿Quién podía imaginar algo 
semejante a este sepulcro en medio de París? ¿Qué casa tan extraña era 
aquélla? Se acercó a Cosette; la niña dormía con la cabeza apoyada en 
una piedra. Jean Valjean se sentó a su lado y se puso a contemplarla; 
poco a poco, a medida que la mira­ba se iba calmando y recuperaba su 
presencia de ánimo. Sabía que en su vida, mientras ella viviera, mientras 
ella estuviera con él, no experimentaría ninguna necesidad ni ningún temor 
más que por ella.

Pero a través de su meditación oía hacía rato un extraño ruido que venía 
del jardín, como de una campanilla o un cencerro. Miró y vio que había 
alguien en el jardín.

Un hombre andaba por el melonar; se levanta­ba, se inclinaba, se detenía 
con regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo.
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Jean Valjean tembló; hacía un momento tem­blaba porque el jardín estaba 
desierto; ahora tem­blaba porque había alguien. ¿Quién era aquel hom­bre 
que llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un borrego? Haciéndose 
esta pregunta, tocó las manos dé Cosette. Estaban heladas.

—¡Dios mío! —exclamó.

La llamó en voz baja:

—¡Cosette!

No abrió los ojos.

La sacudió con fuerza.

No despertó.

—Estará muerta —dijo, y se puso de pie, tem­blando de la cabeza a los 
pies.

Pensó mil cosas terribles. Recordó que el sue­ño puede ser mortal a la 
intemperie y en una noche tan fría. Cosette seguía tendida en el suelo, sin 
mo­verse. ¿Cómo devolverle el calor? ¿Cómo despertarla? Todo lo demás 
se borró de su pensamiento. Se lanzó enloquecido fuera del cobertizo. Era 
preciso que Cosette estuviera lo más pron­to posible junto a un fuego y en 
un lecho.

Corrió hacia el hombre que estaba en el jar­dín, después de haber sacado 
del bolsillo del cha­leco el paquete de dinero que llevaba. El hombre tenía 
la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y 
le dijo:

—¡Cien francos!

El hombre dio un salto y levantó la vista.

—¡Cien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

—¡Pero si es el señor Magdalena! —exclamó el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obs­cura, en aquel sitio solitario, 
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por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le habla­ba era un viejo cojo y 
encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una 
rodillera de cuero de donde pendía un cencerro. No se distinguía su rostro 
porque estaba en la sombra.

El hombre se había quitado la gorra y decía tembloroso:

—¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, señor Mag­dalena? ¿Por dónde 
habéis entrado? ¡Jesús! ¿Venís del cielo? No sería extraño; si caéis 
alguna vez, será del cielo. Pero, ¿sin corbata, sin sombrero, sin levita? 
¿Se han vuelto locos los ángeles? ¿Cómo habéis entrado aquí?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubría inquietud 
alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad.

—¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? —preguntó Jean Valjean.

—¡Esta sí que es grande! —dijo el viejo—. Soy el que vos mismo habéis 
colocado aquí. ¡Cómo! ¿No me conocéis?

—No —replicó Jean Valjean—. ¿Por qué me co­nocéis a mí?

—Me habéis salvado la vida —dijo el hom­bre.

Entonces iluminó su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconoció a 
Fauchelevent.

—¡Ah! —dijo Jean Valjean—, ¿sois vos? Sí, os co­nozco.

—¡Me alegro mucho —dijo el viejo en tono de reproche.

—¿Y qué hacéis aquí? —preguntó Valjean.

—¡Tapo mis melones, por supuesto!

—¿Y qué campanilla es esa que lleváis en la rodilla?

—¡Ah! —dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta casa 
no hay más que muje­res; hay muchas jóvenes, y parece que mi 
presen­cia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se 
alejan.
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—¿Qué casa es ésta?

—Este es el convento del Pequeño Picpus, don­de vos me colocasteis 
como jardinero. Pero volva­mos al caso —prosiguió Fauchelevent—, 
¿cómo de­monios habéis entrado aquí, señor Magdalena? Por más santo 
que seáis, sois hombre, y los hombres no entran aquí. Sólo yo.

—Sin embargo —dijo Jean Valjean—, es preciso que me quede.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximó a él.

—Tío Fauchelevent, os he salvado la vida —le dijo en voz baja.

—Yo he sido el primero en recordarlo —respon­dió Fauchelevent.

—Pues bien: hoy podéis hacer por mí lo que yo hice en otra ocasión por 
vos.

Fauchelevent tomó en sus arrugadas y temblo­rosas manos las robustas 
manos de Jean Valjean y permaneció algunos momentos como si no 
pudie­ra hablar. Por fin exclamó:

—¡Sería una bendición de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! ¡Yo, 
salvaros la vida! Señor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegría parecía transfigurar el ros­tro del anciano.

—¿Qué queréis que haga? —preguntó.

—Ya os lo explicaré. ¿Tenéis una habitación?

—Tengo una choza, allá detrás de las ruinas del antiguo convento, en un 
rincón oculto a todo el mundo. Allí hay tres habitaciones.

—Perfecto —dijo Jean Valjean—. Ahora tengo que pediros dos cosas.

—¿Cuáles son, señor alcalde?

La primera es que no digáis a nadie lo que sabéis de mí. La segunda, que 
no tratéis de saber más.
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—Como queráis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que 
siempre seréis un hom­bre de bien.

—Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a bus­car a la niña.

—¡Ah! —dijo Fauchelevent—. ¿Hay una niña?

No dijo más, y siguió a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media 
hora después Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, 
dormía en la cama del jardinero.

VI. Se explica cómo Javert hizo una batida en vano

Los sucesos que acabamos de describir habían ocurrido en las 
condicio­nes más sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del día 
que Javert lo apresó al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escapó de 
la cárcel municipal de M., Javert fue llamado a París para apoyar a la 
policía en su persecución, y en efecto el celo y la inteligencia del inspector 
ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823 leyó un 
periódico, cosa que no acostumbraba; llamó su atención un nombre. El 
periódico anunciaba que el presidiario Jean Val­jean había muerto; y 
publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no dudó un momento en 
creerla. Después dejó el periódico, y no volvió a pensar más en el asunto.

Algún tiempo después, llegó a la Prefectura de París una nota sobre el 
secuestro de una niña en el pueblo de Montfermeil, verificado, según se 
decía, en circunstancias particulares. Decía esta nota que una niña de 
siete a ocho años, que había sido entregada por su madre a un posadero, 
había sido robada por un desconocido: la niña respondía al nombre de 
Cosette, y era hija de una tal Fantina, que había muerto en el hospital. 
Esta nota pasó por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean 
le había pedido aque­lla vez un plazo de tres días para ir a buscar a la hija 
de la enferma. Esta niña acababa de ser rapta­da por un desconocido. 
¿Quién podía ser ese des­conocido? ¿Sería Jean Valjean? Jean Valjean 
había muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a 
Montfermeil.
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Allí Thenardier, con su admirable instinto, ha­bía comprendido en seguida 
que no era conve­niente atraer sobre sí, y sobre muchos negocios algo 
turbios que tenía, la penetrante mirada de la justicia, y dijo que \"su 
abuelo\" había ido a buscar­la, nada había más natural en el mundo. Ante 
la figura del abuelo, se desvaneció Jean Valjean.

—Es indudable que ha muerto —se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oyó hablar 
de un extraño per­sonaje que vivía cerca de la parroquia de San Medardo, 
y que era conocido como el mendigo que daba limosna. Era, según se 
decía, un rentis­ta cuyo nombre no sabía nadie, que vivía solo con una 
niña de ocho años que había venido de Monefermeil. ¡Montfermeil! Esta 
palabra, sonando de nuevo en los oídos de Javert, le llamó la atención. 
Otros mendigos dieron algunos nuevos por­menores. El rentista era un 
hombre muy huraño, no salía más que de noche, no hablaba a nadie más 
que a los pobres. Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valía 
muchos millones, porque estaba forrado de billetes de banco.

Todo esto excitó la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin 
asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un día el traje del 
sacristán y ocupó su lugar. El sospechoso se acer­có a Javert disfrazado, 
y le dio limosna; en ese momento, Javert levantó la vista, y la misma 
im­presión que produjo en Jean Valjean la vista de Javert, recibió Javert al 
reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad había podido enga­ñarle; su muerte era oficial. 
Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre 
escrupuloso, no prendía a nadie.

Siguió a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo 
que no era difícil. Alquiló un cuarto y aquella misma noche se insta­ló en 
él. Fue a escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oír el 
sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y 
chas­queó al espía, guardando silencio.

Al día siguiente Jean Valjean abandonó la casa. Pero el ruido de la 
moneda de cinco francos que dejó caer fue escuchado por la vieja portera, 
que oyendo sonar dinero pensó que se iba a mudar, y se apresuró a avisar 
a Javert. Por la noche cuando salió Jean Valjean, lo esperaba Javert 
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detrás de los árboles con dos de sus hombres.

Javert siguió a Jean Valjean de árbol en árbol, de esquina en esquina, y no 
lo perdió de vista un solo instante, ni aun en los momentos en que el 
fugitivo se creía en mayor seguridad. Pero, ¿por qué no lo detenía? 
Porque dudaba aún.

Debe recordarse que en aquella época la poli­cía no obraba con toda 
libertad; la prensa la tenía a raya. Atentar contra la libertad individual era 
un hecho grave. Por otra parte, ¿qué inconveniente había en esperar? 
Javert estaba seguro de que no se le escaparía.

Lo seguía, pues, bastante perplejo, haciéndose una porción de preguntas 
acerca de aquel perso­naje enigmático. Solamente al llegar a la calle 
Pontoise, y a favor de la viva luz que salía de una taberna, fue cuando 
reconoció sin ninguna duda a Jean Val­jean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: 
la madre que encuen­tra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su 
presa. En aquel momento, Javert sintió este estreme­cimiento profundo. 
Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidió un 
refuerzo al comisario de policía de la calle Pontoise. El tiempo que gastó 
en esta diligencia lo hizo perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo 
que Jean Valjean trataría de poner el río entre él y sus perseguidores y se 
fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle 
Chemin—Vert—Saint Antoine; se acordó del callejón sin salida y de la 
única pasada de la calle Droit—Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla 
que volvía al cuerpo de guardia, le pidió auxilio y se hizo escoltar por ella. 
Tuvo un momento de alegría infernal; dejó ir a su presa delante de él, en la 
confianza de que la tenía segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de 
la idea de verlo libre y saber que lo tenía cogido. Los hilos de su red 
estaban tejidos; ya no tenía más que cerrar la mano. Mas cuando llegó al 
centro de la telaraña, la mosca había volado. Calcúlese su desesperación. 
Interrogó a sus hombres, nadie lo había visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba 
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Jean Valjean, no se atur­dió. Seguro de que el presidiario escapado no 
podía hallarse muy lejos, puso vigías, organizó ratoneras y emboscadas, y 
dio una batida por el barrio durante toda la noche. Al despuntar el día dejó 
dos hombres inteli­gentes en observación, y volvió a París a la pre­fectura 
de policía, avergonzado como un soplón a quien hubiera apresado un 
ladrón.
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LIBRO SEXTO. Los cementerios reciben todo lo que se les 
da

I. El Convento Pequeño Picpus

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad 
de la severa regla española de Martín Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se 
sentaban nunca, la más dura era la de las Bernardas Benedictinas de 
Martín Verga. Iban vestidas de negro con una pechera que, según la 
prescripción expresa de san Benito, llegaba hasta el mentón; una túnica de 
sarga de manga ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba hasta 
los ojos. Todo su hábito era negro, salvo la toca que era blanca. El de las 
novicias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martín Verga practican la adoración 
perpetua. Comen de vier­nes todo el año, ayunan toda la Cuaresma; se 
levantan en el primer sueño, desde la una hasta las tres, para leer el 
breviario y cantar maitines. Se acuestan en sábanas de sarga y sobre 
paja, no usan baños ni encienden nunca lumbre, se disci­plinan , todos los 
viernes, observan la regla del silencio. Sus votos, cuyo rigor está 
aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y 
perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagra­vio. El desagravio es la 
oración por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los 
desór­denes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por 
todos los crímenes que se come­ten en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las 
cuatro de la mañana, la hermana que está en desagravio permanece de 
rodillas sobre la piedra ante el Santísimo Sacra­mento, con las manos 
juntas y una cuerda al cue­llo. Cuando el cansancio se hace insoportable, 
se prosterna extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; éste 
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es todo su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del 
universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen \"mío\", 
porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeño Picpus hacía cincuenta 
años, habían hecho cons­truir un panteón bajo el altar de su capilla para 
sepultar allí a los miembros de su comunidad. Pero las autoridades no se 
lo permitieron, por lo cual tenían que abandonar el convento al morir. Sólo 
obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterra­das a una hora especial y en 
un rincón especial del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras 
que fueron antes de la comunidad. En la época de esta historia, la orden 
tenía junto al convento un colegio para niñas nobles, la mayoría muy ricas.

II. Se busca una manera de entrar al convento

Al amanecer, Fauchelevent abrió los ojos y vio al señor Magdalena 
sentado en su haz de paja, mi­rando dormir a Cosette. El jardinero se 
incorporó, y le dijo:

—Y ahora que estáis aquí, ¿cómo haréis para entrar?

Estas palabras resumían el problema y sacaron a Jean Valjean de su 
meditación.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

—Tenéis que empezar —dijo Fauchelevent— por no poner los pies fuera 
de este cuarto ni la niña ni vos. Un paso en el jardín nos perdería.

—Es cierto.

—Señor Magdalena —continuó Fauchelevent—, habéis llegado en un 
momento muy bueno, quie­ro decir muy malo; hay una monja gravemente 
enferma; están rezando las cuarenta horas; toda la comunidad no piensa 
más que en esto. La que va a morir es una santa; no es extraño, porque 
aquí todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo sólo está en que ellas 
dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oración de 
los agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos estar 
tranquilos, pero no respondo de lo que sucederá mañana.

—Sin embargo —dijo Jean Valjean—, esta choza está en una rinconada 
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del muro, oculta por unas ruinas y por los árboles, y no se ve desde el 
convento.

Y yo añado que las monjas no se acercan aquí nunca.

—¿Pues entonces?...

—Pero quedan las niñas.

—¿Qué niñas?

Cuando Fauchelevent abría la boca para ex­plicar lo que acababa de 
decir, se oyó una cam­panada.

—La religiosa ha muerto —dijo—. Ese es el tañi­do fúnebre.

E hizo una señal a Jean Valjean para que escu­chara. En esto sonó una 
nueva campanada.

—La campana seguirá tañendo de minuto en minuto, veinticuatro horas 
hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las niñas, como os 
decía, en las horas de recreo basta que una pelota ruede un poco más 
para que lleguen hasta aquí, a pesar de las prohibiciones. Son unos 
de­monios esos querubines.

—Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas in­ternas.

Jean Valjean pensó: \"Encontré educación para Cosette\".

Y dijo en voz alta:

—Sí; lo difícil es quedarse.

—No —dijo Fauchelevent—, lo difícil es salir.

Jean Valjean sintió que le afluía la sangre al corazón.

—¡Salir!

—Sí, señor Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgáis.

Jean Valjean se puso pálido. Sólo la idea de volver a ver aquella temible 
calle lo hacía temblar.
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—Vuestra hija duerme —continuó Fauchelevent . ¿Cómo se llama?

—Cosette.

—A ella le será fácil salir de aquí. Hay una puerta que da al patio. Llamo, 
el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la niña va dentro, y salgo. Es 
muy sencillo. Diréis a la niña que se esté quieta debajo de la tapa. 
Después la deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, 
amiga mía, bien sorda, que vive en la calle Che­min—Vert, donde tiene 
una camita. Gritaré a su oído que es una sobrina mía, que la tenga allí 
hasta mañana; y después la niña entrará con vos, porque yo os facilitaré la 
entrada, por supuesto. Pero, ¿cómo saldréis?

Jean Valjean meneó la cabeza.

—Debería tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad 
un medio de que sal­ga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.

Fauchelevent se rascó la punta de la oreja, señal evidente de un grave 
apuro.

Se oyó un tercer toque.

—El médico de los muertos se va —dijo Fauchele­vent . Habrá mirado y 
habrá dicho: está muerta; bueno. Así que el médico ha dado el pasaporte 
para el paraíso, la administración de pompas fúnebres envía un ataúd. Si 
la muerta es una madre, la amor­tajan las madres; si es una hermana la 
amortajan las hermanas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de 
mis obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene algo de 
sepulturero. Se deposita el cadáver en una sala baja de la iglesia que da a 
la calle, y donde no puede entrar ningún hombre más que el médico de los 
muertos y yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los 
sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen 
por ella y ¡arre, cochero! así es como se va al cielo. Traen una caja vacía, 
y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oyó en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogió precipitadamente del 
clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso en la pierna.

—Esta vez el toque es para mí. Me llama la madre priora. Señor 
Magdalena, no os mováis, y esperadme. Si tenéis hambre, ahí 
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encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponía en fuga a las 
religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respon­dió: 
Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la única silla que había en el 
locutorio, esperaba a Fauchelevent.

III. Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un saludo tímido, y se paró en el umbral de la celda. La 
priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario, levantó la vista y le 
dijo:

—¡Ah!, ¿sois vos, tío Fauvent?

Tal era la abreviación adoptada en el convento.

—Aquí estoy, reverenda madre.

—Tengo que hablaros.

—Y yo por mi parte —dijo Fauchelevent con una audacia que le 
asombraba a él mismo—, tengo también que decir alguna cosa a la muy 
reverenda madre.

La priora le miró.

—¡Ah!, ¿tenéis que comunicarme algo?

—Una súplica.

—Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenía mucho aplo­mo. En los dos años y algo 
más que llevaba en el convento, se había granjeado el afecto de la 
co­munidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, ¡qué 
cualidades! Difícilmente se le hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apre­ciado, empezó a formular 
frente de la reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y 
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muy profunda. Habló largamente de su edad, de sus enfermedades, del 
peso de los años que con­taban doble para él, de las exigencias crecientes 
del trabajo, de la extensión del jardín, de las malas noches que pasaba, 
como la última, por ejem­plo, en que había tenido que cubrir con estera los 
melones para evitar el efecto de la luna, y conclu­yó por decir que tenía un 
hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven 
(se­gundo movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le 
permitía podría ir a vivir con él y ayudarlo; que era un excelente jardinero; 
que la comunidad podría aprovecharse de sus buenos servicios, más útiles 
que los suyos; que de otra manera, si no se admitía a su hermano, él que 
era el mayor y se sentía cansado a inútil para el trabajo, se vería obligado 
a irse; y que su her­mano tenía una nieta que llevaría consigo, y que se 
educaría en Dios en el convento, y podría, ¿quien sabe?, ser religiosa un 
día.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpió el paso de las cuentas del 
rosario por entre los dedos y le dijo:

—¿Podríais conseguiros de aquí a la noche una barra fuerte de hierro?

—¿Para qué?

—Para que sirva de palanca.

—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent. Tío Fauvent, ¿habéis 
entrado en el coro de la capilla alguna vez?

—Dos o tres veces.

—Se trata de levantar una piedra.

—¿Pesada?

—La losa del suelo que está junto al altar. La madre Ascensión, que es 
fuerte como un hombre, os ayudará. Además, tendréis una palanca.

—Está bien, reverenda madre; abriré la bóveda. —Las cuatro madres 
cantoras os ayudarán.

—¿Y cuando esté abierta la cripta?

—Será preciso volver a cerrarla.
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—¿Nada más?

—Sí.

—Dadme vuestras órdenes, reverenda madre.

—Fauvent, tenemos confianza en vos.

—Estoy aquí para obedecer.

—Y para callar.

—Sí, reverenda madre.

—Cuando esté abierta la bóveda...

—La volveré a cerrar.

—Pero antes...

—¿Qué, reverenda madre?

—Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, des­pués de hacer un gesto con 
el labio inferior que parecía indicar duda, lo rompió:

—¿Tío Fauvent?

—¿Reverenda madre?

—¿Sabéis que esta mañana ha muerto una madre?

—No.

—¿No habéis oído la campana?

—En el jardín no se oye nada.

—¿De veras?

—Apenas distingo yo mi toque.
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—Ha muerto al romper el día. Ha sido la ma­dre Crucifixión, una 
bienaventurada. La madre Cru­cifixión en vida hacía muchas 
conversiones; des­pués de la muerte hará milagros.

—¡Los hará! —contestó Fauchelevent.

—Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendeci­da en la madre Crucifixión. 
Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraíso con ella.

Fauchelevent creyó que concluía una oración, y dijo:

—Amén.

—Tío Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra 
parte, ésta es más que una muerta, es una santa.

—Como vos, reverenda madre.

—Dormía en su ataúd desde hace veinte años, con la autorización expresa 
de nuestro Santo Pa­dre Pío VII. Tío Fauvent, la madre Crucifixión será 
sepultada en el ataúd en que ha dormido durante veinte años.

—Es justo.

—Es una continuación del sueño.

—¿La encerraré en ese ataúd?

—Sí.

—¿Y dejaremos a un lado la caja de las pompas fúnebres?

—Precisamente.

—Estoy a las órdenes de la reverendísima co­munidad.

—Las cuatro madres cantoras os ayudarán.

—¿A clavar la caja? No las necesito.

—No, a bajarla.

—¿Adónde?
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A la cripta.

¿Qué cripta?

—Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

—¡A la cripta debajo del altar!

—Debajo del altar.

—Pero...

—Llevaréis una barra de hierro.

—Sí, pero...

—Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.

—Pero...

—Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre 
Crucifixión ha sido ser ente­rrada en su ataúd y debajo del altar de la 
capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio en que ha 
rezado en vida. Así nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.

—Pero eso está prohibido.

—Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

—¿Y si se llega a saber?

—Tenemos confianza en vos.

—¡Oh! Yo soy como una piedra de esa pared.

—Se ha reunido el capítulo. Las madres voca­les, a quienes acabo de 
consultar, y que aún están deliberando, han decidido que, conforme a sus 
deseos, la madre Crucifixión sea enterrada en su ataúd y debajo del altar. 
¡Figuraos, tío Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aquí! ¡Qué gloria en 
Dios para la comunidad! Los milagros salen de los sepulcros.
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—Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisión de salubridad...

La priora tomó aliento y, volviéndose a Fau­chelevent, le dijo:

—Tío Fauvent, ¿está acordado?

—Está acordado, reverenda madre.

—¿Puedo contar con vos?

—Obedeceré.

—Está bien. Cerraréis el ataúd, las hermanas lo llevarán a la capilla, 
rezarán el oficio de difuntos y después volverán al claustro. A las once y 
media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se hará en el mayor 
secreto. En la capilla no habrá nadie más que las cuatro madres cantoras, 
la ma­dre Ascensión y vos.

—¿Reverenda madre?

—¿Qué, tío Fauvent?

—¿Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

—La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle.

—Reverenda madre, ¿todo está arreglado ya?

—No.

—¿Pues qué falta?

—Falta la caja vacía.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent medita­ba, la priora meditaba.

—Tío Fauvent, ¿qué haremos del ataúd?

—Lo enterraremos.

—¿Vacío?
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Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que 
parece dar por terminada una cuestión enfadosa.

—Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depósito de la 
iglesia; nadie puede entrar allí más que yo, y yo cubriré el ataúd con el 
paño mortuorio.

—Sí, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se darán 
cuenta en seguida que no tiene nada dentro.

—¡Ah, dia...! —exclamó Fauchelevent.

La priora se santiguó y miró fijamente al jardi­nero. El blo se le quedó en la 
garganta.

Se apresuró a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.

—Echaré tierra en la caja y hará el mismo efec­to que si llevara dentro un 
cuerpo.

—Tenéis razón. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¿De modo que 
arreglaréis el ataúd vacío?

—Lo haré.

La fisonomía de la priora, hasta entonces tur­bada y sombría, se serenó. 
El jardinero se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevó 
suavemente la voz.

—Tío Fauvent, estoy contenta de vos. Mañana, después del entierro, 
traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acompañe la niña.

IV. Parece que Jean Valjean conocía a Agustín Castillejo

Fauchelevent estaba perplejo. Empleó cerca de un cuarto de hora en 
llegar a su choza del jardín. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la 
puer­ta, se volvió Jean Valjean.

—¿Y qué?

—Todo está arreglado, y nada está arreglado —contestó Fauchelevent—. 
Tengo ya permiso para entraros; pero antes es preciso que salgáis. Aquí 
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está el atasco. En cuanto a la niña, es fácil.

—¿La llevaréis?

—¿Se callará?

—Yo respondo.

—Pero, ¿y vos, señor Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He 
dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tie­rra en 
vez de un cuerpo no se confundirá, sino que se moverá, se correrá; los 
hombres se da­rán cuenta.

Jean Valjean lo miró atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continuó:

—¿Cómo di... antre vais a salir? ¡Y es preciso que todo quede hecho 
mañana! Porque mañana os he de presentar; la priora os espera.

Entonces explicó a Jean Valjean que esto era una recompensa por un 
servicio que él, Fauchele­vent, hacía a la comunidad. Y le relató su 
entre­vista con la priora. Pero no podía traer de fuera al señor Magdalena, 
si el señor Magdalena no salía.

Aquí estaba la primera dificultad, pero después había otra, el ataúd vacío.

—¿Qué es eso del ataúd vacío? —preguntó Jean Valjean.

Fauchelevent respondió:

—El ataúd de la administración.

—¿Qué ataúd y qué administración?

—Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice \"Ha 
muerto una monja\". El gobierno envía un ataúd, y al día siguiente un carro 
fúnebre y sepultureros que cogen el ataúd y lo llevan al cementerio. 
Vendrán los sepultureros y levantarán la caja y no habrá nada dentro.

—¡Pues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejem­plo.

—¿Un vivo? No lo tengo.
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—Yo —dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantó como si hubiese estallado un 
petardo debajo de la silla.

—¡Ah!, os reís; no habláis con seriedad.

—Hablo muy en serio. ¿No es necesario salir de aquí?

—Sin duda. .

—Os he dicho que busquéis también para mí una cesta y una tapa.

—¿Y qué?

—La cesta será de pino y la tapa un paño negro. Se trata de salir de aquí 
sin ser visto. ¿Cómo se hace todo? ¿Dónde está ese ataúd?

—¿El que está vacío?

—Sí.

—Allá en lo que se llama la sala de los muer­tos. Está sobre dos 
caballetes y bajo el paño mor­tuorio.

—¿Qué longitud tiene la caja?

—Seis pies.

—¿Quién clava el ataúd?

—Yo.

—¿Quién pone el paño encima?

—Yo.

—¿Vos solo?

—Ningún otro hombre, excepto el médico fo­rense, puede entrar en el 
salón de los muertos. Así está escrito en la pared.
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—¿Y podríais esta noche, cuando todos duer­men en el convento, 
ocultarme en esa sala?

—No, pero puedo ocultaros en un cuartito os­curo que da a la sala de los 
muertos, donde guardo mis útiles de enterrar, y cuya llave tengo.

—¿A qué hora vendrá mañana el carro a buscar el ataúd?

—A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio 
Vaugirard un poco antes de anochecer y no está muy cerca.

—Estaré escondido en el cuartito de las herra­mientas toda la noche y 
toda la mañana. ¿Y qué comeré? Tendré hambre.

—Yo os llevaré algo.

—Podéis ir a encerrarme en el ataúd a las dos.

Fauchelevent retrocedió chasqueando los de­dos.

—¡Pero eso es imposible!

—¿Qué? ¿Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecía imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, 
que había encarado peo­res desafíos para sus evasiones.

Además, este recurso de reclusos lo fue tam­bién de emperadores. Pues, 
si hemos de creer al monje Agustín Castillejo, éste fue el medio de que se 
valió Carlos V, después de su abdicación, para ver por última vez a la 
Plombes, para hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco más tranquilizado, pre­guntó:

—Pero, ¿cómo habéis de respirar?

—Ya respiraré.

—¡En aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

—Buscaréis una barrena, haréis algunos aguje­ritos alrededor del sitio 
donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.
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—¡Bueno! ¿Y si os ocurre toser o estornudar?

—El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego añadió:

—Tío Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aquí o salir en 
el carro fúnebre.

—La verdad es que no hay otro medio.

—Lo único que me inquieta es lo que sucederá en el cementerio.

—Pues eso es justamente lo que me tiene a mí sin cuidado —dijo 
Fauchelevent—. Si tenéis seguri­dad de poder salir de la caja, yo la tengo 
de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo mío, Mestienne. 
El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en mi 
bolsillo. Voy a deciros lo que sucederá. Llegamos un poco antes de la 
noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El 
carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi obligación. Llevaré 
un martillo, un formón y tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los 
mozos atan una cuerda al ataúd y os bajan a la sepultura. El cura reza las 
oraciones, hace la señal de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo 
yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces 
sucede una de dos cosas: o está borracho, o no lo está. Si no está 
borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras está aún abierto el bar. 
Me lo llevo, y lo emborracho; no es difícil emborrachar a Mestienne, 
porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo dejo bajo la mesa, 
tomo su cédula para volver a entrar en el cementerio, y regreso solo. 
Entonces ya no tenéis que ver más que conmigo. En el otro caso, si ya 
está borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo. Se va y os saco del 
agujero.

Jean Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent se precipitó hacia ella con 
tierna efusión.

—Está convenido, Fauchelevent. Todo saldrá bien.

—\"Con tal de que nada se descomponga —pensó Fauchelevent—. ¡Qué 
horrible sería!\"
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V. Entre cuatro tablas

Todo sucedió como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue 
cojeando tras la carroza, muy con­tento. Sus dos complots, uno con las 
religiosas y el otro con el señor Magdalena, habían sido un éxito. En 
cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclinó hacia la fosa 
y dijo en voz baja:

—¡Señor Magdalena!

Nadie respondió. Fauchelevent tembló. Se dejó caer en la fosa más bien 
que bajó, se echó sobre el ataúd y gritó:

—¿Estáis ahí?

Continuó el silencio. Fauchelevent, casi sin respiración, sacó el for­món y 
el martillo, a hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba 
pálido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sintió que se le erizaban los 
ca­bellos; se puso de pie y se apoyó de espaldas en la pared de la fosa.

—¡Está muerto! —murmuró.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

—¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decía yo. 
Y está muerto este hombre bueno, el más bueno de todos los hom­bres. 
No puede ser. ¡Señor Magdalena! ¡Señor al­calde! ¡Salid de ahí, por favor!

Se inclinó otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedió bruscamente todo lo 
que se puede re­troceder en una sepultura. Jean Valjean tenía los ojos 
abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurrección no lo es 
menos. Fauchelevent se quedó petrificado, pálido, confuso, rendido por el 
exceso de las emociones, sin saber si tenía que habérselas con un muerto 
o con un vivo.

—Me dormí —dijo Jean Valjean.

Y se sentó. Fauchelevent cayó de rodillas.

—¡Qué susto me habéis dado! —exclamó.

195



Jean Valjean estaba sólo desmayado. El aire puro le devolvió el 
conocimiento.

—Tengo frío —dijo.

—¡Salgamos pronto de aquí! —dijo Fauchelevent.

Cogió él la pala y Jean Valjean el azadón, y enterraron el ataúd vacío. 
Caía la noche. Se fueron por el mismo camino que había llevado el carro 
fúnebre. No tuvieron contratiempos; en un cementerio una pala y un 
azadón son el mejor pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauchelevent, 
que lle­vaba en la mano la cédula del enterrador, la echó en la caja, el 
guarda tiró de la cuerda, se abrió la puerta y salieron.

—¡Qué bien resultó todo! ¡Habéis tenido una idea magnífica, señor 
Magdalena! —dijo Fauchelevent.

VI. Interrogatorio con buenos resultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una niña 
se presentaban en el número 62 de la calle Picpus. El más viejo de los dos 
cogió el aldabón y llamó.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habían ido a buscar a la niña a casa de la frutera, donde 
la había dejado Fauche­levent la víspera. Cosette había pasado esas 
veinti­cuatro horas sin comprender nada y temblando en silencio. 
Temblaba tanto, que no había llorado, no había comido ni dormido. La 
pobre frutera le había hecho mil preguntas sin conseguir más respuesta 
que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no había dejado traslucir 
nada de lo que había oído y visto en los dos últimos días. Adivinaba que 
estaba atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. ¡Quién no 
ha experimentado el terri­ble poder de estas tres palabras pronunciadas en 
cierto tono al oído de un niño aterrado: \"¡No digas nada!\" El miedo es 
mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un secreto como un niño.

Fauchelevent era del convento y sabía la con­traseña. Todas las puertas 
se abrieron. Así se resolvió el doble y difícil problema: salir y entrar. La 
priora, con el rosario en la mano, los espe­raba ya, acompañada de una 
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madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba 
apenas el locutorio. La priora examinó a Jean Valjean. Nada escu­driña 
tanto como unos ojos bajos. Después le preguntó:

—¿Sois el hermano?

—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent.

—¿Cómo os llamáis?

Fauchelevent respondió:

—Ultimo Fauchelevent.

Había tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que había muerto.

—¿De dónde sois?

Fauchelevent respondió:

—De Picquigny, cerca de Amiens.

—¿Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondió:

—Cincuenta años.

—¿Qué oficio?

Fauchelevent respondió:

—Jardinero.

—¿Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondió:

—Todos lo son en nuestra familia.

—¿Es vuestra esta niña?

Fauchelevent respondió:
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—Sí, reverenda madre.

—¿Sois su padre?

Fauchelevent respondió:

—Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

—Responde bien.

Jean Valjean no había pronunciado una sola palabra.

La priora miró a Cosette con atención, y dijo a media voz a la madre vocal:

—Será fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincón del 
locutorio, y después volvió a su asiento la priora y dijo:

—Tío Fauvent, buscaréis otra rodillera con cam­panilla. Ahora hacen falta 
dos.

Y así fue que al día siguiente se oían dos campanillas en el jardín. Jean 
Valjean estaba ya instalado formalmente; tenía su rodillera de cuero y su 
campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa más eficaz de su 
admisión había sido esta observación de la priora sobre Cosette: \"Será 
fea\". Así que la priora dio este pronóstico, tomó simpatía a Cosette, y la 
admitió en el colegio como alumna sin pago.

VII. Clausura

Cosette continuó guardando silencio en el convento. Se creía hija de Jean 
Valjean; y como por otra parte nada sabía, nada podía contar. Se 
acostumbró muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo que 
ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean consiguió que le 
devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de luto con 
que la vistió cuando la sacó de las garras de los Thenar­dier. El traje no 
estaba aún muy usado; Jean Valjean lo guardó en una maletita con mucho 
alcanfor y otros aromas que abundaban en los claustros.
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El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; 
aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenía bastante cielo para 
estar tranquilo, y tenía a Cosette para ser feliz. Empezó, pues, para él una 
vida muy grata.

Trabajaba todos los días en el jardín, y era muy útil. Había sido en su 
juventud podador, y sabía mucho de jardinería. Las religiosas lo llama­ban 
el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos cómo jugaba y reía Cosette, y 
distinguía su risa de las de las demás. Porque ahora Cosette reía.

Dios tiene sus caminos: el convento contri­buía, como Cosette, a mantener 
y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se había 
comparado más que con el obispo, se había creído indigno, y había sido 
humilde; pero desde que, hacía algún tiempo, se comparaba con los 
hombres, había principiado a nacer en él el orgu­llo. ¿Quién sabe si tal 
vez, y poco a poco, habría concluido por volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descen­día lentamente por la 
espiral sin fin de la medita­ción. Recordaba a sus antiguos compañeros, y 
su gran miseria. Vivían sin nombre; sólo eran conocidos por números; 
estaban casi convertidos en cifras, y vivían en la vergüenza, con los ojos 
bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espíritu se dirigía a los seres que tenía ante la vista.

Estos seres vivían también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz 
queda, , no en la vergüenza, pero sí en medio de la burla del mun­do. Los 
otros eran hombres; éstos eran mujeres. ¿Y qué habían hecho aquellos 
hombres? Habían robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandi­dos, 
falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¿Y qué 
habían hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espíritu en el misterio de 
la sublimidad.

En estas meditaciones desaparecía el orgu­llo. Dio toda clase de vueltas 
sobre sí mismo y reconoció que era malo y lloró muchas veces. Todo lo 
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que había sentido su alma en seis me­ses lo llevaba de nuevo a las santas 
máximas del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caída de la tarde, en el crepúsculo, a la hora en que el 
jardín estaba desierto, se le veía de rodillas en medio del pa­seo que 
costeaba la capilla, delante de la venta­na por donde había mirado la 
primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabía que la hermana que hacía 
el desagravio estaba prosternada en oración. Rezaba arrodillado ante esa 
monja. Pare­cía que no se atrevía a arrodillarse directamente delante de 
Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardín pacífico, aquellas flores 
embalsamadas, aquellas niñas dan­do gritos de alegría, aquellas mujeres 
graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban lentamente, y 
poco a poco su alma iba adquirien­do el silencio del claustro, el perfume 
de las flo­res, la paz del jardín, la ingenuidad de las monjas y la alegría de 
las niñas. Además, recordaba que precisamente dos casas de Dios lo 
habían acogido en los momentos críticos de su vida; la primera cuando 
todas las puertas se le cerraban y lo re­chazaba la sociedad humana; la 
segunda, cuando la sociedad humana volvía a perseguirlo, y el pre­sidio 
volvía a llamarlo; sin la primera, hubiera caído en el crimen; sin la 
segunda, en el suplicio. Su corazón se deshacía en agradecimiento, y 
ama­ba cada día más. Muchos años pasaron así; Cosette iba cre­ciendo.
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LIBRO PRIMERO. París en su átomo

I. El pilluelo

París tiene un hijo y el bosque un pájaro. El pájaro se llama gorrión, y el 
hijo pilluelo.

Asociad estas dos ideas, París y la infancia, que contienen la una todo el 
fuego, la otra toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el 
resultado es un pequeño ser.

Este pequeño ser es muy alegre. No come todos los días, pero va a los 
espectáculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre 
su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza, igual que las 
aves del cielo. Tie­ne entre siete y trece años; vive en bandadas; callejea 
todo el día, vive al aire libre; viste un viejo pantalón de su padre que le 
llega a los talones, un agujereado sombrero de quién sabe quién que se le 
hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre, espía, pregunta, 
pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un condena­do, frecuenta las 
tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de 
los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni una gota de 
maldad en su corazón. Es que tiene en el alma una perla, la inocencia; y 
las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es niño, Dios 
quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¿Quién es ése? respondería: es mi 
hijo. El pilluelo de París es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubín del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la única; 
usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la 
ama, porque en ella encuentra a su madre; pero prefiere la calle, porque 
en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo 
con­siste en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los 
carruajes, establecer pasos de una acera a otra en los días de mucha 
lluvia, lo que él llama \"hacer el Puente de las Artes\"; también pre­gonar 
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los discursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las 
junturas del empedra­do. Tiene su moneda, que se compone de todos los 
pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, 
llamada \"hilacha\", posee una cotización invariable entre esta bohemia 
infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidado­samente por los rincones. 
Buscar salamandras en­tre las piedras es un placer extraordinario, y no 
menor lo es el de levantar el empedrado y ver correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas mo­nedas que siempre halla 
medio de procurarse, va al teatro, y allí se transfigura. También basta que 
él esté allí con su alegría, con su poderoso entu­siasmo, con sus aplausos, 
para que esa sala estre­cha, fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, 
sea el paraíso.

Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos 
como un filósofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegría de la 
inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y muerde, silba y 
canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco 
hasta la sabiduría, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el estiércol, y 
sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros 
arrabales, que podrían lla­marse los limbos de París, descubre aquí y allá, 
en el rincón más abandonado, en el momento más inesperado, detrás de 
un seto poco tupido o en el ángulo de una lúgubre pared, grupos de niños 
malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que juegan 
coronados de florecillas: son los niños de familias pobres escapados de 
sus hogares. Allí viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de 
primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra, jugando 
a las boli­tas, disputando por un centavo, irresponsables, felices. Y, 
cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que les hace falta 
ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana llena de 
abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos niños extraños es 
una de las experiencias más encantadoras, pero a la vez de las más 
dolorosas que ofrecen los alrededores de París.

Son niños que no pueden salir de la atmósfera parisiense, del mismo 
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modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de París 
conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudie­ra decirse que se nace 
pilluelo, que no cualquiera, sólo por desearlo, es un pilluelo de París. ¿De 
qué arcilla está hecho? Del primer fango que se encuentre a mano. Un 
puñado de barro, un soplo, y he aquí a Adán. Sólo basta que Dios pase. 
Siem­pre ha pasado Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nación, y al mismo tiempo una enfermedad; 
una enfermedad que es preciso curar con la luz.

II. Gavroche

Unos ocho o nueve años después de los aconteci­mientos referidos en la 
segunda parte de esta historia, se veía por el boulevard del Temple a un 
mu­chachito de once a doce años, que hubiera representado a la 
perfección el ideal del pilluelo que hemos bosquejado más arriba, si, con la 
sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazón vacío 
y opaco. Este niño vestía un panta­lón de hombre, pero no era de su 
padre, y una camisa de mujer, que no era de su madre. Personas 
caritativas lo habían socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenía un 
padre y una madre; pero su padre no se acordaba de él y su madre no lo 
quería. Era uno de esos niños dignos de lástima entre todos los que tienen 
padre y madre, y son huérfanos.

Este niño no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El 
empedrado era para él menos duro que el corazón de su madre. Sus 
padres lo habían arrojado al mundo de un punta­pié. Había empezado por 
sí mismo a volar.

Era un muchacho pálido, listo, despierto, bur­lón, ágil, vivaz. Iba, venía, 
cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pájaros, alegremente; se 
reía cuando lo llamaban tunante, y se molesta­ba cuando lo llamaban 
granuja. No tenía casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento 
porque era libre.

Sin embargo, por más abandonado que estu­viera este niño, cada dos o 
tres meses decía: ¡Voy a ver a mamá! Y entonces bajaba al muelle, 
cruza­ba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la Salpétrière, y se 
paraba precisamente en el núme­ro 50—52 que el lector conoce ya, frente 
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a la casa Gorbeau.

La casa número 50—52, habitualmente desierta, y eternamente adornada 
con el letrero: \"Cuartos disponibles\", estaba habitada ahora por gente 
que, como sucede siempre en París, no tenían ningún vínculo ni relación 
entre sí, salvo ser todos indi­gentes.

Había una inquilina principal, como se llama­ba a sí misma la señora 
Burgon, que había reem­plazado a la portera de la época de Jean Valjean, 
que había muerto.

Los más miserables entre los que vivían en la casa eran una familia de 
cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro 
vivían en la misma buhardilla. El padre al alquilar el cuarto dijo que se 
llamaba Jondrette. Algún tiempo después de la mudanza, que se había 
pa­recido, usando una expresión memorable de la portera, a \"la entrada 
de la nada\", este Jondrette dijo a la señora Burgon:

—Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez 
por un español, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba allí, encontraba la 
miseria y, lo que es más triste, no veía ni una sonrisa; el frío en el hogar, el 
frío en los corazones. Cuando entraba le preguntaban:

—¿De dónde vienes?

Y respondía:

—De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

—¿Adónde vas?

Y respondía:

—A la calle.

Su madre le decía:

—¿Entonces, a qué vienes aquí?
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Este muchacho vivía en una carencia completa de afectos, más no sufría 
ni echaba la culpa a nadie; no tenía una idea exacta de lo que debía ser un 
padre y una madre.

Por lo demás, su madre amaba sólo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este niño el pequeño Gavroche. 
¿Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se 
lla­maba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instin­to de muchas familias 
miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo 
del corredor. El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre 
que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.
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LIBRO SEGUNDO. El gran burgués

I. Noventa años y treinta y dos dientes

El señor Lucas—Espíritu Gillenormand era un hom­bre sumamente 
particular; era de otra época, un verdadero burgués de esos del siglo XVIII, 
que vivía su burguesía con la misma altivez que un marqués vive su 
marquesado. Había cumplido no­venta años y caminaba muy derecho, 
hablaba alto, bebía mucho, comía, dormía y roncaba. Conserva­ba sus 
treinta y dos dientes y sólo se ponía ante­ojos para leer. Era muy 
aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacía ya una 
docena de años que había renunciado decididamente a las mujeres. \"Ya 
no les gusto —decía—, porque soy pobre.\" Jamás dijo \"porque estoy 
viejo\". Y en rea­lidad confesaba sólo con una pequeña renta. Vivía en el 
Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, número 6, en casa propia.

Era superficial y tenía muy mal genio. Se enfurecía por cualquier cosa, y 
muchas veces sin tener la menor razón. Decía groserías con cierta 
elegante tranquilidad a indiferencia. Creía muy poco en Dios. Era 
monárquico fanático.

Se había casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que 
permaneció soltera. La segun­da le dio otra hija, que murió a los treinta 
años, y que se había casado por amor con un militar que sirvió en los 
ejércitos de la República y del Impe­rio, que había ganado la cruz en 
Austerlitz y reci­bido el grado de coronel en Waterloo.

—Es la deshonra de la familia —decía el viejo Gillenormand.

II. Las hijas

Las dos hijas del señor Gillenormand habían naci­do con dieciséis años de 
diferencia. En su juven­tud se habían parecido muy poco, tanto por su 
carácter como por su fisonomía. Fueron lo menos hermanas que se puede 
ser. La menor era un alma bellísima, amante de todo lo que era luz, 
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pensando siempre en flores, versos y música, vo­lando en los espacios 
gloriosos, entusiasta, espiri­tual, soñando desde la infancia con una vaga e 
ideal figura heroica. La mayor tenía también su quimera; veía en el futuro 
algún gran contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un 
millón hecho hombre.

La menor se había casado con el hombre de sus sueños, pero murió. La 
mayor no se había casado. En el momento que ésta sale a la escena en 
nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de la casa 
de su padre. Se la conocía como la señorita Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenía un recuerdo horrible en su vida: un 
día le había visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicará 
estos misterios de la inocencia, se deja­ba abrazar sin repugnancia por un 
oficial de lan­ceros, sobrino segundo suyo, llamado Teódulo.

El señor Gillenormand tenía dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando 
alguien entraba a su servi­cio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, 
por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la llamó Nico­lasa. El hombre, un 
gordo de unos cincuenta años incapaz de correr veinte pasos, había 
nacido en Bayona, por lo cual lo llamó Vasco.

Había además en la casa, entre esta solterona y este viejo, un niño 
siempre tembloroso y mudo delante del señor Gillenormand, el cual no le 
ha­blaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con el bastón 
levantado:

—¡Venid aquí, caballerito! Bergante, pillo, acer­caos a mí. Responded, 
tunante. Que ni os vea yo, galopín, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.
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LIBRO TERCERO. El abuelo y el nieto

I. Un espectro rojo

Este niño, de siete años, blanco, sonrosado, fres­co, de alegres a 
inocentes ojos, siempre oía mur­murar a su alrededor estas frases: \"¡Qué 
lindo es! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño!\" Lo llamaban pobre niño porque su 
padre era \"un bandido del Loira\".

Este bandido del Loira era el yerno del señor Gillenormand, y había sido 
calificado por éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequeña aldea de 
Vernon, podría observar desde lo alto del puente a un hombre que se 
paseaba casi todos los días con una azadilla y una podadora en la mano. 
Tendría unos cincuenta años, iba vestido con un pantalón y una especie 
de casaca de burdo paño gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla 
que en su tiempo había sido una cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, 
había una gran cicatriz desde la frente hasta la mejilla; tenía el pelo casi 
blanco; caminaba encor­vado, como envejecido antes de tiempo.

Vivía en la más humilde de las casas del pue­blo. Las flores eran toda su 
ocupación. Comía muy frugalmente, y bebía más leche que vino; era 
tímido hasta parecer arisco; salía muy poco, y no veía a nadie más que a 
los pobres que llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era 
un buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su 
puerta para ver sus tulipanes y sus rosas, abría sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatió en los 
ejércitos de Napoleón en in­numerables batallas, y a quien el emperador 
conce­dió la cruz de honor por su valentía y fidelidad. Acompañó a 
Napoleón a la isla de Elba; en Water­loo fue quien cogió la bandera del 
batallón de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del empe­rador, todo 
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cubierto de sangre, pues había recibi­do, al apoderarse de ella, un sablazo 
en la cara. El emperador, lleno de satisfacción, le dijo: Sois coro­nel, barón 
y oficial de la Legión de Honor.

Después de Waterloo, la Restauración dejó a Pontmercy a media paga, y 
después lo envió al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey 
Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se había hecho en 
los Cien Días, no le recono­ció ni la gracia de oficial de la Legión de Honor, 
ni su grado de coronel, ni su título de barón.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, había encontrado la 
oportunidad para casarse con la señorita Gillenormand. En 1815 murió 
esta mu­jer admirable, inteligente, poco común, y digna de su marido, 
dejándole un niño. Ese niño habría sido la felicidad del coronel en su 
soledad; pero el abuelo reclamó imperiosamente a su nieto, de­clarando 
que, si no se lo entregaba, lo deshereda­ría. Impuso expresamente que 
Pontmercy no trataría nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedió 
por el interés del niño, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedicó a 
amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la señorita 
Gillenormand mayor era grande, porque su madre había sido muy rica, y 
habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su hermana era su heredero 
natural. El niño, que se llamaba Marius, sabía que tenía padre, pero nada 
más. Nadie abría la boca para hablarle de él, y llegó poco a poco a no 
pensar en su padre sino lleno de vergüenza y con el corazón oprimido.

Mientras Marius crecía en esta atmósfera, cada dos o tres meses se 
escapaba el coronel, iba furti­vamente a París y se apostaba en San 
Sulpicio, a la hora en que la señorita Gillenormand llevaba a Marius a 
misa; y allí, temblando al pensar que la tía podía darse vuelta y verlo, 
oculto detrás de un pilar, inmóvil, sin atreverse apenas a respirar, miraba a 
su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenía miedo de una vieja 
solterona.

Aquí había nacido su amistad con el cura de Vernon, señor Mabeuf.

Este digno sacerdote tenía un hermano, admi­nistrador de la Parroquia de 
San Sulpicio, que había visto muchas veces a este hombre contem­plar a 
su hijo, y se había fijado en la cicatriz que le cruzaba la mejilla y en la 
gruesa lágrima que caía de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varo­nil y 
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que lloraba como una mujer, impresionó al señor Mabeuf. Un día que fue a 
Vernon a ver a su hermano, se encontró en el puente al coronel 
Pontmercy, y reconoció en él al hombre de San Sulpicio. Habló de él al 
cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel, 
visita que trajo detrás de sí muchas otras.

El coronel, muy reservado al principio, con­cluyó por abrir su corazón; y el 
cura y su herma­no llegaron a saber toda la historia, y cómo Pontmercy 
sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo nacer en el 
corazón del párroco un profundo cariño y respeto por el coronel, quien a su 
vez le tomó gran afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se 
amalgame mejor que un viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al año, el 1° de enero y el día de San Jorge, escribía Marius a 
su padre cartas que le dictaba su tía, y que parecían copiadas de algún 
formulario; esto era lo único que permitía el señor Gillenormand. El padre 
respondía en cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo 
sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los niños, los estudios corrientes. 
Cuando salió de las manos de su tía Gillenormand, su abuelo lo entregó a 
un digno profesor de la más pura ignorancia clásica, y así aquel joven 
espíritu que empezaba a abrirse, pasó de una mojigata a un pedante. 
Marius termi­nó los años de colegio, y después entró a la escuela de 
Derecho. Era realista fanático y muy austero. Quería muy poco a su 
abuelo, cuya ale­gría y cuyo cinismo lo ofendían, y tenía una som­bría idea 
respecto de su padre.

Por lo demás, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso, 
exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza.

II. Fin del bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete años en 1827 y terminaba sus 
estudios. Un día al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la 
mano.

—Marius —le dijo—, mañana partirás para Ver­non.

—¿Para qué? —dijo Marius.
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—Para ver a tu padre.

Marius se estremeció. En todo había pensado, excepto en que podría 
llegar un día en que tuvie­ra que ver a su padre. No podía encontrar nada 
más inesperado, más sorprendente y, digámoslo, más desagradable. 
Estaba convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el señor 
Gillenormand en los días de mayor amabilidad, no lo quería, lo que era 
evidente porque lo había abandonado y entregado a otros. Creyendo que 
no era amado, no amaba. Nada más sencillo, se decía.

Quedó tan estupefacto, que no preguntó nada. El abuelo añadió:

—Parece que está enfermo; lo llama.

Y después de un rato de silencio, añadió:

—Parte mañana por la mañana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes 
un carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Tómalo. Dice que es 
de urgencia.

Después arrugó la carta y se la metió en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su 
padre al día siguiente por la mañana, porque salía entonces una diligen­cia 
de noche que iba a Rouen y pasaba por Ver­non. Pero ni el señor 
Gillenormand ni Marius pen­saron en informarse.

Al día siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a 
encenderse las luces. En­contró la casa sin dificultad. Le abrió una mujer 
con una lamparilla en la mano.

—¿El señor Pontmercy? —dijo Marius.

La mujer permaneció muda.

—¿Es aquí?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. —¿Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

—¡Es que soy su hijo! —dijo Marius—. Me espera.
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—Ya no os espera.

Marius notó entonces que estaba llorando.

La mujer le señaló con el dedo la puerta de una sala baja, donde entró.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la 
chimenea, había tres hom­bres; uno de pie, otro de rodillas y otro tendido 
sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel. Los otros dos 
eran un médico y un sacer­dote que oraba.

El coronel había sido atacado hacía tres días por una fiebre cerebral; al 
principio de la enfer­medad tuvo un mal presentimiento, y escribió al señor 
Gillenormand para llamar a su hijo. El en­fermo se agravó, y el mismo día 
de la llegada de Marius a Vernon el coronel había tenido un acce­so de 
delirio; se había levantado del lecho a pesar de la oposición de la criada, 
gritando:

—¡Mi hijo no viene!, ¡voy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cayó en los ladrillos de la antecámara. 
Acababa de expirar.

Habían sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegó tarde y el 
sacerdote llegó tarde. También el hijo llegó tarde.

A la débil luz de la vela se distinguía en la mejilla del coronel que yacía 
pálido en el suelo, una gruesa lágrima que brotara de su ojo ya 
mori­bundo. El ojo se había apagado, pero la lágrima no se había secado 
aún. Aquella lágrima era la tardanza de su hijo.

Marius miró a ese hombre, a quien veía por primera y última vez; 
contempló su fisonomía venerable y varonil, sus ojos abiertos que no 
mira­ban, sus cabellos blancos. Contempló la gigantes­ca cicatriz que 
imprimía un sello de heroísmo en aquella fisonomía, marcada por Dios con 
el sello de la bondad. Pensó que ese hombre era su padre, y que estaba 
muerto, y permaneció inmóvil.

La tristeza que experimentó fue la misma que hubiera sentido ante 
cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La 
criada sollozaba en un rincón, el sacerdo­te rezaba y se le oía suspirar, el 
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médico se secaba las lágrimas; el cadáver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su 
aflicción, sin decir una palabra. Allí era él el extraño; se sentía poco 
con­movido, y avergonzado de su actitud. Como tenía el sombrero en la 
mano, lo dejó caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas 
para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentía un remordimiento, y se despreciaba por obrar así. 
Pero, ¿era esto culpa suya? ¡Después de todo, él no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzó para 
pagar el entierro. La criada encontró un pedazo de papel que en­tregó a 
Marius; en él el coronel había escrito lo siguiente: \"Para mi hijo. El 
emperador me hizo barón en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la 
Res­tauración me niega este título que he comprado con mi sangre, mi hijo 
lo tomará y lo llevará. Estoy cierto que será digno de él\".

A la vuelta de la hoja, el coronel había añadi­do: \"En la batalla de 
Waterloo un sargento me salvó la vida; se llama Thenardier. Creo que 
tenía una posada en un pueblo de los alrededores de París, en Chelles o 
en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por él todo el bien que 
pueda\".

Marius cogió este papel y lo guardó, no por amor a su padre, sino por ese 
vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el cora­zón del 
hombre.

Nada quedó del coronel. El señor Gillenor­mand hizo vender a un prendero 
su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardín para robar 
las flores más raras; las demás plantas se convirtieron en maleza y 
murieron.

Marius permaneció sólo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del 
entierro volvió a París, y se entregó de lleno al estudio del Derecho, sin 
pensar más en su padre como si no hubiera existi­do nunca.

III. Cuán útil es ir a misa para hacerse revolucionario

Marius había conservado los hábitos religiosos de la infancia. Un domingo 
que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo 
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llevaba su tía cuando era pequeño, estaba distraí­do y más pensativo que 
de ordinario y se arrodi­lló, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en 
cuyo respaldo estaba escrito este nombre: \"Señor Mabeuf, 
administrador\". Apenas empezó la misa, se presentó un anciano y le dijo:

—Caballero, ése es mi sitio.

Marius se apartó en seguida, y el viejo ocupó su silla.

Cuando acabó la misa, Marius permaneció me­ditabundo a algunos pasos 
de distancia; el viejo se acercó otra vez y le dijo:

—0s pido perdón de haberos molestado antes y molestaros otra vez en 
este momento, pero tal vez me habréis creído impertinente y debo daros 
una explicación.

—No hay necesidad, caballero —dijo Marius.

—¡Oh, sí! —contestó el viejo—. No quiero que os forméis mala idea de mí. 
Este sitio es mío. Me parece que desde él es mejor la misa. ¿Y por qué? 
Voy a decíroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de diez 
años, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tenía otro medio ni 
otra ocasión de ver a su hijo, porque se lo impedían, problemas de familia. 
Venía a la hora en que siempre traían a su hijo a misa. El niño no sabía 
que su padre estaba ahí, ni aun sabía, tal vez, el inocente, que tenía 
padre. El padre se ponía detrás de esta columna para que no lo vieran, 
miraba a su hijo y lloraba. ¡Adora­ba a ese niño el pobre hombre! Yo fui 
testigo de todo eso. Este sitio está como santificado para mí, y he tomado 
la costumbre de venir a él a oír la misa. Traté un poco a ese caballero de 
que os hablo. Tenía un suegro y una tía rica que amenazaban desheredar 
al hijo si él lo veía; y se sacrificó para que su hijo fuese algún día rico y 
feliz. Parece que los separaban las opi­niones políticas. ¡Dios mío! Porque 
un hombre haya estado en Waterloo no es un monstruo; no por eso se 
debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte, y ha 
muerto, se­gún creo. Vivía en Vernon, donde tengo un her­mano cura, y se 
llamaba algo así como Pontma­rie o Montpercy. Tenía una gran cicatriz en 
la cara.

—Pontmercy —dijo Marius, poniéndose pálido.

—Precisamente, Pontmercy. ¿Lo conocéis?
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—Caballero —dijo Marius—, era mi padre.

El viejo juntó las manos, y exclamó:

—¡Ah, sois su hijo! Sí, ahora debía de ser ya un hombre. Pues bien, 
podéis decir que habéis teni­do un padre que os ha querido mucho.

Marius ofreció el brazo al anciano y lo acom­pañó hasta su casa.

Al día siguiente dijo al señor Gillenormand:

—Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ¿Me dejáis 
ir por tres días?

—¡Por cuatro! —respondió el abuelo—. Anda, di­viértete.

Y, guiñando el ojo, dijo en voz baja a su hija: —Algún amorcillo.

El joven estuvo tres días ausente, después vol­vió a París, se fue derecho 
a la biblioteca de Jurisprudencia y pidió la colección del Monitor.

En él leyó la historia de la República y del Imperio, el Memorial de Santa 
Elena, todo lo de­voró. La primera vez que encontró el nombre de su padre 
en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante una semana. Visitó a 
todos los ge­nerales a cuyas órdenes había servido Jorge Pont­mercy. El 
señor Mabeuf, a quien había vuelto a ver, le contó la vida en Vernon, el 
retiro del coro­nel, sus flores, su soledad. Marius llegó a conocer 
íntimamente a aquel hombre excepcional, sublime y amable, a aquella 
especie de león—cordero, que había sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumía todo su tiempo y 
todos sus pensamientos, casi no veía al señor Gillenormand. Iba a casa 
sólo a las horas de comer. Gillenormand se sonreía.

—¡Bien! Está en la edad de los amores —mur­muraba.

Un día añadió:

—¡Demonios! Creía que esto era una distrac­ción; pero voy viendo que es 
una pasión.

Era una pasión, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.
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Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio 
cuenta de que hasta aquel momento no había comprendido ni a su patria 
ni a su padre. Hasta entonces palabras como república a imperio habían 
sido monstruosas. La república, una guillotina en el crepúsculo; el im­perio, 
un sable en la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, 
Vergniaud, Saint Just, Ro­bespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego 
vio elevarse un sol, Napoleón. Poco a poco pasó el asombro, se 
acostumbró a esta nueva luz, y la revolución y el imperio tomaron una muy 
diferen­te perspectiva ante sus ojos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no 
podía decir todo lo que tenía en el alma más que a una tumba. Ma­rius 
tenía un llanto continuo en el corazón.

Al mismo tiempo se hacía más formal, más serio, se afirmaba en su fe, en 
su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venía a 
completar su razón; se verificaba en él un verdadero crecimiento interior. 
Donde antes veía la caída de la monarquía, veía ahora el porvenir de 
Francia; había dado una vuelta com­pleta.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo 
sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la 
antigua piel de borbó­nico y de ultra; cuando se despojó del traje de 
aristócrata y de realista; cuando fue completamen­te revolucionario, 
profundamente demócrata y casi republicano, mandó hacer cien tarjetas 
con esta inscripción: El barón Marius Pontmercy.

Pero, como no conocía a nadie a quien darlas, se las guardó en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su 
memoria, a las cosas por las cuales el coronel había luchado veinticin­co 
años, se alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacía tiempo que no le 
agradaba el carácter del señor Gillenormand. Entre ambos existían to­das 
las disonancias que puede haber entre un joven serio y un viejo frívolo.

Mientras que habían tenido unas mismas opi­niones políticas a ideas 
comunes, Marius se en­contraba como en un puente con el señor 
Gille­normand. Cuando se hundió el puente, los separó el abismo. Sentía 
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profunda rebelión cuando recor­daba que el señor Gillenormand lo había 
separa­do sin piedad del coronel, privando al hijo de su padre y al padre 
de su hijo.

Por compasión hacia su padre, llegó casi a tener aversión a su abuelo. 
Pero nada de esto salía al exterior. Solamente se notaba que cada día se 
mostraba más frío, más lacónico en la mesa, y con más frecuencia 
ausente de la casa. Marius hacía a menudo algunas escapatorias.

—Pero, ¿adónde va? —preguntaba la tía.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la 
indicación que su padre le había hecho, y buscó al antiguo sargento de 
Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier había quebrado; la posada 
estaba cerrada, y nadie sabía qué había sido de él.

—Decididamente —dijo el abuelo—, el joven se mueve.

Había notado que Marius llevaba bajo la cami­sa, sobre su pecho, algo 
que pendía de una cinta negra que colgaba del cuello.

IV. Algún amorcillo

El señor Gillenormand tenía un sobrino, el tenien­te Teódulo Gillenormand, 
que los visitaba en París en tan raras ocasiones que Marius nunca había 
llegado a conocerlo. Teódulo era el favorito de la tía Gillenormand, que tal 
vez lo prefería porque no lo veía casi nunca. No ver a las personas es 
cosa que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una mañana, la señorita Gillenormand mayor estaba bordando en su 
cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius. Este 
acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y saldría 
esa misma tarde. De pronto se abrió la puerta; levantó la mirada y vio al 
teniente Teó­dulo ante ella haciéndole el saludo militar. Dio un grito de 
alegría. Una mujer puede ser vieja, mojiga­ta, devota, tía, pero siempre se 
alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial de lanceros.

—¡Tú aquí, Teódulo! —exclamó.

—¡De paso no más, tía! Parto esta tarde. Cam­biamos de guarnición y 
para ir a la nueva tene­mos que pasar por París, y me he dicho: Voy a ver 
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a mi tía.

—Pues aquí tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

—Por el placer querréis decir, querida tía.

Teódulo la abrazó por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara 
un poco el cuello con los cordones del uniforme.

—¿Haces el viaje a caballo con lo regimiento?

—No, tía. Como quería veros, tengo un permi­so especial. El asistente 
lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propósito, tengo que 
pregun­taros una cosa. ¿Está de viaje también mi primo

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en 
berlina y he visto su nom­bre en la hoja.

—¡Ah, el sinvergüenza! —exclamó— ella—. ¡Va a pasar la noche en la 
diligencia!

—Igual que yo, tía.

—Pero tú vas por deber, en cambio él va por una aventura.

Entonces sucedió una cosa notable: a la seño­rita Gillenormand se le 
ocurrió una idea.

—¿Sabes que lo primo no lo conoce? —preguntó repentinamente a 
Teódulo.

—Sí, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.

—¿Y vais a viajar juntos?

—El en imperial, y yo en berlina.

—¿Adónde va esa diligencia?

—A Andelys.
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—¿Es allí donde irá Marius?

—Sí, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo 
en Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.

—Escucha, Teódulo.

—Os escucho, tía.

—Lo que pasa es que Marius se ausenta a me­nudo, y viaja, y duerme 
fuera de casa. Quisiéra­mos saber qué hay en esto.

Teódulo respondió con la calma de un hom­bre experimentado:

—Algún amorío.

—Es evidente —dijo la tía, que creyó oír hablar al señor Gillenormand. 
Después añadió:

—Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo será fácil porque él no 
lo conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos 
escribirás contándo­nos la aventura, y se divertirá el abuelo.

No le gustaba mucho a Teódulo este espiona­je; pero los diez luises lo 
habían emocionado y creía que podrían traer otros detrás. Aceptó, pues, la 
comisión y su tía lo abrazó otra vez.

En la noche que siguió a este diálogo, Marius subió a la diligencia sin 
sospechar que iba vigila­do. En cuanto al vigilante, la primera cosa que 
hizo fue dormirse con un sueño pesado y largo. Al amanecer el día, el 
mayoral de la diligencia gritó:

—¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de Vernon!

Y el teniente Teódulo se despertó.

—¡Bueno! —murmuró medio dormido aún— aquí es donde me bajo.

Después empezó a despejarse su memoria poco a poco y se acordó de su 
tía, de los diez luises y de la promesa que había hecho de contar los 
hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reír.

—Ya no estará tal vez en el coche —pensó abo­tonándose la casaca del 
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uniforme—. ¿Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tía?

En aquel momento apareció en la ventanilla de la berlina un pantalón 
negro que descendía de la imperial.

—¿Será Marius? —se dijo el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones„ una jovencita del 
pueblo ofrecía flores a los viajeros.

—Flores para vuestras damas, señores —gritaba.

Marius se acercó a la joven y le compró las flores más hermosas que 
llevaba en la cesta.

—Vamos bien —dijo Teódulo saltando de la ber­lina—, esto ya me está 
gustando. ¿A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una 
mujer muy linda para merecer tan hermoso rami­llete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que 
cazan por cuenta propia, se puso a seguir a su primo.

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes muje­res que pasaban a su lado; 
parecía no ver nada a su alrededor.

—¡Está enamorado! —pensó Teódulo.

Marius se dirigió a la iglesia, pero no entró; dio la vuelta por detrás del 
presbiterio, y desapa­reció.

—La cita es fuera de la iglesia —dijo Teódulo—. ¡Magnífico! Veamos quién 
es esa mujer.

Y se adelantó en puntillas hacia el sitio en que había dado la vuelta Marius.

Cuando llegó allí se quedó estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, esta­ba arrodillado en la hierba, 
junto a una tumba. Había deshojado el ramo sobre ella. En el extre­mo de 
la fosa había una cruz de madera negra, con este nombre escrito en letras 
blancas: El coro­nel barón de Pontmercy.
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Oyó los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.

V. Mármol contra granito

Allí era donde había ido Marius la primera vez que se ausentó de París. 
Allí iba cada vez que el señor Gillenormand decía: \" Pasa la noche fuera\".

El teniente Teódulo quedó desconcertado a con­secuencia de este 
encuentro inesperado con un se­pulcro; experimentaba una sensación 
desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, y que se 
componía del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedió 
en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio. No sabiendo qué 
escribir a la tía, tomó el partido de no escribirle. Y probablemen­te no 
hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por Teódulo sobre los 
amores de Marius, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan 
fre­cuentes en los sucesos más casuales, la escena de Vemon no hubiera 
tenido, por decirlo así, una espe­cie de eco casi inmediato en París.

Marius volvió de Vernon tres días después a media mañana; llegó a casa 
de su abuelo, y, can­sado por las dos noches de insomnio que había 
pasado en la diligencia, sólo pensó en ir a darse un baño a la escuela de 
natación para reparar sus fuerzas. Se sacó apresuradamente el abrigo y el 
cordón negro que llevaba al cuello, y se fue.

El señor Gillenormand, que se levantaba de ma­drugada como todos los 
viejos fuertes y sanos, lo oyó entrar, y se apresuró a subir lo más rápido 
que le permitieron sus piernas la escalera del cuarto de Marius, con el 
objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de dónde 
venía.

Pero el joven había empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y 
cuando el abuelo entró en la pieza, ya Marius había salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encon­traban su abrigo y el cordón 
negro que Marius llevaba al cuello.

—Mejor así —murmuró el anciano.
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Y un momento después hacía una entrada triun­fal en la sala en que 
estaba bordando la señorita Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo 
y el cordón en la otra.

—¡Victoria! —exclamó—. ¡Vamos a resolver el mis­terio! ¡Vamos a palpar 
los libertinajes de este hipó­crita! Tengo el retrato.

En efecto, del cordón pendía una cajita de tafilete negro, muy semejante a 
un medallón.

La caja se abrió apretando un resorte, pero no encontraron en ella más 
que un papel cuidadosa­mente doblado.

—Ya sé lo que es —dijo el señor Gillenormand echándose a reír—. ¡Una 
carta de amor!

—¡Ah! ¡Leámosla! —dijo la tía.

—\"Para mi hijo. El emperador me hizo barón en el campo de batalla de 
Waterloo. Ya que la Restauración me niega este título que he compra­do 
con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Estoy cierto que será digno de 
él.\"

El señor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablándose a sí mismo:

—Es la letra del bandido.

La tía examinó el papel, lo volvió en todos sentidos, y después lo volvió a 
poner en la cajita. En aquel momento cayó al suelo del bolsillo del abrigo 
un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La señorita Gillenormand lo 
recogió, y desdobló el papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius. Cogió 
una y se la dio a su padre, que leyó: El barón Marius Pontmercy.

El señor Gillenormand cogió el cordón, la caja y el abrigo, los tiró al suelo 
en medio de la sala, y llamó a Nicolasa.

—¡Sacad de aquí esas porquerías! —le gritó.

Pasó una hora en profundo silencio.

De pronto apareció Marius. Antes de atravesar el umbral del salón, vio a 
su abuelo que tenía en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, 
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exclamó con su aire de superioridad burguesa y burlona:

—¡Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te felicito. ¿Qué quiere decir 
todo esto?

Marius se ruborizó ligeramente, y respondió:

—Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El señor Gillenormand dejó de reírse, y dijo con dureza:

—Tu padre soy yo.

—Mi padre —dijo Marius muy serio y con los ojos bajos— era un hombre 
humilde y heroico, que sirvió gloriosamente a la República y a Fran­cia; 
que fue grande en la historia más grande que han hecho los hombres; que 
vivió un cuarto de siglo en el campo de batalla, por el día bajo la metralla y 
las balas, de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibió 
veinte heridas; que ha muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha 
cometido en su vida más que una falta, amar demasiado a dos ingratos: su 
país y yo.

Esto era más de lo que el señor Gillenormand podía oír. Cada una de las 
palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por la repú­blica, 
había hecho en el rostro del viejo realista el efecto del soplo de un fuelle 
de fragua sobre un tizón encendido.

—¡Marius! —exclamó—. ¡Mocoso insolente! ¡Yo no sé lo que era lo padre! 
¡No quiero saberlo! ¡No sé nada! ¡Pero lo que sé es que entre esa gente 
nunca ha habido más que miserables! Eran todos unos pordioseros, 
asesinos, boinas rojas, ladrones. ¡Todos! ¿Lo oyes, Marius? ¡Ya lo ves, 
eres tan ba­rón como mi zapatilla! ¡Todos eran bandidos los que sirvieron 
a Bonaparte! ¡Todos traidores, que vendieron a su rey legítimo! ¡Todos 
cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Water­loo! 
Esto es lo que sé. Si vuestro señor padre es uno de ellos, lo ignoro, lo 
siento.

Marius temblaba entero; no sabía qué hacer; le ardía la cabeza. Su padre 
acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¿por quién? 
Por su abuelo. ¿Cómo vengar al uno sin ultrajar al otro? Permaneció 
algunos instantes atur­dido y vacilante, con todo este remolino en la 

224



mente; después levantó los ojos, miró fijamente a su abuelo, y gritó con 
voz tonante:

—¡Abajo los Borbones! ¡Abajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII había muerto hacía cuatro años; pero a Marius le daba lo mismo.

El anciano pasó del color escarlata que tenía de rabia a una blancura 
mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitación, y 
después se inclinó ante su hija, que asistía a esta escena con el estupor 
de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila:

—Un barón como este caballero y un plebe­yo como yo no pueden vivir 
bajo un mismo techo.

Y después, enderezándose pálido, tembloroso, amenazante, en el colmo 
de la cólera, extendió el brazo hacia Marius, y le gritó:

—¡Vete!

Marius salió de la casa.

Al día siguiente, el señor Gillenormand dijo a su hija:

—Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y 
no me volveréis a hablar de él.

Marius se fue indignado. Una de esas peque­ñas fatalidades que 
complican los dramas domés­ticos hizo que cuando Nicolasa llevó \"las 
porque­rías\" de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que estaba 
muy obscura, el medallón de tafilete negro con la carta del coronel. Al no 
poderlo encontrar, Marius supuso que el señor Gillenormand, como lo 
llamaba desde ahora, lo había arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber adónde, con treinta francos, su reloj y algunas 
ropas en un maletín. Subió a un cabriolé, lo contrató por horas, y se dirigió, 
a la ventura, al Barrio Latino. ¿Qué iba a ser de él?
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LIBRO CUARTO. Los amigos del ABC

I. Un grupo que estuvo a punto de ser histórico

En aquella época, indiferente en apariencia, corría vagamente cierto 
estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salían de las 
profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba, si se 
nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin saberlo, 
por el propio movi­miento de los tiempos. Los realistas se hacían 
libe­rales: los liberales se hacían demócratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. 
Se producían las más curiosas mezclas de ideas, como ser un extraño 
liberalismo bonapartista.

Otros grupos de pensadores eran más serios. En ellos se sondeaba el 
principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo 
absoluto; se vislumbraban las realizaciones infini­tas. Lo absoluto por su 
misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el 
espacio ilimitado. Pero nada mejor que el sueño para engendrar el 
porvenir. La utopía de hoy es carne y hueso mañana.

No había entonces todavía en Francia vastas organizaciones subyacentes, 
pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y existía en París, 
entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.

¿Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenía por objeto, en 
apariencia, la educa­ción de los niños, y en realidad la reivindicación de los 
hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé.* Para ellos el Abaissé o ABC era el 
pueblo y querían ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la 
ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como Tú eres piedra y sobre 
esta piedra construiré mi iglesia.
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Los amigos del ABC eran pocos; componían una sociedad secreta en 
estado de embrión, casi podríamos decir una camarilla si las camarillas 
pudiesen producir héroes. Se reunían en París en dos puntos: cerca del 
Mercado en una taberna llamada Corinto, donde acudían los obreros; y 
cerca del Panteón, en un pequeño café de la plaza Saint—Michel, llamado 
Café Musain, donde acudían los estudiantes.

Los conciliábulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una 
sala interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con el 
cual se comunicaba por un largo corredor, tenía dos ventanas y una puerta 
con escalera secreta, que daba a la callejuela de Grés. Allí se fumaba, se 
bebía, se jugaba y se reía. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa 
en voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia en 
tiempo de la República, indicio suficiente para excitar el olfato de cualquier 
agente de policía.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial 
armonía con algunos obre­ros. Pertenecen en cierta manera a la historia 
de Francia.

*Abaissé signiflca en francés humillado, abatido.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, 
Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unía llegaron a formar una especie de familia. 
Constituyeron un grupo extraordinario, que desapareció en las invi­sibles 
profundidades del pasado.

Enjolras era hijo único y muy rico; su rostro era bello como el de un ángel; 
a los veintidós años aparentaba tener diecisiete. Parecía no saber que 
existían las mujeres y los placeres. No había para él más pasión que el 
derecho; ni más pensa­miento que destruir el obstáculo. Era severo en sus 
alegrías y bajaba castamente los ojos ante todo lo que no era la República. 
Al lado de Enjolras que representaba la lógica, Combeferre represen­taba 
la filosofía de la revolución; revolución, de­cía, pero también civilización. El 
bien debe ser inocente, repetía sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, ha­cía versos, amaba al pueblo, 
lloraba por los niños, confundía en la misma esperanza el porvenir y Dios, 
y censuraba a la Revolución por haber cor­tado una cabeza real: la de 
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Andrés Chenier. Tam­bién era hijo único y de familia rica. Era muy tímido, 
y sin embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba 
penosamente tres francos al día y que no tenía más que un pensamiento: 
libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocrática. Tenía esa verbosidad de la 
juventud, que podría llamar­se la belleza del diablo del espíritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento pene­trante, y más pensador de lo 
que parecía. Tenía por consigna no ser jamás abogado; cuando pasaba 
frente a la Escuela de Derecho, lo que sucedía en raras ocasiones, 
tomaba toda clase de precau­ciones para no ser infectado. Sus padres 
eran cam­pesinos a quienes había inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistía 
en que todo le salía mal; pero él se reía de todo. A los veinticinco años ya 
era calvo. Era pobre, pero tenía un bolsillo inago­table de buen humor. 
Hacía un lento camino ha­cia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo único que había conseguido al 
estudiar medicina era hacerse más enfermo que médico. A los veintitrés 
años se pasaba la vida mirándose la lengua al espejo y tomándose el 
pulso. Por lo demás, era el más alegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espíritus convencidos de 
un ideal, había un escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en 
algo. Era uno de los estudiantes que más habían aprendido en sus cursos: 
sabía perfecta­mente dónde estaba el mejor café, el mejor billar, las 
mejores mujeres, el mejor vino. Se reía de todas las grandes palabras 
como derechos del hom­bre, contrato social, Revolución Francesa, 
repúbli­ca, etc. Pero sí tenía su propio fanatismo, que no era una idea ni 
un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo 
necesitaba precisamente por ser tan opuesto a él. Pero Enjo1ras, como 
era creyente, despreciaba a este escéptico; y como era sobrio, 
despreciaba a este borrachín.

II. Oración fúnebre por Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la 
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puerta del Café Musain. Tenía el aspecto de una cariátide en vacaciones. 
No llevaba consigo más que sus ensueños, y miraba lánguidamente hacia 
la plaza Saint—Michel. De pron­to vio, a través de su sonambulismo, un 
cabriolé que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del 
cochero, un joven, y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a 
los transeúntes este nombre escrito en gruesas letras negras en un papel 
pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posición a Laigle. Se enderezó, y gritó al 
joven del cabriolé:

—¡Señor Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecía ir meditando, levantó los ojos.

—¿Sois el señor Marius Pontmercy?

—Sin duda.

—Os buscaba —dijo Laigle.

—¿Cómo me conocéis? —preguntó Marius—. Yo no os conozco.

—Ni yo tampoco a vos —dijo Laigle.

Marius creyó encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor 
humor para bromas en aquel momento en que recién salía para siempre 
de casa de su abuelo, frunció el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguió:

—No fuisteis anteayer a la escuela.

—Es posible.

—Es la verdad.

¿Sois estudiante de Derecho? —preguntó Marius. —Sí, señor, como vos. 
Anteayer entré en la Base por casualidad; ya comprenderéis que alguna 
que otra vez le dan a uno esas ideas. El profe­sor iba a pasar lista, y no 
ignoráis cuán ridículos son todos los profesores en esos momentos. A las 
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tres faltas os borran de la matrícula; sesenta fran­cos perdidos.

Marius puso atención. Laigle continuó:

—El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo cono­céis; con su nariz 
puntiaguda husmea con deleite a los ausentes. Repitió tres veces un 
nombre, Ma­rius Pontmercy. Nadie respondió. Lleno de espe­ranzas, tomó 
su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: \"Van a borrar 
a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase, que 
vagabundea, que corre detrás de las mujeres, que puede estar en este 
instante con mi amante. Salvémoslo. ¡Muera Blondeau! ¡Pérfido Blondeau, 
no tendrás lo víctima, yo lo la arrebata­ré\", y grité: ¡Presente! Y esto hizo 
que no os borraran...

—¡Caballero! —dijo Marius.

—Y que el borrado haya sido yo —añadió Laigle.

—No os comprendo —dijo Marius.

—Nada más sencillo. Yo estaba cerca de la cátedra para responder, y 
cerca de la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta 
fije­za. De repente Blondeau salta a la letra L. La L es mi letra, porque me 
llamo Laigle.

—¡L\'Aigle! ¡Qué hermoso nombre!

—Caballero, Blondeau llegó a este hermoso nombre, y gritó \"¡Laigle!\" Yo 
respondí \"¡Presente!\" Entonces Blondeau me miró con la dulzura del 
tigre, se sonrió, me dijo: \"Si sois Pontmercy, no sois Laigle\". Dicho esto, 
me borró.

Marius exclamó:

—Caballero, cuánto siento...

—Ante todo —lo interrumpió Laigle—, pido em­balsamar a Blondeau con 
el siguiente epitafio: \"Aquí yace Blondeau, el narigón, el buey de la 
disciplina, el ángel de las listas de asistencia, que fue recto, cuadrado, 
rígido, honesto y repe­lente. Que Dios lo borre como él me borró a mí\".

—Lo siento tanto... —balbuceó Marius.
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—Joven —dijo Laigle—, que os sirva esto de lec­ción: sed más puntual en 
adelante.

—Os pido mil perdones.

—No os expongáis a que borren a vuestro prójimo.

—Estoy desesperado.

Laigle soltó una carcajada.

—Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser aboga­do y esto me salvó. 
Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré al 
huérfa­no. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me borraran; y a 
vos os lo debo, señor Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita 
de agrade­cimiento. ¿Dónde vivís?

—En este cabriolé —dijo Marius.

—Señal de opulencia —respondió Laigle con tran­quilidad—. Os felicito. 
Tenéis una habitación de nueve mil francos por año.

En ese momento salió Courfeyrac del café.

Marius sonrió tristemente.

—Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no 
sé adónde ir.

—Caballero —dijo Courfeyrac—, venid a mi casa.

Tengo la prioridad —observó Laigle—, pero no tengo casa.

Courfeyrac subió al cabriolé.

—Cochero —dijo—, hostería de la Puetta Saint­Jacques.

Y esa misma tarde, Marius se instaló en un cuarto de la hostería de la 
Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.

III. El asombro de Marius
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En pocos días se hizo Marius amigo de Cour­feyrac. La juventud es la 
estación de las soldadu­ras rápidas y de las cicatrices leves. Marius, al 
lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era bastante nueva 
para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni pensó siquiera en 
hacerla. A esa edad, las fisonomías lo dicen todo en seguida y la palabra 
es inútil. Hay jóvenes que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mañana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:

—A propósito, ¿tenéis opinión política?

—¡Vaya! —dijo Marius, casi ofendido de la pre­gunta.

—¿Qué sois?

—Demócrata bonapartista.

—Matiz gris de ratón confiado —dijo Courfeyrac.

Al día siguiente, Courfeyrac llevó a Marius al Café Musain y le dijo al oído 
sonriéndose:

—Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolución.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presentó a los demás 
compañeros, diciendo sólo estas palabras, que Marius no comprendió:

—Un discípulo.

Marius había caído en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y 
grave, no era su inteli­gencia la menos ágil, ni la menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al monó­logo y al aparte, por 
costumbre y por gusto, se quedó como asustado ante esa bandada de 
pája­ros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y laboriosos 
confundía sus ideas.

Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de historia y de religión, de 
una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extraños, y como no los ponía 
en perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos. Al abandonar las 
opiniones de su abuelo por las de su padre, creyó adquirir ideas claras; 
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pero ahora sospechaba con inquietud que no las tenía. El prisma por el 
cual lo veía todo empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecía que para aquellos jóvenes no había \"cosas sagradas\". Marius 
escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma, 
aún muy tímida.

Ninguno de ellos decía nunca \"el emperador\", todos hablaban de 
Bonaparte. Marius estaba asombrado.

El choque entre mentalidades jóvenes ofrece la particularidad admirable 
de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el relámpago. 
¿Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La carcajada parte 
de la ternura; la seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos 
pro­vienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es 
soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas 
conversa­ciones son entretenimientos de bruscos cambios, en que la 
perspectiva varía súbitamente. La casua­lidad es el maquinista de estas 
discusiones.

Así, una idea importante, que surgió capri­chosamente de entre un juego 
de palabras, atra­vesó esta conversación en que se tiroteaban 
con­fusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y 
Courfeyrac. En medio de la gritería Laigle gritó algo que terminó por esta 
fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oírla, Marius; sentado a una 
mesa, principió a mirar fijamente al auditorio.

—Pardiez —exclamó Courfeyrac—, esa cifra 18 es extraña, y me 
conmueve. Es la cifra fatal de Bona­parte, y la de Luis y la de brumario. 
Ahí tenéis todo el destino del hombre, con esa particularidad de que el fin 
le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces había permaneci­do, mudo, dijo:

—Quieres decir, la expiación al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el límite de lo que Marius podía aceptar, ya 
bastante emociona­do con la alusión a Waterloo. Se levantó y fue 
lentamente hacia el mapa de Francia que había en la pared, en cuya parte 
inferior se veía una isla en un cuadrito separado, y puso el dedo en este 
recuadro, diciendo:
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—Córcega; isla pequeña que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo 
estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecían contem­plar el 
vacío, respondió sin mirar a Marius:

—Francia no necesita ninguna Córcega para ser grande. Francia es 
grande porque es Francia.

Marius no experimentó deseo alguno de retro­ceder. Se volvió hacia 
Enjolras y dejó oír en su voz una vibración que provenía del 
estremeci­miento de su corazón:

—No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la 
disminuye el unirla a Napo­león. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre 
voso­tros, pero os confieso que no me asustáis. Hable­mos del emperador. 
Os oigo decir Bonaparte,

como los realistas; os advierto que mi abuelo va más lejos, dice 
Bonaparte. Os creía jóvenes. ¿En qué ponéis vuestro entusiasmo? ¿Qué 
hacéis? ¿Qué admiráis si no admiráis al emperador? ¿Qué más 
necesitáis? Si no consideráis grande a éste, ¿qué grandes hombres 
queréis? Napoleón lo tenía todo. Era un ser completo. Su cerebro era el 
cubo de las facultades humanas. Hacía la historia y la es­cribía. De pronto, 
Europa se asustaba y escucha­ba; los ejércitos se ponían en marcha; 
había gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronte­ras de los 
reinos en el mapa; se oía el ruido de una espada sobrehumana que salía 
de la vaina; se le veía elevarse sobre el horizonte con una llama en la 
mano, y el resplandor en los ojos, desple­gando en medio del rayo sus dos 
alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana. ¡Era el arcángel de la 
guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continuó con entusiasmo 
creciente:

—Seamos justos, amigos. ¡Qué brillante destino de un pueblo ser el 
imperio de semejante empe­rador, cuando el pueblo es Francia, y asocia 
su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y triunfar, 
tener por etapas todas las capi­tales, hacer reyes de los granaderos, 
decretar caí­das de dinastías, transfigurar a Europa a paso de carga; 
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vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo dorado a 
fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de titanes; 
con­quistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbramiento, 
esto es sublime. ¿Qué hay más grande?

—Ser libre —dijo Combeferre.

Marius bajó la cabeza; esta sola palabra, senci­lla y fría, atravesó como 
una hoja de acero su épica efusión, y sintió que ésta se desvanecía en él. 
Cuando levantó la vista, Combeferre no estaba allí; satisfecho, 
probablemente, de su réplica, ha­bía partido y todos, excepto Enjolras, le 
habían seguido. La sala estaba vacía.

Marius se preparaba para traducir en silogis­mos dirigidos a Enjolras lo 
que quedaba dentro de él, cuando se escuchó la voz de Combeferre que 
cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra
Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre, 
Le diría yo al gran Cesar— toma tu cetro y tu carro, 
Amo más a mi madre, amo más a mi madre.

—Ciudadano —dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de 
Marius—, mi madre es la República.

IV. Ensanchando el horizonte

Lo ocurrido en aquella reunión produjo en Marius una conmoción profunda, 
y una oscuridad triste en su alma. ¿Debía abandonar una fe cuando 
aca­baba de adquirirla? Se dijo que no, se aseguró que no debía dudar; 
pero, a pesar suyo, dudaba.

Temía, después de haber dado tantos pasos que lo habían aproximado a 
su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de acuerdo 
ni con su abuelo, ni con sus amigos; era temerario para el uno, retrógrado 
para los otros. Dejó de ir al Café Musain.

Esta turbación de su conciencia no le permitía pensar en algunos 
pormenores bastante serios de la vida; pero una mañana entró en su 
cuarto el dueño de la hostería y le dijo:
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—El señor Courfeyrac ha respondido por vos.

—Sí.

—Pero necesito dinero.

—Decid al señor Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle —dijo 
Marius.

Fue Courfeyrac y los dejó el hotelero. Marius le dijo que lo que no había 
pensado aún decirle era que estaba solo en el mundo y no tenía parientes.

—¿Y qué vais a hacer? —dijo Courfeyrac.

—No lo sé —respondió Marius.

—¿Tenéis dinero?

—Quince francos.

—¿Queréis que os preste?

—No, jamás.

—¿Tenéis ropa?

—Esta que veis.

—¿Tenéis joyas?

—Un reloj.

—¿De plata?

—De oro.

—Yo sé de un prendero que os comprará vues­tro abrigo y un pantalón.

—Bueno.

—No tendréis ya más que un pantalón, un cha­leco, un sombrero y un 
traje.

236



—Y las botas.

—¡Qué! ¿No iréis con los pies descalzos? ¡Qué opulencia!

—Tendré bastante.

—Sé de un relojero que os comprará el reloj.

—Bueno.

—No, no es bueno. ¿Qué haréis después?

—Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.

—¿Sabéis inglés?

—No.

—¿Sabéis alemán?

—No.

—Una lástima.

—¿Por qué?

—Porque un librero amigo mío está publicando una especie de 
enciclopedia, para la cual podríais traducir artículos alemanes o ingleses. 
Se paga mal, pero se vive.

—Aprenderé el inglés y el alemán.

—¿Y mientras tanto?

—Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compró la ropa en veinte francos. Fueron a casa 
del relojero y ven­dieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

—No está mal —dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hostería— con 
mis quince francos tengo ochenta.

—¿Y la cuenta del hotel?
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—Es verdad, la olvidaba —dijo Marius.

El hotelero presentó la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran 
setenta francos.

—Me quedan diez francos —dijo Marius.

—¡Malo! —dijo Courfeyrac—; gastaréis cinco fran­cos en comer mientras 
aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis alemán. Será como 
tra­gar una lengua muy de prisa, o gastar cien suel­dos muy lentamente.

Mientras tanto, la tía Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, 
había logrado descu­brir la morada de Marius.

Una mañana, cuando Marius volvía de la cáte­dra, se encontró con una 
carta de su tía y las \"sesenta pistolas\", es decir, seiscientos francos en 
oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvió el dinero a su tía con una respetuosa carta en que 
aseguraba que tenía me—ios para vivir, y que podía cubrir todas sus 
nece­sidades. En aquel momento le quedaban tres fran­cos.

La tía no dijo nada al abuelo, para no enojar­lo. Además, ¿no le había 
dicho que no le hablara nunca más de ese bebedor de sangre?

Marius abandonó el hotel de la Puerta Saint­Jacques, para no contraer 
más deudas.
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LIBRO QUINTO. Excelencia de la desgracia

I. Marius indigente

La vida empezó a ser muy dura para Marius. Co­merse la ropa y el reloj no 
era nada. Comió tam­bién esa cosa horrible que se compone de días sin 
pan, noches sin sueño, tardes sin luz, chime­nea sin fuego, semanas sin 
trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en los codos, el sombrero 
viejo que hace reír a las jóvenes, la puerta que se encuentra cerrada de 
noche porque no se paga el alquiler, la insolencia del portero y del 
almacenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptación de 
cualquier clase de trabajo; los dis­gustos, la amargura, el abatimiento. 
Marius apren­dió a comer todo eso, y supo que a veces era lo único que 
tenía para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de 
orgullo porque tiene necesidad de amor, sintió que se burlaban de él 
porque andaba mal vestido, y se sintió ridículo porque era pobre. A la edad 
en que la juventud inflama el corazón, con imperial altivez, bajó más de 
una vez los ojos a sus botas agujereadas, y conoció la injusta vergüenza, 
el punzante pudor de la miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los 
débiles salen infames, de la que los fuertes salen sublimes. La vida, el 
sufrimiento, la

soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus 
propios héroes; héroes obscuros, a veces más grandes que los héroes 
ilustres.

Así se crean firmes y excepcionales naturale­zas. La miseria, casi siempre 
madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; 
el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia es la mejor leche para los 
generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barría su miserable cuarto, 
en que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la 
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oscuridad del crepúsculo para entrar en la pana­dería y comprar un pan 
que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. A 
veces se veía deslizarse en la carnicería de la esquina, entre parlanchinas 
cocineras, a un joven de aspecto tímido y enojado, con unos libros bajo el 
brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver el sudor que 
coma de su frente; hacía un profundo saludo a la carnicera sorprendida, 
otro al criado de la carnicería, pedía una chuleta de carnero, la pagaba, la 
envolvía en un papel, la ponía debajo del brazo entre dos libros, y se iba. 
Era Marius. Con la chuleta, que cocía él mismo, vivía tres días. El primer 
día comía la carne, el segundo bebía el caldo, y el tercero roía el hueso.

En varias ocasiones la tía Gillenormand le en­vió las sesenta pistolas. 
Marius se las devolvía siempre, diciendo que nada necesitaba.

Llegó un día en que no tuvo traje que poner­se. Courfeyrac, a quien había 
hecho algunos favo­res, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta 
francos y le quedó como nuevo. Pero era verde, y Marius desde entonces 
no salió sino des­pués de caer la noche, cuando el traje parecía negro. 
Quería vestirse siempre de luto por su pa­dre, y se vestía con las sombras 
de la noche.

En medio de todo esto se recibió de abogado; dio parte a su abuelo en una 
carta fría, pero llena de sumisión y de respeto. El señor Gillenormand 
cogió la carta temblando, la leyó, y la tiró hecha cuatro pedazos al cesto. 
Dos o tres días después, la señorita Gillenormand oyó a su padre, que 
estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le sucedía siempre que 
estaba muy agitado; oyó que el anciano decía:

—Si no fueses un imbécil, sabrías que no se puede ser a un tiempo barón 
y abogado.

II. Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye 
por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una 
cierta manera mínima, pero suficiente para vivir.

Marius Pontmercy había arreglado así su exis­tencia:

Había salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de 
perseverancia y de volun­tad había conseguido ganar unos setecientos 
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fran­cos al año. Aprendió alemán a inglés y gracias a Courfeyrac, que lo 
puso en contacto con su amigo el librero, hacía prospectos, traducía de los 
perió­dicos, comentaba ediciones, compilaba biografías.

Marius vivía ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin 
chimenea, que llamaban estudio, donde no había más muebles que los 
in­dispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres francos al mes a la 
portera por barrer y por subirle en la mañana un poco de agua caliente, un 
huevo fresco y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenía siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los días, y otro 
nuevo para las ocasio­nes; ambos eran negros. Sólo tenía tres camisas, 
una puesta, otra en la cómoda y la tercera en la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situación floreciente le fue­ron necesarios algunos años 
muy difíciles y duros. Todo lo había padecido en materia de desamparo; 
todo lo había hecho excepto contraer deudas. Pre­fería no comer a pedir 
prestado, y así había pasa­do muchos días ayunando.

En todas sus pruebas se sentía animado, y aun algunas veces impulsado 
por una fuerza secreta que tenía dentro de sí. El alma ayuda al cuerpo, y 
en ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se había graba­do otro nombre en su 
corazón, el de Thenardier. En su carácter entusiasta y serio, Marius 
rodeaba de una especie de aureola al hombre que, pensaba él, había 
salvado la vida de su padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que 
redoblaba su agrade­cimiento era la idea del infortunio en que sabía había 
caído el desaparecido Thenardier. Desde que supo de su ruina en 
Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres años para encontrar sus 
hue­llas. Era la única deuda que le dejara su padre.

—¡Cómo —pensaba—, si cuando mi padre yacía moribundo en el campo 
de batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo 
en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le debe, no puedo 
encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la 
vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cual­quiera, decirle: \"No me 
conocéis. pero yo sí os conozco. ¡Aquí estoy, disponed de mí!\", era el 
sueño más dulce y magnífico de Marius.
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III. Marius hombre

En esta época tenía Marius veinte años, y hacía tres que había 
abandonado a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo. Además, 
¿para qué se habían de ver? ¿para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el cora­zón del anciano. Creía que su 
abuelo no lo había querido nunca y que ese hombre duro y burlón, que 
juraba, gritaba, tronaba y levantaba el bastón, no había tenido para él más 
que ese afecto ligero y severo típico de las comedias de vaudeville. Marius 
se engañaba. Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo 
abuelo que no adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el señor Gille­normand idolatraba a Marius. 
Lo idolatraba a su manera, con acompañamiento de golpes. Mas, cuando 
desapareció el niño, experimentó un ne­gro vacío en el corazón; exigió que 
no le habla­sen más de él, lamentando en su interior ser tan bien 
obedecido.

En los primeros días esperó que el bonapar­tista, el jacobino, el terrorista, 
el septembrista, vol­viera; pero pasaron las semanas, pasaron los me­ses, 
pasaron los años, y con gran desesperación del señor Gillenormand, el 
bebedor de sangre no volvió. Se preguntaba: Si volviera a pasar lo 
mis­mo, ¿volvería yo a obrar del mismo modo? Su orgullo respondía 
inmediatamente que sí; pero su encanecida cabeza, que sacudía en 
silencio, res­pondía tristemente que no. Le hacía falta Marius, y los viejos 
tienen tanta necesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecía, Marius se aplau­día a sí mismo. Como a 
todos los buenos corazones, la desgracia lo había hecho perder la 
amargu­ra. Sólo pensaba en el señor Gillenormand con dulzura; pero se 
había propuesto no recibir nada del hombre \"que había sido malo con su 
padre\". Por otra parte, estaba feliz de haber padecido, y de padecer aún, 
porque lo hacía por su padre. Pensaba que la única manera de acercarse 
a él y de parecérsele, era siendo muy valiente ante la pobreza como él lo 
fue ante el enemigo, y que a eso se refería su padre cuando escribió: 
\"Estoy cierto que mi hijo será digno.\"

Vivía muy solitario. A causa de su afición a permanecer extraño a todo, y 
también a causa de haberse asustado demasiado, no había entrado 
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de­cididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habían quedado como 
buenos camaradas, dispues­tos a ayudarse mutuamente en lo que fuera.

Marius tenía dos amigos. Uno joven, Cour­feyrac, y otro viejo, el señor 
Mabeuf; se inclinaba más al viejo, porque le debía, en primer lugar, la 
revolución que en su interior se había realizado, y en segundo lugar, por 
haber conocido y amado a. su padre. \"Me operó de la catarata\", decía.

El señor Mabeuf había iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, 
como lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El había sido la 
vela y no el alguien.

En cuanto a la revolución política interior de Marius, el señor Mabeuf era 
absolutamente inca­paz de comprenderla, de desearla y de dirigirla.

IV. La pobreza es buena vecina de la miseria

A Marius le gustaba aquel anciano cándido que caía lentamente en una 
indigencia que lo asom­braba sin entristecerlo todavía. Marius se 
encontraba con Courfeyrac y buscaba al señor Mabeuf, claro que sólo 
unas dos veces al mes a lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la medi­tación y descuidaba el 
trabajo; pasaba días ente­ros dedicado a vagar y a soñar. Decidió hacer el 
mínimo posible de trabajo material para dejar ma­yor tiempo a la 
contemplación. Su máximo placer era hacer largos paseos por el Campo 
de Marte o por las avenidas menos frecuentadas del Luxem­burgo. Los 
transeúntes lo miraban con sorpresa y desconfiaban de él por su aspecto. 
Pero era sólo un joven pobre que soñaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrió el caserón Gorbeau, y su aislamiento y 
el bajo alquiler lo tentaron. Allí se instaló; lo conocían por el señor Marius.

Sus pasiones políticas se habían desvanecido; la revolución de 1830 las 
había calmado. A decir verdad, ahora no tenía opiniones, sino más bien 
simpatías. ¿De qué partido estaba? Del partido de la humanidad. Dentro 
de la humanidad, Francia; dentro de Francia elegía al pueblo; en el pueblo, 
elegía a la mujer.

Creía, y probablemente tenía razón, haber lle­gado a la verdad de la vida y 
de la filosofía humana, y había concluido por mirar sólo el cie­lo, la única 
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cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo.

En medio de tales ensueños, cualquiera que mirara dentro del alma de 
Marius, habría quedado deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este año 1831, la mujer que servía a Marius le contó 
que iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. 
Marius, que pasaba casi todo el día fuera de casa, apenas sabía si tenía 
vecinos.

—¿Y por qué les quitan la pieza?

—Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

—¿Y cuánto es?

—Veinte francos.

Marius tenía treinta francos ahorrados en un cajón.

—Tomad —dijo a la vieja—, ahí tenéis veinticin­co. Pagad por esa pobre 
gente, dadles cinco fran­cos, y no digáis que lo hago yo.
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LIBRO SEXTO. La conjunción de dos estrellas

I. El apodo: manera de formar nombres de familia

Por aquella época era Marius un joven de hermo­sas facciones, mediana 
estatura, cabellos muy es­pesos y negros, frente ancha a inteligente; tenía 
aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé qué en el rostro que 
denotaba a la par altivez, reflexión a inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jóvenes se volvían a 
mirarle cuando pasa­ba, lo cual era causa de que huyera o se ocultara con 
la muerte en el alma. Creía que lo miraban por sus trajes viejos, y que se 
reían de ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que más de 
una soñaba con él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lin­das muchachas que se le 
cruzaban lo habían he­cho huraño. No eligió a ninguna por la sencilla 
razón de que huía de todas.

Courfeyrac le decía:

—Te voy a dar un consejo, amigo mío. No leas tantos libros y mira un poco 
más a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. 
Te vas a embrutecer de tanto huirles y de tanto ruborizarte.

Otros días, al encontrarse en la calle Cour­feyrac lo saludaba diciendo:

—Buenos días, señor cura.

Sin embargo habían en esta inmensa creación dos mujeres de las cuales 
Marius no huía: una era la vieja barbuda que barría su cuarto, y la otra una 
joven a la cual veía frecuentemente, pero sin mirarla.

Desde hacía más de un año, Marius observaba en una avenida arbolada 
del Luxemburgo a un hombre y a una niña, casi siempre sentados uno al 
lado del otro en el mismo banco, en el extremo más solitario del paseo por 
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el lado de la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a Ma­rius 
por esa avenida, y esto sucedía casi todos los días, hallaba allí a la misma 
pareja.

El hombre podría tener sesenta años; parecía triste; tenía el pelo muy 
blanco. Vestía abrigo y pantalón azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompañaba, era una muchacha 
de trece o cator­ce años, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, 
insignificante, y que tal vez prometía tener bastante buenos ojos. Tenía 
ese aspecto a la vez aviejado a infantil de las colegialas de un convento y 
vestía un traje negro y mal hecho. Parecían padre a hija. Hablaban entre sí 
con aire apacible a indiferente. La joven charlaba sin cesar y alegremente; 
el viejo hablaba poco, pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefable 
ternura paternal.

Marius se acostumbró a pasearse por aquella avenida todos los días 
durante el primer año. El hombre le agradaba, pero la muchacha le pareció 
un poco tosca y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoría de los estudian­tes que por allí se paseaban, 
también los había observado, pero como encontró fea a la niña, no los 
miró más. Pero le habían llamado la atención el vestido de la niña y los 
cabellos del anciano y los bautizó, a la joven como señorita Lanegra, y al 
padre como señor Blanco. Y así los llamaban to­dos. Marius halló muy 
cómodos estos nombres para nombrar a los desconocidos.

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nom­bre de señor Blanco para 
mayor facilidad de este relato.

En el segundo año sucedió que la costumbre de pasear por el Luxemburgo 
se interrumpió, sin que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de 
seis meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un día volvió allá. 
Era una serena mañana de estío, y Marius estaba alegre como se suele 
estar cuando hace buen tiempo. Le parecía tener en el corazón el canto de 
todos los pájaros que escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veía 
a través de las hojas de los árboles.

Fue directamente a su avenida, y divisó, siem­pre en el mismo banco, a la 
consabida pareja. Solamente que cuando se acercó vio que el hom­bre 
continuaba siendo el mismo, pero le pareció que la joven no era la misma. 
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La persona que ahora veía era una hermosa y esbelta criatura de unos 
quince a dieciséis años. Tenía cabellos casta­ños, matizados con reflejos 
de oro; una frente que parecía hecha de mármol; mejillas como pétalos de 
rosa; una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como una 
luz y la palabra como una música. Y para que nada faltase a aquella figura 
encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni aguileña, ni 
italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina, 
irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los poetas.

Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenía 
constantemente bajos. Sólo vio sus largas pestañas de color castaño, 
llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedía que la hermosa joven se son­riera escuchando al hombre 
de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aque­lla 
fresca sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anti­cuado, su traje de lana, sus 
zapatones y sus ma­nos coloradas. El buen gusto se había desarrolla­do 
en ella a la par de la belleza. Era una señorita bien vestida, sencilla y 
elegante sin pretensión.

La segunda vez que Marius llegó cerca de ella, la joven alzó los párpados; 
sus ojos eran de un azul profundo. Miró a Marius con indiferencia. Marius, 
por su parte, continuó el paseo pensando en otra cosa.

Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, 
pero sin mirarla.

II. Efecto de la primavera

Un día el aire estaba tibio y el Luxemburgo inun­dado de sombra y de sol; 
el cielo puro como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana; los 
pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje de los castaños. 
Marius había abierto toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, sólo 
vivía y respiraba. Pasó cerca del banco; la joven alzó los ojos, y sus 
miradas se encontra­ron.

¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido 
decirlo. No había nada y lo había todo. Fue un relámpago extraño.
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Ella bajó los ojos; él continuó su camino. Lo que acababa de ver no era la 
mirada inge­nua y sencilla de un niño; era una sima misteriosa que se 
había entreabierto, y luego bruscamente cerrado.

Hay un día en que toda joven mira así. ¡Pobre del que se encuentra cerca! 
Esta primera mirada de un alma que no se conoce todavía es como el alba 
en el cielo. Es una especie de ternura indeci­sa que se revela al azar y que 
espera. Es una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los 
corazones sin quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijó la vista en su traje, y notó 
por primera vez que era una estupidez inaudita irse a pasear al 
Luxemburgo con su tenida de todos los días, es decir, con un sombrero 
roto, con botas gruesas como las de un carretero, un pantalón negro que 
estaba blanquecino en las rodillas, y una levita negra que palidecía por los 
codos.

Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Ma­rius sacó del armario su traje 
nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo.

En el camino se encontró con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veía. 
Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:

—Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, 
con Marius adentro. Iba sin duda a dar algún examen. ¡Tenía una cara de 
idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius divisó al otro extremo al señor Blanco 
y a la joven, y se fue derecho al banco. A medida que se acercaba, iba 
acortando el paso. Llegado a cierta distancia del banco, se vol­vió en 
dirección opuesta a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y 
notar lo bien que se veía con su traje nuevo. En tanto, él cami­naba muy 
derecho para tener buena figura, en el caso de que lo mirara alguien.

Llegó al extremo opuesto; después volvió, y se acercó un poco más al 
banco, y cruzó nueva­mente por delante de la joven. Esta vez estaba muy 
pálido. Se alejó, y como aun volviéndole la espalda se figuraba que lo 
miraba, esta idea lo hacía tropezar.

Por primera vez en quince meses pensó que tal vez aquel señor que se 
sentaba allí todos los días con aquella joven habría reparado sin duda en 
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él, y que le habría parecido extraña su asidui­dad.

Ese día se olvidó de ir a comer. No se acostó sino después de haber 
cepillado su traje y de haberlo doblado con gran cuidado.

Así pasaron quince días. Marius iba al Luxem­burgo, no para pasearse, 
sino para sentarse siem­pre en el mismo sitio y sin saber por qué, pues 
luego que llegaba allí, no se movía. Todas las mañanas se ponía su traje 
nuevo para no dejarse ver, y al día siguiente volvía a hacer lo mismo.

La señora Burgon, la portera—inquilina princi­pal—sirvienta de casa 
Gorbeau, constataba, atónita, que Marius volvía a salir con su traje nuevo.

—¡Tres días seguidos! —exclamó.

Trató de seguirlo, pero Marius caminaba a gran­des zancadas. Lo perdió 
de vista a los dos minu­tos; volvió a la casa sofocada y furiosa.

Marius llegó al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban allí.

Se acercó fingiendo leer un libro, pero volvió a alejarse rápidamente y se 
fue a sentar a su banco, donde pasó cuatro horas mirando corretear los 
gorriones.

Así pasaron quince días. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino 
a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una vez allí, ya 
no se movía más. Y todos los días se ponía el traje nuevo, para que nadie 
lo viera, y recomenza­ba a la mañana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente ma­ravillosa.

III. Prisionero

Uno de los últimos días de la segunda semana, Marius se encontraba 
como de costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. 
De súbito se estremeció. El señor Blanco y su hija acababan de abandonar 
su banco y se dirigían lentamente hacia donde estaba Marius.

—¿Qué vienen a hacer aquí? —se preguntaba angustiado Marius—. ¡Ella 
va a pasar frente a mí! ¡Sus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ¿Me irá 
a hablar este señor?
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Bajó la vista. Cuando la alzó, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven 
lo miró, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los 
pies. Le pareció que ella le reprochaba ha­ber pasado tanto tiempo sin ir a 
verla, y que le decía: Soy yo la que vengo.

Marius sentía arder su cabeza. ¡Ella. había ido hacia él, qué dicha! ¡Y 
cómo lo había mirado! Le pareció más hermosa que antes. La siguió con 
sus ojos hasta que se perdió de vista.

Salió del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.

En cambio se encontró con Courfeyrac que lo invitó a comer a un 
restaurante. Marius comió como un ogro. Se reía solo y hablaba fuerte. 
Estaba perdidamente enamorado.

Al día siguiente almorzó con sus amigos, que discutían como siempre de 
política. Marius los interrumpió de pronto para gritar: —Y sin embargo, es 
agradable tener la cruz.

—Esto sí que es raro —dijo Courfeyrac al oído de Prouvaire.

—No —repuso Prouvaire—, esto sí que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa pri­mera hora violenta y 
encantadora en que comien­zan las grandes pasiones.

Una mirada lo había hecho todo.

IV. Aventuras de la letra U

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor a 
la naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la vida retraída, las 
luchas secretas de la castidad, y el éxtasis ante la creación entera, habían 
preparado a Marius a esta posesión que se llama la pasión. El culto que 
tributaba a su padre había llegado poco a poco a ser una religión, y como 
toda religión, se había retirado al fondo de su alma. Faltaba algo en primer 
plano, y vino el amor.

Un largo mes pasó, durante el cual Marius fue todos los días al 
Luxemburgo. Llegada la hora, nada podía detenerlo.
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—Está de servicio —decía Courfeyrac.

Marius vivía en éxtasis. Se había envalentona­do finalmente y ya se 
acercaba al banco, pero no pasaba delante de él. Juzgaba prudente no 
llamar la atención del padre. A veces, durante horas se quedaba inmóvil 
apoyado en el pedestal de algu­na estatua simulando leer y sus ojos iban 
en busca de la jovencita. Entonces ella, volvía con una vaga sonrisa su 
adorable perfil hacia él. Y conversando naturalmente con el hombre de 
ca­bellos blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal y 
apasionada.

Es posible que a estas alturas el señor Blanco hubiera llegado al fin a 
notar algo, porque fre­cuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se 
ponía a pasear. Había abandonado su sitio acos­tumbrado, y había 
escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguiría allí. Marius no 
com­prendió este juego, y cometió un error. El padre comenzó a no ser tan 
puntual como antes, y a no llevar todos los días a su hija al paseo. Algunas 
veces iba solo; entonces Marius se marchaba; otro error.

Una tarde, al anochecer, encontró en el banco que ellos acababan de 
abandonar un pañuelo sen­cillo y sin bordados, pero blanco y que le 
pareció que exhalaba inefables perfumes. Se apo­deró de él, radiante de 
dicha. Aquel pañuelo esta­ba marcado con las letras U. F. Marius no sabía 
nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. 
Aquellas dos letras eran la primera cosa concreta que tenía de ella; 
adora­bles iniciales sobre las que comenzó inmediata­mente a hacerse 
conjeturas. U era evidentemente la inicial del nombre: \"¡Ursula!\", pensó; 
\"¡qué deli­cioso nombre!\" Besó el pañuelo, lo puso sobre su corazón 
durante el día, y por la noche bajo sus labios para dormirse.

—¡Aspiro en él toda su alma! —exclamaba.

Pero el pañuelo era del anciano, que lo había dejado caer del bolsillo.

Los días que siguieron a este hallazgo, Marius se presentó en el 
Luxemburgo besando el pañue­lo, o estrechándolo contra su corazón. La 
hermosa joven no comprendía nada de aquella pantomima, y así lo daba a 
entender por medio de señas imperceptibles.

—¡Oh, qué pudor! —decía Marius.
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V. Eclipse

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber 
que Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro 
semanas devoró aquella felicidad; deseó otra, y quiso saber dónde vivía.

Cometió un tercer error: siguió a Ursula.

Vivía en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa 
nueva de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aquel momento, 
Marius añadió a su dicha de verla en el Luxemburgo la de seguirla hasta 
su casa.

Su hambre aumentaba. Sabía dónde vivía, qui­so saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entró al 
edificio y preguntó valientemente al portero:

—¿Es el señor del piso principal el que acaba de entrar?

—No —contestó el portero—. Es el inquilino del tercero.

Había dado un paso; este triunfo alentó a Ma­rius.

—¿Quién es ese caballero? —preguntó.

—Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los 
necesitados, a pesar de que no es rico.

—¿Cómo se llama? —insistió Marius.

El portero alzó la cabeza, y dijo:

—¿Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohíno, pero encanta­do. Progresaba.

Al día siguiente, el señor Blanco y su hija sólo dieron un pequeño paseo en 
el Luxembur­go; todavía era de día cuando se marcharon. Marius los 
siguió a la calle del Oeste como acos­tumbraba. Al llegar a la puerta, el 
señor Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo antes de 
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atravesar el umbral, se volvió y miró fijamente a Marius.

Al día siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esperó en balde todo el 
día. Por la noche fue a la calle del Oeste y contempló las ventanas 
iluminadas.

Al día siguiente tampoco fueron al Luxembur­go. Marius esperó todo el 
día, y luego fue a po­nerse de centinela bajo las ventanas.

Así pasaron ocho días. El señor Blanco y su hija no volvieron a aparecer 
por el Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a contem­plar la 
claridad rojiza de los cristales. Veía de cuando en cuando pasar algunas 
sombras, y el corazón le latía con este espectáculo.

Al octavo día, cuando llegó bajo las venta­nas, no había luz en éstas. 
Esperó hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la mañana; pero no 
se encendió ninguna luz. Se retiró muy triste.

AI anochecer siguiente volvió a la casa. El piso tercero estaba oscuro 
como boca de lobo.

Marius llamó a la puerta y dijo al portero:

—¿El señor del piso tercero?

—Se mudó ayer —contestó el portero.

Marius vaciló, y dijo débilmente:

—¿Dónde vive ahora?

—No lo sé.

—¿No dejó su nueva dirección?

El portero reconoció a Marius.

—¡Ah, usted de nuevo! ¡Entonces es decidida­mente un espía!
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LIBRO SEPTIMO. Patron—Minette

I. Las minas y los mineros

Las sociedades humanas tienen lo que en los tea­tros se llama un tercer 
subterráneo. El suelo social está todo minado, ya sea para el bien, ya sea 
para el mal. Existen las minas superiores y las minas inferiores.

Hay bajo la construcción social excavaciones de todas suertes. Hay una 
mina religiosa, una mina filosófica, una mina política, una mina 
eco­nómica, una mina revolucionaria.

La escala descendiente es extraña. En la som­bra comienza el mal. El 
orden social tiene sus mineros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerías, por debajo de todo el 
progreso y de la utopía, mucho más abajo y sin relación alguna con las 
etapas superiores, está la última etapa. Lugar formidable. Es lo que hemos 
llamado el tercer subterráneo. Es la fosa de las tinieblas. Es la cueva de 
los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran caverna del mal. Las 
siluetas feroces que rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no 
se interesan por el progreso universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen 
dos madres, más bien dos madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen un 
guía, la necesidad; tienen el apetito como forma de satisfacción. Son 
larvas brutalmente voraces, que pasan del sufrimiento al crimen. Lo que se 
arrastra en el tercer subterráneo social no es la filosofía que busca el 
absoluto; es la protesta de la materia. Aquí el hombre se convierte en 
dragón. Tener hambre, tener sed, es el punto de partida; ser Satanás es el 
punto de llegada.

Hemos visto en capítulos anteriores algunos compartimentos de la mina 
superior, de la gran zanja política, revolucionaria, filosófica, donde todo es 
noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las pro­fundidades repugnantes.
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Esta mina está por debajo de todas y las odia a todas. jamás su puñal ha 
tallado una pluma; jamás sus dedos que se crispan bajo este suelo 
asfixiante han hojeado un libro o un periódico. Esta mina tiene por finalidad 
la destrucción de todo.

No sólo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, la 
ciencia, el progreso. Socava la civilización. Esta mina se llama robo, 
prostitución, crimen, asesinato. Vive en las tinie­blas, y busca el caos. Su 
bóveda está hecha de ignorancia.

Todas las demás, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.

II. Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 
a 1835 el tercer subterrá­neo de París.

Gueulemer tenía por antro la cloaca de Arche ­Marion. Era inmenso de 
alto, musculoso, el torso de un coloso y el cráneo de un pajarillo. Era 
asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Había trabajado en las ferias, donde ponía 
este afiche: Babet, artis­ta—dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y de 
sus hijos. Los perdió como se pierde un pañuelo. Excepción a la regla, 
Babet leía los periódicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy 
negra. Salía por un agujero en la tarde, y entraba por el mismo aguje­ro 
antes de que amaneciera. ¿Dónde? Nadie lo sabía. Era ventrílocuo.

Un ser lúgubre era Montparnasse. Muy jo­ven, menos de veinte años, bello 
rostro, labios rojos, cabellos negros, la claridad de la prima­vera en sus 
ojos; tenía todos los vicios y aspira­ba a todos los crímenes. Era gentil, 
afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivía de robar con vio­lencia; quería 
ser elegante, y la primera elegan­cia es el ocio; el ocio de un pobre es el 
crimen. A los dieciocho años tenía ya muchos cadáveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de 
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misterioso ladrón con cuatro cabezas que trabajaba en grande en París.

Gracias a sus relaciones, tenían la empresa de todas las emboscadas y 
\"trabajos\" de la ciudad. Todo el que quería ejecutar una idea criminal 
recurría a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se cono­cía en las minas 
subterráneas la asociación de estos hombres. En la antigua lengua 
popular, Pa­tron—Minette se llamaba a la mañana, así como \"entre perro 
y lobo\" significaba la noche. El nombre venía seguramente de la hora en 
que termina­ban su trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron—Minette, se menciona a Brujon, 
Bigrenaille, Boulatruelle, Deux—milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los 
hornos de yeso, algunos en canteras abandonadas, otros en las cloacas. 
Se sepultaban.

¿Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni 
un murciélago resiste la luz del alba. Hay que empezar por iluminar la 
sociedad de arriba.
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LIBRO OCTAVO. El mal pobre

I. Hallazgo

Pasó el verano y después el otoño; y llegó el invierno. Ni el señor Blanco ni 
la joven habían vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenía 
más que un pensamiento, volver a ver aquel dulce y adorable rostro, y lo 
buscaba sin cesar y en todas partes; pero no hallaba nada. No era ya el 
soñador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado 
provocador del des­tino, el cerebro que engendra porvenir sobre por­venir 
con la imaginación llena de planes, de pro­yectos, de altivez, de ideas y de 
voluntad. Era un perro perdido. Había caído en una negra tristeza; todo 
había concluido para él.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la 
Naturaleza se presenta­ba ahora vacía ante sus ojos. Le parecía que todo 
había desaparecido.

Un día de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa 
Gorbeau y caminaba lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza 
baja.

De repente sintió un empujón en la bruma; se volvió, y vio dos jóvenes 
cubiertas de harapos —una alta y delgada, la otra más pequeña—, que 
pasaban rápidamente frente a él, sofocadas, asustadas, y como huyendo. 
No lo vieron y lo rozaron al pasar.

Marius distinguió en el crepúsculo sus caras lívidas, sus cabezas 
despeinadas, sus vestidos ro­tos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr, 
iban hablando.

La mayor decía en voz baja:

—¡Llegaron los sabuesos, pero no pudieron pes­carme!
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La otra respondió:

—¡Los vi y disparé a rajar!

Marius comprendió, a través de su jerga, que los policías habían tratado 
de prender a las mu­chachas, y ellas se habían escapado.

Se escondieron un rato entre los árboles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un 
paquetito gris, y lo recogió.

—Se les habrá caído a esas pobres muchachas —dijo.

Volvió atrás, pero no las encontró; creyó que estarían ya lejos; se metió el 
paquete en el bolsillo y se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acos­tarse, encontró en su 
bolsillo el paquete. Ya se había olvidado de él. Creyó que sería útil abrirlo, 
porque tal vez contuviera las señas de las jóvenes o de quien lo hubiera 
perdido.

El sobre contenía cuatro cartas, sin cerrar. To­das exhalaban un olor 
repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: \"Señora marque­sa de Grucheray, plaza 
enfrente de la Cámara de Diputados\".

Marius se dijo que encontraría probablemente las indicaciones que 
buscaba en ella, y que además, no estando cerrada la carta, era probable 
que pudiese ser leída sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:

\"Señora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une más estrechamente 
la soziedad. Dad sali­da a buestros cristianos sentimientos, y dirigid una 
mirada de compación a este desgraciado español víctima de la lealtad y 
fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad, que no duda que buestra 
hono­rable persona le concederá un socorro. Os saluda humildemente 
Alvarez, capitán español de caba­llería, realista refugiado en Francia, que 
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está de biaje acia su patria, y carece de recursos para continuar su biaje\".

No había señas del remitente.

La segunda carta, dirigida a la señora condesa de Montverdet, estaba 
firmada por la señora Bali­zard, madre de seis hijos.

Marius pasó a la tercera carta, que era, como las anteriores, una petición, 
y estaba firmada por Genflot, literato.

Marius abrió por fin la cuarta carta, dirigida al señor bienhechor de la 
iglesia de Saint jacques. Contenía las siguientes líneas:

\"Hombre bienhechor:

Si os dignáis acompañar a mi hija, conozeréis una calamidad mizerable, y 
os enseñaré mis certi­ficados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si 
os dignáis darlo, y os ruego recibáis los saludos respetuosos de buestro 
muy humilde y muy obe­diente serbidor,

Fabontou, artista dramático\".

Después de haber leído estas cuatro cartas, no se quedó Marius mucho 
más enterado que antes.

En primer lugar, ningún firmante ponía las señas de su casa.

Además, parecía que provenían de cuatro in­dividuos diferentes, pero 
tenían la particularidad de estar escritas por la misma mano, en el mismo 
papel grueso y amarillento, tenían el mismo olor a tabaco, y aunque en 
ellas se había tratado eviden­temente de variar el estilo, las faltas de 
ortografía se repetían con increíble desenfado.

Marius las volvió al sobre, las tiró a un rincón, y se acostó.

A las siete de la mañana del día siguiente, acababa de levantarse y 
desayunarse a iba a po­nerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a la 
puerta.

Como no poseía nada, nunca quitaba la llave.

—Adelante —dijo.
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Se abrió la puerta.

—Perdón, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, áspera; una voz de viejo 
enronquecida por el aguardiente.

Marius se volvió con presteza, y vio a una joven.

II. Una rosa en la miseria

Ante él se encontraba una muchacha flaca, desco­lorida, descarnada; no 
tenía más que una mala camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa 
desnudez; las manos rojas, la boca entreabierta y desfigurada, con 
algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de mirada insolente, las 
formas abor­tadas de una joven, y la mirada de una vieja corrompida; 
cincuenta años mezclados con quin­ce. Uno de esos seres que son a la 
vez débiles y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a quienes no 
hacen llorar. Un resto de belleza moría en aquel rostro de dieciséis años.

Aquella cara no era absolutamente desconoci­da a Marius. Creía recordar 
haberla visto en algu­na parte.

—¿Qué queréis, señorita? —preguntó.

La joven contestó con su voz de presidiario borracho:

—Traigo una carta para vos, señor Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podía dudar que era a él a quien se 
dirigía; pero, ¿quién era aquella muchacha? ¿Cómo sabía su nombre?

Le entregó una carta. Marius, ai abrirla, ob­servó que el lacre del sello 
estaba aún húmedo. El mensaje, pues, no podía venir de muy lejos. Leyó:

`Mi amable y joven becino:

\"He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi 
alquiler hace seis meses. Os ben­digo. Mi hija mayor os dirá que estamos 
sin un pedazo de pan hace dos días cuatro personas, y mi mujer enferma. 
Sí mi corasón no me engaña, creo deber esperar de la jenerosidad del 
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buestro, que se umanizará a la bista de este espectáculo, y que os dará el 
deseo de serme propicio, dignándoos prodigarme algún socorro.

BUESTRO, JONDRETTE

P. D. Mi hija esperará buestras órdenes, querido señor Marius \".

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedó para él iluminado 
de repente. Porque ésta venía de donde venían las otras cuatro. Era la 
misma letra, el mismo estilo, la misma ortografía, el mismo papel, el mismo 
olor a tabaco.

Había cinco misivas, cinco historias, cinco nom­bres, cinco firmas y un solo 
firmante. Todos eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba 
efectivamente de este modo.

Ahora veía todo claro. Comprendía que su vecino Jondrette tenía por 
industria, en su miseria, explotar la caridad de las personas benéficas, 
cu­yas señas se proporcionaba; que escribía bajo nom­bres supuestos a 
personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban. 
Marius comprendió que aquellas desgraciadas desempe­ñaban además 
no sé qué sombrías ocupaciones, y que de todo esto había resultado, en 
medio de la sociedad humana, tal como está formada, dos mi­serables 
seres que no eran ni niñas, ni mucha­chas, ni mujeres, especie de 
monstruos impuros o inocentes producidos por la miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y 
dolorosa, la joven iba y venía por la buhardilla con una audacia de 
espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba canciones picares­cas que 
en su voz gutural y ronca sonaban lúgu­bres. Bajo aquel velo de osadía, 
asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y humillación. El 
descaro, en ocasiones, tiene vergüenza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.

Se aproximó a la mesa.

—¡Ah! —exclamó—, ¡tenéis libros! Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abier­to sobre la mesa, leyó con 
bastante soltura: \"...del castillo de Hougomont, que está en me­dio de la 
llanura de Waterloo...\"
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Aquí suspendió su lectura.

—¡Ah! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre 
sirvió en el ejército. Nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo 
fue contra los ingleses, yo sé.

Y dejó el libro, cogió una pluma, y exclamó:

—También sé escribir.

Mojó la pluma en el tintero. y se volvió hacia Marius:

—¿Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veáis.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribió sobre un 
pedazo de papel blan­co que había sobre la mesa: Los sabuesos están ahí.

Luego, arrojando la pluma, añadió:

—No hay faltas de ortografía, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos 
recibido educación.

Luego consideró a Marius, su rostro tomó un aire extraño, y dijo:

—¿Sabéis, señor Marius, que sois un joven muy guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la misma idea, que a ella la hizo 
sonreír, y a él ruborizarse.

—Vos no habéis reparado en mí —añadió ella—, pero yo os conozco, 
señor Marius. Os suelo en­contrar aquí en la escalera y os veo entrar 
algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo rizado.

—Señorita —dijo Marius con su fría gravedad—, tengo un paquete que 
creo os pertenece. Permitid que os lo devuelva...

Y le alargó el sobre que contenía las cuatro cartas. Palmoteó ella de 
contento y exclamó:

—Lo habíamos buscado por todas partes. ¿Luego erais vos con quien 
tropezamos al pasar ayer noche? No se veía nada. ¡Ah, ésta es la de ese 
viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevársela. Tal vez nos dará 
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algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada había ido a buscar 
a .su casa.

Registró su chaleco y no halló nada. La joven continuó su charla.

—A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aquí, 
el otro invierno, vivíamos bajo los arcos de los puentes. Nos 
estrechábamos unos contra otros para no helarnos. Marius, a fuer­za de 
buscar y rebuscar en sus bolsillos, había conseguido reunir cinco francos y 
dieciséis suel­dos. Era todo cuanto en el mundo tenía.

\"Mi comida de hoy —pensó—; mañana ya vere­mos.\"

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cin­co francos a la joven.

Esta cogió la moneda a hizo un profundo sa­ludo a Marius.

—Buenos días, caballero —dijo—, voy a buscar a mi viejo.

III. La ventanilla de la providencia

Hacía cinco años que Marius vivía en la pobreza, en la desnudez, en la 
indigencia; pero entonces advirtió que aún no había conocido la verdadera 
miseria. La verdadera miseria era la que acababa de pasar ante sus ojos.

Marius hasta casi se acusó de los sueños de delirio y pasión que le habían 
impedido hasta aquel día dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los días, 
a cada instante, a través de la pared, les oía andar, ir, venir, hablar, y no 
los escuchaba. Sentía que esas criaturas humanas, sus hermanos en 
Jesucristo, agonizaban inútilmente a su lado sin que él hiciera nada por 
ellos. Parecían, sin duda, muy depravados, muy corrompidos, muy 
envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos los que han caído y no 
se han degradado. Ade­más, ¿no es cuando la caída es más profunda que 
la caridad debe ser mayor?

Sin saber casi lo que hacía, examinaba la pa­red; de pronto se levantó: 
acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un agujero triangu­lar, 
resultado de tres listones que dejaban un hue­co entre sí. Faltaba la 
mezcla que debía llenar aquel hueco, y subiendo sobre la cómoda, se 
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po­día ver por aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La 
conmiseración debe tener también su curiosidad. Aquel agujero formaba 
una especie de trampilla. Permitido es mirar el infortunio para socorrerlo.

—Veamos, pues, lo que son esa gente —se dijo Marius—, y lo que hacen.

Escaló la cómoda, y miró.

IV. La fiera en su madriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su 
buhardilla era limpia. El tugurio en que su mirada se hundía en aquel 
momento era abyecto, sucio, fétido, infecto, tene­broso y sórdido. Por todo 
amoblado una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y en dos 
rincones dos camastros indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla 
con cuatro vidrios, adornada de telarañas. Por aquel agujero entraba la luz 
suficiente para que una cara de hombre pareciera la faz de un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisa­ba pluma, tinta y papel, 
estaba sentado un hombre de unos sesenta años, pequeño, flaco, pálido, 
huraño, de aire astuto, cruel a inquieto: un bribón repelente. Escribía, 
probablemente, alguna carta como las que Marius había leído.

Una mujer gorda, que lo mismo podría tener cuarenta años que ciento, 
estaba acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tenía más traje 
que una camisa y un vestido de punto, remendado con pedazos de paño 
viejo. Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una 
especie de gigante al lado de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevió a una muchacha larguirucha, 
sentada, casi desnuda, con los pies colgando; era la hermana menor, sin 
duda, de la que había estado en su cuarto. Ten­dría unos catorce años.

Marius, con el corazón oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando 
un ruido atrajo su atención, y lo obligó a permanecer en el sitio que estaba.

La puerta del desván acababa de abrirse brus­camente. La hija mayor 
apareció en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, 
man­chados de barro, y estaba cubierta con una vieja manta hecha 
jirones, que Marius no le había visto una hora antes, pero que 
probablemente dejaría a la puerta para inspirarle más piedad, y que sin 
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duda había recogido al salir. Entró, cerró la puerta tras sí, se detuvo para 
tomar aliento, porque esta­ba muy fatigada, y luego gritó con expresión de 
triunfo y de alegría:

—¡Viene!

El padre volvió los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movió.

¿Quién? —preguntó el padre.

—El viejo de la iglesia Saint Jacques.

—¿Segura?

—Segura. Viene en un coche de alquiler.

—¡En coche! ¡Es Rothschild!

El padre se levantó.

—¿Con que estás segura? Pero si viene en co­che, ¿cómo es que has 
llegado antes que él? ¿Le diste bien las señas? ¡Con tal que no se 
equivo­que! ¿Qué ha dicho?

—Me ha dicho: \"Dadme vuestras señas. Mi hija tiene que hacer algunas 
compras, tomaré un ca­rruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo 
que vos\".

—¿Y estás segura de que viene?

—Viene pisándome los talones.

El hombre se enderezó; había una especie de iluminación en su rostro.

—Mujer gritó—, ya lo oyes. Viene el filántropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movió.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarró un jarro todo abollado 
que había sobre la chimenea, y arrojó el agua sobre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:
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—Quítale el asiento a la silla —añadió.

Su hija no comprendió.

Cogió la silla, y de un talonazo le quitó, o mejor dicho le rompió el asiento. 
Su pierna pasó por el agujero que había abierto.

Al retirarla, preguntó a la muchacha:

—¿Hace frío?

—Mucho. Está nevando.

Se volvió él padre hacia la hija menor, y le gritó con voz tonante:

—¡Pronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca servirás para nada. Rompe 
un vidrio.

La niña se levantó tiritando.

—¡Rompe un vidrio! —repitió él—. ¿No me oyes? Te digo que rompas un 
vidrio.

La niña, con una especie de obediente pavor, se alzó sobre la punta de los 
pies y pegó un puñetazo en uno de los vidrios, el cual se rompió y cayó 
con estrépito.

—¡Bien! —dijo el padre.

Su mirada recorría rápidamente los rincones del desván. Se diría que era 
un general haciendo los últimos preparativos en el momento en que va a 
comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rin­cón.

—¿Qué es eso? —preguntó el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se había guarecido, enseñó su 
puño ensangrentado. Al romper el vidrio se había herido; había ido a 
colocarse cerca del camastro de su madre, y allí lloraba silenciosamente.

La madre se levantó y gritó:
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—¡No haces más que tonterías! Al romper ese vidrio la niña se ha cortado 
la mano.

—¡Tanto mejor! —dijo el hombre—. Es lo que quería.

—¿Cómo tanto mejor? —replicó la mujer.

—¡Calma! —replicó el padre—. Suprimo la liber­tad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenía puesta, sacó de ella una tira 
de tela, con la cual envolvió el puño ensangrentado de la niña.

Miró a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio 
quebrado.

Todo tiene un aspecto magnífico —murmuró—. Ahora podemos recibir al 
filántropo.

V. El rayo de sol en la cueva

En ese momento dieron un ligero golpe a la puer­ta; el hombre se precipitó 
hacia ella, y la abrió, exclamando con profundos saludos y sonrisas de 
adoración:

—Entrad, señor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, así como 
vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven apa­recieron en la puerta del 
desván.

Marius no había dejado su puesto. Lo que sintió en aquel momento no 
puede expresarse en ninguna lengua humana. Era Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que 
contienen las cuatro letras de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la dis­tinguía a través del luminoso 
vapor que se había esparcido súbitamente sobre sus ojos. Era aquel dulce 
ser ausente, aquel astro que para él había lucido durante seis meses; era 
aquella pupila, aque­lla frente, aquella boca, aquel bello rostro 
desva­necido, que lo había dejado sumiso en la oscuridad al marcharse. 
La visión se había eclipsado y reaparecía.
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Reaparecía en aquel desván, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror.

La acompañaba el señor Blanco.

Había dado algunos pasos en el cuarto, y ha­bía dejado un gran paquete 
sobre la mesa.

La Jondrette mayor se había retirado detrás de la puerta, y miraba con 
ojos tristes el sombrero de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador 
rostro feliz.

VI. Jondrette casi llora

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las per­sonas que venían de 
fuera experimentaban al en­trar en él lo mismo que hubieran sentido al 
entrar en una cueva. Los dos recién llegados avanzaron con cierta 
vacilación, distinguiendo apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto que 
eran perfecta­mente vistos y examinados por los habitantes del desván, 
acostumbrados a aquel crepúsculo.

El señor Blanco se aproximó a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, 
y dijo:

—Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas; medias y 
cobertores de lana.

—Nuestro angelical bienhechor nos abruma —dijo Jondrette inclinándose 
hasta el suelo.

Luego acercándose a su hija mayor mientras que los dos visitantes 
examinaban aquel lamenta­ble interior, añadió en voz baja y hablando con 
rapidez:

—¿No lo decía yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A 
propósito, ¿cómo estaba fir­mada la carta para este viejo zopenco?

—Fabontou —respondió la hija.

Ah, el artista dramático.

A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquel momento el señor Blanco 
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se volvió hacia él y le dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:

—Veo que sois muy digno de lástima, señor...

—Fabontou —respondió vivamente Jondrette.

—Señor Fabontou, sí, eso es. Ya lo recuerdo.

—Artista dramático, señor, que ha obtenido al­gunos triunfos.

Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el momento de apoderarse 
del filántropo. Exclamó, pues, con un acento que mezclaba la charla del 
titiritero de las ferias y la humildad del mendigo en las carreteras:

—La fortuna me ha sonreído en otro tiempo, señor. Ahora ha llegado su 
turno a la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. 
¡Mis pobres hijas no tienen fuego! ¡Mi única silla sin asiento! ¡Un vidrio 
roto! ¡Y con el tiempo que hace! ¡Mi esposa en la cama, enferma!

—¡Pobre mujer! —dijo el señor Blanco.

—¡Mi hija herida! —añadió Jondrette.

La muchacha, distraída con la llegada de los dos extraños, se había 
puesto a contemplar a la señorita y había dejado de llorar.

—¡Llora, chilla! —le dijo por lo bajo Jondrette.

Y al mismo tiempo le pellizcó la mano herida, sin que nadie lo notara.

La niña lanzó un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazón su Ursula se acercó 
a ella.

—¡Pobrecita! —dijo.

—Ya lo veis, hermosa señorita —prosiguió Jon­drette—; su puño está 
ensangrentado. Es un acci­dente que le ha sucedido trabajando en una 
in­dustria mecánica para ganar seis centavos al día. Quizás habrá 
necesidad de cortarle el brazo.

—¿De veras? —dijo el señor Blanco, alarmado.
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La chica, tomando en serio estas palabras, co­menzó a llorar con más 
fuerza.

—¡Ah, sí, mi bienhechor! —respondió el padre.

Desde hacía algunos momentos, Jondrette con­templaba al visitante de un 
modo extraño. Mien­tras hablaba, parecía escudriñarlo con atención, como 
si tratara de buscar algo en sus recuerdos. De pronto, aprovechando el 
momento en que los visitantes preguntaban con interés a la niña sobre la 
herida de su mano, pasó cerca de su mujer, que seguía tirada en la cama, 
y le dijo vivamente y en voz baja:

—¡Mira bien a ese hombre!

Luego continuó con sus lamentaciones:

—¿Sabéis, mi digno señor, lo que va a pasar mañana? Mañana es el 
último plazo que me ha concedido mi casero. Si esta noche no le pago, 
mañana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fie­bre, mi hija menor con su 
herida, los cuatro sere­mos arrojados de aquí y echados a la calle, en 
medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro trimestres, es decir, ¡sesenta 
francos!

Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubie­ran hecho más que cuarenta 
francos, y no podía deber cuatro, puesto que no hacía seis meses que 
Marius había pagado dos.

El señor Blanco sacó cinco francos de su bol­sillo, y los puso sobre la 
mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de su hija mayor:

—¡Tacaño! ¿Qué querrá que haga yo con cinco francos? Con eso no me 
paga ni la silla ni el vidrio.

—Señor Fabontou —dijo el señor Blanco—, no tengo aquí más que esos 
cinco francos; pero vol­veré esta noche. ¿No es esta noche cuando debéis 
pagan..?

La cara de Jondrette se iluminó con una extra­ña expresión, y contestó con 
voz trémula:
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—Sí, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del 
propietario.

Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.

—¡Oh!, ¡mi bienhechor! —exclamó Jondrette de­lirante.

Y añadió por lo bajo:

—Míralo bien, mujer.

El señor Blanco había cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigía 
hacia la puerta.

—Hasta la noche, amigos míos —dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijó que el abrigo del visitante 
estaba sobre la silla.

—Señor —dijo—, olvidáis vuestro abrigo.

Jondrette dirigió a su hija una mirada furi­bunda.

—No lo olvido, lo dejo —contestó el señor Blan­co sonriendo.

—¡Oh, mi protector! ¡Mi augusto bienhechor! —dijo Jondrette—, voy a 
llorar a lágrima viva con tantas bondades. Permitid que os acompañe 
hasta vuestro carruaje.

—Si salís —dijo el señor Blanco—, poneos ese abrigo. En verdad hace 
mucho frío.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desván, 
Jondrette precediendo a los visitantes.

VII. Ofertas de servicio de la miseria al dolor

Marius presenció toda la anterior escena, sin em­bargo nada vio. Sus ojos 
estuvieron todo el tiem­po clavados en la joven.

Cuando se fueron, quedó sin saber qué hacer; no podía seguirlos porque 
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andaban en carruaje. Además, si no habían partido aún y el señor Blan­co 
lo veía, volvería a escapar y todo se habría perdido otra vez. Finalmente 
decidió arriesgarse y salió de la pieza.

Al llegar a la calle alcanzó a ver el coche que doblaba la esquina. Corrió 
hacia allá y lo vio tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto, le 
cobró por adelan­tado y Marius no tenía suficiente dinero. ¡Por veinticuatro 
sueldos perdió su alegría, su dicha, su amor!

Al regresar divisó al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un 
hombre de aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su preocupa­ción, 
Marius lo miró bien, pues le pareció recono­cer en él a un tal Bigrenaille, 
asaltante nocturno que una vez le mostrara Courfeyrac en las calles del 
barrio.

Marius entró en su habitación a iba a cerrar la puerta, pero una mano 
impidió que lo hiciera.

—¿Qué hay? —preguntó—, ¿quién está ah?

Era la Jondrette mayor.

¿Sois vos? —dijo Marius casi con dureza—. ¿Otra vez vos? ¿Qué queréis 
ahora?

Ella se había quedado en la sombra del corre­dor; ya no tenía la seguridad 
que mostrara en la mañana. Levantó hacia él su mirada apagada, don­de 
parecía encenderse vagamente una especie de claridad, y le dijo:

—Señor Marius, parecéis triste; ¿qué tenéis?

—¡Yo! —exclamó Marius.

—Sí, vos.

—No tengo nada, dejadme en paz.

—No es verdad —dijo la muchacha—. Habéis sido bueno esta mañana, 
sedlo también ahora. Me habéis dado para comer; decidme ahora lo que 
tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No quisiera que tuvierais pena 
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ninguna. ¿Puedo servi­ros en algo? No os pregunto vuestros secretos, no 
necesito que me los digáis; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi 
padre. Cuando es menes­ter llevar cartas, ir a las casas, preguntar de 
puerta en puerta, hallar unas señas, seguir a alguien, yo sirvo para hacer 
esas cosas. Dejadme ayudaros. Una idea atravesó por la imaginación de 
Ma­rius. ¿Quién desdeña una rama cualquiera cuando se siente caer?

Se acercó a la Jondrette.

—Escucha —le dijo.

—Sí, sí, tuteadme —dijo ella con un relámpago de alegría en sus ojos.

—Pues bien —replicó Marius—, ¿tú trajiste aquí a ese caballero anciano 
con su hija?

—Sí.

—¿Sabes dónde viven?

—No.

Averígualo.

La mirada de la Jondrette de triste se había vuelto alegre, de alegre se 
tornó sombría.

—¿Eso es lo que queréis? —preguntó.

—Sí.

—¿Los conocéis acaso?

—No.

—Es decir —replicó vivamente—, no la conocéis, pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habían convertido en la tenían un no sé qué de 
significativo y de amargo.

—¿Puedes o no? —dijo Marius.

—Tendréis las señas de esa hermosa señorita.
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Había en las palabras hermosa señorita un acento que importunó a 
Marius, el cual replicó:

—La dirección del padre y de la hija. Eso es lo que quiero. .

La Jondrette lo miró fijamente.

—¿Qué me daréis?

—Todo lo que quieras.

—¿Todo lo que yo quiera?

—Si.

—Tendréis esas señas.

Bajó la cabeza; luego con un movimiento brus­co tiró de la puerta y salió. 
Marius quedó solo.

Todo lo que había pasado desde la mañana, la aparición del ángel, su 
desaparición, lo que aque­lla muchacha acababa de decirle, un vislumbre 
de esperanza flotando en una inmensa desesperación, todo esto llenaba 
confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditación.

Oyó la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para él 
tenían el más grande interés.

—Te digo que estoy seguro y que lo he reco­nocido.

¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había reconocido? ¿Al señor 
Blanco? ¿Al padre de su Ursula? ¿Acaso Jondrette los conocía? ¿Iba 
Marius a tener de aquel modo brusco a inesperado todas las 
informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? ¿Iba a saber, por 
fin, a quién amaba? ¿Quién era aquella joven? ¿Quién era su padre? 
¿Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los cubría? ¿Iba a 
romperse el velo? ¡Ah, santo cielo!

Saltó más bien que subió sobre la cómoda, y volvió a su puesto cerca del 
pequeño agujero del tabique.
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Desde allí volvió a ver el interior de la cueva de Jondrette.

VIII. Uso de la moneda del señor Blanco

Nada había cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la mujer y 
las hijas, que habían sacado la ropa del paquete y se habían puesto 
medias y camisetas de lana. Dos cobertores nue­vos estaban tendidos 
sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desván, de un extremo a otro, a largos pasos, 
y sus ojos brilla­ban.

La mujer se atrevió a preguntarle:

—Pero, ¿estás seguro?

—¡Seguro! Han pasado ya ocho años, pero ¡lo reconozco! ¡Oh, sí, lo 
reconozco! ¡Le reconocí en seguida! ¿Tú no?

—No.

—¡Y, sin embargo, lo dije que pusieras aten­ción! Pero es su estatura, su 
cara, apenas un poco más viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vesti­do, 
es la única diferencia. ¡Ah, viejo misterioso del diablo, ya lo tengo!

Se paró, y dijo a sus hijas:

—Vosotras, salid de aquí.

Las hijas se levantaron para obedecer. La ma­dre balbuceó:

—¿Con su mano mala?

—El aire le sentará bien —dijo Jondrette—. Idos. Estaréis aquí las dos a 
las cinco en punto, os necesito.

Marius redobló su atención.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el 
cuarto.
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—¿Quieres que lo diga una cosa? —dijo—. La señorita... ¡es ella!

Marius no podía dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba 
ansioso; toda su vida esta­ba en sus oídos, pero Jondrete bajó la voz.

—¿Esa? —dijo la mujer.

—Esa —contestó el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que había en el esa de la madre. 
Eran la sorpresa, la rabia, el odio y la cólera mezclados y combinados en 
una monstruosa entonación. Habían bastado algunas palabras, el nombre 
sin duda que su ma­rido le había dicho al oído, para que aquella gor­da 
adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra.

—¡Imposible! —exclamó—. Cuando pienso que mis hijas van con los pies 
descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. ¡Cómo! ¡Sombrero de 
terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! ¡Más de doscientos francos en 
trapos! ¡Cualquiera creería que es una señora! No, lo engañas; en primer 
lugar, la otra era horrible, y ésta no es fea. ¡No puede ser ella!

—¡Te digo que es ella!

Ante afirmación tan absoluta, la Jondrette alzó su ancha cara roja y rubia y 
miró al techo, desfi­gurada. En aquel momento le pareció a Marius más 
temible aún que su marido. Era una cerda con la mirada de un tigre.

—¿Dices que esa horrenda hermosa señorita que miraba a mis hijas con 
cara de piedad sería aquella pordiosera? ¡Ah, quisiera destriparla a 
za­patazos!

Saltó del lecho, resoplando, con la boca entre­abierta y los puños 
crispados. Después se dejó caer nuevamente en el jergón. El hombre 
conti­nuaba su paseo por el cuarto.

—¿Quieres que lo diga una cosa? —dijo parán­dose delante de ella con 
los brazos cruzados.

—¿Qué?

—Mi fortuna está hecha.
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La mujer lo miró como si estuviera volviéndo­se loco.

—¡Estoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frío. ¡Me 
aburrió la miseria! Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se me 
quite la sed, dormir, no hacer nada, ¡quiero ser millonario! Escucha.

Bajó la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oírle.

—Escúchame bien. Lo tengo agarrado al rica­chón ese. Está todo 
arreglado; ya hablé con unos amigos. Vendrá a las seis a traer sus 
sesenta fran­cos, el muy avaro; a esa hora el vecino se habrá ido a cenar y 
no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las 
niñas estarán al acecho y tú nos ayudarás. Tendrá que resolver­se a hacer 
lo que yo quiero.

—¿Y si no se resuelve? —preguntó la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

—Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y soltó una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veía reír. Aquella risa era fría y suave, y 
hacía estremecer. Jondrette abrió un armario que estaba cerca de la 
chimenea y sacó de él una gorra vieja, que se puso después de haberla 
limpiado con la manga.

—Ahora —dijo— voy a salir; tengo aún que ver a algunos amigos, de los 
buenos. Ya verás cómo esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo 
posi­ble. ¡Es un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido una suerte que no 
me reconociera. ¡Mi ro­mántica barba nos ha salvado!

Y se echó a reír de nuevo. Después se acercó a la ventana. Continuaba 
nevando, y el cielo estaba gris.

—¡Qué tiempo de perros! —exclamó. Y se puso el abrigo—. Me queda 
enorme, pero qué importa. Hizo bien, el viejo canalla, en dejármelo, porque 
sin él no habría podido salir bajo la nieve y el golpe habría fracasado. ¡Mira 
las cosas de la vida!

Antes de salir se volvió nuevamente hacia su mujer y le dijo:
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—Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbón.

Y arrojó a su mujer el napoleón que le había dejado el filántropo, como lo 
llamaba él.

—Compraré el carbón y algo para comer —dijo la mujer.

—No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavía.

—Pero, ¿cuánto lo hace falta para eso que ne­cesitas comprar?

—Unos tres francos.

—No quedará gran cosa para la comida.

—Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.

Jondrette cerró la puerta, y Marius oyó sus pasos alejarse por el corredor 
del caserón y bajar rápidamente la escalera. En ese instante daban la una 
en la iglesia de San Medardo.

IX. Un policía da dos puñetazos a un abogado

Por más soñador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza 
firme y enérgica. Los hábitos de recogimiento habían disminuido tal vez su 
facultad de irritarse, pero habían dejado intacta la facultad de indignarse. 
Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una víbora. Ahora su mirada 
había penetrado en un agujero de víbo­ras; era un nido de monstruos el 
que tenía en su presencia.

—¡Es preciso aplastar a esos miserables! —dijo.

Se bajó de la cómoda lo más suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le 
causaban, sentía una especie de alegría con la idea de que le sería dado 
prestar un gran servicio a la que amaba. Pero, ¿qué hacer? ¿Advertir a las 
personas ame­nazadas? ¿Dónde encontrarlas? No sabía sus señas. 
¿Esperar al señor Blanco a la puerta a las seis, al momento de llegar, y 
prevenirle del lazo? Pero Jondrette y su gente lo verían espiar. Era la una; 
la emboscada no debía verificarse hasta las seis. Ma­rius tenía cinco horas 
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por delante.

No había más que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salió, sin hacer más ruido que si hubiese 
caminado sobre musgo y descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la 
nieve amor­tiguaba el ruido de sus pasos. De pronto oyó voces que 
hablaban muy cerca de él, por encima de una pared que bordeaba la calle. 
Se asomó.

Había allí, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la 
nieve, y hablando bajo. Uno tenía los cabellos muy largos y el otro llevaba 
barba. El cabelludo empujaba al otro con el codo, y le decía:

—Con el Patrón—Minette la cosa no puede fa­llar.

¿Tú crees? —dijo el barbudo.

—Será un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y 
lo peor que nos pue­de pasar, serían cinco, o seis, o diez años a lo más.

—Eso sí que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.

Te digo que el negocio no puede fallar. Sólo hay que enganchar al fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habían visto la víspera 
en el teatro de la Gaîté.

Marius continuó su camino.

Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, subió al piso principal, y 
preguntó por el comisa­rio de policía.

—El señor comisario de policía no está —con­testó un ordenanza de la 
oficina—, pero hay un inspector que lo reemplaza. ¿Queréis hablar con él? 
¿Es cosa urgente?

—Sí —dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta 
estatura estaba allí de pie, detrás de un enrejado, junto a una estufa. Tenía 
cara cuadrada, boca pequeña y firme, espe­sas patillas entrecanas, muy 

279



erizadas, y una mira­da capaz de registrar hasta el fondo de los bolsi­llos.

Aquel hombre tenía un semblante no menos feroz y no menos temible que 
Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un encuentro con un perro 
de presa como con un lobo.

—¿Qué queréis?

Ver al comisario de policía.

—Está ausente, yo lo reemplazo.

—Es para un asunto muy secreto.

—Hablad.

—Y muy urgente.

—Entonces, hablad rápido.

Marius relató los sucesos. Al mencionar la en­trevista de Jondrette con 
Bigrenaille, el policía asin­tió con la cabeza. Cuando Marius dio la 
dirección, el inspector levantó la cabeza y dijo fríamente:

—¿Es, pues, en el cuarto del extremo del corre­dor?

—Precisamente —dijo Marius, y añadió—: ¿Por ventura conocéis la casa?

El inspector permaneció un momento silencio­so; luego contestó, 
calentándose el tacón de la bota en la puertecilla de la estufa:

—Así parece.

Y continuó entre dientes, hablando, más que a Marius, a su corbata.

—Por ahí debe de andar el Patrón—Minette.

Esta palabra llamó la atención de Marius.

—¡El Patrón—Minette! —dijo—; en efecto, he oído pronunciar esta palabra.

Y refirió al inspector el diálogo que tenían el hombre cabelludo y el hombre 
barbudo en la nieve, detrás de la tapia.
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—El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demi­liard, llamado 
Deux—Milliards.

El inspector volvió a guardar silencio; luego dijo:

—Número 50—52; conozco ese caserón. Imposi­ble que nos ocultemos en 
el interior sin que los artistas lo noten, y entonces saldrían del paso con 
dejar ese vaudeville para otro día. Nada, nada. Quiero oírlos cantar y 
hacerlos bailar.

Terminando este monólogo, se volvió hacia Marius, y le dijo, mirándolo 
fijamente:

—Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus 
cuartos. Vos debéis tener una.

—Si —dijo Marius.

—¿La lleváis por casualidad?

—Sí.

—Dádmela —dijo el inspector.

Marius sacó su llave del bolsillo, se la dio al inspector y añadió:

—Si me queréis creer, haréis bien en ir acom­pañado.

El inspector dirigió a Marius la misma mirada que habría dirigido Voltaire a 
un académico de provincia que le hubiera aconsejado una rima. De los dos 
inmensos bolsillos de su abrigo sacó dos pequeñas pistolas de acero, de 
esas que llaman puñetazos, y se las pasó a Marius, diciéndole:

—Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo 
que crean que habéis salido. Están cargados, cada uno con dos balas. 
Observaréis por el agujero en la pared. Esa gente llegará allá; dejadla 
obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos, 
tiraréis un pistoletazo; no antes. Lo demás es cosa mía. Un tiro al aire, al 
techo, adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea demasiado pron­to. 
Aguardad a que hayan principiado la ejecu­ción. Vos sois abogado, y 
sabéis lo que esto quiere decir.
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Marius cogió las pistolas y se las guardó en el bolsillo del pantalón.

A propósito —le dijo al salir el policía—, si tuvierais necesidad de mí, venid 
o mandadme re­cado; preguntaréis por el inspector Javert.

X. Utilización del Napoleón de Marius

Marius se dirigió con paso rápido al caserón pues la señora Burgon, 
cuando le tocaba salir, cerraba temprano la puerta, y como el inspector se 
había quedado con su llave, no podía retrasarse. La puerta estaba abierta 
todavía. Al pasar por el corredor, sin hacer el menor ruido, le pareció ver 
en una de las habitaciones desocupadas cua­tro cabezas de hombres 
inmóviles.

Entró a su cuarto sin ser visto. Se sentó sobre su lecho y se sacó 
cuidadosamente las botas. Al poco rato sintió a la señora Burgon cerrar la 
puer­ta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oyó abrirse la puerta de calle.

Escuchó pasos pesados y rápidos que subían la escala; era Jondrette que 
regresaba de hacer sus compras.

Pensó que había llegado el momento de vol­ver a ocupar su puesto en su 
observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su juventud, 
se halló junto al agujero y miró.

Toda la cueva estaba iluminada por la rever­beración de un brasero 
colocado en la chimenea, y lleno de carbón encendido. Dentro de él se 
calentaba al rojo vivo un enorme cincel con man­go de madera, recién 
comprado por Jondrette esa tarde. En un rincón cerca de la puerta se 
veían dos montones, que parecían ser uno de objetos de hierro y otro de 
cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemen­te bien elegida como 
escenario para llevar a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen. Era 
la habitación más escondida de la casa más aislada de París.

—¿Y? —dijo la mujer.

282



—Todo va viento en popa —respondió Jondrette—, pero tengo los pies 
congelados, y tengo hambre. Pero qué importa, mañana iremos todos a 
comer fuera. ¡Comeréis como verdaderos Carlos Diez!

Y agregó bajando la voz:

—La ratonera está lista, los gatos esperan.

Se paseó por el cuarto, y luego continuó:

—¿Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?

—Sí —contestó la mujer.

—¿Qué hora es?

—Falta poco para las seis.

—¡Diablos! Las niñas tienen que ir a ponerse al acecho. ¿Se fue la 
Burgon?

—Sí.

—¿Estás segura de que no hay nadie donde el vecino?

—No ha estado en todo el día.

—Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.

Marius se dejó caer sobre sus manos y rodillas y se arrastró 
silenciosamente bajo la cama. Apenas se había acurrucado allí, se abrió la 
puerta, una luz iluminó el cuarto y entró la hija mayor de Jondrette.

Se dirigió directamente hacia un espejo clava­do a la pared cerca del 
lecho. Se empinó en la punta de los pies y se miró. Se alisó el pelo 
mientras canturreaba con su voz quebrada y se­pulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecía imposi­ble que ella no escuchara su 
respiración.

—¿Qué pasa? —gritó el padre desde su buhardi­lla.

—Miro debajo de la cama y de los muebles —contestó ella mientras 
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seguía peinándose—. No hay nadie.

—Entonces, vuelve de inmediato. ¡No perda­mos más tiempo!

Ella salió, echando una última mirada al espejo.

Un momento después, Marius sintió los pasos de las dos niñas en el 
corredor y la voz de Jon­drette que les gritaba:

—¡Pongan mucha atención! Una junto al muro, la otra en la esquina del 
Petit—Banquier. No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la 
casa, y la menor cosa que vean, las dos aquí corriendo. La mayor gruñó:

—¡Pegarse el plantón a pie pelado en la nieve!

—Mañana tendrás botines de seda —dijo el pa­dre.

No quedó en la casa nadie más que Marius y los Jondrette, y 
probablemente los hombres miste­riosos que el joven entreviera en el 
cuarto vacío.

Jondrette había encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habría 
estallado en risas cuando su mirada descubrió a la Jondrette. Se había 
pues­to un sombrero negro con plumas, un inmenso chal escocés sobre el 
vestido de lana, y los zapa­tos de hombre que antes usara su hija. Esta 
tenida hizo exclamar a Jondrette:

—¡Estás muy bien vestida! Vas a inspirar con­fianza.

El, por su parte, no se había quitado el abrigo del señor Blanco.

De pronto Jondrette alzó la voz y dijo a su mujer:

—Con el tiempo que hace vendrá en coche. Enciende el farol, y baja con 
él. Quédate detrás de la puerta y ábrela en el momento en que oigas 
pararse el carruaje; luego lo alumbrarás por la escalera y el corredor; y 
mientras entra aquí, baja­rás a todo escape, pagarás al cochero, y 
despedi­rás el carruaje.

—¿Y el dinero? —preguntó la mujer.
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Jondrette rebuscó en los bolsillos de su panta­lón, y le entregó una 
moneda de cinco francos.

—¿De dónde sacaste esto? —exclamó la mujer.

Jondrette respondió con dignidad:

—Es el monarca que dio el vecino esta mañana.

Y añadió:

—¿Sabes que aquí hacen falta dos sillas?

—¿Para qué?

—Para sentarse.

Marius sintió correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al oír a 
la Jondrette dar esta respuesta:

—¡Es cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rápido abrió la puerta del desván y salió al corredor.

Marius no alcanzaba a bajar de la cómoda y ocultarse debajo de la cama.

—Lleva la vela —gritó Jondrette.

—No —dijo ella—, me estorbaría, y además hay luna.

Marius oyó la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la 
oscuridad la llave. La puerta se abrió, y Marius, sobrecogido de espanto, 
quedó clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogió las dos sillas, únicas que Marius poseía, y se 
marchó, dejando que la puerta se cerrara de un golpe detrás de ella. 
Volvió a entrar en su cueva.

—Aquí están las dos sillas.

—Y aquí el farol —dijo el marido—. Baja pronto.
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Obedeció, y Jondrette quedó solo.

Colocó las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel en el 
brasero; puso delante de la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y 
luego fue al rincón a examinar el montón de cuerdas. Marius se dio cuenta 
entonces de que lo que había tomado por un montón informe era una 
escala de cuerda muy bien hecha, con trave­saños de madera y dos 
garfios para colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumen­tos, verdaderas mazas de 
hierro que estaban entre un montón de herramientas detrás de la puerta, 
no se hallaban por la mañana en la cueva de los Jondrette, y 
evidentemente habían sido llevados allí aquella tarde durante la ausencia 
de Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas esta­ban precisamente frente a 
Marius. Con el fuego tapado, la pieza estaba iluminada solamente por la 
vela. Reinaba allí una calma terrible y amena­zante; se sentía que todo 
estaba preparado a la espera de algo aterrador.

La pálida luz hacía resaltar los ángulos fieros y finos del rostro de 
Jondrette. Fruncía las cejas y hacía bruscos movimientos con la mano 
derecha como si contestara a los últimos consejos de un sombrío 
monólogo interno. En una de esas oscu­ras réplicas que se daba a sí 
mismo, abrió brusca­mente el cajón de la mesa, cogió de él un ancho 
cuchillo de cocina que allí ocultaba, y probó el filo sobre su uña. Hecho 
esto, volvió a colocar el cuchillo en el cajón, y lo cerró.

Marius por su parte sacó la pistola que tenía en el bolsillo y la cargó.

Esto produjo un pequeño ruido claro y seco.

Jondrette se estremeció y se levantó de la silla.

—¿Quién anda ahí? —gritó.

Marius contuvo la respiración. Jondrette escu­chó un instante, luego se 
echó a reír, diciendo:

—¡Qué estúpido soy! Es el tabique que cruje.
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XI. Las dos sillas de Marius frente a frente

De súbito, la lejana y melancólica vibración de una campana hizo temblar 
los vidrios. Daban las seis en Saint—Médard.

Jondrette marcó cada campanada con un mo­vimiento de cabeza. Cuando 
dio la sexta, despabi­ló la vela con los dedos. Después se puso a andar 
por el cuarto, escu­chó en el corredor, se paseó y escuchó nueva­mente.

—¡Con tal que venga! —masculló.

Y se volvió a sentar.

Apenas se había sentado, se abrió la puerta.

La Jondrette la había abierto, y permanecía en el corredor, haciendo una 
horrible mueca amable, iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros 
del farol.

—Entrad, mi bienhechor —dijo Jondrette, levan­tándose precipitadamente.

Apareció en la puerta el señor Blanco. Tenía una expresión de serenidad 
que lo hacía singular­mente venerable. Puso sobre la mesa cuatro lui­ses, 
y dijo:

—Señor Fabontou, aquí tenéis para el alquiler y para vuestras primeras 
necesidades. Después ya veremos.

—Dios os lo pague, mi generoso bienhechor —dijo Jondrette.

Y, acercándose rápidamente a su mujer, aña­dió:

—Despide el coche.

La mujer desapareció en tanto que el marido ofrecía una silla al señor 
Blanco, y poco después volvió a aparecer, y le dijo al oído:

—Ya está.

La nieve que había caído todo el día era tan espesa, que no se oyó al 
carruaje llegar ni mar­charse. El señor Blanco se sentó y Jondrette se 
sentó frente a él. La escena era siniestra. El lector puede imagi­nar lo que 
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era esa noche helada, la soledad de las calles donde no pasaba un alma, 
el caserón Gor­beau casi en ruinas y sumido en el más profundo silencio 
de horror y de sombra, y en medio de esa sombra, el cuchitril de Jondrette 
iluminado sólo por una vela, donde dos hombres estaban senta­dos ante 
una mesa; el señor Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y aterrador; la 
Jondrette, la madre loba, en un rincón; y detrás del tabique, Marius, 
invisible, de pie, sin perder una palabra ni un movimiento, al acecho, 
empuñando la pistola.

Marius sentía la emoción de aquel horror, pero no experimentaba ningún 
temor. \"Detendré a este miserable cuando quiera\", pensaba. Sabía que la 
policía estaba emboscada en los alrededores, es­perando la señal 
convenida.

El señor Blanco volvió la vista hacia los dos camastros vacíos.

—¿Cómo está la pobre niña herida? —preguntó.

—Mal —respondió Jondrette con una. sonrisa de tristeza—, muy mal, mi 
digno señor. Su hermana mayor la ha llevado para que la curen.

—La señora Fabontou parece algo mejor que esta mañana.

—Está muriéndose, señor —repuso Jondrette—; pero, ¡qué queréis! es tan 
animosa esa mujer, que no es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, excla­mó con un melindre de fiera 
acariciada:

—¡Ah, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

—¡Jondrette! —exclamó el señor Blanco—; yo creía que os llamabais 
Fabontou.

—Fabontou alias Jondrette —replicó vivamente el marido—. Es un apodo 
de artista.

Y empezó a relatar las peripecias de su carrera teatral.

En ese momento Marius alzó los ojos y vio en el fondo del cuarto un bulto, 
que hasta entonces no había visto. Acababa de entrar un hombre 
sigilosamente. Se sentó en silencio y con los brazos cruzados sobre la 
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cama más próxima, y como estaba detrás de la Jondrette, sólo se le 
distinguía confusamente. Tenía la cara tiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo que el 
señor Blanco se volviese casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo 
reprimir un movimiento de sorpresa.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó.

—¿Ese? —exclamó Jondrette—. Es un vecino, no le hagáis caso.

—Perdonad, ¿de qué me hablabais, señor Fa­bontou?

—0s decía, mi venerable protector —contestó Jondrette apoyando los 
codos en la mesa, y fijan­do en el señor Blanco una mirada tierna, 
semejan­te a la de la serpiente boa—, os decía que tenía un cuadro en 
venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sentó 
junto al otro. Tenía la cara tiznada con tinta a hollín, como el prime­ro. Aun 
cuando aquel hombre, más bien que en­trar, se deslizó por el cuarto, no 
pudo impedir que el señor Blanco lo viera.

—No os preocupéis —dijo Jondrette—, son per­sonas de la casa. Decía, 
pues, que me quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.

Se levantó, se dirigió a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. 
Era, en efecto, una cosa que se parecía a un cuadro, iluminado ape­nas 
por la luz de la vela. Marius no podía distin­guir nada, porque Jondrette se 
había colocado entre el cuadro y él.

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Blanco.

Jondrette exclamó:

—¡Una obra maestra! Un cuadro de gran pre­cio, mi bienhechor; lo quiero 
tanto como a mis hijas; despierta en mí tantos recuerdos..., pero yo no me 
desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de dinero que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de inquietud, al 
examinar el cuadro, el señor Blanco volvió la vista hacia el interior de la 
habitación. Había ahora cuatro hombres, tres sen­tados en la cama y uno 
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en pie cerca de la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de los que 
estaban en la cama se apoyaba en la pared y tenía los ojos cerrados; se 
hubiera dicho que dormía. Era viejo, y su cara negra rodeada de cabellos 
blancos era horrible.

Jondrette observó que la mirada del señor Blan­co se fijaba en esos 
hombres.

—Son amigos, vecinos —dijo—. Están tiznados porque trabajan con el 
carbón. Son deshollinado­res. No hagáis caso de ellos, mi bienhechor; 
pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi mise­ria. No os lo 
venderé caro. A vuestro ver, ¿cuánto vale?

—Pero —dijo el señor Blanco, mirando a Jon­drette con ceño y como 
hombre que se pone en guardia—, eso no es más que una muestra de 
taberna y valdrá unos tres francos.

Jondrette replicó con amabilidad:

—¿Tenéis ahí vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El señor Blanco se levantó, apoyó la espalda en la pared y paseó 
rápidamente su mirada por el cuarto. Tenía a Jondrette a su izquierda, del 
lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres a la derecha, por el 
lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestañeaban, y ni siquiera 
parecían verle. Jondrette había comenzado de nuevo su arenga con 
acento tan plañidero, miradas tan va­gas y entonación tan lastimera, que el 
señor Blan­co podía creer muy bien que la miseria lo había vuelto loco.

—Si no me compráis el cuadro, mi querido bienhechor —decía 
Jondrette—, no tengo ya recur­sos para vivir y no me queda más que 
tirarme al río.

Al hablar, Jondrette no miraba al señor Blan­co. La mirada del señor 
Blanco estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se iluminó con un horrible fulgor; se 
enderezó con el semblante descompuesto; dio un paso hacia el señor 
Blanco, y le gritó con voz tonante:

—¿Me reconocéis?
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XII. La emboscada

La puerta del desván acababa de abrirse brusca­mente para .dar paso a 
tres hombres con camisas de tela azul, cubiertas las caras con máscaras 
de papel negro. El primero era flaco y portaba un largo garrote de hierro; el 
segundo, una especie de coloso, llevaba una maza para matar bueyes; el 
tercero, menos delgado que el primero y menos macizo que el segundo, 
empuñaba una enorme llave robada de alguna puerta de prisión.

Parecía que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inició un 
diálogo rápido entre él y el hombre flaco que llevaba un garrote.

—¿Está todo pronto?

—Sí —contestó el flaco.

—¿Dónde está Montparnasse?

—El joven galán se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.

—¿Hay abajo un cabriolé?

—Sí.

—¿Está enganchado el carricoche?

—Enganchado está.

—¿Con dos buenos caballos?

—Excelentes.

¿Espera donde he dicho que espere?

—Sí.

—Bien —dijo Jondrette.

El señor Blanco estaba muy pálido. Miraba todos los objetos de la cueva 
en torno suyo, como hombre que comprende dónde ha caído, y su mirada 
atenta se dirigía sucesivamente hacia todas las cabezas de los que lo 

291



rodeaban. Estaba sor­prendido, pero sin que hubiese nada en él pareci­do 
al miedo.

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecía a Marius. Al fin y 
al cabo era el padre de la mujer amada. Marius pensó que en pocos 
segundos llegaría el momento de intervenir, y levantó la mano derecha en 
dirección al corredor, listo a lanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del 
montón de hierros al­gunos implementos: uno tomó unas grandes tije­ras, 
el otro unas tenazas y el tercero un martillo. Terminado el coloquio con el 
hombre del garrote, Jondrette se volvió de nuevo hacia el señor Blanco, y 
repitió su pregunta, acompañán­dola con esa risa baja, contenida y terrible 
que le era peculiar:

—¿No me reconocéis?

—No.

Entonces Jondrette se inclinó por encima de la vela, cruzó los brazos, 
aproximó su mandíbula angulosa y feroz al rostro sereno del señor 
Blan­co, acercándosele lo más posible sin que éste se echara hacia atrás, 
en una postura de fiera salvaje que se apronta a morder, y le gritó:

—¡No me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! 
¡Soy el posadero de Montfer­meil! ¿Oís bien? ¡Thenardier! ¿Me conocéis 
ahora?

Un imperceptible rubor pasó por la frente del señor Blanco, que contestó, 
sin que la voz le temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afabi­lidad:

—Tampoco.

Marius no oyó esta respuesta. Parecía herido por un rayo. En el momento 
en que Jondrette había dicho: Me llamo Thenardier, Marius se ha­bía 
estremecido y había tenido que apoyarse en la pared, como si hubiera 
sentido el frío de una espada que le atravesara el corazón. Luego su brazo 
derecho, pronto a dar la señal, había bajado lentamente, y en el momento 
en que Jondrette había repetido: ¿Oís bien? ¡Thenardier!, los 
desfa­llecidos dedos de Marius habían estado a punto de dejar caer la 
pistola.
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Jondrette, al confesar quién era, no había con­movido al señor Blanco, 
pero había trastornado a Marius. La recomendación sagrada de su padre 
retumbaba en sus oídos. El nombre de Thenardier formaba parte de su 
alma, se mezclaba con el nombre de su padre dentro del culto que tenía a 
su memoria.

¡Cómo! ¡Era aquél el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien 
había buscado en vano durante largo tiempo! ¡Lo hallaba al fin! ¿Pero qué 
hallaba? El salvador de su padre era un bandido; aquel hombre por el que 
Marius hubiera querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel salvador del 
coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato. ¡Y el 
asesinato de quién, gran Dios! ¡Qué fatalidad! ¡Qué amarga burla de la 
suerte! Su padre le decía ¡Socorre a Thenardíer! Y él contes­taba a esta 
voz adorada y santa destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, ¡cómo asistir a aquel ase­sinato premeditado y no 
impedirlo! ¡Cómo conde­nar a la víctima, y salvar al asesino! ¿Le debía 
gratitud a semejante miserable? ¿Qué partido ele­gir? ¿Faltar al 
testamento de su padre, o dejar que se consumara un crimen? Todo 
estaba en sus ma­nos. Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la esce­na 
que tenía ante sus ojos se precipitó con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por 
delante de la mesa en una especie de extravío y de triunfo frenético.

Cogió el candelero v lo colocó sobre la chime­nea, dando con él un golpe 
tan violento que la vela estuvo a punto de apagarse, y la pared que­dó 
salpicada de sebo.

Luego se volvió hacia el señor Blanco, y más bien vomitó que pronunció 
estas palabras:

—¡Al fin os encuentro, señor filántropo, señor millonario raído! ¡Señor 
regalador de muñecas! ¡Vie­jo imbécil! ¡No me conocéis! ¡No sois vos 
quien fue a Montfermeil, a mi posada hace ocho años la noche de Navidad 
de 1823! ¡No sois vos quien se llevó de mi casa a la hija de la Fantina, la 
Alondra! ¡No sois vos el que llevaba un paquete lleno de trapos en la 
mano, como el de esta mañana! ¡Mira, mujer! ¡Parece que es su manía 
llevar a las casas paquetes llenos de medias de lana! ¡El viejo carita­tivo! 
¡Yo sí que os reconozco!

293



Se detuvo, y pareció hablar consigo mismo. Luego, golpeó con fuerza la 
mesa y gritó:

—¡Con ese aire bonachón! ¡Demonios! En otro tiempo os burlasteis de mí; 
sois causa de todas mis desgracias. Por mil quinientos francos 
com­prasteis una muchacha que yo tenía, que segura­mente era de gente 
rica, que me había producido ya mucho dinero, y a costa de la cual debía 
vivir toda mi vida. Una niña que me hubiera indemni­zado de todo lo 
perdido en ese abominable bode­gón. ¡Cretino! ¡Y ahora me trae cuatro 
malos lui­ses! ¡Canalla! ¡Ni aun ha tenido la generosidad para llegar a los 
cien francos! Pero yo me reía, y pensaba: Te tengo, estúpido. Esta 
mañana te la­mía las manos; pero esta noche te arrancaré el corazón.

Thenardier calló. Se ahogaba. Su pecho mez­quino y angosto resollaba 
como el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble 
feli­cidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que consigue al fin echar 
por tierra al que ha temido.

El señor Blanco no lo interrumpió, pero le dijo cuando acabó:

—No sé lo que queréis decir. Os equivocáis. Soy un hombre pobre, y nada 
más lejano de mí que ser millonario. No os conozco, creo que me tomáis 
por otro.

—¡Ah! —gritó Thenardier—. ¡Os empeñáis en seguir la broma! ¡Ah! 
¡Palabras vanas, mi viejo! ¿Conque no me recordáis? ¿Conque no sabéis 
quién soy?

—Perdonad —respondió el señor Blanco con gran gentileza, gentileza que 
tenía en tal momen­to algo de extraño y de poderoso—, ya veo que sois 
un bandido.

Al oír esto, Thenardier tomó la silla como si la fuera a quebrar con las 
manos.

—¡Bandido! ¡Sí, soy bandido como me llamáis vosotros, los ricos! Claro, 
es cierto, me he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un 
centa­vo, soy un bandido. Hace tres días que no como, soy un bandido. 
Vosotros os calentáis los pies en la chimenea, tenéis abrigos forrados, 
habitáis mansio­nes con portero, coméis trufas, y cuando queréis saber si 
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hace frío, consultáis el periódico. ¡Nosotros somos los termómetros! Para 
saber si hace frío no tenemos que consultar a nadie, sentimos helarse la 
sangre en las venas y el hielo llegamos al corazón, y entonces decimos: 
¡no hay Dios! ¡Y vosotros venís a nuestras cavernas a llamamos bandidos!

Aquí Thenardier se aproximó a los hombres que estaban cerca de la 
puerta y agregó con un estremecimiento:

—¡Cuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero 
remendón!

Luego se dirigió nuevamente al señor Blanco, con renovada furia:

—¡Y sabed también esto, señor filántropo! ¡Yo no soy un hombre 
cualquiera cuyo nombre se ignora, que va a robar niños a las casas! Yo 
soy un soldado francés. ¡Yo debiera estar condecora­do! ¡Yo estuve en 
Waterloo, y salvé en la batalla a un general llamado el conde de 
Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David, ¿sabéis 
lo que representa? Pues es a mí. Yo tengo sobre los hombros al general 
Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa es la historia. ¡Ese 
general nunca hizo nada por mí! No valía más que los otros. No por eso 
dejé de salvarle la vida poniendo en peligro la mía. Y ahora que he teni­do 
la bondad de deciros todo esto, acabemos. ¡Necesito dinero, muchísimo 
dinero, u os extermi­no, por los mil demonios!

Marius había recuperado algún dominio sobre sus angustias, y escuchaba. 
La última posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era aquél 
efec­tivamente el Thenardier del testamento. Marius se estremeció al oír la 
reconvención de ingratitud dirigida a su padre y que él estaba a punto de 
justificar tan fatalmente. Su perplejidad no hacía más que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinará, otra cosa que 
la muestra de la taberna pintada por el propio Thenardier. Hacía algunos 
instantes que el señor Blanco parecía seguir y espiar todos los 
movimientos de Thenar­dier, el cual, cegado y deslumbrado por su pro­pia 
rabia, iba y venía por el cuarto con la con­fianza de tener la puerta 
guardada, de estar armado contra un hombre desarmado, y de ser nueve 
contra uno, aun suponiendo que la The­nardier no se contase más que por 
un hombre. Al terminar de hablar, Thenardier daba la espal­da al señor 
Blanco.
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Este aprovechó la ocasión, empujó con el pie la silla, la mesa con la mano; 
y de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido 
tiempo de volverse, estaba en la ventana. Abrirla, escalarla, meter una 
pierna por ella, fue obra de un momento. Ya tenía la mitad del cuer­po 
fuera, cuando seis robustos puños lo cogieron y lo volvieron a meter 
enérgicamente en el antro. Eran los tres \"deshollinadores\" que se habían 
lan­zado sobre él. Uno de ellos levantaba sobre la cabeza del señor 
Blanco una especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos 
extre­mos de una barra de hierro.

Marius no pudo resistir este espectáculo.

—Padre mío —pensó—, ¡perdonadme!

Y su dedo buscó el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz 
de Thenardier gritó:

—¡No le hagáis daño!

De un puñetazo derribó al hombre de la maza. Aquella tentativa 
desesperada de la víctima, en vez de exasperar a Thenardier, lo había 
calmado.

—Vosotros —añadió— registradlo.

El señor Blanco parecía haber renunciado a toda resistencia. Se le 
registró; no tenía más que una bolsa de cuero que contenía seis francos y 
su pañuelo. Thenardier se guardó el pañuelo en el bolsillo.

—¿No hay cartera? —preguntó.

—Ni reloj.

Thenardier fue al rincón y allí cogió un pa­quete de cuerdas, que les arrojó.

—Atadle al banquillo —dijo.

Y viendo al viejo que permanecía tendido en medio del cuarto después del 
puñetazo que el señor Blanco le había dado, y notando que no se movía:

—¿Acaso está muerto Boulatruelle? —preguntó.
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—No —contestó el del garrote—; está borracho.

—Barredle a un rincón —dijo Thenardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del montón de hierros.

—Babet, ¿por qué has traído tanta gente? —dijo Thenardier por lo bajo al 
hombre del garrote—; no era necesario.

—¡Qué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son 
malos, y apenas se hacen negocios.

El camastro en que habían tirado al señor Blanco era una especie de 
cama de hospital, sos­tenida por un par de banquillos de madera y 
toscamente labrada. El señor Blanco dejó que hi­cieran de él lo que 
quisieran; los ladrones le ata­ron sólidamente, de pie, y con los pies 
sujetos al banquillo más distante de la ventana y más cerca­no a la 
chimenea.

Cuando terminaron el último nudo, Thenar­dier cogió una silla y fue a 
sentarse casi enfrente del señor Blanco. Se había transformado en 
algu­nos instantes; su fisonomía había pasado de la violencia 
desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas podía conocer 
en esa sonri­sa cortés la boca casi bestial que momentos antes echaba 
espuma; contemplaba estupefacto aquella metamorfosis fantástica a 
inquietante.

—Caballero... —.dijo Thenardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que aún tenían puesta la mano 
sobre el señor Blanco, añadió:

—Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y él conti­nuó:

—Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque 
habríais podido romperos una pierna. Ahora, si lo permitís, vamos a hablar 
tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta de una observación que he 
hecho, y es que todavía no habéis lanzado el menor grito. Os felicito por 
ello y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi buen señor, 
¿quién acude? La policía. ¿Y después de la policía? La justicia. Pues bien; 

297



vos no habéis gritado: es que os interesa muy poco que acudan la justicia 
y la policía. Hace tiempo que sospecho que tenéis algún interés en ocultar 
alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo interés, conque 
podemos entendernos.

La fundada observación de Thenardier oscure­cía aún más para Marius las 
misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y 
extraña a la que Courfeyrac había puesto el apo­do de señor Blanco. Pero 
no podía sino admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamen­te 
impasible y melancólico. Era evidentemente un alma que no sabía lo que 
era la desesperación. Era uno de esos hombres que dominan las 
situa­ciones extremas. Thenardier se levantó sin afectación, fue a la 
chimenea, separó el biombo y dejó al descubierto el brasero lleno de 
ardientes brasas, donde el pri­sionero podía ver perfectamente el cincel al 
rojo. Luego volvió a sentarse cerca del señor Blanco.

—Continúo —dijo—. Podemos entendernos; arre­glemos esto 
amistosamente. Hice mal en incomo­darme hace poco; no sé dónde tenía 
la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras. Por ejemplo, 
porque sois millonario, os he dicho que exigía dinero, mucho dinero, 
enorme cantidad de dinero. Esto no sería razonable, tenéis la suerte de 
ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones, ¿quién no tiene las suyas? 
No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo 
cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente doscientos 
mil francos.

El señor Blanco no dijo una palabra. Thenar­dier prosiguió:

—Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagate­la, os respondo de que 
todo ha concluido y de que no tenéis que temer ni lo más mínimo. Me 
diréis: ¡pero yo no tengo aquí doscientos mil fran­cos! ¡Oh!, no soy 
exagerado; no exijo eso. Sólo os pido una cosa. Tened la bondad de 
escribir lo que voy a dictaros.

Colocó un papel y una pluma delante del señor Blanco.

—Escribid —.dijo.

El prisionero habló, por fin.

—¿Cómo queréis que escriba, si estoy atado?
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—Es cierto, perdonad —dijo Thenardier—; tenéis mucha razón.

Y ordenó:

—Desatad el brazo derecho del señor.

Cuando vio libre la mano derecha del prisio­nero, Thenardier mojó la 
pluma en el tintero y se la presentó.

—Notad bien que estáis en nuestro poder —dijo—, a nuestra discreción; 
que ningún poder humano puede sacaros de aquí, y que nos afligi­ría 
verdaderamente el vernos obligados a recurrir a desagradables extremos. 
No sé ni vuestro hom­bre, ni las señas de vuestra casa; pero os preven­go 
que seguiréis atado aquí hasta que vuelva la persona encargada de llevar 
esta carta. Ahora dignaos escribir.

El señor Blanco, cogió la pluma. Thenardier comenzó a dictar.

—“Hija mía...\"

El prisionero se estremeció, y alzó los ojos hacia Thenardier.

—Poned mejor, \"Mi querida hija\" —dijo Thenar­dier.

Él señor Blanco obedeció.

—¿La tuteáis, verdad?

—¿A quién?

A la niña, caramba.

—No entiendo lo que queréis decir.

—No importa —gruñó Thenardier, y continuó—, escribid: \"Ven al 
momento. Te necesito. La perso­na que lo entregará esta carta está 
encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con confianza\".

El señor Blanco había escrito todo. Thenardier añadió:

—Borrad \"ven con confianza\"; eso podría hacer suponer que la cosa no 
es natural, y que la des­confianza es posible.
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El señor Blanco borró las tres palabras.

—Ahora —prosiguió Thenardier— firmad... ¿Cómo os llamáis?

El prisionero dejó la pluma, y preguntó:

—¿Para quién es esta carta?

Ya lo sabéis —respondió Thenardier—; para la niña.

Era evidente que Thenardier evitaba nom­brar a la joven de que se 
trataba. Decía la Alon­dra, decía la niña, pero no pronunciaba el nom­bre. 
Precaución de hombre hábil que guarda su secreto delante de sus 
cómplices. Decir el nom­bre hubiera sido entregarles todo el negocio, y 
darles a conocer más de lo que tenían necesi­dad de saber.

Replicó:

—Firmad: ¿cuál es vuestro nombre?

—Urbano Fabre —dijo el prisionero, con serena decisión.

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metió la mano en el 
bolsillo, y sacó el pañuelo del señor Blanco. Buscó la marca y se aproximó 
a la luz.

—U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad

U. F.

El prisionero firmó.

—Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dádmela, la 
cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier añadió:

—Poned en el sobre: Señorita Fabre. Como no habéis mentido al decir 
vuestro nombre, tam­poco mentiréis con vuestras señas. Ponedlas vos 
mismo.

El prisionero permaneció un momento pensa­tivo, luego cogió la pluma y 

300



escribió:

\"Señorita Fabre, casa del señor Urbano Fabre, calle Saint—Dominique 
d\'Enfer, número 17\".

Thenardier cogió la carta con una especie de convulsión febril.

—¡Mujer! —gritó.

La Thenardier acudió.

—Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un 
cabriolé esperándote, parte de inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, añadió:

—Tú, acompaña a la ciudadana. Irás en la parte trasera. ¿Recuerdas 
dónde dejé el carricoche?

—Sí —contestó el hombre.

Y dejando su maza en un rincón, siguió a la Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier sacó la cabeza por la puerta entreabierta, y 
gritó en el corredor:

—Cuidado con perder la carta; piensa que lle­vas en ella doscientos mil 
francos.

Tranquilo —respondió la voz ronca de su mu­jer—, me la puse en la panza.

Un minuto después se sintió el chasquido del látigo del cochero.

—¡Bien! —masculló Thenardier—. Van a buen paso. Con ese galope, la 
ciudadana estará de vuelta en tres cuartos de hora más.

Acercó una silla a la chimenea, y se sentó cruzando los brazos, y 
apoyando sus botas enlo­dadas en el brasero.

—Tengo frío en los pies —dijo.

Una sombría calma había sucedido al feroz estrépito que llenaba el 
desván momentos antes. No se oía más ruido que la respiración 
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acompasa­da del borracho que dormía en el suelo. Marius esperaba con 
ansiedad siempre cre­ciente. El enigma era más impenetrable que nun­ca. 
¿Quién era aquella niña a quien Thenardier había llamado la Alondra? 
¿Era su Ursula? Pero el señor Blanco había dicho que no la conocía. Por 
otra parte, las dos letras u. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y 
Ursula no se llamaba ya Ur­sula. Esto era lo único que Marius veía con 
mayor claridad.

—De cualquier modo —decía—, si la Alondra es Ella, la veré, porque la 
Thenardier va a traerla aquí. Entonces todo acabará: daré mi vida y mi 
sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me detendrá.

Pasó así media hora. Thenardier parecía ab­sorto en una tenebrosa 
meditación; el prisionero no se movía. Sin embargo, Marius creía oír por 
intervalos, y desde hacía algunos instantes, un pequeño ruido sordo hacia 
el lado donde éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al señor Blanco con tono duro:

—Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecían dar principio a una aclaración que 
despejaría el misterio. Marius prestó oído. Thenardier continuó:

—Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la 
Alondra es vuestra hija, y sé que querréis protegerla. Con vuestra carta mi 
mujer la irá a buscar. Le ordené que se vistiera como la habéis visto para 
inspirarle con­fianza y así la niña la seguirá sin dificultad. Vendrán ambas 
en el cabriolé, con mi amigo detrás. En cierto lugar hay un carricoche con 
dos buenos caballos; allí subirá vuestra hija acompañada de mi camarada, 
y mi mujer volverá aquí a decirnos: \"todo va bien\". En cuanto a vuestra 
hija no se le hará ningún daño; el carricoche la llevará a un sitio donde 
estará tranquila, y en cuanto me ha­yáis dado esos miserables doscientos 
mil francos, os será devuelta. Si hacéis que me prendan, mi camarada 
dará el golpe de gracia a la Alondra, y todo habrá concluido.

Imágenes espantosas pasaron por la imagina­ción de Marius. ¡Cómo! 
Aquella joven a quien rap­taban, ¿no iba a ser llevada allí? ¿Uno de 
aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad? ¿Dón­de? Marius 
sentía paralizarse los latidos de su cora­zón. ¿Qué hacer? ¿Disparar el 
tiro? ¿Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero no 
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por eso dejaría la joven de estar en poder de ese horrible hombre del 
garrote. Y Marius pensaba en estas palabras de Thenardier cuya 
sangrienta signi­ficación entreveía: \"Si me hacéis prender, mi cama­rada 
dará el golpe de gracia a la Alondra\".

Ahora ya no lo detenía sólo el testamento del coronel, sino también el 
peligro en que estaba la que amaba. Esta aterrante situación duraba ya 
hacía más de una hora. En medio del silencio se oyó el ruido de la puerta 
de la calle, que se abría y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus liga­duras.

—Aquí está la ciudadana —dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thenar­dier se precipitó en el cuarto, 
amoratada, jadean­te, sofocada, llameantes los ojos.

—¡Señas falsas! —gritó.

El bandido que había ido con ella entró detrás.

¿Señas falsas? —repitió Thenardier.

—La mujer replicó:

—¡Nadie! En la calle de Saint—Dominique, nú­mero 17, no vive ningún 
Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpió para recuperar el aliento, y luego continuó, 
acezando:

—¡Thenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo engañó. ¡Si fuera yo, lo 
habría cortado en cua­tro para empezar, y si se portaba mal, lo habría 
hecho hervir vivo! Y que diga dónde está esa niña y dónde está la pasta. 
¡Así hay que hacerlo! ¡Mire que dar señas falsas, el viejo infame!

Marius respiró. Ella, Ursula o la Alondra, aque­lla a quien no sabía cómo 
llamar, estaba a salvo. Thenardier dijo al prisionero con una inflexión de 
voz lenta y singularmente feroz:

—¿Señas falsas? ¿Qué es, pues, lo que esperabas?
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—¡Ganar tiempo! —gritó el prisionero con voz tonante.

Y al mismo instante sacudió sus ataduras; esta­ban cortadas. El prisionero 
sólo estaba sujeto a la cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen teni­do tiempo de comprender la 
situación y de lan­zarse sobre él, el señor Blanco se inclinó hacia la 
chimenea, extendió la mano hacia el brasero y levantó por encima de su 
cabeza el cincel hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos registra­ron al prisionero, éste 
llevara consigo una mone­da de las que cortan y pulen los presidiarios, 
con infinita paciencia, hasta darles una forma especial para que sirvan 
como sierra en el momento de su evasión. Seguramente conseguiría 
ocultarla en su mano derecha, y al tenerla libre, la usó para cortar las 
cuerdas que lo ataban, lo cual explicaría el ligero ruido y los movimientos 
casi imperceptibles que Marius había observado. Como no se atrevió a 
inclinarse para no trai­cionar sus intentos, no pudo cortar las ligaduras de 
la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera sor­presa.

—Descuidad —dijo Bigrenaille a Thenardier—. Está todavía sujeto por una 
pierna, y no se irá, yo respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzó la voz:

—¡Sois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan 
defendida! En cuanto a imagi­naros que me haréis hablar, que me haréis 
escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis decir lo que yo no 
quiero decir, eso sí que no.

Subió la manga de su brazo izquierdo y agregó:

—Mirad.

Extendió el brazo y apoyó sobre la piel des­nuda el cincel candente.

Se escuchó el chirrido de la carne quemada y se sintió el olor de las 
cámaras de tortura. Marius se tambaleó, horrorizado y hasta los bandidos 
se estremecieron. El anciano, en cambio, fijó su mi­rada serena en 
Thenardier, sin odios.

—Miserables —dijo— no me temáis, así como yo no os temo.

304



Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzó por la ventana, que había 
quedado abierta.

—Haced de mí lo que queráis —dijo.

—¡Sujetadle! —gritó Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrílocuo se paro frente 
a— él, dispuesto a hacerle saltar el cráneo con su llave al menor 
movi­miento.

Marius escuchó en el extremo inferior del tabi­que este coloquio sostenido 
en voz baja:

—No hay más que una cosa que hacer.

—¡Abrirlo de un tajo!

—Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente 
hacia la mesa, abrió el cajón y cogió el cuchillo.

Marius oprimía la culata de la pistola. ¡Perpleji­dad inaudita! Hacía una 
hora que se elevaban dos voces en su conciencia; la una le decía que 
respeta­se el testamento de su padre, la otra le gritaba que socorriera al 
prisionero. Aquellas dos voces conti­nuaban sin interrupción su lucha, que 
lo hacía ago­nizar. Había esperado vagamente, hasta aquel mo­mento, 
hallar un medio de conciliar los dos deberes, pero nada posible había 
surgido. Entretanto el peli­gro apremiaba; había ya traspasado el último 
límite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisione­ro, pensaba, 
con el cuchillo en la mano.

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se 
estremeció. A sus pies, sobre la cómoda, un rayo de clara luna iluminaba 
una hoja de papel, en la que leyó esta línea escrita en gruesos caracteres 
aquella misma mañana por la mayor de las hijas de Thenardier: \"Las 
sabuesos están ahí \".

Una idea, una luz atravesó la imaginación de Marius; era el medio que 
buscaba, la solución de aquel horrible problema. Cogió el papel, arrancó 
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suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo envolvió en el papel, y lo 
arrojó por el agujero en medio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thenardier había vencido sus últimos escrúpulos o sus 
últimos temores, y se dirigía hacia el prisionero.

—¡Algo han tirado! —gritó la Thenardier.

—¿Qué es? —dijo el marido.

La mujer se lanzó a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entregó a su 
marido.

—¿Por dónde ha venido? —preguntó Thenardier.

—¿Por dónde quieres que haya entrado? Por la ventana.

—Yo lo vi caer —dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvió rápidamente el papel, y se acercó a la luz.

—Es la letra de Eponina. ¡Diablo!

Hizo una seña a su mujer que se acercó viva­mente, y le mostró lo escrito 
en el papel, añadien­do luego con voz sorda:

—¡Pronto! ¡La escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y 
abandonemos el campo.

—¿Sin cortarle el pescuezo al hombre? —pre­guntó la Thenardier.

—No tenemos tiempo.

—¿Por dónde? —preguntó Bigrenaille.

—Por la ventana —respondió Thenardier—. Pues­to que Eponina ha tirado 
la piedra por la ventana, es que la casa no está cercada por ese lado.

El bandido con voz de ventrílocuo dejó en el suelo su enorme llave, 
levantó los dos brazos y abrió y cerró tres veces las manos sin decir una 
palabra. Fue como la señal de zafarrancho para una tripulación. Los que 
sujetaban al prisionero lo solta­ron; en un abrir y cerrar de ojos fue 
desenrollada la escala hacia fuera de la ventana y sujetada sólidamente al 
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marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponía atención a lo que pasa­ba en torno suyo. Parecía 
soñar o rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier gritó:

—Ven, mujer.

Y se precipitó hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, 
Bigrenaille lo cogió brusca­mente del cuello:

—Todavía no, viejo farsante; después de que nosotros hayamos salido.

—Después que nosotros —aullaron los demás bandidos.

—Parecéis niños asustados —dijo Thenardier—; estamos perdiendo 
tiempo. Los polizontes nos es­tán pisando los talones.

—Pues bien —dijo uno de los bandidos—, eche­mos a la suerte quién 
pasará primero.

Thenardier exclamó:

—¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Perder así el tiempo! Echar a la suerte, 
¿no es verdad? Escribire­mos nuestros nombres y los pondremos en una 
gorra...

—¿Queréis mi sombrero? —gritó una voz desde el umbral de la puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenía el sombrero en la mano, y lo ofrecía 
sonriendo.

XIII. Se debería comenzar siempre por apresar a las víctimas

Javert, al anochecer, había apostado a su gente y él mismo se había 
emboscado detrás de los árboles frente al caserón Gorbeau. Empezó por 
abrir su bolsillo para meter en él a las dos muchachas en­cargadas de 
vigilar las inmediaciones del tugurio, pero sólo encontró a Azelma. Eponina 
no estaba en su puesto; había desaparecido. Luego Javert que­dó al 
acecho, atento el oído a la señal convenida.
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Las idas y venidas del coche lo preocuparon y terminó por impacientarse. 
Estaba seguro de andar de suerte y de que allí había un nido, ya que 
conocía a muchos de los bandidos que habían entrado; acabó por 
decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entró con la llave de Marius. 
Llegó justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habían 
abandonado en el momento de evadirse. En menos de un segundo, 
aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar, se agruparon en actitud 
de defensa; Thenardier tomó su cuchi­llo; la Thenardier se apoderó de una 
enorme pie­dra que servía a sus hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos 
cruzados, el bastón deba­jo del brazo y el espadín en la vaina.

—¡Alto ahí! —dijo—. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es 
menos perjudicial. Sois sie­te, nosotros somos quince. No riñáis como 
princi­piantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sacó una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en 
la mano de Thenar­dier, diciéndole al oído:

—Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ¿Te atreves 
tú?

—¡Por supuesto! —respondió Thenardier.

—Entonces, dispara.

Thenardier cogió la pistola y apuntó a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, lo miró fija­mente, y se contentó con 
decirle:

—No tires, lo va a fallar.

Thenardier apretó el gatillo; el tiro no salió.

—¡Te lo dije! —exclamó Javert.

—¡Eres el emperador de los demonios! —gritó Bi­grenaille, tirando su 
garrote al suelo—. Yo me rindo.
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—¿Y vosotros? —preguntó Javert a los demás.

—También.

Javert dijo con calma:

—Bien, bien; ya decía yo que erais buena gente.

Y volviéndose a la puerta llamó a sus hom­bres.

—Entrad ya —dijo.

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de 
garrotes, se precipitó en la habitación.

—¡Esposas a todos! —gritó Javert.

La Thenardier miró sus manos atadas y las de su marido, se dejó caer en 
el suelo, y exclamó llorando:

—¡Mis hijas!

—Están ya a la sombra —dijo Javert.

En tanto, los agentes habían descubierto al borracho dormido detrás de la 
puerta, y lo sacu­dían. Se despertó balbuceando:

—¿Hemos concluido, Jondrette?

—Sí, Boulatruelle —respondió Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban aún sus caras de espectros: tres 
tiznados de negro, tres enmascarados.

—Conservad vuestras caretas —dijo Javert.

Y pasándoles revista con la mirada de un Fe­derico II en la parada de 
Postdam, dijo a los tres falsos deshollinadores:

—Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, 
Demiliard.
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Luego, volviéndose hacia los tres enmascara­dos, dijo al hombre de la 
maza:

—Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

—Buenas noches, Babet.

Y al ventrílocuo:

—Qué tal, Claquesous.

En ese momento, vio al prisionero de los ban­didos, el cual, desde la 
entrada de los agentes de policía no había pronunciado una palabra, y se 
mantenía con la cabeza baja.

—Desatad al señor —dijo Javert—, y que nadie salga.

Dicho esto, se sentó ante la mesa, donde ha­bían quedado la vela y el 
tintero, sacó un papel sellado del bolsillo, y comenzó su informe. Luego 
que escribió las primeras líneas, que son las fór­mulas de siempre, alzó la 
vista.

—Que se acerque el caballero a quien estos señores tenían atado.

Los agentes miraron en derredor.

Y bien —preguntó Javert—, ¿dónde está?

El prisionero de los bandidos, el señor Blanco, el señor Urbano Fabre, el 
padre de Ursula, había desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio 
libre, y en tanto que Javert escribía, se aprovechó de la confusión, de la 
oscuridad, y de un momento en que la atención no estaba fija en él, para 
lanzarse por la ventana.

Un agente corrió a ella y miró. No se veía nada afuera. La escala de 
cuerda temblaba todavía.

—¡Demonios! —dijo Javert entre dientes—. ¡Este debía ser el mejor de 
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todos!

XIV. El niño que lloraba en la segunda parte

Al día siguiente, un niño caminaba en dirección a Fontainebleau. Era 
noche oscura. El muchacho era pálido, flaco; iba vestido de harapos, con 
un pan­talón de lienzo en pleno invierno, y cantaba a voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit—Banquier, una vieja encorvada 
rebuscaba en un montón de basura, a la luz del farol. El niño la empujó al 
pasar, y luego retrocedió, exclamando en tono burlón:

—¡Qué lo parece! ¡Y yo que había tomado esto por un perro enorme, 
ENORME!

La vieja, sofocada de indignación, se levantó, y el resplandor de la luz dio 
de lleno en su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban 
casi hasta la boca. El cuerpo se perdía en la sombra, y sólo se veía la 
cabeza. Hubiérase dicho que era la máscara de la decrepitud dibuja­da por 
una luz en la noche.

El niño la miró atentamente.

—Esta señora —dijo— no es mi tipo de belleza.

Y prosiguió su camino, cantando:

Mambrú se fue a la guerra 
montado en una perra. 
Mambrú se fue a la guerra 
no sé cuándo vendrá.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Había llegado delante del número 
50—52, y hallando cerrada la puerta, comenzó a descargar sobre ella 
golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y que eran testimonio más 
bien de los zapatos de hombre que llevaba que de los pies de niño que 
tenía.

Entretanto, la anciana que había encontrado en la esquina del 
Petit—Banquier corría detrás de él, lanzando gritos y haciendo gestos 
desmesura­dos.
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—¿Qué es eso?, ¿qué es eso? ¡Buen Dios! ¡Echan abajo la puerta! ¡Están 
derribando la casa!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a más no poder. De pronto se 
detuvo; había reconocido al pilluelo.

—¡Ah, claro, tenías que ser tú, Satanás!

—¡La vieja otra vez! —dijo el muchacho—. Bue­nas noches, tía 
Burgonmuche. Vengo a ver a mis antepasados.

La vieja respondió con una mueca:

—No hay nadie aquí, patán.

—¿Dónde está mi padre?

—En la cárcel de la Force.

—¡Vaya! ¿Y mi madre?

—En la de Saint—Lazare.

—¿Y mis hermanas?

—En las Madelonnettes.

El niño se rascó la oreja, miró a la señora Burgon, y exclamó:

—¡Qué lo parece!

Luego hizo una pirueta, giró sobre sus talones, y un segundo después la 
mujer, que se había quedado en el umbral de la puerta, lo oyó cantar con 
voz clara y juvenil, perdiéndose entre los álamos que se estremecían al 
soplo del viento invernal:

Mambrú se fue a la guerra 
montado en una perra. 
Mambrú se fue a la guerra 
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no sé cuándo vendrá. 
Si volverá por Pascua, 
o por la Trinidad.
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CUARTA PARTE. Idilio en calle Plumet y 
epopeya en calle Saint—Denis
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LIBRO PRIMERO. Algunas páginas de historia

I. Bien cortado y mal cosido

1831 y 1832, los dos años que siguieron inmedia­tamente a la Revolución 
de Julio, son uno de los momentos más particulares y más sorprendentes 
de la historia. Tienen toda la grandeza revolucio­naria. Las masas 
sociales, que son los cimientos de la civilización, el grupo sólido de los 
intereses seculares de la antigua formación francesa, apare­cen y 
desaparecen a cada instante a través de las nubes tempestuosas de los 
sistemas, de las pasio­nes y de las teorías. Estas apariciones y 
desapari­ciones han sido llamadas la resistencia y el movi­miento. A 
intervalos se ve relucir la verdad, que es el día del alma humana.

La Restauración* había sido una de esas fases intermedias difíciles de 
definir. Así como los hom­bres cansados exigen reposo, los hechos 
consu­mados exigen garantías. Es lo que Francia exigió a los Borbones 
después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regresó a Fran­cia a la caída de Napoleón 
tuvo la simplicidad

*El período de la Restauración abarca los reinados de Luis XVIII, 
1815—1824, y de Carlos X, 1824—1830.

fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podía 
recuperar; que la casa de los Borbones poseía el derecho divino, que 
Francia no poseía nada.

Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio ha­bía desaparecido delante de 
ella; no vio que esta­ba también ella en la misma mano que había hecho 
desaparecer a Napoleón.

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de 
su historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuando la 
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Restauración pensó que su hora había llegado, y se supuso vencedora de 
Napoleón, negó a la na­ción lo que la hacía nación y al ciudadano lo que lo 
hacía ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas 
de Julio.

La Restauración cayó, y cayó justamente, aun­que no fue hostil al 
progreso y en su época se hicieron grandes obras y la nación se 
acostumbró a la discusión tranquila y a la grandeza de la paz.

La Revolución de Julio es el triunfo del dere­cho que derroca al hecho. El 
derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es 
justo y verdadero.

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los orígenes de las 
sociedades. Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad 
humana, hacer penetrar pacíficamente el derecho en el hecho y el hecho 
en el derecho, es el trabajo de los sabios.

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los hábiles.

La revolución de 1830 fue rápidamente deteni­da, destrozada por los 
hábiles, o sea los medio­cres. La revolución de 1830 es una revolución 
detenida a mitad de camino, a mitad de progreso. ¿Quién detiene la 
revolución? La burguesía. ¿Por qué? Porque la burguesía es el interés que 
ha llegado a su satisfacción; ya no quiere más, sólo conservarlo. En 1830 
la burguesía necesitaba un hombre que expresara sus ideas. Este hombre 
fue Luis Felipe de Orleáns.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una 
de las nubes trágicas que cubren el comienzo del reinado de Luis Feli­pe, 
es necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis Felipe era un 
hombre bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Feli­pe—Igualdad, lo 
fue de censura. Luis Felipe era sobrio, sereno, pacífico, sufrido; buen 
esposo, buen padre, buen príncipe. Recibió la autori­dad real sin violencia, 
sin acción directa de su parte, como una consecuencia de un viraje de la 
revolución, indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta, pero en 
el cual el duque de Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principió en seguida una vida muy dura; 
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nació ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentía ya por to­das 
partes vagos movimientos contra el sistema, tan recientemente armado y 
tan poco sólido. La resistencia nació al día siguiente; quizá había naci­do 
ya la víspera. Cada mes creció la hostilidad, y pasó de sorda a patente.

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolución y haciéndose monarquía, se 
veía obligado a seguir el paso de Europa. Debía, pues, conservar la paz, lo 
que aumentaba la complicación. Una armonía deseada por necesidad pero 
sin base es muchas veces más onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proleta­riado, salario, educación, 
penalidad, prostitución, situación de la mujer, consumo, riqueza, 
reparti­ción, cambio, derecho al capital, derecho al traba­jo; todas estas 
cuestiones se multiplicaban por en­cima de la sociedad, con todo su 
terrible peso.

Luis Felipe sentía bajo sus pies una descom­posición amenazante.

A la fermentación política respondía una fer­mentación filosófica. Los 
pensadores meditaban; removían las cuestiones sociales pacífica pero 
pro­fundamente. Dejaban a los partidos políticos la cuestión de los 
derechos, y trataban de la cuestión de la felicidad. Se proponían extraer de 
la socie­dad el bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrían el horizonte. Una sombra extraña se extendía 
poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.

Apenas habían pasado veinte meses desde la Revolución de Julio y el año 
1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del 
pue­blo, los trabajadores sin pan, la enfermedad políti­ca y la enfermedad 
social, se declararon a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil 
en París, en Lyón la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los 
levantamientos, el cólera, añadían al oscuro rumor de las ideas el sombrío 
tumulto de los acontecimientos.

II. Enjolras y sus tenientes

El Faubourg Saint—Antoine caracterizaba esta situa­ción más que ningún 
otro barrio. Allí era donde se sentía más el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hor­miguero, laborioso, animado y 
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furibundo como una colmena, se estremecía esperando y desean­do la 
conmoción. Allí se sentían más que en otra parte la reacción de las crisis 
comerciales. En tiem­po de revolución, la miseria es a la vez causa y 
efecto. Siempre que flotan en el horizonte res­plandores impulsados por el 
viento de los suce­sos, se piensa en este barrio y en la temible fatali­dad 
que ha colocado a las puertas de París aquel polvorín de padecimientos y 
de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, pre­viendo los sucesos posibles, 
hizo una especie de recuento misterioso. Estaban todos en conciliábu­lo 
en el Café Musain.

—Conviene saber dónde estamos y con quié­nes se puede contar 
—dijo—. Si se quiere comba­tientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el 
re­baño. ¿Cuántos somos? Courfeyrac, tú verás a los politécnicos. Feuilly, 
tú a los de la Glacière. Com­beferre me prometió ir a Picpus, allí hay un 
hor­miguero excelente. Bahorel visitará la Estrapade. Prouvaire, los 
albañiles se entibian, tú nos traerás noticias. Jolly tomará el pulso a la 
Escuela de Medicina. Laigle se dará una vuelta por el Palacio de justicia. 
Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; 
allí hay mar­molistas, pintores y escultores; son entusiastas pero desde 
hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que soplar en 
aquellas cenizas. Había pensado en ese distraído amigo nuestro, Marius, 
que es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine.

—¿Y yo? —dijo Grantaire.

—¡Tú, adoctrinar republicanos, tú que no crees en nada!

—Creo en ti.

—¿Serás capaz de ir al Maine?

—Soy capaz de todo.

—¿Y qué les dirás?

—Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.

—¡Tú!

—Yo. Lo que pasa es que a mí no se me hace justicia. Conozco el 
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Contrato Social; sé de memo­ria la Constitución del año Dos: \"La libertad 
del ciudadano concluye donde empieza la libertad de otro ciudadano\". 
¿Me crees idiota?

—Grantaire —dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos—, 
acepto probarte. Irás al Maine.

Grantaire vivía cerca del café. Salió y volvió a los cinco minutos. Había ido 
a ponerse un chale­co a lo Robespierre.

—Rojo —dijo al entrar—. Ten confianza en mí, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba desierta. 
Todos los amigos del ABC habían ido a cumplir su misión.
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LIBRO SEGUNDO. Eponina

I. El campo de la Alondra

Marius había asistido al inesperado desenlace de la emboscada que él 
mismo relatara a Javert; pero, apenas abandonó éste la casa llevando a 
sus pre­sos en tres coches de alquiler, salió también él. No eran más que 
las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que vivía 
ahora en la calle de la Verrerie, \"por razones políticas\", pues en esos 
tiempos la insurrección se instalaba tran­quilamente en aquel barrio.

—Vengo a alojar contigo —dijo Marius.

Courfeyrac sacó un colchón de su cama, que tenía dos, lo tendió en el 
suelo y dijo:

—Aquí tienes.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, Marius volvió al caserón 
Gorbeau, pagó el alqui­ler, hizo cargar en un carretón de mano sus li­bros, 
la cama, la mesa, la cómoda y sus dos sillas, y se fue sin dejar las señas 
de su nueva casa.

Pasó un mes y después otro. Marius seguía en casa de Courfeyrac. Supo 
por un pasante de abo­gado, visitante habitual de la Sala de los Pasos 
Perdidos, que Thenardier estaba incomunicado, y daba todos los lunes al 
alcaide de la cárcel cinco francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedía los cinco francos a Courfeyrac; era la 
primera vez en su vida que pedía prestado. Estos cinco francos pe­riódicos 
eran un doble enigma: para Courfeyrac que los daba, y para Thenardier 
que los recibía.

—¿Para quién pueden ser? —pensaba Cour­feyrac.

—¿De dónde diablos puede venir esto? —se pre­guntaba Thenardier.
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Marius estaba desconsolado. Había vuelto a ver por un momento a la 
joven a quien amaba, pero un soplo se la había arrebatado. No sabía ni su 
nombre; seguramente no era Ursula y la Alon­dra era un apodo. ¿Y qué 
pensar del viejo? ¿Se ocultaba, en efecto, de la policía?

Todo se había desvanecido, excepto el amor.

Para colmo volvía a visitarlo la miseria; sentía ya su soplo helado. Y es 
que desde hacía algún tiempo había descuidado sus traducciones; y no 
hay nada más peligroso que la interrupción del trabajo, porque es una 
costumbre que se pierde. Costumbre fácil de perder y difícil de volver a 
adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta 
confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se 
transformaba rápidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo había amado; que su mirada 
se lo había dicho; que Ella no sabía su nombre, pero conocía su alma, y 
que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba aún.

En sus paseos solitarios descubrió un sitio de especial belleza y, por lo 
tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo 
de los Gobelinos. Un día, hablando con uno de los escasos paseantes, 
supo que se le llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre 
con que Marius, en las profundidades de su me­lancolía, había 
reemplazado a Ursula.

—¡Este es su campo! —dijo en el estupor poco lógico de los 
enamorados—. Aquí sabré dónde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los días al Campo de la Alondra.

II. Formación embrionaria de crímenes en las prisiones

El triunfo de Javert en el caserón Garbeau parecía completo, pero no lo 
fue.
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En primer lugar, y éste era su principal proble­ma, no detuvo al prisionero. 
Es probable que este personaje, que para los bandidos era captura 
im­portante, lo fuera también para la justicia.

En seguida, se le había escapado Montpar­nasse. Montparnasse, al llegar 
a la casa, se había encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la 
había llevado consigo, prefiriendo sabiamen­te la hija al padre. Gracias a 
eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero más tarde y fue 
a acompañar a Azelma a la prisión de las Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaría, se le perdió uno de los 
principales presos, Claquesous, y no lo volvió a encontrar. ¿Se fundió 
Claquesous con la bruma? ¿Tan misterioso eclipse fue en con­nivencia 
con los agentes? Javert se mostró más irritado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensó que \"ese abogadillo bobo\" había tenido 
miedo, y olvidó hasta su nombre.

El juez de instrucción consideró de utilidad no incomunicar a uno de los 
hombres de Patrón—­Minette, esperando que hablara. Se eligió a Bru­jon; 
lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo especial y discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. 
No se preocupan por tan poco. Estar en prisión por un crimen no impide 
comenzar otro crimen.

Brujon pasaba el día mirando como un idiota las paredes. O bien, 
castañeteando los dientes y diciendo que tenía fiebre. Pero se las ingenió 
para obtener ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este 
adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes 
de calabozo, pero fue imposible encontrar el papel.

Pero a la mañana siguiente alguien lanzó un \"perdigón\" desde el patio 
Carlomagno hacia la Force.

Los detenidos llaman perdigón a una pelota de miga de pan artísticamente 
amasada que se lanza por encima de los techos de una prisión, de patio a 
patio. Esta pelota cae al patio. El que la recoge la abre y encuentra dentro 
un mensaje para algún prisionero de esa sección. Si es otro reo quien 
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hace el hallazgo, entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, 
entrega el mensaje a la policía.

Esta vez el perdigón llegó a su destino, a pesar de que aquel a quien se 
dirigía estaba inco­municado. Era nada menos que Babet, una de las 
cuatro cabezas de Patrón—Minette.

El perdigón contenía sólo estas palabras:

\"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un 
jardín\".

Era lo que había escrito Brujon la noche an­terior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet en­contró el medio de transmitir 
el mensaje desde la Force a la Salpétrière, a su amante que estaba allí 
encarcelada. Esta pasó el papel a una mujer Ila­mada Magnon, a quien la 
policía tenía en su mira, pero que todavía no había sido detenida. Esta 
Magnon era gran amiga de los Thenardier; ella podía, por tanto, servir de 
puente visitando a Epo­nina en las Madelonnettes. Sucedió que en esos 
mismos momentos Epo­nina y Azelma quedaban en libertad por falta de 
pruebas en su contra.

Cuando salió Eponina, Magnon, que la espera­ba en la puerta, le entregó 
el mensaje de Brujon a Babet y le encargó que investigara el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontró la verja y el jardín, observó la casa, 
espió, acechó, y unos días después le llevó a Magnon un bizcocho que 
ésta entregó a la amante de Babet en la Salpétrière. Bizcocho, en el 
tenebroso lenguaje de la prisión, significa:

\"Nada que hacer\".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban 
en el camino de ron­da de la Force, uno hacia la instrucción y el otro 
regresando, Brujon preguntó:

—¿Y? ¿La calle Plumet?

—Bizcocho —respondió Babet.

Así abortó este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin 
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embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las 
planeadas, como ya se verá. A menudo, cuando se intenta anudar un hilo, 
se anuda otro.

III. Aparición al señor Mabeuf

Mientras Marius descendía lentamente por esos lúgubres escalones que 
conducen a los lugares sin luz, el señor Mabeuf los bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones políticas le eran indiferentes, y las aprobaba 
todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura política era la de amar 
apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los libros. Tenía como 
todo el mundo su terminación en —ista, sin la cual nadie habría podi­do 
vivir en esa época, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; él 
era coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, había 
publicado un libro, La flora en los alrededores de Cauteretz.

Vivía solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella 
comprendiera por qué, la señora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdió todo lo que tenía. Además, la 
Revolución de Julio provo­có una crisis que afectó a las librerías y, por 
supuesto, en los malos tiempos lo primero que deja de venderse es un 
libro sobre la flora. Dejó su cargo en la parroquia y se mudó a una especie 
de choza, cerca del jardín Botánico, donde le permitieron utilizar un 
pequeño pedazo de tierra para sus ensayos de siembras de añil.

Había reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja 
criada, a la cual no había pagado el salario hacía quince meses. Muchas 
veces, el almuerzo era su única comida. Ya no se reía con su risa infantil; 
se había vuel­to huraño, y no recibía visitas. Algunas veces, camino al 
jardín Botánico, se encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se 
saludaban con la cabeza tristemente. Es doloroso, pero hay un momento 
en que la miseria separa hasta a los amigos.

El señor Mabeuf sentía simpatía por Marius, porque era joven y suave. La 
juventud, cuando es suave, es para los viejos como un sol sin viento.

Por la noche volvía del jardín Botánico a su casa para regar sus plantas y 
leer sus libros.
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El señor Mabeuf tenía por entonces muy cerca de los ochenta años.

Una tarde recibió una singular visita. Estaba sentado en una piedra que 
tenía por banco en el jardín, y miraba con tristeza sus plantas secas que 
necesitaban urgente riego. Se dirigió encorvado y con paso vacilante al 
pozo; pero cuando cogió la soga no tuvo fuerzas ni aun para 
desengancharla. Entonces se volvió, y dirigió una mirada angustio­sa al 
cielo, que se iba cubriendo de estrellas.

—¡Estrellas por todas partes! —pensaba el ancia­no—: ¡Ni una 
pequeñísima nube! ¡Ni una lágrima de agua!

Trató de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aquel momento oyó una voz que decía:

—Señor Mabeuf, ¿queréis que riegue yo el jardín?

Vio salir de entre los matorrales a una jovenci­ta delgada, que se puso 
delante de él mirándole sin parpadear. Más que un ser humano parecía 
una forma nacida del crepúsculo.

Antes que el anciano hubiera podido respon­der una sílaba, aquella 
aparición de pies desnu­dos y ropa andrajosa había llenado la regadera. El 
ruido del agua en las hojas encantaba al señor Mabeuf; le parecía que el 
rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó otro, y después un tercero, y 
así regó todo el jardín.

Cuando hubo concluido, el señor Mabeuf se aproximó a ella con lágrimas 
en los ojos.

—Dios os bendiga —dijo—, sois un ángel porque tenéis piedad de las 
flores.

—No —respondió ella—, soy el diablo, pero me es igual.

El viejo exclamó sin esperar ni oír la respuesta:

—¡Qué lástima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda 
hacer nada por vos!
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—Algo podéis hacer —dijo ella—. Decidme dón­de vive el señor Marius.

—¿Qué señor Marius?

—Un joven que venía a veros hace tiempo atrás.

El señor Mabeuf había ya registrado su memo­ria, y contestó:

—¡Ah! sí... ya sé. El señor Marius... el barón de Pontmercy, vive... o más 
bien dicho no vive ya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se había inclinado para suje­tar una rama del 
rododendro.

—Esperad —continuó—; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la 
Alondra. Id por allí, y no será difícil que lo encontréis.

Cuando el señor Mabeuf se enderezó ya no había nadie; la joven había 
desaparecido.

IV. Aparición a Marius

Algunos días después, Marius había ido a pasear­se un rato antes de ir a 
dejar la moneda para Thenardier. Era lo que hacía siempre. Apenas se 
levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de papel para concluir 
alguna traducción; trataba de escribir y no podía y se levantaba de la silla, 
diciendo: \"Voy a salir un rato, así me darán ganas de trabajar\". Y se iba al 
Campo de la Alondra.

Esa mañana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella 
mientras paseaba, oyó una voz conocida que decía:

—¡Al fin, ahí está!

Levantó los ojos y reconoció a la hija mayor de Thenardier, Eponina. 
Llevaba los pies descal­zos a iba vestida de harapos. Tenía la misma voz 
ronca, la misma mirada insolente. Además, oscu­recía su rostro ese miedo 
que añade la prisión o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por 
haberse vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque 
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ha­bía dormido en algún pajar. Y a pesar de todo, estaba hermosa.

Se quedó algunos momentos en silencio.

—¡Os encontré! —dijo por fin—. Tenía razón el señor Mabeuf. ¡Si 
supieseis cuánto os he buscado! ¿Sabéis que he estado en la cárcel 
quince días? Me soltaron por no haber nada contra mí, y porque además 
no tenía edad de discernimiento. ¡Oh, cómo os he buscado desde hace 
seis semanas! ¿Ya no vivís allá?

—No —dijo Marius.

—¡Oh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¿Dón­de vivís ahora?

Marius no respondió.

—Parece que no os alegráis de verme. Y, sin embargo, si quisiera os 
obligaría a estar contento.

—¿Contento —preguntó Marius—, qué queréis decir?

—¡Ah! ¡Antes me llamabais de tú!

—Pues bien; ¿qué quieres decir?

Eponina se mordió el labio, parecía dudar como si fuera presa de una 
lucha interior; por fin, pare­ció decidirse.

—Bueno, peor para mí, qué vamos a hacer. Estáis triste y quiero que 
estéis contento. ¡Pobre señor Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que 
me daríais todo lo que yo quisiera...

—¡Sí, pero habla de una vez!

Ella miró a Marius fijamente a los ojos y le dijc

—¡Tengo la dirección!

Marius se puso pálido. Toda su sangre refluyó al corazón.

—¿Qué dirección?

—Ya sabéis, las señas de la señorita.
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Y así que pronunció esta palabra, suspiró pro­fundamente.

Marius le cogió violentamente la mano.

—¡Llévame! ¡Pídeme todo lo que quieras! ¿Dón­de es?

—Venid conmigo. No sé bien la calle ni el núme­ro; es al otro extremo, 
pero conozco bien la casa.

Retiró entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazón 
de un observa­dor, pero que no llamó la atención de Marius, embriagado y 
loco de felicidad:

—¡Ah! ¡Qué contento estáis ahora!

Una nube pasó por la frente de Marius.

—¡ Júrame una cosa! —dijo cogiendo a Eponina del brazo.

—¡Jurar! —dijo ella—; ¿qué quiere decir eso? ¡Vaya! ¿Queréis que jure?

Y se echó a reír.

—¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina, júrame que no darás esa dirección a 
lo padre!

Eponina se volvió hacia él con una mirada de asombro.

—¿Cómo sabéis que me llamo Eponina?

—¡Respóndeme, en nombre del cielo! ¡ Júrame que no se lo dirás a lo 
padre!

—¡Mi padre! ¡Ah, sí, mi padre! Estad tranquilo. Está preso a incomunicado.

—¿Pero no me lo prometes? —exclamó Marius.

—¡Sí, sí os lo prometo! ¡Os lo juro! ¡Qué me importa! ¡No diré nada a mi 
padre!

—Ni a nadie —dijo Marius.
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—Ni a nadie.

—Ahora, llévame.

—Venid. ¡Oh, qué contento está! —dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

—Me seguís muy de cerca, señor Marius. De­jadme ir delante de vos y 
seguidme así no más, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como 
vos con una mujer como yo.

Ningún idioma podría expresar lo que ence­rraba la palabra mujer dicha 
así por aquella niña. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.

—A propósito, ¿recordáis que habéis prometido una cosa?

Marius registró el bolsillo. No poseía en el mundo más que los cinco 
francos destinados a Thenardier; los sacó, y los puso en la mano de 
Eponina.

Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius 
con aire sombrío:

—No quiero vuestro dinero.

V. La casa del secreto

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad había alquilado 
una casa en la calle Plumet y se había instalado allí con una jovencita y 
una anciana criada. Los vecinos no murmuraban nada, por la sencilla 
razón de que no los había.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La 
criada era una solterona llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; 
tres cualidades que habían determinado a Jean Valjean a tomarla a su 
servicio. Había alquilado la casa con el nombre del señor Ultimo 
Fauchelevent, rentista.

¿Por qué había abandonado Jean Valjean el con­vento del Pequeño 
Picpus? ¿Qué había sucedido? Nada había sucedido.
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Un día se dijo que Cosette tenía derecho a conocer el mundo antes de 
renunciar a él; que privarla de antemano y sin consultarla de todos los 
goces, bajo el pretexto de salvarla de todas las pruebas, y aprovecharse 
de su ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una 
voca­ción artificial, sería desnaturalizar una criatura hu­mana, y engañar a 
Dios. Se resolvió, pues, a abandonar el convento.

Cinco años de encierro y de desaparición en­tre aquellas cuatro paredes 
habían destruido a dispersado necesariamente los elementos de te­mor; 
podía volver con tranquilidad a vivir entre los hombres; había envejecido, y 
estaba cambia­do. ¿Quién había de reconocerlo ahora? Y aun en el peor 
caso, sólo corría peligro por sí mismo, y no tenía derecho para condenar a 
Cosette al claus­tro por la razón de que él había sido condenado a 
presidio. Por otra parte, ¿qué es el peligro ante el deber? Y por último, 
nada le impedía ser pruden­te, y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educación de Cosette, estaba casi terminada y era bastante 
completa.

Jean Valjean, después de decidirse, sólo espe­ró una ocasión, y no tardó 
ésta en presentarse: el viejo Fauchelevent murió.

Jean Valjean pidió audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo 
recibido a la muer­te de su hermano una modesta herencia que le permitía 
vivir sin trabajar, pensaba dejar el servi­cio del convento y llevarse a su 
nieta; pero que, como no era justo que Cosette no pronunciando el voto 
hubiese sido educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la 
reverenda priora le per­mitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco 
mil francos, como indemnización de los cinco años que Cosette había 
pasado en el convento.

Jean Valjean no salió al aire libre sin experi­mentar una profunda ansiedad.

Descubrió la casa de la calle Plumet y allí se quedó; al mismo tiempo 
alquiló otras dos casas en París, con objeto de atraer la atención menos 
que viviendo siempre en el mismo barrio, y de no encontrarse 
desprevenido, como la noche en que se escapó tan milagrosamente de 
Javert. Estas otras casas eran dos edificios feos y de aspecto pobre, en 
dos barrios muy separados uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro 
en la del Hombre­ Armado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a la 
otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y así tenía tres casas en 

330



París para huir de la policía.

VI. Jean Valjean, guardia nacional

El señor Fauchelevent, rentista, era guardia nacio­nal; no había podido 
escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El empadronamiento 
municipal llegó en aquella época hasta el convenlo del Pequeño Picpus, 
de donde Ultimo Fauche­levent había salido intachable a los ojos del 
alcal­de, y por consiguiente digno de hacer guardias.

Jean Valjean se ponía el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces 
al año, y lo hacía con gusto, porque el uniforme era para él un correcto 
disfraz que lo mezclaba con todo el mundo. Aca­baba de cumplir sesenta 
años, edad de la exen­ción legal, pero no aparentaba más de cincuenta; 
no tenía estado civil; ocultaba su nombre, oculta­ba su edad, ocultaba su 
identidad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era un guardia nacio­nal 
de buena voluntad. Toda su ambición era ase­mejarse a cualquiera que 
pagase sus contribucio­nes. El ideal de este hombre era, en lo interior, el 
ángel, y en lo exterior, el burgués.

Cuando salía con Cosette, se vestía como ya lo hemos visto antes y 
parecía un militar retirado. Cuando salía solo, comúnmente por la noche, 
usa­ba siempre una chaqueta y un pantalón de obrero y una gorra que le 
ocultaba el rostro. ¿Era precau­ción o humildad? Ambas cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enig­mático de su destino, y 
apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a 
Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que hacía.

Ninguno de los tres entraban o salían más que por la puerta trasera que 
daba a la calle de Babi­lonia; de modo que, de no verlos por la verja del 
jardín, era difícil adivinar que vivían en la calle Plumet. Esta verja estaba 
siempre cerrada, y Jean Valjean dejó el jardín sin cultivar para que no 
llamara la atención. Tal vez se equivocó.

Este jardín, abandonado a sí mismo por más de medio siglo, se había 
transformado en algo extraordinario y encantador. Los que pasaban frente 
a esa antigua verja cerrada con candado, se dete­nían a contemplar 
aquella verde espesura.

Había un banco de piedra en un rincón y dos o tres estatuas enmohecidas. 

331



La naturaleza había invadido todo; las zarzas subían por los troncos de los 
árboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo; ramillas, troncos, hojas, 
sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este apogeo de la maleza, 
y hacía que en un pequeño jardín parisiense reinara la majestad de un 
bosque virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivían felices. Jean Valjean 
arregló la casa para Cosette, que vivía allí con Santos, con todas las 
comodida­des, y él se instaló en la habitación del portero, que estaba 
situada aparte, en el patio trasero.

VII. La rosa descubre que es una máquina de guerra

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivía dentro de la casa ni iba al jardín, a ella le gustaba más 
pasar el día en el patio de atrás, en esa habitación sencilla, que en el salón 
lleno de muebles finos.

El le decía a veces, dichoso de que lo impor­tunara:

—¡Ya, ándate a la casa, déjame en paz solo un rato!

Ella solía reprenderlo, como se impone una hija al padre:

—¡Hace tanto frío en vuestra casa! ¿Por qué no ponéis una alfombra y una 
estufa?

—Niña mía, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre 
su cabeza.

—¿Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

—Porque eres mujer, y eres una niña.

Otra vez le dijo:

—Padre, ¿por qué coméis ese pan tan malo?

—Porque sí, hija mía.

—Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.
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De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean 
comenzó a comer pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabía su nombre, de modo que 
todo su amor se volcaba en este padre bondadoso. Y él era dichoso.

Cuando salía con él, la niña se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El 
pobre hombre se estreme­cía inundado de una dicha angelical; se decía 
que esto duraría toda la vida; pensaba que no había sufrido lo suficiente 
para merecer tanta felicidad, y agradecía a Dios en el fondo de su alma 
por haber­le permitido ser amado por este ser inocente.

Un día Cosette se miró por casualidad al espe­jo, y le pareció que era 
bonita, lo cual la turbó mucho, pues había oído decir que era fea. Otra vez, 
yendo por la calle, le pareció oír a uno, a quien no pudo ver, que decía 
detrás de ella: Linda muchacha, pero muy mal vestida. \"¡Bah! —pensó 
ella—, no lo dice por mí. Yo soy fea, y voy bien vestida.\" Y no se miró más 
al espejo.

Una mañana estaba en el jardín y oyó que Santos decía:

—Señor, ¿no habéis observado qué bonita se va poniendo la señorita?

Cosette subió a su cuarto, corrió al espejo y dio un grito de asombro.

¡Era linda! Su tipo se había formado, su cutis había blanqueado, y sus 
cabellos brillaban; un esplendor desconocido se había encendido en sus 
ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible 
opresión en su corazón.

Era que, en efecto, desde hacía algún tiem­po, contemplaba con terror 
aquella belleza que se presentaba cada día más esplendorosa. 
Com­prendió que aquello era un cambio en su vida feliz, tan feliz, que no 
se atrevía a alterarla en nada por temor a perder algo. Aquel hombre que 
había pasado por todas las miserias; que aún estaba sangrando por las 
heridas que le había hecho el destino; que había sido casi mal­vado y que 
había llegado a ser casi santo; aquel hombre a quien la ley no había 
perdonado toda­vía y que podía en cualquier momento ser de­vuelto a la 
prisión, lo aceptaba todo, lo discul­paba todo, lo perdonaba todo, lo 
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bendecía todo, tenía benevolencia para todo, y no pedía a la Providencia, 
a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, más 
que una cosa: ¡que Cosette siguiera amándolo! ¡Que Dios no le impidiese 
llegar al corazón de aque­lla niña y permanecer en él! Si Cosette lo 
amaba, se sentía sanado, tranquilo, en paz, recompensa­do, coronado. Si 
Cosette lo amaba era feliz; ya no pedía más.

Nunca había sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto 
comprendía que era una cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de 
su opresión, miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada día 
más triunfante y soberbia a su lado, a su vista. Y se decía: \"¡Qué hermosa 
es! ¿Qué va a ser de mí?\" En esto estaba la diferencia entre su ternura y 
la ternura de una madre; lo que él veía con an­gustia, lo habría visto una 
madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los prime­ros síntomas.

Desde el día siguiente a aquel en que Cosette se había dicho: \"Parece 
que soy bonita\", recordó lo que había dicho el transeúnte: \"Bonita, pero 
mal vestida\". De inmediato aprendió la ciencia del sombrero, del vestido, 
de la bota, de los mangui­tos, de la tela de moda, del color que mejor 
sien­ta; esa ciencia que hace a la mujer parisiense tan seductora, tan 
profundamente peligrosa.

El primer día que Cosette salió con un vestido nuevo y un sombrero de 
crespón blanco, se cogió del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, 
sonro­sada, orgullosa, esplendorosa.

—Padre —dijo—, ¿cómo me encontráis?

El respondió con una voz semejante a la de un envidioso:

—¡Encantadora!

Desde aquel momento observó que Cosette quería salir siempre y no tenía 
ya tanta afición al patio interior; le gustaba más estar en el jardín, y 
pasearse por delante de la verja. En esta época fue cuando Marius, 
después de pasados seis meses, la volvió a ver en el Luxem­burgo.
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VIII. Empieza la batalla

En ese instánte en que Cosette dirigió, sin saberlo, aquella mirada que 
turbó a Marius, éste no sospe­chó que él dirigió otra mirada que turbó 
también a Cosette, haciéndole el mismo mal y el mismo bien.

Hacía ya algún tiempo que lo veía y lo exami­naba, como las jóvenes ven 
y examinan, mirando hacia otra parte. Marius encontraba aún fea a 
Cosette, cuando Cosette encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como él 
no hacía caso de ella, este joven le era muy indiferente.

El día en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente 
esas primeras cosas oscuras a inefables que balbucea una mirada, 
Co­sette no las comprendió al momento. Volvió pen­sativa a la casa de la 
calle del Oeste donde habían ido a pasar seis semanas.

Aquel día la mirada de Cosette volvió loco a Marius, y la mirada de Marius 
puso temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. 
Desde aquel instante se adoraron.

Todos los días esperaba Cosette con impacien­cia la hora del paseo; veía 
a Marius, sentía una felicidad indecible, y creía expresar sinceramente 
todo su pensamiento con decir a Jean Valjean: ¡Qué delicioso jardín es el 
Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se salu­daban, no se conocían: se 
veían y, como los as­tros en el cielo que están separados por millones de 
leguas, vivían de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la 
conciencia de su her­mosura y la ignorancia de su amor.

IX. A tristeza, tristeza y media

La sabia y eterna madre Naturaleza advertía sorda­mente a Jean Valjean 
la presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en lo más oscuro de su 
pensamiento; no veía nada, no sabía nada, y con­sideraba, sin embargo, 
con obstinada atención las tinieblas en que estaba, como si sintiera por un 
lado una cosa que se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. 
Marius, advertido también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la 
misma madre Naturaleza, hacía todo lo que podía por ocultarse del padre. 

335



Sus ademanes no eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y permanecía 
en éxtasis; llevaba un libro, y hacía que leía: ¿por qué hacía que leía? 
Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba todos los días el traje nuevo; 
tenía ojos picarescos, y usaba guantes. En una palabra, Jean Valjean lo 
detestaba cordialmente.

Un día no pudo contenerse y dijo:

—¡Qué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el año anterior, cuando era niña indi­ferente, hubiera respondido:

—No, padre, es un joven simpático.

En el momento de la vida y del estado de corazón en que se encontraba, 
se limitó a contes­tar con una calma suprema, como si lo mirara por 
primera vez en su vida:

—¿Ese joven?

—¡Qué estúpido soy! —pensó Jean Valjean—. Co­sette no se había fijado 
en él.

¡Oh, inocencia de los viejos! ¡Oh, profundidad de la juventud!

Jean Valjean empezó contra Marius una guerri­lla que éste, con la sublime 
estupidez de su pa­sión y de su edad, no adivinó. Le tendió una serie de 
emboscadas; Marius cayó de cabeza en todas. Mientras tanto Cosette 
seguía encerrada en su apa­rente indiferencia y en su imperturbable 
tranquili­dad; tanto, que Jean Valjean sacó esta conclusión: Ese necio está 
enamorado locamente de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que 
existe.

Mas no por esto era menor la agitación dolo­rosa de su corazón. De un 
instante a otro podía sonar la hora en que Cosette empezara a amar. ¿No 
empieza todo por la indiferencia? ¿Qué viene a buscar ese joven? ¿Una 
aventura? ¿Qué quiere? ¿Un amorío? ¡Un amorío! ¡Y yo! ¿Qué? ¡Habré 
sido primero el hombre más miserable, y después el más desgraciado! 
¡Habré pasado sesenta años vi­viendo de rodillas; habré padecido todo lo 
que se puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido 
sin familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado 
sangre en todas las piedras, en todos los espinos, en todas las esquinas, 
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en todas las paredes; habré sido bueno, aunque hayan sido malos 
conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me ha­bré arrepentido 
del mal que he hecho, y habré perdonado el que me han causado; y en el 
mo­mento en que recibo mi recompensa, en el mo­mento que toco el fin, 
en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pagado, y 
lo he ganado, desaparecerá todo, se me irá de las manos, perderé a 
Cosette, y perderé mi vida, mi alegría, mi alma, porque a un necio le haya 
gusta­do venir a vagar por el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius había hecho pregun­tas al portero de su casa, se 
mudó, prometiéndose no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la 
calle del Oeste; y se volvió a la calle Plumet.

Cosette no se quejó, no dijo nada, no pregun­tó nada, no trató de saber 
ningún por qué; estaba ya en el período en que se teme ser descubierta y 
vendida. Jean Valjean no tenía experiencia en nin­guna de estas miserias, 
lo cual fue causa de que no comprendiera el grave significado del silencio 
de Cosette. Solamente observó que estaba triste y se puso sombrío. Por 
una y otra parte dominaba la inexperiencia.

Un día hizo una prueba y preguntó a Cosette:

—¿Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette.

—Sí —contestó.

Fueron. Habían pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba allí.

Al día siguiente, Jean Valjean volvió a decir a Cosette:

—¿Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondió triste y dulcemente:

—No.

Jean Valjean quedó dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura. 
¿Qué pasaba en aquella alma tan joven todavía, y tan impenetrable ya? 
¿Qué transformación se estaba verificando en ella? ¿Qué sucedía en el 
alma de Cosette? En aquellos momen­tos, ¡qué miradas tan dolorosas 
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volvía hacia el claus­tro! ¡Cómo se lamentaba de su abnegación y de su 
demencia de haber vuelto a Cosette al mundo, po­bre héroe del sacrificio, 
cogido y derribado por su mismo desinterés! \"¿Qué he hecho?\", se decía.

Por lo demás, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenía para ella 
peor humor ni más rudeza; siempre la misma fisonomía serena y bue­na; 
sus modales eran más tiernos, más paternales que nunca.

Cosette, por su parte, iba decayendo de áni­mo. En la ausencia de Marius, 
padecía, como ha­bía gozado en su presencia sin explicárselo.

—¿Qué tienes? —preguntaba algunas veces Jean Valjean.

—No tengo nada. Y vos, padre, ¿tenéis algo?

—¿Yo? Nada.

Aquellos dos seres que se habían amado tan­to, y con tan tierno amor, y 
que habían vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecían ahora 
cada cual por su lado, uno a causa del otro; sin culparse mutuamente, y 
sonriendo.

X. Socorro de abajo puede ser socorro de arriba

Una tarde, el pequeño Gavroche no había comido y recordó que tampoco 
había cenado el día ante­rior, lo que era ya un poco cansador. Tomó, 
pues, la resolución de buscar algún medio de cenar. Se fue a dar vueltas 
más allá de la Salpétrière, por los sitios desiertos, donde suele encontrarse 
algo; y así llegó hasta unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo 
de Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos había visto allí un jardín cuidado por un 
anciano y donde crecía un buen manzano. Una manzana es una cena, una 
manzana es la vida. Lo que perdió a Adán podía salvar a Gavroche.

Se dirigió entonces hacia el jardín; reconoció el manzano, identificó la 
fruta, y examinó el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de 
repente. Escuchó voces en el jardín, y se puso a mirar por un hueco.

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo dueño del 
jardín, y delante de él había una anciana que refunfuñaba.
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Gavroche, que era poco discreto, escuchó.

—¡Señor Mabeuf! —decía la vieja.

—¡Mabeuf —pensó Gavroche—; ese nombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondió:

—¿Qué pasa, señora Plutarco?

—¡Señora Plutarco! —pensó Gavroche—. Otro chiste.

—El casero no está contento —dijo ella—. Se le deben tres plazos.

—Dentro de tres meses se le deberán cuatro.

—Dice que os echará a la calle.

—Y me iré.

—La tendera quiere que se le pague; ya no nos fía leña. ¿Con qué os 
calentaréis este invierno? No tendremos lumbre.

—Hay sol.

—El carnicero nos niega el crédito.

—Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

—¿Y qué comeremos?

—Pan.

—El panadero quiere que se le dé algo a cuen­ta, y dice que si no hay 
dinero, no hay pan.

—Bueno.

—¿Y qué comeremos?

—Nos quedan las manzanas del manzano.

—Pero, señor, no se puede vivir así, sin dinero.
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—¡Y si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedó solo meditando. Gavroche 
meditaba por otro lado. Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditación de Ga­vroche fue que en vez de 
escalar el seto, se acu­rrucó debajo, donde las ramas se separaban un 
poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi afirmado contra el banco 
del señor Mabeuf.

—¡Qué buena alcoba! —murmuró.

La calle formaba una línea pálida entre dos filas de espesos arbustos.

De repente, en. esa línea blanquecina, apare­cieron dos sombras. Una iba 
delante y la otra algunos pasos detrás.

—¡Vaya, dos personajes! —susurró Gavroche.

La primera sombra parecía la de algún viejo encorvado y pensativo, 
vestido con sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que 
paseaba a la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomo­daba su paso al de la 
primera; pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubría la 
esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella sombra. Levita impecable, 
fino pantalón. Por debajo del sombre­ro se entreveía en el crepúsculo el 
pálido perfil de un adolescente. Tenía una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el 
bandido de Patrón—Minette, el amigo de Thenardier.

En cuanto a la otra, sólo podía decir que era un anciano.

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenía 
evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien 
situado para ver el resultado.

Montparnasse de cacería, a aquella hora y en aquel lugar, era algo 
amenazador. Gavroche sentía que su corazón de pilluelo se conmovía de 
lásti­ma por el viejo.
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Pero ¿qué hacer? ¿Intervenir? ¿Había de soco­rrer una debilidad a otra? 
Sería sólo dar motivo para que se riera Montparnasse. Gavroche sabía 
muy bien que para aquel terrible bandido de die­ciocho años, el viejo 
primero, y el niño después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y 
tremendo. Montparnasse de súbito tiró la rosa, saltó sobre el viejo y le 
agarró del cuello. Un momento después, uno de estos hombres estaba 
debajo del otro, rendido, jadean­te, forcejeando, con una rodilla de mármol 
sobre el pecho. Sólo que no había sucedido lo que Gavroche esperaba. El 
que estaba en tierra era Montpernasse; el que estaba encima era el viejo. 
Todo esto ocurría a algunos pasos de Gavroche.

Quedó todo en silencio. Montparnasse cesó de forcejear, y Gavroche se 
dijo: ¡Estará muerto!

El viejo no había pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levantó, 
y Gavroche oyó que decía a Montparnasse:

—Párate.

Montparnasse se levantó, sin que el viejo lo soltara; tenía la actitud 
humillada y furiosa de un lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertía a morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondía. —¿Qué edad tienes?

—Diecinueve años.

—Eres fuerte, ¿por qué no trabajas?

—Porque me aburre.

—¿Qué eres?

—Holgazán.

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser?

—Ladrón.
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Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevó con suavidad la voz y le 
dirigió en aquella sombra en que estaban una especie de sermón solemne, 
del que Gavroche no perdió ni una slaba.

—Hijo mío: tú entras por pereza en la existen­cia más laboriosa. ¡Ah! Tú lo 
declaras holgazán, pues prepárate a trabajar. No has querido tener el 
honrado cansancio de los hombres, tendrás el su­dor de los condenados. 
Donde los demás canten, tú gruñirás. Verás de lejos trabajar a los demás 
hombres, y lo parecerá que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no 
tiene que hacer más que bajar la escalera, pero tú romperás las sábanas, 
harás con sus tiras una cuerda, pasarás por la ventana, lo suspenderás 
colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, 
en medio de la lluvia, en medio del huracán, y si la cuerda es corta, sólo 
encontrarás un medio de bajar: tirarte. Tirarte a ciegas en el precipicio, 
des­de una altura cualquiera a lo desconocido. ¡Ah! ¡No lo gusta trabajar! 
No tienes más que un pensa­miento: beber bien, comer bien, dormir bien. 
Pues beberás agua, comerás pan negro, dormirás en una tabla con una 
cadena ceñida a tus piernas. Romperás esa cadena y huirás. Bien; pero lo 
arras­trarás entre las matas y comerás hierba como los animales del 
monte. Y volverás a caer preso; y entonces pasarás los años en una 
mazmorra. Quie­res lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo riza­do, usar 
en la cabeza perfumes, agradar a las jóvenes, ser elegante; pues bien, lo 
cortarán el pelo al rape, lo pondrás una chaqueta roja y unos zuecos. 
Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendrás una argolla al cuello; y si 
miras a una mujer, lo darán un palo. Entrarás allí a los veinte años, y 
saldrás a los cincuenta. Entrarás joven, sonrosado, fresco, con ojos 
brillantes, dientes blan­cos, y hermosa cabellera, saldrás cascado, 
encor­vado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo blanco. 
¡Ah, pobre niño!, lo equivocas; la holgazanería lo aconseja mal; el trabajo 
más rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa pro­fesión del 
perezoso; no es cómodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. 
Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ¿qué que­rías? ¿Mi 
bolsa? Aquí la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que 
Montparnasse tomó el peso; después de lo cual, con la misma precau­ción 
maquinal que si la hubiese robado, la dejó caer suavemente en el bolsillo 
de atrás de su pantalón.

Hecho esto, el anciano volvió la espalda, y siguió su paseo.
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—¡Viejo imbécil! —murmuró Montparnasse.

¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adi­vinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, miró cómo desapa­recía en el crepúsculo; 
pero esta contemplación le fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastró en la som­bra por detrás de 
Montparnasse que seguía in­móvil. Así llegó hasta él sin ser visto ni oído. 
Metió suavemente la mano en el bolsillo de atrás de su pantalón, cogió la 
bolsa, retiró la mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una 
evolución de culebra. Montparnasse, que no te­nía motivo para estar en 
guardia, y que meditaba quizás por primera vez en su vida, no notó nada. 
Gavroche, así que llegó donde estaba el señor Mabeuf, tiró la bolsa por 
encima del seto, y huyó a todo correr.

La bolsa cayó a los pies del señor Mabeuf. El ruido lo despertó; se inclinó, 
la cogió y la abrió sin comprender nada. Era una bolsa que contenía seis 
napoleones. El señor Mabeuf, muy asustado, la llevó a su criada.

—Esto viene del cielo —dijo la tía Plutarco.
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LIBRO TERCERO. Cuyo fin no se parece al principio

I. Miedos de Cosette

En el jardín de la calle Plumet y cerca de la verja, había un banco de 
piedra defendido de las mira­das de los curiosos por un enrejado de cañas.

Una tarde de ese mismo mes de abril había salido Jean Valjean; Cosette, 
después de puesto el sol, fue al jardín y se sentó en el banco de piedra. 
Sintiendo refrescar el viento que penetraba entre los árboles, Cosette 
meditaba. Esa tristeza invenci­ble que trae el atardecer iba apoderándose 
poco a poco de ella. Acaso Fantina la rondaba desde la sombra.

Cosette se levantó, dio lentamente una vuelta por el jardín sobre la hierba 
mojada de rocío.Después volvió al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observó en el sitio que había 
ocupado recién, una gran piedra que no estaba antes.

Contempló aquella piedra preguntándose qué significaba. Pero, de 
repente, la idea de que aque­lla piedra no se había ido sola al banco, de 
que alguien la había puesto allí, de que un brazo había pasado a través de 
la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la piedra 
estaba allí, y no era posible dudar como en otras ocasio­nes cuando le 
pareció divisar siluetas cerca del jardín. No la tocó y huyó sin atreverse a 
mirar hacia atrás, se refugió en la casa y cerró en segui­da con cerrojos la 
puerta—ventana.

Al día siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba 
por las junturas de los postigos la tranquilizó de tal manera que todo se 
borró de su imaginación; hasta la piedra.

Se vistió, bajó al jardín, corrió al banco, y sintió un sudor frío. La piedra 
estaba allí.
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Pero aquello sólo duró un momento; lo que es miedo de noche es 
curiosidad de día. Levantó la piedra, que era bastante grande. Debajo 
había un sobre. Contenía un cuadernillo de hojas nume­radas, en cada 
una de las cuales había algunas líneas escritas con una letra que le 
pareció a Co­sette bonita y elegante.

Buscó un nombre, pero no lo había; buscó una firma, tampoco la había. ¿A 
quién iba dirigi­do? A ella probablemente, ya que una mano había 
depositado aquel paquete en su banco. ¿De quién venía?

Una fascinación irresistible se apoderó de ella; trató de separar los ojos de 
aquellos papeles que temblaban en su mano, miró al cielo, a la calle, a las 
acacias llenas de luz, a las palomas que vola­ban sobre un tejado cercano, 
y después se dijo que debía leer lo que contenía.

II. Un corazón bajo una piedra

Comenzaba así:

\"La reducción del Universo a un solo ser, la dilatación de un solo ser hasta 
Dios; esto es el amor. ¡Qué triste está el alma cuando está triste por el 
amor!

¡Qué vacío tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! ¡Oh! 
¡Cuán verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta una 
sonrisa vislumbrada para que el alma entre en el palacio de los sueños.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay mo­mentos en que cualquiera 
que sea la actitud del cuerpo, el alma está de rodillas.

Los amantes separados engañan la ausencia con mil quimeras, que 
tienen, no obstante, su realidad. Se les impide verse; no pueden 
escribir­se; pero tienen una multitud de medios misterio­sos de 
correspondencia. Se envían el canto de los pájaros, el perfume de las 
flores, la risa de los niños, la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos 
de las estrellas, toda la creación. ¿Y por qué no? Todas las obras de Dios 
están hechas para servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, 
es una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, 
imperece­dero. Es una partícula de fuego que está en noso­tros, que es 
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inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente 
arder hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo 
del cielo.

¿Viene ella aún al Luxemburgo? No, señor. En esta iglesia oye misa, ¿no 
es verdad? No viene ya. ¿Vive todavía en esta casa? Se ha mudado. 
¿Adón­de ha ido a vivir? No lo ha dicho.

¡Qué cosa tan triste es no saber dónde habita su alma!

Los que padecéis porque amáis, amad más aún. Morir de amor es vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, 
una levita vieja con los codos parchados; el agua entraba a través de sus 
zapatos, y los astros a través de su alma.\"

Y así seguían sus pensamientos, página a pá­gina, para terminar diciendo:

\"Si no hubiera quien amase, se apagaría el sol\".

Mientras leía el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un 
ensueño. Estaba escrito, pen­saba, por la misma mano, pero con diversa 
tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se acaba la tinta y se vuelve 
a llenar el tintero, y por consi­guiente en distintos días. Era, pues, un 
pensa­miento que se había derramado allí suspiro a sus­piro, sin orden, 
sin elección, sin objeto, a la casualidad. Cosette no había leído nunca 
nada semejante. Aquel manuscrito en que se veía más claridad que 
oscuridad, le causaba el mismo efec­to que un santuario entreabierto. 
Cada una de sus misteriosas líneas resplandecía a sus ojos y le inun­daba 
el corazón de una luz extraña. Descubría en aquellas líneas una 
naturaleza apasionada, ardien­te, generosa, honrada; una voluntad 
sagrada, un inmenso dolor y una esperanza inmensa; un cora­zón 
oprimido y un éxtasis manifestado. ¿Y qué era aquel manuscrito? Una 
carta. Una carta sin señas, sin nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y 
desinteresada. ¿Quién la había escrito?

Cosette no dudó ni un minuto. Sólo un hom­bre. ¡El!

¡Era él quien le escribía! ¡El, que estaba allí! ¡El, que la había encontrado!

Entró en la casa y se encerró en su cuarto para volver a leer el manuscrito, 
para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leído, lo besó 
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y lo guardó.

Pasó todo el día sumida en una especie de aturdimiento.

III. Los viejos desaparecen en el momento oportuno

Cuando llegó la noche, salió Jean Valjean, y Co­sette se vistió. Se peinó 
del modo que le sentaba mejor y se puso un bonito vestido. ¿Quería salir? 
No. ¿Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajó al jardín. Empezó a pasear bajo los árboles, separando 
de tanto en tanto al­gunas ramas con la mano porque las había muy bajas.

Así llegó al banco. Se sentó, y puso su mano sobre la piedra, como si 
quisiese acariciarla y ma­nifestarle agradecimiento.

De pronto sintió esa sensación indefinible que se experimenta, aun sin ver, 
cuando se tiene al­guien detrás. Volvió la cabeza y se levantó. Era él.

Tenía la cabeza descubierta; parecía pálido y delgado. Tenía, bajo un velo 
de incomparable dul­zura, algo de muerte y de noche. Su rostro estaba 
iluminado por la claridad del día que muere y por el pensamiento de un 
alma que se va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedió lenta­mente, porque se sentía 
atraída. El no se movió. Cosette sentía la mirada de sus ojos, que no podía 
ver a través de ese velo inefable y triste que lo rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontró un árbol, y se apoyó en él; sin ese árbol se 
hubiera caído al suelo. Entonces oyó su voz, aquella voz que nunca había 
oído, que apenas sobresalía del susurro de las hojas, y que murmuraba:

—Perdonadme por estar aquí, pero no podía vivir como estaba y he 
venido. ¿Habéis leído lo que dejé en ese banco? ¿Me reconocéis? No 
tengáis miedo de mí. ¿Os acordáis de aquel día, hace ya mucho tiempo, 
en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¿Y del 
día que pasasteis cerca de mí? El l6 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un 
año. Hace mucho tiempo que no os veía. Vivíais en la calle del Oeste, en 
un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguía. Des­pués habéis 
desaparecido. Por las noches vengo aquí. No temáis; nadie me ve; vengo 
a mirar vues­tras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no lo 
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oigáis, porque podríais tener miedo. Sois mi ángel, dejadme venir; creo 
que me voy a morir. ¡Si supieseis! ¡Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no 
sé lo que os digo; os incomodo tal vez. ¿Os incomodo?

—¡Oh, madre mía! —murmuró Cosette. Se le doblaron las piernas como si 
se muriera.

El la cogió; ella se desmayaba; la tomó en sus brazos, la estrechó sin 
tener conciencia de lo que hacía, y la sostuvo temblando. Estaba perdido 
de amor. Balbuceó:

—¿Me amáis, pues?

Cosette respondió en una voz tan baja, que no era más que un soplo que 
apenas se oía:

—¡Ya lo sabéis!

Y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.

No tenían ya palabras. Las estrellas empeza­ban a brillar. ¿Cómo fue que 
sus labios se encon­traron? ¿Cómo es que el pájaro canta, que la nieve se 
funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.

No sentían ni el frío de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad 
de la tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenían el corazón 
lleno de pensamientos. Se habían cogido las manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansión sucedió al silencio, que es la 
plenitud. La noche estaba serena y espléndida por encima de sus 
cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espíritus, se lo dijeron todo: 
sus sueños, sus felicidades, sus éxta­sis,,sus quimeras, sus debilidades; 
cómo se habían adorado de lejos, cómo se habían deseado, y su 
desesperación cuando habían cesado de verse. Se confiaron en una 
intimidad ideal, que ya nunca sería mayor, lo que tenían de más oculto y 
secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposó su ca­beza en el hombro de Marius, 
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y le preguntó:

—¿Cómo os llamáis?

—Yo me llamo Marius. ¿Y vos?

—Yo me llamo Cosette.
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LIBRO CUARTO. El encanto y la desolación

I. Travesuras del viento

Desde 1823, mientras el bodegón de Montfermeil desaparecía poco a 
poco, no en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas 
peque­ñas, los Thenardier habían tenido dos hijos varo­nes; ahora eran 
cinco, dos mujeres y tres hom­bres, lo que fue demasiado para ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos últimos, cuando eran aún muy 
pequeños, con una singular facilidad. Su odio al género humano 
empezaba en sus hijos varones. ¿Por qué? Porque sí.

Expliquemos cómo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga 
Magnon, que fuera criada del señor Gillenormand antes de Nicolasa, había 
conse­guido sacarle al pobre viejo una buena pensión para sus dos hijos, 
haciéndole creer que era el padre. Pero en una epidemia murieron ambos 
en el mismo día. Esto fue un gran golpe, porque los niños repre­sentaban 
ochenta francos al mes para su madre.

La Magnon buscó una solución. Ella necesita­ba dos hijos; la Thenardier 
los tenía, de la misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo 
para las dos madres y así los niños Thenardier se convirtieron en riiños 
Magnon.

La Thenardier exigió diez francos al mes por el préstamo de sus hijos, lo 
que fue aceptado y pagado regularmente. En tanto, el señor Gillenor­mand 
iba cada seis meses a ver a los niños, y no notó el cambio.

—Señor —le decía la Magnon—, ¡cómo se pare­cen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtió en Jondrette. Sus dos hijas 
y Gavroche apenas habían tenido tiempo de notar que tenían dos 
hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del alma una especie de 
indiferencia espectral y se ve a los seres como a ánimas en pena.
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Los dos niños tuvieron suerte, pues fueron criados como señoritos, y 
estaban mucho mejor que con su verdadera madre. La Magnon los 
cui­daba, los vestía bien y jamás decía ni una sola palabra en argot 
delante de ellos.

Así pasaron algunos años. Pero la redada he­cha en el desván de 
Jondrette repercutió en una parte de esa inmunda sociedad del crimen que 
vive oculta. La prisión de Thenardier trajo la pri­sión de la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la 
calle Plumet, se verificó en su barrio una repentina visita de la policía y la 
Magnon fue apresada.

Los dos niños jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la 
puerta cerrada y la casa vacía. Un vecino les dio un papel que les dejara la 
madre, con una dirección a la que de­bían dirigirse.

Los niños se alejaron, llevando el mayor el pa­pel en la mano; hacía 
mucho frío, sus dedos hin­chados se cerraban mal y apenas podían 
sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo llevó una ráfaga de viento, 
y como caía la noche no pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar por las 
calles.

II. Gavroche saca partido de Napoleón el grande

La primavera en París suele verse interrumpida por brisas ásperas y 
agudas que le dejan a uno por eso aterido de frío. Una tarde en que esas 
brisas soplaban ruda­mente, de modo que parecía haber vuelto el in­vierno 
y los parisienses se ponían nuevamente los abrigos, el pequeño Gavroche, 
temblando alegre­ mente de frío bajo sus harapos, estaba parado y como 
en éxtasis delante de una peluquería de los alrededores de la calle 
Orme—Saint—Gervais. Lleva­ba un chal de lana de mujer, cogido no 
sabemos dónde, con el cual se había hecho un tapaboca, Parecía que 
admiraba embelesado una figura de cera, una novia adornada con 
azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad obser­vaba 
la tienda para ver si podía birlar un jabón, que iría a vender enseguida a 
otra parte. Muchos días almorzaba con uno de esos jabones, y llama­ba a 
este trabajo, para el cual tenía mucho talento, “cortar el pelo al peluquero\".

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequeños de unos siete y 
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cinco años entraron a la tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, 
que más parecía un gemido que una súplica. Ha­blaban ambos a la vez y 
sus palabras eran ininteli­gibles, porque los sollozos ahogaban la voz del 
menor y el frío hacía castañetear los dientes del mayor. El barbero se 
volvió con rostro airado y, sin abandonar la navaja, los echó a la calle y 
cerró la puerta diciendo:

—¡Venir a enfriarnos la sala por nada!

Los niños echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras 
ellos.

—¿Qué tenéis, pequeñuelos?

—No sabemos dónde dormir.

—¿Y eso es todo? ¡Vaya gran cosa! ¡Y se llora!

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce protección, añadió:

—Criaturas, venid conmigo.

—Sí, señor —dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevó en dirección a la 
Bastilla. En el camino se entretenía. Al pasar, salpicó de barro las botas 
lustradas de un transeúnte.

—¡Bribón! —gritó éste furioso.

Gavroche sacó la nariz del tapaboca.

—¿Se queja de algo el señor?

—¡De ti!

—Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.

Y se volvió a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuchó un sollozo y descubrió junto a una puerta 
cochera a una mu­chachita de trece a catorce años, helada, y con un 
vestidito tan corto que apenas le llegaba a la rodilla.
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—¡Pobre niña! —dijo Gavroche—. No tiene ni calzones. ¡Ponte esto 
aunque sea!

Y quitándose el chal de lana que tenía al cuello, lo echó sobre los hombros 
delgados y amoratados de la niña, que lo contempló con asombro, y 
recibió el chal en silencio. En cierto grado de miseria, el pobre en su 
estupor no flora ya su mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continuó su camino; los dos niños lo seguían. Pasaron frente 
a uno de esos estrechos enre­jados de alambre que indican una 
panadería, porque el pan se pone como el oro detrás de rejas de hierro.

—A ver, muchachos, ¿habéis comido?

—Señor —repuso el mayor—, no hemos comido desde esta mañana.

—¿No tenéis padre ni madre?

—Excúseme, señor, tenemos papá y mamá, pero no sabemos dónde 
están.

—A veces es mejor eso que saberlo —dijo Ga­vroche, que era un gran 
filósofo.

—Hace dos horas que buscamos por los rinco­nes y no encontramos nada.

—Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continuó después de un momento de silencio:

—¡Ea! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no 
debemos perder así no más a las personas de edad. Pero como sea, hay 
que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ¿Qué cosa más normal que no tener 
domicilio? Se detuvo de pronto y registró todos los rincones que tenía en 
sus harapos. Por fin le­vantó la cabeza con una expresión que no que­ ría 
ser satisfecha, pero que en realidad era triunfante.

—Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.

Y sacó de un bolsillo un sueldo. Los empujó hacia la tienda del panadero, 
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y puso el sueldo en el mostrador, gritando:

—¡Mono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el dueño en persona, cogió un pan y un cuchillo.

—¡En tres pedazos, mozo! —gritó Gavroche, aña­diendo con dignidad—: 
Somos tres.

El panadero cortó el pan y se guardó el suel­do. Gavroche tomb el pedazo 
más chico para sí y dijo a los niños:

—Ahora, ¡engullid, monigotes!

Los niños lo miraron sin comprender.

—¡Ah, es verdad! —exclamó Gavroche riendo—. No entienden, son tan 
ignorantes los pobres.

Siempre riendo, les dijo:

—Comed, pequeños.

Los pobres niños estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron 
comiendo el pan por la calle, y así llegaron a la lúgubre calle Ballets, al 
fondo de la cual se ve el portón de la cárcel de la Force.

—¡Caramba! ¿Eres tú, Gavroche? —dijo alguien.

—¡Caramba! ¿Eres tú, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, 
con unos curiosos anteojos azules.

—¡Diablos! —dijo Gavroche—. ¡Qué anteojos! Tie­nes estilo, palabra de 
honor.

—¡Chist! No hables tan alto.

Y se lo llevó fuera de la luz de las tiendas. Los niños los siguieron tornados 
de la mano.

—¿Sabes adónde voy? —dijo Montpamasse.
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—A la guillotina —repuso Gavroche.

—A encontrarme con Babet —susurró Montpar—

—Lo creía en chirona.

—Se escapó esta mañana.

Y Montparnasse le contó al pilluelo que esa mañana Babet había sido 
trasladado a La Concièr­gerie y se había escapado, doblando a la 
izquierda en vez de a la derecha en el \"corredor de la ins­trucción\". 
Gavroche admiró su habilidad. Mientras escu­chaba, había cogido el 
bastón de Montparnasse y tiró maquinalmente de la parte superior, en 
donde apareció la hoja de un puñal.

—¡Ah! —dijo envainando rápidamente el puñal—, has traído lo gendarme 
disfrazado de ciudadano. ¿Vas a aporrear polizontes?

—No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

—¿Qué haces esta noche? —preguntó Gavroche sonriendo.

—Negocios. Y tú, ¿adónde vas ahora?

—Voy a acostar a estos piojosos.

—¿Dónde?

—En mi casa.

—¿Dónde está lo casa?

—En mi casa.

—¿Tienes casa, entonces?

—Sí, tengo casa.

—¿Y dónde vives?

—En el elefante.
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Montparnasse no pudo contener una exclama­ción.

—¡En el elefante!

—Sí, en el elefante. ¿Y qué?

—No, nada. ¿Se está bien allí?

—Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.

—¿Y cómo entras?

—Entrando.

—¿Hay algún agujero?

—Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.

—Y tú escalas, ya comprendo.

—Para los cachorros pondré una escalera.

—¿De dónde demonios sacaste estos mochuelos?

—Me los regaló un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

—Me reconociste con facilidad —murmuró.

Sacó del bolsillo dos cañones de pluma rodea­dos de algodón y se los 
introdujo en los agujeros de las narices.

—Eso lo cambia —dijo Gavroche—. Estás menos feo, deberías usarlos 
siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de él.

—Y ahora, muy buenas noches —dijo Gavroche—, me voy a mi elefante 
con mis monigotes. Si por casualidad alguna noche me necesitas, ve a 
bus­carme allá. Vivo en el entresuelo; no hay portero; pregunta por el 
señor Gavroche.
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Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse ha­cia la Grève y Gavroche 
hacia la Bastilla.

Hace veinte años se veía aún en la plaza de la Bastilla un extraño 
monumento, el esqueleto gran­dioso de una idea de Napoleón. Era un 
elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y mampostería. 
Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningún transeúnte lo 
miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y 
manchada a cada instante por cocheros y borrachos.

Al llegar al coloso, Gavroche comprendió el efecto que lo infinitamente 
grande podía producir en lo infinitamente pequeño, y dijo:

—¡No tengáis miedo, hijos míos!

Después entró por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el 
elefante y ayudó a los niños a pasar por la brecha. Estos, un tanto 
asustados, seguían a Gavroche sin decir palabra, y se entregaban a, 
aquella pequeña providencia ha­rapienta que les había dado pan y les 
había pro­metido un techo. Había en el suelo una escalera de mano que 
servía en el día a los trabajadores de un taller vecino. Gavroche la apoyó 
contra las patas del elefante y dijo a los niños:

—Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

—¡Tenéis miedo! Mirad.

Se abrazó al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin 
dignarse hacer use de la escala, llegó a una grieta; entró por ella como 
una culebra, desapareció, y un momento después apa­reció su cabeza por 
el borde del agujero.

—¡Ea! —gritó—, subid ahora, cachorros. ¡Ya ve­réis lo bien que se está 
aquí!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; además llovía muy 
fuerte. Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, 
Ga­vroche dijo, con orgullo:

—¡Enanitos, estáis en mi casa!
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¡Oh, utilidad increíble de lo inútil! Aquel mo­numento desmesurado que 
había contenido un pensamiento del emperador, se convirtió en la casa de 
un pilluelo. El niño había sido adoptado y abrigado por el coloso.

Napoleón tuvo un pensamiento digno del ge­nio; en aquel elefante titánico 
quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo más grande: alojaba allí a un niño.

—Empecemos —dijo Gavroche— por decirle al portero que no estamos en 
casa.

Tomó una tabla y tapó el agujero. Luego en­cendió una de esas sogas 
impregnadas de resina que llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron 
algo semejante a lo que debió experimentar Jonás en el vientre bíblico de 
la ballena.

El menor dijo:

—¡Qué oscuro está!

Esta exclamación llamó la atención a Gavroche.

—¿Qué decís? ¿Nos quejamos? ¿Nos hacemos los descontentos? 
¿Necesitáis acaso las Tullerías?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los 
niños se aproximaron a Gavroche, quien, paternalmente enternecido con 
esta confianza, dijo al más pequeño con una son­risa cariñosa:

—Mira, animalejo, lo oscuro está en la calle. En la calle llueve, aquí no 
llueve; en la calle hace frío, aquí no hay ni un soplo de viento; en la calle 
no hay ni luna, aquí hay una luz.

Los niños empezaron a mirar aquella habita­ción con menos espanto. Pero 
Gavroche no les dejó tiempo para contemplaciones.

—Listo —dijo.

Y los empujó hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Allí estaba 
su cama.
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La cama de Gavroche tenía de todo. Es decir, tenía un colchón y una 
manta. El colchón era una estera de paja; la manta un pedazo grande de 
lana tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequeños, ninguno 
podía estar de pie en la alcoba.

—Ahora —dijo Gavroche—, vamos a suprimir el candelabro.

—Señor —dijo el mayor de los hermanos mos­trando la manta—, ¿qué es 
esto? ¡Es muy calentita!

Gavroche dirigió una mirada de satisfacción a la manta.

—Es del jardín Botánico —dijo—. Se la pedí a los monos.

Y mostrando la estera en que estaban acosta­dos, añadió:

—Esta era de la jirafa. Los animales tenían todo esto, y yo lo tomé. Les 
dije: es para el elefante. Y por eso no se enojaron.

Los niños contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser 
intrépido a ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable 
como ellos, que tenía algo admirable y poderoso, y cuyo rostro se 
componía de todos los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la 
más sen­cilla y encantadora de las sonrisas.

—No debéis preocuparos por nada —les dijo—. Yo os cuidaré. Ya veréis 
cómo nos divertiremos. En el verano nos bañaremos en el estanque; 
co­rreremos desnudos sobre los trenes delante del puente de Austerlitz. 
Esto hace rabiar a las lavan­deras, que gritan como locas. Iremos al teatro, 
iremos a ver guillotinar, os presentaré al verdugo, el señor Sansón. ¡Ah, lo 
pasaremos muy bien!

En ese momento cayó una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le 
recordó las realidades de la vida.

—Se está gastando la mecha —dijo—. ¡Atención! No puedo gastar más de 
un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no para 
leer novelas.
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Sus palabras fueron seguidas de un gran relám­pago deslumbrador que 
entró por las hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo 
reso­nó un feroz trueno. Los niños dieron un grito, pero Gavroche saludó al 
trueno con una carcajada.

—Calma, niños. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto 
que Dios enciende su luz, yo apago la mía.

Los niños se apretaron uno contra otro. Ga­vroche los arregló bien sobre la 
estera, les subió la manta hasta las orejas, y apagó la luz.

Apenas quedó a oscuras su dormitorio, se sin­tió una multitud de ruidos 
sordos, como si garras o dientes arañaran algo. El ruido iba acompañado 
de pequeños pero agudos gritos.

El más pequeño, helado de espanto, dio un coda­zo a su hermano, pero 
éste dormía profundamente.

—¡Señor!

—¿Eh? —dijo Gavroche, que acababa de cerrar los párpados.

—¿Qué es eso?

—Las ratas.

Y volvió a acomodarse.

—¡Señor! ¿Qué son las ratas?

—Son ratones.

Esta explicación tranquilizó un poco al niño. Había visto algunas veces 
ratones blancos y no les tenía miedo. Sin embargo, volvió a decir:

—¡Señor!

—¡Qué!

—¿Por qué no tenéis gato?

—Tuve uno, pero me lo comieron.
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Esta segunda explicación deshizo el efecto de la primera, y el niño volvió a 
temblar, de modo que por cuarta vez empezó el diálogo.

—¡Señor!

—¡Qué!

—¿A quién se comieron?

—Al gato.

—¿Quién se comió al gato?

—Las ratas.

—¿Los ratones?

—Sí, las ratas.

El niño, consternado con la noticia de que estos ratones se comían a los 
gatos, prosiguió:

—¡Señor! ¿Nos comerán a nosotros estos rato­nes?

—¡Qué tontería!

El terror del niño ya no tenía límites.

Pero Gavroche añadió:

—No tengas miedo, no pueden entrar. Además, estoy yo aquí. Tómate de 
mi mano. Cállate y duerme.

El niño apretó esa mano y se tranquilizó. El valor y la fuerza tienen 
comunicaciones misterio­sas.

Poco antes del amanecer, un hombre atravesó la plaza y se deslizó por la 
empalizada hasta colo­carse bajo el vientre del elefante. Repitió dos veces 
un extraño grito. Al segundo grito, una voz clara respondió desde el vientre 
del elefante:

—¡Sí!
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Al oír el grito, Gavroche quitó la tabla que cerraba el agujero, y bajó por la 
pata del elefante.

El hombre y el niño se reconocieron en silencio.

Montpamasse se limitó a decir:

—Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no preguntó nada.

—Aquí me tienes —dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint ­Antoine, de donde venía 
Montpamasse.

Esa noche se había llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus 
compinches, y Montparnasse ne­cesitó de la ayuda de Gavroche para los 
últimos detalles.

III. Peripecias de la evasión

Esto es lo que había pasado esa misma noche en la cárcel de la Force:

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier ha­bían concertado su evasión. 
Babet lo hizo por la mañana, como le contara Montpamasse a Gavroche. 
Montparnasse debía apoyar la fuga de los otros desde fuera.

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y 
madurar un plan. Como se ve, lo malo de los calabozos es que dejan 
soñar a seres que deberían estar trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pasó al 
Edificio Nuevo, donde lo primero que encontró fue a Gueulemer. Estaban 
en el mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo 
encima de la habitación de sus amigos, desde donde, y no se sabe cómo, 
logró comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los 
esperaban Babet y Mont­parnasse, horadaron la pared, al amparo del 
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fuer­te aguacero que caía. Con la ayuda de la cuerda de Brujon, que 
ataron a un barrote de la chime­nea, saltaron al patio de los baños, 
abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. Instantes 
después se les unían Babet y Mont­parnasse que rondaban a la espera. Al 
tirar de la cuerda, ésta se rompió y quedó un pedazo col­gando de la 
chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como 
estaba prevenido, com­prendió de qué se trataba. Hacia la una de la 
madrugada, con una barra de hierro aturdió al guardián, abrió un boquete 
en el techo y salió al tejado.

Eran ya las tres cuando logró llegar, de tejado en tejado, al caballete del 
techo de una pequeña barraca abandonada. Allí se quedó aguardando, 
helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si sus cómplices habrían tenido 
éxito en su empresa y si vendrían en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro 
de la mañana, estalló en la cárcel ese rumor despavorido y con­fuso que 
sigue al descubrimiento de una evasión. Thenardier se estremeció. Se 
hallaba en la cima de una pared altísima, tendido bajo la lluvia, sin poder 
moverse, víctima del vértigo de una caída posible y del horror de una 
captura segura.

En medio de su angustia, divisó de pronto en la calle las siluetas de cuatro 
hombres que se deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas 
precauciones. Se detuvieron debajo del tejado don­de colgaba Thenardier.

Por el característico argot que hablaba cada uno reconoció a Babet, a 
Brujon y a Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francés. Decían 
que seguramente el viejo tabernero no había 1o­grado escapar, o que tal 
vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que tendría para veinte años; que era 
mejor alejarse de allí.

—No se deja a los amigos en el peligro —pro­testó Montparnasse.

Thenardier no se atrevía a gritar para llamarlos. En su desesperación, se 
acordó del trozo de la cuerda de Brujon que sacara del barrote en el 
Edificio Nuevo, y que aún guardaba en su bolsillo. La arrojó con fuerza a 
los pies de los hombres.

—¡Mi cuerda! —exclamó Brujon.
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Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenía 
Brujon, pero no po­dían lanzársela.

—Es preciso que uno de nosotros suba a ayu­darlo —dijo Montparnasse.

—¡Tres pisos! —replicó Brujon—. ¡Jamás! Sólo un niño podría hacerlo.

—¿Y de dónde sacamos un niño ahora? —añadió Gueulemer.

—Esperad —dijo Montparnasse—. Yo lo tengo.

Echó a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvía con Gavroche.

—A ver, mocoso, ¿eres hombre? —dijo Gueule­mer, despectivo.

—Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois 
mocosos —replicó Gavroche—. ¿Qué hay que hacer?

—Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayu­dar a bajar al que está allá 
arriba.

Trepó Gavroche y reconoció el rostro despa­vorido de Thenardier.

—¡Caramba! —se dijo—. ¡Es mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.

—¿Y ahora, a quién nos vamos a comer? —fueron sus primeras palabras.

Inútil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, 
que significa a la vez ase­sinar y desvalijar.

—Había un buen negocio —dijo Brujon—, en la calle Plumet; calle 
desierta, casa aislada, verja an­tigua y podrida que da a un jardín, mujeres 
solas.

—¿Y por qué no?

—Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

—La niña no es tonta —dijo Thenardier—, pero de todos modos será 
conveniente ver lo que hay allí.
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—Sí, sí —repuso Brujon—, habría que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperan­do tal vez que su padre lo 
mirara, pero al cabo de un rato se levantó y dijo:

—¿No necesitan nada más de mí? Me voy.

Y se marchó. Babet llevó a Thenardier aparte.

—¿Viste a ese harapiento? —le preguntó.

—¿Cuál?

—El que subió y lo llevó la cuerda.

—No me fijé mucho.

—No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

—¡Vaya! —dijo Thenardier—. ¿Tú crees?

IV. Principio de sombra

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardín.

Cosette, un poco menos soñadora que Marius, estaba alegre, y eso 
bastaba a Jean Valjean para ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la no­che, Marius no iba al jardín 
hasta después de esa hora, cuando oía desde la calle que Cosette abría la 
puerta—ventana de la escalinata. Durante el día Marius no aparecía jamás 
por allí y Jean Valjean no se acordaba ya que existía tal personaje. Sólo 
una vez, una mañana, le dijo a Cosette:

—¡Tienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasión, había abrazado a 
Cosette junto a la pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas 
inmensas, como reñir y lla­marse de vos, sólo para llamarse después de tú 
con más placer; hablar horas; callarse horas. Para Marius, oír a Cosette 
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hablar de trapos. Para Cosette, oír a Marius hablar de política. Pero por lo 
gene­ral hablaban tonterías; niñerías, incoherencias, y se reían por nada.

—¿Sabías tú que me llamo Eufrasia? —decía Co­sette.

—¿Eufrasia? ¡No, tú lo llamas Cosette!

—Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era niña me pusieron 
Cosette. ¿Te gusta más Eufrasia?

—Pues... sí.

—Sí, y también es bonito Cosette. Llámame Co­sette.

Una noche que Marius iba a la cita por la aveni­da de los Inválidos, con la 
cabeza inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina de la calle 
Plumet oyó decir a su lado:

—Buenas noches, señor Marius.

Levantó la cabeza y reconoció a Eponina. Nun­ca había vuelto a pensar en 
ella desde el día en que lo llevara a casa de Cosette. Tenía motivos para 
estarle agradecido y le debía su felicidad presente; sin embargo, le 
molestó encontrarla allí.

Es un error creer que la pasión, cuando es feliz, conduce al hombre a un 
estado de perfec­ción; lo conduce, simplemente, al estado de olvi­do. En 
esta situación, el hombre se olvida de ser malo, pero se olvida también de 
ser bueno. El agradecimiento, el deber, los recuerdos, desapare­cen. En 
otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, 
pero, absorbi­do por Cosette, ni recordaba que la muchacha se llamaba 
Eponina Thenardier, que llevaba un nom­bre escrito en el testamento de 
su padre. Hasta el nombre de su padre desaparecía bajo el esplen­dor de 
su amor.

—¡Ah!, ¿sois Eponina?

—¿Por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho algo?

—No —respondió él.

Es cierto que no tenía nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que 
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tuteaba a Cosette, debía tratar de vos a Eponina.

—¡Señor Marius...! —exclamó ella.

Y se detuvo. Parecía que le faltaban las pala­bras a esa criatura que había 
sido tan desvergon­zada y tan audaz. Trató de sonreír y no pudo.

—¿Y entonces...?— volvió a decir.

Después se calló y bajó los ojos.

—Buenas noches, señor Marius —dijo con brus­quedad, y se fue.

V. El perro

Al día siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigía a 
su cita cuando vio entre los árboles a Eponina que venía hacia él. Dos días 
seguidos de encuentro era demasiado. Se volvió rápidamente, cambió de 
camino y se fue por la calle Monsieur.

Eponina lo siguió hasta la calle Plumet, lo que no había hecho nunca hasta 
entonces, pues se contentaba con verlo pasar. Lo siguió, pues, sin que él 
se diera cuenta, lo vio separar el barrote de la verja y entrar en el jardín.

—¡Entra en la casa! —exclamó.

Se acercó a la verja, empujó los hierros uno tras otro y encontró fácilmente 
el que Marius ha­bía separado.

—¡Esto sí que no! —murmuró con voz lúgubre.

Se sentó al lado del barrote como si lo estuvie­ra cuidando. Así 
permaneció más de una hora, sin moverse y casi sin respirar, entregada a 
sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban 
separados y a corta distancia unos de otros. El primero que llegó a la verja 
del jardín se detuvo y esperó a los demás; un segundo después estaban 
todos reunidos. Hablaron en voz baja.

—Aquí es —dijo uno.
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—¿Hay algún perro en el jardín? —dijo otro, y comenzó a probar los 
barrotes.

Cuando iba a coger el barrote que Marius qui­tara para entrar, una mano 
que salió bruscamente de la sombra le agarró el brazo; al mismo tiempo 
sintió un golpe en medio del pecho y oyó una voz que le decía sin gritar:

—Hay un perro.

Y vio a una joven pálida delante de él. El hombre tuvo esa conmoción que 
produce siempre lo inesperado; se le pararon los pelos y retrocedió 
asustado.

—¿Quién es esta bribona?

—Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Therar­dier.

Los otros cinco se habían acercado sin ruido, sin precipitación, sin decir 
una palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres noc­turnos.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Estás local —exclamó Thenardier—. 
¿Vienes a impedimos tra­bajar?

Eponina se echó a reír, y lo abrazó.

—Estoy aquí, padrecito mío, porque sí. ¿No está permitido sentarse en el 
suelo ahora? Vos sois el que no debe estar aquí, es bizcocho, ya se lo dije 
a la Magnon. No hay nada que hacer aquí. Pero abrazadme, mi querido 
padre. ¡Cuánto tiempo sin veros! ¡Estáis ya fuera! ¡Estáis libre!

Thenardier trató de librarse de los brazos de Eponina y murmuró:

—Está bien. Ya me abrazaste. Sí, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

—Padre mío, ¿cómo lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando 
habéis salido de allí. ¡Con­tádmelo! ¿Y mi madre? ¿Dónde está mi madre? 
Dadme noticias de mamá.

Thenardier respondió:
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—Está bien; no sé; déjame. Te digo que lo va­yas.

—No quiero irme ahora —dijo Eponina con su modo de niño enfadado—; 
me despedís, cuando hace cuatro meses que no os veía, y apenas he 
tenido tiempo de abrazaros.

Y volvió a echar los brazos al cuello de su padre.

—¡Pero qué estupidez! —dijo Babet.

—No perdamos más tiempo —dijo Gueulemer—, pueden pasar los 
polizontes.

Eponina se volvió hacia los cinco bandidos.

—Pero si es el señor Brujon. Buenas noches, señor Babet, buenas 
noches, señor Claquesous. ¿No os acordáis de mí, señor Gueulemer? 
¿Cómo estáis, Montparnasse?

—Sí, todos se acuerdan de ti —dijo Thenardier—. Pero buenas noches, y 
largo. Déjanos tranquilos.

—Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas —dijo Montparnasse.

Ya ves que tenemos que trabajar aquí —agre­gó Babet.

Eponina tomó la mano de Montpamasse.

—¡Ten cuidado! —dijo éste— lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

—Mi querido Montparnasse —respondió Eponi­na dulcemente—, hay que 
tener confianza en las personas, aunque sea la hija de mi padre. Señor 
Babet, señor Gueulemer, a mí me encargaron in­vestigar este negocio. 
Recordad que os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he 
in­formado y sé que os expondréis inútilmente. Os juro que no hay nada 
que hacer en esta casa.

—Sólo hay mujeres —dijo Gueulemer.

—No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

—Las luces no se mudaron —dijo Babet.
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Y mostró a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos 
que ponía ropa a secar. Eponina intentó un último recurso:

—Pues bien —dijo— esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un 
solo sueldo.

—¡Vete al diablo! ~exclamó Thenardier—. Cuan­do hayamos registrado la 
casa ya lo diremos lo que hay dentro.

Y la empujó para entrar.

—¡Buen amigo Montparnasse —dijo Eponina—, os lo ruego, vos que sois 
buen muchacho, no entréis.

—Ten cuidado, que lo vas a cortar —masculló Montparnasse.

Thenardier añadió con su acento autoritario:

—Lárgate, preciosa, y deja que los hombres ha­gan sus negocios.

Eponina se aferró a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta 
los dientes, y que parecían demonios en la noche, y dijo con voz firme y 
baja:

—¿Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuó:

—Amigos, escuchadme bien. Si entráis en el jardín, si tocáis esta verja, 
grito, golpeo las puer­tas, despierto a los vecinos y hago que os pren­dan, 
y llamo a la policía.

—Y lo haría —dijo Thenardier en voz baja a Brujon.

—¡Empezando por mi padre! —dijo Eponina.

Thenardier se le aproximó.

—¡No tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedió, murmurando entre dientes:
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—¡Perra!

Eponina se echó a reír de una manera horrible.

—Seré lo que queráis, pero no entraréis. Sois seis, ¿y eso qué me 
importa? Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. 
Os digo que no entraréis en esta casa porque a mí no se me da la gana. Si 
os acercáis, ladro; ya os he dicho que soy el perro. Me río de vosotros; 
idos donde queráis, pero no vengáis aquí, os lo prohí­bo. Vosotros a 
puñaladas y yo a zapatazos, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez más horrible.

—No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. ¡Qué me importa que me 
recojan mañana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me 
encuentren dentro de un año en las redes de Saint—Cloud, o en la isla de 
los Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometió una tos seca.

—No tengo nada que hacer más que gritar y os caen encima, ¡cataplum! 
Sois seis, yo soy todo el mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.

—¡Atrás! —dijo ella.

Thenardier se detuvo.

—No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ¿quieres impedirnos 
trabajar? Tenemos que ganarnos la vida. ¿No tienes cariño a lo padre?

—Me aburrís —dijo Eponina.

—Pero es preciso que vivamos, que comamos... —¡Reventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una 
muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron consejo.

—Es una lástima —dijo Babet—. Dos mujeres, un viejo judío, buenas 
cortinas en las ventanas. Creo que era un buen negocio.

—Entrad vosotros —dijo Montparnasse—. Haced el negocio y yo me 
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quedaré con la muchacha, y si chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenía abierta en la manga.

Thenardier no decía una palabra, pero parecía dispuesto a todo.

—¿Y tú qué dices, Brujon? —preguntó al fin.

Brujon permaneció un instante silencioso y luego murmuró:

—Esta mañana vi dos gorriones dándose pico­tazos; esta noche me 
enfrenta una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio. ¡Vámonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuró:

—Si hubieran querido, yo le habría dado el golpe de gracia.

Babet respondió:

—Yo no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este diálogo 
enigmático:

—¿Dónde vamos a dormir esta noche?

—Bajo París.

—¿Tienes la llave de la reja, Thenardier?

—¡Qué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por 
donde habían venido. Después se levantó y se arrastró detrás de ellos 
arrimada a las paredes de las casas. Los siguió hasta el boulevard. Allí se 
separaron, y se perdie­ron en la oscuridad como si se fundieran en ella.

VI. Marius desciende a la realidad

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja 
y los seis bandidos retrocedían ante ella, Marius estaba con Cosette.
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Desde el día en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al 
jardín de la calle Plumet. El amor entre ambos crecía día a día; se 
miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. Marius sentía una barrera, 
la pureza de Cosette; Cosette sentía un apoyo, la lealtad de Marius. No se 
preguntaban adónde los conducía su amor Es una extraña pretensión del 
hombre querer que el amor conduzca a alguna parte.

El cielo no había estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa 
noche del 3 de junio de 1832, nunca Marius había estado tan conmovido, 
tan feliz, tan extasiado. Pero había encontrado triste a Cosette. Cosette 
había llorado; tenía los ojos rojos.

Era la primera nube en tan admirable sueño.

Las primeras palabras de Marius fueron:

—¿Qué tienes?

Ella respondió:

—Esta mañana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y 
esté dispuesta para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una 
maleta, que se verá obligado a hacer un viaje; que teníamos que partir, 
que necesitábamos una male­ta grande para mí y una pequeña para él y 
que lo preparase todo en una semana, porque iríamos tal vez a Inglaterra.

—¡Pero eso es monstruoso! —exclamó Marius.

Y luego preguntó, con voz débil:

—¿Cuándo debes partir?

—No me ha dicho cuándo.

—¿Y cuándo volverás?

—No me ha dicho cuándo.

Marius se levantó y dijo fríamente:

—Cosette, ¿iréis?
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Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos lle­nos de angustia al oírlo 
tratarla de vos, y respon­dió con voz quebrada.

—¿Qué quieres que haga? —dijo juntando las manos.

—Está bien —dijo Marius—. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintió, más bien que comprendió, el significado de esta frase; se 
puso pálida, su rostro se veía blanco en la oscuridad, y balbuceó:

—¿Qué quieres decir?

Marius la miró; después alzó lentamente los ojos al cielo, y respondió:

—Nada.

Cuando bajó los párpados, vio que Cosette se sonreía mirándole. La 
sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disipa las tinieblas.

—¡Qué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. ¡Parte tú también! 
Te diré dónde. Ven a bus­carme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente des­pierto. Había vuelto a la 
realidad, y dijo a Cosette:

—¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo 
tengo. ¡Ir a Inglaterra! Ahora debo más de diez luises a Courfeyrac, un 
amigo a quien tú no conoces. Tengo un sombrero viejo que no vale tres 
francos, una levita sin botones por delante, mi camisa está toda rota, se 
me ven los codos, mis botas se calan de agua; hace seis sema­nas que no 
pienso en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, Cosette. ¡Soy un 
miserable! Tú no me ves más que por la noche, y me das lo amor; ¡si me 
vieras de día me darías limosna! ¿Ir a Inglaterra! ¡Y no tengo siquiera con 
qué pagar el pasaporte!

Y se recostó contra un árbol que había allí, de pie, con los dos brazos por 
encima de la cabeza, con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza 
que le arañaba la frente, ni la fiebre que le gol­peaba las sienes, inmóvil y 
próximo a caer al suelo, como un monumento a la desesperación. Así 
permaneció largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cayó de rodillas a sus pies.
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—No llores, por favor —le dijo.

—¡Qué he de hacer, si voy a marcharme y tú no puedes venir!

—¿Me amas?

Cosette le contestó sollozando esta frase del paraíso que nunca es tan 
seductora como a través de las lágrimas:

—Te adoro.

—Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra 
de honor me causa miedo; sé que al darla mi padre está a mi lado. Pues 
bien, lo doy mi palabra de honor más sagra­da, de que si lo vas, yo moriré.

Había en el acento con que pronunció estas palabras una melancolía tan 
solemne y tan tran­quila, que Cosette tembló.

—Ahora, escucha —continuó Marius—, no me esperes mañana.

—¡Un día sin verte!

—Sacrifiquemos un día para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que 
conviene que sepas la dirección de mi casa, por lo que pueda suceder; 
vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la Verrerie, número 16.

Metió la mano en el bolsillo sacó un cortaplu­mas, y con la hoja escribió en 
el yeso de la pared: \"Calle de la Verrerie, 16\".

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.

—Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dímela. ¡Oh, 
dímela para que pueda dormir esta noche!

—Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame 
pasado mañana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el árbol, se le 
ocurrió una idea; una idea que él mismo tenía por insensata a imposi­ble. 
Pero tomó una decisión violenta.
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VII. El corazón viejo frente al corazón joven

El señor Gillenormand tenía entonces noventa y un años cumplidos. 
Seguía viviendo con la señori­ta Gillenormand en la calle de las Hijas del 
Calva­rio, número 6, en su propia y vieja casa. Hacía cuatro años que 
esperaba a Marius con la convic­ción de que aquel pequeño picarón 
extraviado llamaría algún día a la puerta; pero en sus mo­mentos de 
tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba en venir... Y no era la 
muerte lo que temía, sino la idea de que no vería más a su nieto. No volver 
a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no se le había presentado 
nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en su cerebro, le 
dejaba helado.

El señor Gillenormand era, o se creía por lo menos, incapaz de dar un 
paso hacia su nieto. \"Antes moriré\", decía; pero sólo pensaba en Marius 
con profundo enternecimiento, y con la muda desesperación de un viejo 
que se va entre las tinieblas.

Su ternura dolorida concluía por convertirse en indignación. Se encontraba 
en esa situación en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que 
mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no había razón para que 
Marius volviese, que si hu­biera debido volver lo habría hecho ya, y que 
por consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse 
con la idea de que todo había concluido, y que moriría sin ver a \"aquel 
caballe­rete\".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podía 
consentirlo.

—¡No vendrá! —repetía.

Un día que estaba en lo más profundo de esta tristeza, su antiguo criado 
Vasco entró y preguntó:

—Señor, ¿podéis recibir al señor Marius?

El viejo se incorporó pálido y semejante a un cadáver que se levanta a 
consecuencia de una sacudida galvánica. Toda su sangre había refluido a 
su corazón y murmuró:

—¿Qué señor Marius?
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—No sé —respondió Vasco, intimidado y des­concertado por el aspecto de 
su amo. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahí está un joven, que dice 
que es el señor Marius.

El señor Gillenormand balbuceó en voz baja:

—Que entre.

Y permaneció en la misma actitud, con la ca­beza temblorosa y la vista fija 
en la puerta. Se abrió ésta, y entró un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. 
Su traje, casi miserable, apenas se veía en la semipenumbra que producía 
la lámpara. Sólo se distinguía su rostro tranquilo y grave, pero 
extra­ñamente triste. El señor Gillenormand, sobrecogido de estu­por y de 
alegría, permaneció algunos momentos sin ver más que una claridad, 
como cuando se está delante de una aparición. Estaba próximo a 
desfallecer; era él; era Marius.

¡Al fin, después de cuatro años! Quiso abrir los brazos; se oprimió su 
corazón de alegría; mil pala­bras de cariño le ahogaban y se desbordaban 
den­tro de su pecho. Toda esta ternura se abrió paso y llegó a sus labios, 
y por el contraste que consti­tuía su naturaleza, salió de ellas la dureza, y 
dijo bruscamente:

—¿Qué venís a hacer aquí?

—Señor... —empezó a decir Marius, turbado.

El señor Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus 
brazos, y quedó descon­tento de Marius y de sí mismo. Reconoció que él 
había sido brusco y Marius frío; y era para él una insoportable a irritante 
ansiedad sentirse tan tier­no y tan conmovido en su interior, y ser tan duro 
exteriormente. Volvió a su amargura, a interrum­pió a Marius con aspereza:

—Pero entonces, ¿a qué venís?

Este entonces significaba: si no venís a abra­zarme, ¿a qué venís?

Marius miró a su abuelo, que con su palidez parecía un busto de mármol.
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El viejo dijo con voz severa:

—¿Venís a pedirme perdón? ¿Habéis reconocido vuestra falta?

Creía con esto poner a Marius en camino para que el \"niño\" se 
disculpara. Marius tembló; le exigía que se opusiese a su padre; bajó los 
ojos, y respondió:

—No, señor.

—Y entonces —exclamó impetuosamente el vie­jo con un dolor agudo y 
lleno de cólera—¿qué queréis?

Marius juntó las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:

—Señor, tened compasión de mí.

Estas palabras conmovieron al señor Gillenor­mand; un momento antes lo 
hubieran enterneci­do, pero ya era tarde. El abuelo se levantó y apoyó las 
dos manos en el bastón; tenía los labios pálidos, la cabeza vacilante; pero 
su alta estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado.

—¡Compasión de vos, señorito! ¡Un adolescente que pide compasión a un 
anciano de noventa y un años! Vos entráis en la vida, y yo salgo de ella; 
vos sois rico, tenéis la única riqueza que existe, la juventud; y yo tengo 
todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estáis 
enamora­do, eso no hay ni qué decirlo, ¡a mí no me ama nadie en el 
mundo! ¡Y venís a pedirme compa­sión! Pero vamos, ¿qué es lo que 
queréis?

—Señor —dijo Marius—, sé que mi presencia os molesta; pero vengo 
solamente a pediros una cosa; después me iré en seguida.

—¡Sois un necio! —dijo el anciano—. ¿Quién os dice que os vayáis?

Estas palabras eran la traducción de este tier­no pensamiento que tenía en 
el corazón: \"¡Píde­me perdón de una vez! ¡Echate a mis brazos!\" El señor 
Gillenormand sabía que Marius iba a aban­donarlo dentro de algunos 
instantes, que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo cerra­ba; 
pensaba todo esto, y aumentaba su dolor;

pero éste se transformaba en cólera. Hubiera que­rido que Marius 
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comprendiera, y Marius no com­prendía.

—¡Cómo! ¿Me habéis ofendido, a mí, a vuestro abuelo; habéis 
abandonado mi casa para iros no sé dónde; habéis querido llevar la vida 
de joven independiente; no habéis dado señal de vida; ha­béis contraído 
deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro años venís a mi 
casa, y no tenéis que decirme nada más que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sólo produjo el 
silencio de Marius.

—Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo. ¿Qué queréis? Hablad.

—Señor —dijo Marius—, vengo a pediros permi­so para casarme.

—El señorito se quiere casar —exclamó el ancia­no, cuya voz breve y 
ronca anunciaba la plenitud de su ira.

Se afirmó en la chimenea.

—¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡No tenéis que hacer más que pedirme 
permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una 
revolu­ción desde que no he tenido el honor de veros, y han vencido en 
vos los jacobinos. Debéis estar muy contento. ¿No sois republicano desde 
que sois barón? ¿Conque queréis casaros? ¿Con quién? ¿Puedo 
preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, 
añadió con violencia:

—¡Ah! ¿Tendréis una posición? ¿Una fortuna he­cha? ¿Cuánto ganáis en 
vuestro oficio de abogado?

—Nada —dijo Marius con una especie de firme­za y de resolución casi 
feroz.

—¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que las mil doscientas libras que os 
envío?

Marius no respondió. El señor Gillenormand continuó:

—Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven?
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—Como yo.

—¡Qué! ¿No tiene dote?

—No.

—¿Y esperanzas?

—Creo que no.

—¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre?

—No lo sé.

—¡Y cómo se llama?

—La señorita Fauchelevent.

—Pst —dijo el viejo.

—¡Señor! —exclamó Marius.

El señor Gillenormand prosiguió como quien se habla a sí mismo:

Así que veintiún años, sin posición, mil dos­cientas libras al año y la 
señora baronesa de Pont­mercy irá a comprar dos cuartos de perejil a la 
plaza.

—¡Señor! —dijo Marius con la angustia de la última esperanza que se 
desvanece—; os suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me 
pongo a vuestros pies. ¡Permitidme que me case!

El viejo lanzó una carcajada estridente y lúgu­bre, en medio de la cual 
tosía y hablaba:

—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Os habéis dicho: \"Voy a bus­car a ese viejo rancio, a ese 
absurdo bobalicón, y le diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en ver­me; 
mira, tengo ganas de casarme con la señorita Fulana, hija del señor 
Fulano; yo no tengo zapa­tos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un 
lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una 
excursión por la miseria con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y es 
preciso que consientas. Y el viejo fósil consentirá\". Anda hijo, como tú 
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quieras, átate, cásate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. ¡Nun­ca, 
caballero, nunca!

—Padre mío...

—Nunca.

Marius perdió toda esperanza al oír el acento con que fue pronunciado 
este nunca.

Atravesó el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y más 
semejante al que se muere que al que se va.

El señor Gillenormand lo siguió con la vista, y en el momento en que se 
cerraba la puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con 
esa viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos, cogió a Marius por el 
cuello, lo arrojó en un sillón y le dijo:

—¡Cuéntamelo!

Sólo estas palabras, \"padre mío\", que se le es­caparon a Marius, habían 
causado esta revolución. Marius lo miró asustado. El abuelo se había 
convertido en padre.

Vamos a ver, habla ¡cuéntame tus amores! Dímelo en secreto; dímelo 
todo. ¡Caramba, qué tontos son los jóvenes!

—¡Padre! —volvió a decir Marius.

Todo el rostro del anciano se iluminó con un indecible resplandor.

—Sí, eso es; ¡llámame padre y verás!

Había en estas frases algo tan bueno, tan dul­ce, tan franco, tan paternal, 
que Marius pasó re­pentinamente del desánimo a la esperanza.

—Y bien, padre... —dijo Marius.

—¡Ah! —dijo el señor Gillenormand—, no tienes ni un ochavo. Estás 
vestido como un ladrón.

Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso sobre la mesa.
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Toma, ahí tienes cien luises; cómprate un sombrero.

—Padre —continuó Marius—, mi buen padre, ¡si supieseis! La amo. No 
podéis figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde 
ella iba a pasear; al principio no le puse atención, pero después yo no sé 
cómo me he enamorado. ¡Oh! ¡Cuánto he sufrido! Pero, en fin, ahora la 
veo todos los días en su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el 
jardín. Y ahora, figuraos que van a partir; su padre quiere irse a Inglaterra, 
y yo me he dicho: voy a ver á mi abuelo y a contárselo. Me volveré loco, 
me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al río. Es preciso que me case 
porque si no, no sé qué haré. Esta es la verdad; creo que no he olvidado 
nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Inválidos.

El señor Gillenormand se había sentado ale­gremente al lado de Marius. Al 
mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, 
saboreaba también un polvo de tabaco.

—¡Conque la niña lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. 
A mí me han pasado historias de ese género, y más de una. ¿Y sabes lo 
que se hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo 
trágico, no se concluye por un casamiento; es preciso tener sentido 
co­mún. Tropezad, mortales, pero no os caséis. Cuan­do llega un caso 
como éste, se busca al abuelo, que es un buen hombre en el fondo, y que 
tiene siempre algunos cartuchos de luises en un cajón y se le dice: abuelo, 
esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preciso que la juventud 
se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y tú serás viejo. 
Anda, hijo mío que ya dirás esto mismo a tus nietos. Aquí tienes 
doscientas pistolas. ¡Diviértete, caramba! Así debe llevarse este negocio. 
No se casa uno, pero eso no impi­de... ¿Me comprendes?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza 
un movimiento nega­tivo. El viejo se echó a reír, guiñó el ojo, le dio un 
golpecito en la rodilla, lo miró con aire misterioso y le dijo:

—¡Tonto! ¡Tómala como querida!

Marius se puso pálido. Al principio no com­prendió lo que acababa de decir 
su abuelo, pero la frase, \"tómala como querida\", había entrado en su 
corazón como una espada.

Se levantó, cogió el sombrero que estaba en el suelo y se dirigió hacia la 
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puerta con paso fume y seguro. Allí se volvió, se inclinó profunda­mente 
ante su abuelo, levantó después la cabeza y dijo:

—Hace cinco años insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi 
esposa. No os pido nada más, señor. Adiós.

El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la boca, extendió los brazos y 
trató de levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una 
palabra, se había cerrado la puerta, y Marius había desaparecido.

El anciano permaneció algunos momentos in­móvil, como si hubiera caído 
un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa 
le apretase la garganta.

Por fin, se levantó del sillón y gritó:

—¡Está loco! ¡Se va! ¡Ay, Dios mío! ¡Ahora ya no volverá! ¡Marius! ¡Marius! 
¡Marius! ¡Marius!

Pero Marius ya no podía oírle.
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LIBRO QUINTO. ¿Adónde van?

I. Jean Valjean

Aquel mismo día hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado 
solo en uno de los lugares más solitarios del Campo de Marte.

Vestía su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. 
Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se había disipa­do 
lo que le tuvo asustado algún tiempo. Sin embargo, hacía una semana o 
dos había visto a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no le había 
conocido, pero desde entonces lo volvió a ver varias veces, y tenía la 
certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar una 
gran resolución.

Estando allí Thenardier, estaban todos los peli­gros a un tiempo. Además 
París no se hallaba tranquilo; las agitaciones políticas ofrecían el 
in­conveniente, para todo el que tuviera que ocultar algo en su vida, de 
que la policía andaba inquieta y recelosa, y que buscando la pista de un 
hombre cualquiera podía muy bien encontrarse con un hombre como Jean 
Valjean. Se había, pues, deci­dido a abandonar París a ir a Ingltaterra. Ya 
había prevenido a Cosette, porque quería partir antes de ocho días.

Además, había un hecho inexplicable que aca­baba de sorprenderle y que 
le tenía aún impresio­nado a inquieto. Esa mañana se había levantado 
temprano, y paseándose por el jardín antes que Cosette hubiese abierto 
su ventana, había descu­bierto estas palabras grabadas en la pared: 
\"Calle de la Verrerie, 16\".

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aún blancas en la 
antigua argamasa enne­grecida y porque una mata de ortigas que había al 
pie de la pared estaba cubierta de polvo de yeso.

Aquello había sido escrito probablemente por la noche.
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Pero ¿qué era? ¿Unas señas? ¿Una señal para otros? ¿Un aviso para él? 
En todo caso era eviden­te que había sido violado el jardín, y que había 
penetrado en él algún desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayó sobre sus rodillas un papel 
doblado en cuatro, como si una mano lo hubiera dejado caer por encima 
de su cabeza.

Cogió el papel, lo desdobló y leyó esta palabra escrita en gruesos 
caracteres con lápiz: \"Mudaos\".

Se levantó de inmediato, pero no había nadie a su alrededor. Miró por 
todas partes, y descubrió un ser más grande que un niño y más pequeño 
que un hom­bre, vestido con blusa gris y pantalón de pana de color polvo, 
que saltaba el parapeto y desaparecía.

Jean Valjean se volvió en seguida a su casa, muy pensativo.

II. Marius

Marius salió desolado de casa del señor Gillenor­mand. Había entrado en 
ella con poca esperanza y salía con inmensa desesperación. Se paseó por 
las calles, recurso de todos los que padecen. A las dos de la mañana entró 
en casa de Courfeyrac, y se echó vestido en su colchón. Había salido ya el 
sol cuando se durmió con ese horrible sueño pe­sado que deja ir y venir 
las ideas en el cerebro.

Cuando se despertó, vio a Courfeyrac, Enjol­ras, Feuilly y Combeferre de 
pie, con el sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

—¿Vienes al entierro del general Lamarque?

Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino. Salió de casa algunos 
momentos después que ellos, se echó al bolsillo las dos pistolas que le 
diera Javert. Sería difícil decir qué oscuro pensa­miento tenía en su 
cabeza al llevarlas. Todo el día estuvo vagando sin saber por dón­de iba; 
llovía a intervalos, pero no lo notaba; parece que se bañó en el Sena, sin 
tener concien­cia de lo que hacía. Ya no esperaba nada, ni temía nada. 
Sólo esperaba la noche con impacien­cia febril; no tenía más que una idea 
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clara: que a las nueve vería a Cosette. A ratos le parecía oír en las calles 
de París ruidos extraños, y saliendo de su meditación decía: ¿Habrá una 
revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como había prometido a Cosette, 
estaba en la calle Plu­met. Sintió una profunda alegría. Abrió la verja y se 
precipitó en el jardín. Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba 
siempre.

Alzó la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la 
vuelta al jardín y vio que estaba desierto. Entonces volvió a la casa, y, 
perdido de amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de inquietud, 
llamó a la ventana. ¡Cosette! —gritó—. ¡Cosette! Pero no le respondieron. 
Todo había concluido. No había nadie en el jardín, na­die en la casa. 
Cosette se había marchado; no le quedaba más que morir. De repente oyó 
una voz que parecía salir de la calle, y que gritaba por entre los árboles:

—¡Señor Marius!

—¿Quién es? —dijo.

—Señor Marius, ¿estáis ahí?

—Sí.

—Señor Marius —prosiguió la voz—, vuestros ami­gos os esperan en la 
barricada de la calle Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecía a la voz ronca y 
ruda de Eponina. Marius corrió a la verja y vio una silueta, que le pareció la 
de un joven, desaparecer corriendo en la oscuridad.

III. El señor Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvió al señor Mabeuf porque éste, en su 
venerable austeridad infantil, no aceptó el regalo de los astros; no ad­mitió 
que una estrella pudiese convertirse en lui­ses de oro, y tampoco pudo 
adivinar que lo que caía del cielo viniera de Gavroche.

Llevó la bolsa al comisario de policía del ba­rrio, como objeto perdido, y 
siguió empobrecién­dose cada día más.
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Renunció a su jardín, y lo dejó sin cultivar; no encendía nunca lumbre en 
su cuarto y se acostaba con el día para no encender luz. Su armario con 
libros era lo único que conservaba, además de lo indispensable.

Un día la señora Plutarco dijo que no tenía con qué comprar comida. 
Llamaba comida a un pan y cuatro o cinco patatas.

—Fiado —dijo el señor Mabeuf.

—Ya sabéis que me lo niegan.

El señor Mabeuf abrió su biblioteca, miró lar­go rato todos sus libros, uno 
tras otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los miraría antes 
de escoger; finalmente cogió uno, se lo puso debajo del brazo y salió. A 
las dos horas volvió sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre 
la mesa y dijo:

—Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tía Plutarco vio cu­brirse el cándido semblante 
del señor Mabeuf con un velo sombrío que no desapareció nunca más.

Todos los días fue preciso hacer lo mismo. El señor Mabeuf salía con un 
libro, y volvía con una moneda de plata. Así terminó con toda su 
biblio­teca, tomo a tomo.

En algunos momentos se decía, \"menos mal que tengo ochenta años\", 
como si tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de sus días que al 
fin de sus libros. Pero su tristeza iba en aumento. Pasaron algunas 
semanas y ya no le quedaba más que el más valioso de sus libros, su 
Diógenes Laercio. De pronto la tía Plutarco cayó enferma y una tarde el 
médico recetó una poción muy cara. Además, agravándose la enferma, 
necesitaba una persona que la cuidara. El señor Mabeuf abrió la 
biblioteca; sacó su Diógenes y salió. Era el 4 de junio de 1832. Volvió con 
cien francos que dejó en la mesa de noche de la señora Plutarco.

Al día siguiente se sentó en la piedra del jar­dín, con la cabeza inclinada, y 
la vista vagamente fija en sus plantas marchitas. Llovía a intervalos, pero 
el viejo no lo notaba.

A mediodía estalló en París un ruido extraordi­nario; se oían tiros de fusil y 
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clamores populares. El señor Mabeuf levantó la cabeza. Vio pasar a un 
jardinero, y le preguntó: —¿Qué pasa?

—Un motín.

—¡Cómo! ¡Un motín!

—Sí, están combatiendo.

—¿Y por qué?

—¡Qué sé yo! —dijo el jardinero.

—¿Hacia qué lado? —preguntó el señor Mabeuf.

—Hacia el Arsenal.

El señor Mabeuf volvió a entrar en su casa, buscó maquinalmente un libro, 
no lo encontró, y murmuró:

—¡Ah, es verdad! —y salió.
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LIBRO SEXTO. El 5 de junio de 1832

I. La superficie y el fondo del asunto

¿De qué se compone un motín? De todo y de nada. De una electricidad 
que se desarrolla poco a poco, de una llama que se forma súbitamente, de 
una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que 
hablan, cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que arden, 
miserias que se lamentan, y arrastra todo. ¿Adón­de? Al acaso. A través 
del Estado, a través de las leyes, a través de la prosperidad y de la 
insolencia de los demás.

La convicción irritada, el entusiasmo frustrado, la indignación conmovida, 
el instinto de guerra reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera 
generosa, la curiosidad, el placer de la novedad, la sed de lo inesperado, 
los odios vagos, los rencores, las contrariedades, la vanidad, el ma­lestar, 
las ambiciones, la ilusión de que un derrumbamiento lleve a una salida; y 
en fin, en lo más bajo, la turba, ese lodo que se convierte en fuego: tales 
son los elementos del motín.

Sin duda, los motines tienen su belleza históri­ca; la guerra de las canes 
no es menos grandiosa ni menos patética que la guerra del campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rápida explosión y en su lúgubre 
extinción, tal magnitud que aún aquellos que lo consideran sólo un mo­tín, 
hablan de él con respeto.

Una revolución no se corta en un día; tiene siempre necesariamente 
algunas ondulaciones an­tes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contempo­ránea, que la memoria de los 
parisienses llama la época de los motines, es seguramente una hora 
característica entre las más tempestuosas de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramática y viva 
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que el historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de 
espacio. Sin embargo, insistimos, en ella está la vida, la palpitación, el 
temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos pequeños. Nosotros 
vamos a sacar a la luz, entre particularidades conocidas y publica­das, 
cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido 
de unos y la muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han 
desaparecido, pero podemos de­cir que lo que relatamos, lo hemos visto. 
Cambia­remos algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia.

En este libro no mostraremos más que un lado y un episodio, seguramente 
el menos co­nocido, de las jornadas de los días 5 y 6 de junio de 1832; 
pero lo haremos de modo que el lector entrevea, bajo el sombrío velo que 
vamos a levantar, la figura real de esta terrible aventura del pueblo.

II. Reclutas

Al momento de estallar la insurrección, un niño andrajoso bajaba por 
Menilmontant con una vara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo 
una vieja pistola inservible; arrojó lejos su vara, reco­gió la pistola, y se fue 
cantando a todo pulmón y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que 
se iba a la guerra.

Nunca supo que los dos niños perdidos a quienes acogiera una noche 
eran sus propios her­manos. ¡Encontrar en la noche dos hermanos y en la 
madrugada un padre! Después de ayudar a Thenardier, volvió al elefante, 
inventó algo de co­mer y lo compartió con los niños y después salió, 
dejándolos en manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso de 
despedida: \"Yo me largo, hijitos míos. Si no encontráis a papá y mamá, 
volved aquí en la tarde. Yo os daré algo de comer y os acostaré\". Pero los 
niños no regresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gavroche muchas 
ve­ces se decía, rascándose la cabeza:

—¿Pero dónde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una 
muchedumbre que huía despavorida. El iba cantando versos de la 
Marse­llesa interpretados a su manera. En una calle en­contró un guardia 
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nacional caído con su caballo. Lo recogió, lo ayudó a poner de pie a su 
cabalga­dura, y continuó su camino pistola en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia había sido desarmado ya, se 
encontró con un grupo guia­do por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, 
Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos 
cañones; Combeferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le 
veían bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosquetón de 
caballería, y Bahorel una carabina; Courfeyrac bland\'ia un estoque; Feuilly 
con un sable desnudo marchaba delante gritando: ¡Viva Polonia!

Venían del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados 
por la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavroche se acercó a ellos con 
toda calma.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Ven —dijo Courfeyrac.

Un cortejo tumultuoso les seguía; estudiantes, artistas, obreros, hombres 
bien vestidos, armados de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un 
anciano que parecía de mucha edad iba también en el grupo. No tenía 
armas y corría para no quedarse atrás, aunque parecía pensar en otra 
cosa y su andar era vacilante.

Era el señor Mabeuf. Courfeyrac lo había reco­nocido por haber 
acompañado muchas veces a Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacíficas y extra­ñado al verlo en medio de 
aquel tumulto, se le acercó.

—Señor Mabeuf, volvéos a casa.

—¿Por qué?

—Porque va a haber jarana.

—Está bien.

—¡Sablazos, tiros, señor Mabeul

—Está bien.
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—¡Cañonazos!

—Está bien. ¿Adónde vais vosotros?

—Vamos a echar abajo el gobierno.

—Está bien.

Y los siguió sin volver a pronunciar una pala­bra. Su paso se había ido 
fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo había rechaza­do 
con un movimiento de cabeza. Iba casi en la primera fila de la columna ya. 
Empezó a correr el rumor de que era un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecía a cada instante. Gavroche iba delante de 
todos, cantando a gritos.

En la calle Billettes, un hombre de alta esta­tura, que empezaba a 
encanecer y a quien nadie conocía, se sumó al grupo. Gavroche, distraído 
con sus cánticos, sus silbidos y sus gritos, con ir el primero, y con llamar 
en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se fijó en aquel 
hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le 
gritó:

—Señor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

—¡Que se vaya al diablo! —dijo Courfeyrac.

—¡Pero es que os espera hace más de una hora! —exclamó la portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, pálido, delgado, 
pequeño, con manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa 
agujerea­da y un pantalón de terciopelo remendado, que tenía más bien 
facha de una muchacha vestida de muchacho que de hombre, salió de la 
portería, y dijo a Courfeyrac con una voz que no era por cierto de mujer:

—¿Está con vos el señor Marius?

—No.

—¿Volverá esta noche?
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—No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le miró fijamente, y le preguntó:

—¿Adónde vais?

—Voy a las barricadas.

—¿Queréis que vaya con vos?

—¡Si tú quieres! —respondió Courfeyrac— La ca­lle es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el 
barrio de Saint—Denis.

III. Corinto

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella 
época, célebre taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde 
hacía trescientos años, y cuyos dueños se sucedían de padres a hijos.

Hacia 1830, el dueño murió y su viuda no supo mantener el prestigio de la 
taberna; la coci­na bajó su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo 
intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus camaradas continuaron yendo 
allí, por com­pasión, decía Laigle.

Ese día los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron 
de todo, como de costumbre. De pronto vieron aparecer a un niño de unos 
diez años, todo despeinado, empapado por la llu­via, y con una gran 
sonrisa en sus labios. Los miró atentamente y se dirigió sin vacilar a Laigle.

—Un rubio alto me dijo que viniera aquí y dijera al señor Laigle de su parte 
este mensaje: \"ABC\". Es una broma, ¿verdad?

—¿Cómo lo llamas? —le preguntó Laigle.

—Navet, soy amigo de Gavroche.

—Quédate con nosotros a almorzar.

—No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita ¡abajo Polignac!
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Hizo una reverencia y se fue.

—ABC, es decir, entierro de Lamarque —dijo Laigle—. ¿Iremos?

—Llueve —dijo Joly—, no quiero resfriarme.

—Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

—Entonces nos quedamos —concluyó Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no 
quedaba nadie más en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba 
senta­do en la ventana cuando súbitamente sintió un tumulto en la calle y 
gritos de ¡a las armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras 
y seguidos por un extraño grupo vociferante. Llamó a gritos a Courfeyrac. 
Courfeyrac lo vio y se le acercó.

—¿A dónde van? —preguntó Laigle.

A hacer una barricada.

—Háganla aquí, este lugar está perfecto.

—Es cierto, Laigle, tienes razón.

Y a una señal de Courfeyrac, el tropel se pre­cipitó hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche 
profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componía de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra 
sala en el segundo piso a la que se subía por una escalera de caracol que 
se abría al techo; en la sala baja había una trampa por donde se bajaba al 
sótano. La cocina dividía el entresuelo del mostrador.

Gavroche iba y venía, subía, bajaba, metía rui­do, brillaba, era un 
torbellino. Se le veía sin cesar; se le oía continuamente; llenaba todo el 
espacio. La enorme barricada sentía su acción. Molestaba a los 
transeúntes, excitaba a los perezosos, reanima­ba a los fatigados, 
impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, esperanzaba o 
encolerizaba a otros, y ponía a todos en movimiento.
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IV. Los preparativos

Los periódicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle de 
Chanvrerie era casi inex­pugnable y que llegaba al nivel del piso principal, 
se equivocaron. No pasaba de una altura de seis o siete pies, como 
término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie 
y, contigua a ésta, otra más pequeña en la callejuela Mondetour, oculta 
detrás de la taberna y que apenas se veía. Los pocos transeúntes que se 
atrevían a pasar en aquel momento por la calle Saint—Denis, echaban una 
mirada a la calle Chanvrerie, veían la barricada y apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barri­cadas y enarbolada la 
bandera, se sacó una mesa fuera de la taberna; y en ella se subió 
Courfeyrac. Enjolras transportó un cofre cuadrado que esta­ba lleno de 
cartuchos; Courfeyrac los distribu­yó. A1 recibirlos temblaron los más 
valientes, y hubo un momento de silencio. Cada uno reci­bió treinta.

Muchos tenían pólvora y comenzaron a prepa­rar más cartuchos con las 
balas que se fundían en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la 
puerta, colocaron un barril de pólvora, bien guar­dado. Entretanto, la 
convocatoria que recorría todo París a toque de tambores no cesaba, pero 
había terminado por no ser más que un ruido monóto­no del que nadie 
hacía caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los 
fusiles, situados los centine­las, solos en aquellas calles temibles por 
donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas mudas, en medio 
de esas sombras y de ese silencio que tenía algo trágico y aterrador, 
aislados, armados, resueltos, tranquilos, esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los ami­gos se buscaron y en un 
rincón de Corinto esos jóvenes, tan cercanos a una hora suprema, ¿qué 
hicieron? Escucharon los versos de amor que reci­taba en voz baja 
Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurrección, y era por un ideal que estaban 
allí; no contra Luis Felipe sino contra la monarquía, contra el domi­nio del 
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hombre sobre el hombre. Querían París sin rey y el mundo sin déspotas.

V. El hombre reclutado en la calle Billettes

La noche había ya caído completamente; nadie se acercaba. El plazo se 
prolongaba, señal de que el gobierno se tomaba su tiempo y reunía sus 
fuer­zas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a se­senta mil.

Gavroche, que hacía cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, 
aunque no precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y había ido a sentarse en 
la mesa menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenía un fusil de 
munición, que sostenía entre sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraído en cien cosas \"entretenidas\", 
no lo había visto toda­vía. Cuando entró, le siguió maquinalmente con la 
vista, admirando su fusil, y cuando el hombre se sentó, se paró él de un 
salto. Se le aproximó, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la 
punta de los pies. Al mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan 
descarado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se 
fueron pintando sucesivamente todos esos gestos que significan: ¡Ah! 
¡Bah! ¡No es posible! ¡Tengo telarañas en los ojos! ¿Será él? No, no es. 
Pero sí. Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, cris­paba sus manos en los 
bolsillos, movía el cuello como un pájaro. Estaba estupefacto, confundido, 
incrédulo, convencido, trastornado. En lo más profundo de este examen se 
acercó a él Enjolras.

—Tú eres pequeño —le dijo—, y no serás visto. Sal de las barricadas, 
explora un poco las calles, y ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderezó al oír esto.

—¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Qué felicidad! ¡Voy! Mientras 
tanto, confiad en los pe­queños y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, aña­dió señalando al hombre de 
la calle Billettes:
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—¿Veis ese grandote?

—Sí.

—Es un espía.

—¿Estás seguro?

—Aún no hace quince días que me bajó de las orejas de una cornisa del 
Puente Real, en donde estaba yo tomando el fresco.

Enjolras se alejó de inmediato y llamó a cuatro hombres, que fueron a 
colocarse detrás de la mesa en que estaba el sospechoso. Entonces 
Enjolras se le acercó y le preguntó:

—¿Quién sois?

A esta brusca interrogación, el hombre se so­bresaltó; dirigió una mirada a 
Enjolras, una mirada que penetró hasta el fondo de su cándida pupila, y 
pareció adivinar su pensamiento.

—¿Sois espía? —preguntó Enjolras.

Sonrió desdeñoso, y respondió con altivez:

—Soy agente de la autoridad.

—¿Como os llamáis?

—Javert.

Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de 
ojos, antes de que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el 
cue­llo, derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identifica­ción, un papel de la 
Prefectura que decía: \"El inspector Javert, así que haya cumplido su 
misión política, se asegurará, mediante una vigilancia es­pecial, si es 
verdad que algunos malhechores an­dan vagando por las orillas del Sena, 
cerca del puente de Jena\".

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por 
detrás de la espalda y lo ataron.
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—Es el ratón el que cogió al gato —le dijo Gavroche.

—Seréis fusilado dos minutos antes de que to­men la barricada —dijo 
Enjolras.

Javert replicó con tono altanero:

—¿Y por qué no en seguida?

—Economizamos la pólvora.

—Entonces matadme de una puñalada.

—Espía —le dijo Enjolras—, nosotros somos jue­ces y no asesinos.

Después llamó a Gavroche.

—¡Tú, vete a lo misión! ¡Haz lo que lo he di­cho!

—Voy —dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, aña­dió:

—A propósito ¿me daréis su fusil? Os dejo el músico y me llevo el 
clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar y saltó alegre­mente por una grieta de la 
barricada.

VI. Marius entra en la sombra

Aquella voz que a través del crepúsculo había llamado a Marius a la 
barricada de la calle de la Chanvrerie, le había producido el mismo efecto 
que la voz del destino. Quería morir, y se le presentaba la ocasión; 
llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra le tendía la 
llave. Marius salió del jardín, y dijo: ¡Vamos!

El joven que le hablara se había perdido en la oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo 
habían llamado, y tenía que ir. Encontró medio de atravesar por entre la 
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multitud y las tropas, se ocultó de las patrullas y evitó los centinelas. Oyó 
un tiro que no supo de dónde venía; el fogonazo atravesó la oscuridad. 
Pero no se detuvo.

Así llegó a la callejuela Mondetour, que era la única comunicación 
conservada por Enjolras con el exterior. Un poco más allá de la esquina 
con la calle de la Chanvrerie, distinguió el resplandor de una lamparilla, 
una pequeña parte de la taberna, y unos cuantos hombres acurrucados 
con fusiles entre las rodillas. Era el interior de la barricada. Todo esto a 
pocos metros de él. Marius no tenía más que dar un paso. Entonces el 
desdichado joven se sentó en un adoquín, cruzó los brazos, y se echó a 
llorar amargamente.

¿Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se había 
marchado, era preciso morir. ¿Para qué, pues, vivir? No podía además 
abando­nar a sus amigos que lo esperaban, que quizá lo necesitaban, que 
eran un puñado contra un ejérci­to. Vio abrirse ante él la guerra civil.

Pensando así, decaído pero resuelto, temblan­do ante lo que iba a hacer, 
su mirada vagaba por el interior de la barricada.
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LIBRO SEPTIMO. La grandeza de la desesperación

I. La bandera, primer acto

Habían dado las diez y aún no llegaba nadie. De súbito en medio de 
aquella calma lúgu­bre, se oyó en la barricada una voz clara, juve­nil, 
alegre, que parecía provenir de la calle de Saint—Denis, y que empezó a 
cantar, con el tono de una antigua canción popular, otra que terminaba por 
un grito semejante al canto del gallo.

—Es Gavroche —dijo Enjolras.

—Nos avisa —dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbó el silencio de la calle desierta; Gavroche 
saltó con agilidad y cayó en medio de la barricada, sofocado y gritando:

—¡Mi fusil! ¡Ahí están!

Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la barricada; y se oyó el 
movimiento de las manos buscando las armas.

—¿Quieres mi carabina? —preguntó Enjolras al pilluelo.

—Quiero el fusil grande —respondió Gavroche.

Y cogió el fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodilla­dos en la gran barricada, con 
las cabezas a flor del parapeto, los cañones de los fusiles y de las 
carabinas apuntando hacia la calle.

Otros seis comandados por Feuilly se habían instalado en las dos 
ventanas.

Pasaron así algunos instantes; después se oyó claramente el ruido de 
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numerosos pasos acompa­sados. Sin embargo, no se veía nada. De 
repente desde la sombra una voz gritó:

—¿Quién vive?

Enjolras respondió con acento vibrante y alta­nero:

—¡Revolución Francesa!

—¡Fuego! —repuso una voz.

Estalló una terrible detonación. La bandera roja cayó al suelo. La descarga 
había sido tan violenta y tan densa, que había cortado el asta. Las balas 
que habían rebotado en las fachadas de las casas penetraron en la 
barricada e hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que de­bían luchar contra todo un 
regimiento.

—Compañeros —gritó Courfeyrac—, no gastemos pólvora en balde. 
Esperemos a que entren en la calle para contestarles.

—Antes que nada —dijo Enjolras—, icemos de nuevo la bandera.

Precisamente había caído a sus pies, y la le­vantó.

Se oía afuera el ruido de la tropa cargando las armas.

Enjolras añadió:

—¿Quién será el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la 
barricada?

Ninguno respondió. Subir a la barricada en el momento en que estaban 
apuntando de nuevo era morir y hasta el más decidido dudaba.

II. La bandera, segundo acto

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocupó su puesto de 
combate, no quedaron en la sala baja más que Javert, un insurgente que 
lo custodiaba y el señor Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El anciano 
había permanecido inmó­vil, como si mirara un abismo; no parecía que su 
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pensamiento estuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonación lo conmovió como una sacudida 
física, y como si despertara de un sueño se levantó bruscamente, atravesó 
la sala, y apareció en la puerta de la taberna en el momento en que 
Enjolras repetía por segunda vez su pregunta:

—¿Nadie se atreve?

La presencia del anciano causó una especie de conmoción en todos los 
grupos.

Se dirigió hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con 
religioso temor; cogió la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni 
en ayudarlo, aquel anciano de ochenta años, con la cabeza temblorosa y 
el pie firme, empezó a subir lentamente la escalera de adoquines hecha en 
la barricada. A cada escalón que subía, sus cabellos blancos, su faz 
decrépita, su amplia fren­te calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca 
asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido brazo, saliendo 
de la sombra y engran­deciéndose en la claridad sangrienta de la 
antor­cha, parecía el espectro de 1793 saliendo de la tierra con la bandera 
del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del último escalón, cuando aquel fantasma 
tembloroso y terrible de pie sobre el montón de escombros en presencia 
de mil doscientos fusiles invisibles, se levantó enfrente de la muerte como 
si fuese más fuerte que ella, toda la barricada tomó en las tinieblas un 
aspecto sobrenatural y colosal.

En medio del silencio, el anciano agitó la ban­dera roja y gritó:

—¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fra­ternidad, igualdad o la 
muerte!

La misma voz vibrante que había dicho ¿quién vive? gritó:

—¡Retiraos!

El señor Mabeuf, pálido, con los ojos extravia­dos, las pupilas iluminadas 
con lúgubres fulgores, levantó la bandera por encima de su frente, y repitió:

—¡Viva la República!
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—¡Fuego! —dijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metra­lla cayó sobre la barricada.

El anciano se dobló sobre sus rodillas, des­pués se levantó, dejó escapar 
la bandera de sus manos, y cayó hacia atrás sobre el suelo, inerte, y con 
los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, 
pálido y triste, pareció mirar al cielo.

Enjolras elevó la voz, y dijo:

—Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jóvenes. 
Estábamos dudando, y él se ha presentado; retrocedíamos, y él ha 
avanzado. ¡Ved aquí lo que los que tiemblan de vejez enseñan a los que 
tiemblan de miedo! Este anciano es au­gusto a los ojos de la patria; ha 
tenido una larga vida, y una magnífica muerte. ¡Retiremos ahora el 
cadáver, y que cada uno de nosotros lo defienda como defendería a su 
padre vivo; que su presen­cia haga inaccesible nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesión siguió a estas palabras.

Enjolras levantó la cabeza del anciano y besó con solemnidad su frente; 
después, con tierna pre­caución, como si temiera hacerle daño, le quitó la 
levita, mostró sus sangrientos agujeros, y dijo:

—¡Esta será nuestra bandera!

III. Gavroche habría hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras

Se cubrió al señor Mabeuf con un largo chal ne­gro de la dueña de la 
taberna; seis hombres hicie­ron con sus fusiles una camilla de campaña, 
pu­sieron en ella el cadáver y lo llevaron con la cabeza desnuda, con 
solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja.

Entretanto, el pequeño Gavroche, único que no había abandonado su 
puesto, creyó ver algu­nos hombres que se aproximaban como lobos a la 
barricada. De repente lanzó un grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, 
Combe­ferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se 
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veían bayonetas ondulando por en­cima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal pene­traban en ella, empujando al 
pilluelo, que retroce­día sin huir.

El instante era crítico.

Era aquel primer terrible minuto de la inunda­ción cuando el río se levanta 
al nivel de sus barre­ras, y el agua empieza a infiltrarse por las hendi­duras 
de los diques. Un segundo más, y la barricada estaba perdida.

Bahorel se lanzó sobre el primer guardia, y lo mató de un tiro a 
quemarropa con su carabina; el segundo mató a Bahorel de un 
bayonetazo. otro había derribado a Courfeyrac que gritaba:

—¡A mí!

El más alto de todos se dirigía contra Gavroche con la bayoneta calada.

El pilluelo cogió en sus pequeños brazos el enorme fusil de Javert, apuntó 
resueltamente al gigante, y dejó caer el gatillo; pero el tiro no salió. Javert 
no lo había cargado.

El guardia municipal lanzó una carcajada y levantó la bayoneta sobre el 
niño.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapó de manos del 
soldado, y cayó de espal­das herido de un balazo en medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que había 
derribado a Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la barricada.

No tenía ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero había 
visto el barril de pólvora en la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apuntó un solda­do; pero en ese momento 
una mano agarró el cañón del fusil tapándole la boca; era el joven obrero 
que se había lanzado al fusil. Salió el tiro, le atravesó la mano, y tal vez el 
cuerpo, porque cayó al suelo, sin que la bala tocara a Marius.

Todo esto sucedió en medio del humo, y Ma­rius apenas lo notó. Sin 
embargo, había visto con­fusamente el fusil que le apuntaba y aquella 
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mano que lo había tapado; había oído también el tiro; pero en tales 
momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y se siente uno 
impulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asusta­dos, se habían 
reorganizado. Por ambas partes se apuntaban a quemarropa; estaban tan 
cerca que podían hablarse sin elevar la voz. Cuando llegó ese momento 
en que va a saltar la chispa, un oficial con grandes charreteras extendió la 
espada y dijo:

—¡Rendid las armas!

—¡Fuego! —respondió Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiem­po y todo desapareció en 
una nube de humo. Cuando se disipó el humo, se vio por ambos lados 
heridos y moribundos, pero los combatien­tes ocupaban sus mismos sitios 
y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oyó una voz fuerte que gritaba:

—¡Retiraos, o hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía la voz. Marius había 
entrado en la sala baja y cogido el barril de pólvora; se aprovechó del 
humo y de la especie de oscura niebla que llenaba el espacio cerrado para 
deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco de adoquines en que 
estaba la antorcha. Coger ésta, poner en su lugar el barril de pólvora, 
colocar la pila de adoquines sobre el barril cuya tapa se había abierto al 
momento con una especie de obediencia terrible, todo esto lo hizo Marius 
en un segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y 
soldados, apelotonados en el otro extremo de la calle, lo miraban con 
estu­por, con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su altivo 
rostro iluminado por una resolución fatal, inclinando la llama de la antorcha 
hacia aquel montón terrible en que se distinguía el barril de pólvora roto. 
Marius en aquella barricada, como lo fue el octogenario, era la visión de la 
juventud revolucionaria después de la aparición de la vejez revo­lucionaria.

Acercó la antorcha al barril de pólvora, pero ya no había nadie en el 
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parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muer­tos, se retiraban 
atropelladamente hacia el extre­mo de la calle, perdiéndose de nuevo en la 
oscu­ridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

—¡Si no es por ti, hubiera muerto! —dijo Courfeyrac.

—¡Sin vos me hubieran comido! —añadió Ga­vroche.

Marius preguntó:

—¿Quién es el jefe?

—Tú —contestó Enjolras.

IV. La agonía de la muerte después de la agonía de la vida

A pesar de que la atención de los amotinados se concentraba en la Gran 
barricada, que era la más atacada, Marius pensó en la barricada pequeña; 
fue hacia allá, y la encontró desierta. La calle Mondetour estaba 
absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oyó que le llamaba una voz 
débil:

—¡Señor Marius!

Se estremeció, porque reconoció la voz que lo había llamado dos horas 
antes en la verja de la calle Plumet. Sólo que esta voz parecía ahora un 
soplo. Miró en su derredor, y no vio a nadie.

—¡Señor Marius! —repitió la voz—. Estoy a vues­tros pies.

Entonces se inclinó, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitió distinguir una blusa, un pantalón roto, 
unos pies descalzos y una cosa semejante a un charco de sangre. Marius 
entrevió un rostro pálido que se elevaba hacia él, y que le dijo:

—¿Me reconocéis?
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—No.

—Eponina.

Marius se hincó. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.

—¿Qué hacéis aquí?

—¡Me muero! —dijo ella.

—¡Estáis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Allí os curarán. ¿Es 
grave? ¿Cómo he de coge­ros para no haceros daño? ¿Padecéis mucho? 
¡Dios mío! ¿Pero qué habéis venido a hacer aquí?

Y trató de pasar el brazo por debajo del cuer­po de Eponina pare 
levantarla, y tocó su mano. Ella dio un débil grito.

—¿Os he hecho daño? —preguntó Marius.

—Un poco.

—Pero sólo os he tocado la mano.

Eponina acercó la mano a los ojos de Marius, y le mostró en ella un 
agujero negro.

—¿Qué tenéis en la mano? —le preguntó.

—La tengo atravesada por una bala.

—¿Cómo?

—¿No visteis un fusil que os apuntaba?

—Sí, y una mano que lo tapó.

—Era la mía.

Marius se estremeció.

—¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a 
una cama y os curarán; no se muere nadie por tener una mano 
atravesada.
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Ella murmuró:

—La bala atravesó la mano, pero salió por la espalda. Es inútil que me 
mováis de aquí. Yo os diré cómo podéis curarme mejor que un cirujano: 
sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedeció; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo:

—¡Ah, qué bien estoy ahora! ¡Ya no sufro!

Permaneció un momento en silencio; después, volvió con gran esfuerzo el 
rostro y miró a Marius.

—¿Sabéis, señor Marius? Me daba rabia que en­traseis en ese jardín; era 
una tontería, porque yo misma os había llevado allá y, por otra parte, yo 
sabía que un joven como vos...

Aquí se detuvo; y añadió con una triste son­risa:

—Os parezco muy fea, ¿no es verdad?

Y continuó:

—¡Ya veis! ¡Estáis perdido! Ahora nadie saldrá de la barricada. Yo os traje 
aquí, y vais a morir; yo lo sabía. Y, sin embargo, cuando vi que os 
apun­taban, puse mi mano en la boca del fusil. ¡Qué raro! Pero es que 
quería morir antes que vos. Cuando recibí el balazo, me arrastré y os 
espera­ba. ¡Oh! Si supieseis... Mordía la blusa; ¡tenía tanto dolor! Pero 
ahora estoy bien. ¿Os acordáis de aquel día en que entré en vuestro 
cuarto, y del día en que os encontré en el prado? ¡Cómo cantaban los 
pájaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os contesté: No 
quiero vuestro dinero ¿Recogisteis la moneda? No sois rico y no me 
acordé de deciros que la recogieseis. Hacía un sol hermoso. ¿Os acordáis, 
señor Marius? ¡Oh! ¡Qué feliz soy! ¡Todo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida so­bre el pecho, donde tenía 
otro agujero del cual salía a intervalos una ola de sangre. Marius con 
templaba a aquella infeliz criatura con profunda compasión.

—¡Oh! —dijo la joven de repente—. ¡Me vuelve otra vez! ¡Me ahogo!
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Cogió la blusa y la mordió.

En aquel momento el grito de gallo de Gavro­che resonó en la barricada. 
El muchacho se había subido sobre una mesa para cargar el fusil y 
can­taba alegremente.

Eponina se levantó y escuchó; después dijo a Marius:

—¡Es mi hermano! Mejor que no me vea, por­que me regañaría.

—¿Vuestro hermano? —preguntó Marius, que es­taba pensando con 
amargura en la obligación que su padre le había dejado respecto de los 
Thenar­dier—. ¿Quién es vuestro hermano?

—Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para poner­se de pie.

—¡Oh! ¡No os vayáis! —dijo Eponina—. Ya no duraré mucho más.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el estertor. 
Acercó todo lo que podía su rostro al de Marius y dijo con extraña 
expresión:

—Escuchad, no quiero engañaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos 
desde ayer. Me encar­garon que la echara al correo, y la guardé porque no 
quería que la recibierais. ¡Pero tal vez me odia­ríais cuando nos veamos 
dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a encontrar, ¿no es 
verdad? Tomad la carta.

Cogió convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso 
en el bolsillo de la blusa. Marius tocó un papel.

—Cogedlo —dijo ella.

Marius tomó la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfacción.

—Ahora prometedme por mis dolores...

Y se detuvo.

—¿Qué? —preguntó Marius.
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—¡Prometedme!

—Os prometo.

—Prometedme darme un beso en la frente cuan­do muera. Lo sentiré.

Su cabeza cayó entre las rodillas de Marius y se cerraron sus párpados.

El la creyó dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrió 
lentamente los ojos, que ya tenían la sombría profundidad de la muerte, y 
le dijo con un acento cuya dulzura parecía venir de otro mundo:

—Y mirad qué locura, señor Marius, creo que estaba un poco enamorada 
de vos.

Trató de sonreír y expiró.

V. Gavroche, preciso calculador de distancias

Marius cumplió su promesa, y besó aquella frente lívida perlada de un 
sudor glacial. Un dulce adiós a un alma desdichada.

Se estremeció al mirar la carta que Eponina le había dado; sabía que era 
algo grave, y estaba impaciente por leerla. Así es el corazón del hombre; 
apenas hubo cerrado los ojos la desdichada niña, Marius sólo pensó en 
leer la carta.

Tendió suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le 
decía que no podía leer la carta delante del cadáver. La carta iba dirigida a 
la calle Verrerie, 16. Decía:

\"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta 
noche en la calle del Hom­bre Armado, número 7. Dentro de ocho días 
esta­remos en Londres. Cosette. 4 de junio.\"

Lo que había pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche 
del 3 de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de 
Cosette. Había cambiado de harapos con el primer pilluelo con que se 
cruzó, el cual encontró divertido vestir­se de mujer mientras Eponina se 
vestía de hombre.

Ella era quien había escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la 
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expresiva frase \"mudaos\", que lo decidió a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, había escrito unas líneas a 
Marius. Pero, ¿cómo llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a 
través de la verja a Eponina, vestida de hombre, que andaba rondando sin 
cesar alrededor del jar­dín. Le dio cinco francos y la carta diciéndole: 
\"Llevadla en seguida a su destino\". Ya hemos visto lo que hizo Eponina.

Al día siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por 
Marius, no para darle la carta, sino \"para ver\", lo que comprenderá todo 
enamorado celoso. Cuando supo que iban a las barricadas, se le ocurrió la 
idea de buscar aquella muerte como habría buscado otra cualquiera y 
arrastrar a Marius. Siguió pues a Courfeyrac, se informó del sitio en que se 
construían las barrica­das; y como estaba segura de que Marius acudiría 
lo mismo que todas las noches a la cita, porque no había recibido la carta, 
fue a la calle Plumet, esperó a Marius y le dio, en nombre de sus ami­gos, 
aquel aviso para llevarle a la barricada. Contaba con la desesperación de 
Marius al no encon­trar a Cosette, y no se engañaba. Volvió en segui­da a 
la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que hizo: morir con esa 
alegría trágica, propia de los corazones celosos que arrastran en su 
muerte al ser amado, diciendo: ¡No será de nadie!

Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Lo amaba! Por un momento 
creyó que ya no debía morir, pero después se dijo: Se marcha; su padre la 
lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para casarme; la 
fatalidad continúa sien­do la misma.

Pensó que le quedaban dos deberes que cum­plir: informar a Cosette de 
su muerte enviándole un supremo adiós, y salvar de la catástrofe 
inmi­nente que se preparaba a aquel pobre niño, her­mano de Eponina a 
hijo de Thenardier. Escribió con lápiz estas líneas:

\"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone; 
yo no tengo fortuna y tú tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya sabes 
la palabra que lo di, ahora la cumplo; mori­ré. Te amo. Cuando leas estas 
líneas mi alma estará cerca de ti y lo sonreirá.\"

No teniendo con qué cerrar la carta, dobló el papel y lo dirigió a Cosette en 
la calle del Hombre Armado 7.

Escribió otro papel con estas líneas: \"Me llamo Marius Pontmercy. Llévese 

411



mi cadáver a casa de mi abuelo el señor Gillenormand, calle de las Hijas 
del Calvario número 6, en el Marais\".

Guardó este papel en el bolsillo de la levita, y llamó a Gavroche. El pilluelo 
acudió a la voz de Marius y lo miró con su rostro alegre y leal.

—¿Quieres hacer algo por mí?

—Todo —dijo Gavroche—. ¡Dios mío! Si no hu­biera sido por vos me 
habrían comido.

—¿Ves esta carta?

—Sí.

—Tómala. Sal de la barricada al momento, y mañana por la mañana la 
llevarás a su destino, a la señorita Cosette, en casa del señor 
Fauchele­vent, calle del Hombre Armado, número 7.

El niño, muy inquieto, contestó:

—Pero pueden tomar la barricada en esas ho­ras, y yo no estaré aquí.

—No atacarán la barricada hasta el amanecer, según espero, y no será 
tomada hasta el medio­día.

—¿Y si salgo de aquí mañana por la mañana?

—Sería tarde. La barricada será probablemente bloqueada: se cerrarán 
todas las calles y no po­drás salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontró nada que replicar; que­dó indeciso y rascándose la 
oreja tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pájaro que 
tenía, cogió la carta.

—Está bien —dijo.

Y salió corriendo por la calle Mondetour.

Se le había ocurrido una idea que lo había decidido, pero no dijo nada, 
temiendo que Marius hiciese alguna objeción. Esta idea era la siguiente:
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Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no está lejos; voy a 
llevar la carta en seguida, y volveré a tiempo.

VI. Espejo indiscreto

¿Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? 
El hombre es más profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel 
mo­mento sentía en su interior una conmoción vio­lenta. El abismo se 
había vuelto a abrir ante él, y temblaba como París en el umbral de una 
revolu­ción formidable y oscura. Algunas horas habían bastado para que 
su destino y su conciencia se cubrieran de sombras.

La víspera de aquel día, por la noche, acompa­ñado de Cosette y de 
Santos, se instaló en la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan 
inquie­to que no veía la tristeza de Cosette. Cosette estaba tan triste que 
no veía la inquietud de Jean Valjean.

Apenas llegó a la calle del Hombre Armado disminuyó su ansiedad y se 
fue disipando poco a poco. Durmió bien. Dicen que la noche aconseja, y 
puede añadirse que tranquiliza.

Al día siguiente se despertó casi alegre y hasta encontró muy bonito el 
comedor, que era feo. Cosette dijo que tenía jaqueca y no salió de su 
dormitorio.

Por la tarde, mientras comía, oyó confusamen­te dos o tres veces el 
tartamudeo de Santos que le decía:

—Señor, hay jaleo; están combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.

Más tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se 
fijó en algo extraño. Vio enfrente de sí, en un espejo inclinado que estaba 
sobre el aparador, estas tres líneas que leyó perfectamente:

\"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta 
noche en la calle del Hom­bre Armado, número 7. Dentro de ocho días 
ire­mos a Londres. Cosette, 4 de junio.\"

Jean Valjean se detuvo aturdido.
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¿Qué había sucedido? Cosette al llegar había puesto su carpeta sobre el 
aparador, delante del espejo, y en su dolorosa agonía la dejó olvidada allí 
sin notar que estaba abierta precisamente en la hoja de papel secante que 
había empleado para secar la carta. Lo escrito había quedado marcado en 
el secante. El espejo reflejaba la escritura.

Jean Valjean se sintió desfallecer, dejó caer la carpeta y se recostó en el 
viejo sofá, al lado del aparador, con la cabeza caída, la vista vidriosa. Se 
dijo entonces que la luz del mundo se había apa­gado para siempre, que 
Cosette había escrito aque­llo a alguien, y oyó que su alma daba en medio 
de las tinieblas un sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Ma­rius no había recibido aún la 
carta de Cosette y la traidora casualidad se la había dado ya a Jean 
Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Co­sette más que como un 
padre; pero en aquella paternidad había introducido todos los amores de la 
soledad de su vida. Amaba a Cosette como hija, como madre, como 
hermana; y como no había tenido nunca ni amante ni esposa, este 
sentimiento se había mezclado con los demás, vagamente, puro con toda 
la pureza de la ceguedad, espontáneo, celestial, angélico, divino; más bien 
como instinto que como sentimiento. El amor, propiamente tal, estaba en 
su gran ternura para Cosette, y era como el filón de una montaña, 
tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unión, ni aun la de las almas, y, sin 
embargo, sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es 
decir, a una niña, no tenía en su larga vida nada que amar. Jean Valjean 
era un padre para Cosette; padre extraña­mente formado del abuelo, del 
hijo, del hermano y del marido que había en él.

Así, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las 
manos; cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible —otro es el objeto 
de su corazón, otro tiene su amor y yo no soy más que su padre— 
experimentó un dolor que traspasó los límites de lo posible. Sintió hasta la 
raíz de sus cabellos el horrible despertar del egoísmo, y lanzó un solo 
grito: ¡yo!

Jean Valjean volvió a coger el secante, y que­dó petrificado leyendo 
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aquellas tres líneas irrecu­sables. Sintió que se derrumbaba toda su alma. 
Su instinto no dudó un momento.

Reunió algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces 
de Cosette, y se dijo:

—Es él.

No sabía su nombre, pero en su desespera­ción adivinó quién era: el joven 
que rondaba en el Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que había luchado tanto 
por su alma, que había hecho tantos esfuerzos por transformar toda su 
miseria y toda su desgracia en amor, miró dentro de sí y vio un espectro, el 
Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser hu­mano. En la juventud, su 
visita es lúgubre, más tarde, es siniestra. ¡Si cuando la sangre bulle, 
cuando los cabellos son negros, cuando la ca­beza está erguida, cuando 
el corazón enamora­do puede recibir amor, cuando está todo el por­venir 
en la mano, si entonces la desesperación es algo estremecedor, qué será 
esa desespera­ción para el anciano, cuando los años se preci­pitan sobre 
él cada vez más descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza a 
ver las estrellas de la tumba!

Entró Santos y le preguntó:

¿No me habéis dicho que estaban combatiendo?

—¡Así es, señor! —contestó Santos—. Hacia Saint­Merry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del 
pensamiento más profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas 
tuvo conciencia, Jean Valjean salió a la calle cinco mi­nutos después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sentó en el escalón de la puerta de su 
casa y se puso a escuchar. Era ya de noche.

VII. El pilluelo es enemigo de las luces

¿Cuánto tiempo pasó así? El farolero vino, como siempre, a encender el 
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farol que estaba colocado precisamente enfrente de la puerta número 7, y 
se fue.

Escuchó violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada 
de la calle de la Chan­vrerie, rechazado por Marius.

El continuó su tenebroso diálogo consigo mismo.

De súbito levantó los ojos; alguien andaba por la calle; oía los pasos muy 
cerca; miró a la luz del farol, y por el lado de la calle que va a los 
Archi­vos, descubrió la silueta de un muchacho con el rostro radiante de 
alegría.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veía perfectamente a Jean 
Valjean, pero no hacía caso alguno de él.

Jean Valjean se sintió irresistiblemente impul­sado a hablar a aquel 
muchachillo.

—Niño —le dijo—, ¿qué tienes?

—Hambre —contestó secamente Gavroche, y aña­dió—: El niño seréis 
vos.

Jean Valjean metió la mano en el bolsillo, y sacó una moneda de cinco 
francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de 
coger una piedra. Había visto el farol.

—¡Cómo es esto! —exclamó—. Todavía tenéis aquí faroles; estáis muy 
atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese farol.

La calle quedó a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, 
furiosos.

Jean Valjean se acercó a Gavroche.

—¡Pobrecillo! —dijo a media voz, y hablando consigo mismo—; tiene 
hambre.
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Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levantó los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; 
la miró en la oscu­ridad y le deslumbró su blancura. Conocía de oídas las 
monedas de cinco francos y le gustaba su reputación; quedó, pues 
encantado de ver una, mirándola extasiado por algunos momentos; 
des­pués se volvió a Jean Valjean, extendió el brazo para devolverle la 
moneda y le dijo majestuosa­mente:

—Ciudadano, me gusta más romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mí 
no se me compra.

—¿Tienes madre? —le preguntó Jean Valjean.

Gavroche respondió:

—Tal vez más que vos.

—Pues bien —dijo Jean Valjean—, guarda ese dinero para tu madre.

Gavroche se sintió conmovido. Además había notado que el hombre que 
le hablaba no tenía sombrero, y esto le inspiraba confianza.

—¿De verdad no es esto para que no rompa los faroles?

—Rompe todo lo que quieras.

—Sois todo un hombre —dijo Gavroche.

Y se guardó el napoleón en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza, preguntó:

—¿Vivís en esta calle?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Podríais decirme cuál es el número 7?

—¿Para qué quieres saber el número 7?

El muchacho se detuvo, temió haber dicho demasiado y se metió los 
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dedos entre los cabe­llos, limitándose a contestar:

—Para saberlo.

Una repentina idea atravesó la mente de Jean Valjean; la angustia tiene 
momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le preguntó:

—¿Eres tú el que trae una carta que estoy espe­rando?

—¿Vos? —dijo Gavroche—. No sois mujer.

—¿La carta es para la señorita Cosette, no es verdad?

—¿Cosette? —murmuró Gavroche—; sí, creo que es ese endiablado 
nombre.

—Pues bien —añadió Jean Valjean—; yo debo recibir la carta para 
llevársela. Dámela.

—¿Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

—Sin duda.

Gavroche metió la mano en uno de sus bolsi­llos, y sacó un papel con 
cuatro dobleces.

—Este despacho —dijo— viene del Gobierno Provisional.

—Dámelo.

—No creáis que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el 
pueblo. Nosotros pe­leamos, pero respetamos a las mujeres.

—Dámela.

—¡Tomad!

—¿Hay que llevar respuesta a Saint—Merry?

—¡Ahí sí que la haríais buena! Esta carta viene de la barricada de la 
Chanvrerie, y allá me vuelvo. Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, voló como un pájaro escapado de 
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la jaula hacia el sitio de donde había venido. Algunos minutos después el 
ruido de un vidrio roto y el estruendo de un farol cayendo al suelo, 
despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba 
por la calle Chaume.

VIII. Mientras Cosette dormía

Jean Valjean entró en su casa con la carta de Marius. Subió la escalera a 
tientas, abrió y cerró sua­vemente la puerta, consumió tres o cuatro 
pajue­las antes de encender la luz, ¡tanto le temblaba la mano!, porque 
había algo de robo en lo que aca­baba de hacer. Por fin encendió la vela, 
desdobló el papel y leyó.

En las emociones violentas no se lee, se atra­pa el papel, se le oprime 
como a una víctima, se le estruja, se le clavan las uñas de la cólera o de la 
alegría, se corre hacia el fin, se salta el princi­pio; la atención es febril, 
comprende algo, un poco, lo esencial, se apodera de un punto, y todo lo 
demás desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio 
más que esto: \"...Mue­ro. Cuando leas esto, mi alma estará a lo lado\".

Al leer estas dos líneas, sintió un deslumbra­miento horrible; tenía ante sus 
ojos este esplen­dor: la muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegría interior. Todo estaba ya concluido. El 
desenlace llegaba más pronto de lo que esperaba. El ser que oponía un 
obstáculo a su destino desaparecía y desaparecía por sí mismo, 
libremente, de buena voluntad, sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa 
suya, ese hombre iba a morir, quizá había ya muerto. Pero empezó a 
reflexionar su mente febril. No —se dijo—, todavía no ha muerto. Esta 
carta fue escrita para que Cosette la lea mañana por la mañana; después 
de las descargas que escuché entre once y doce no ha habido nada; la 
barricada no será atacada hasta el amanecer; pero es igual, desde el 
momento en que ese hombre se mezcló en esta guerra está perdido, será 
arrastrado por su engranaje.

Se sintió liberado. Estaría de nuevo solo con Cosette; cesaba la 
competencia, empezaba el por­venir. Bastaba con que guardara la carta 
en el bolsillo, y Cosette no sabría nunca lo que había sido de ese hombre.

—Ahora hay que dejar que las cosas se cum­plan —murmuró—. No puede 
escapar. Si aún no ha muerto, va a morir pronto. ¡Qué felicidad!
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Sin embargo, prosiguió su meditación con aire taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salía vestido de guardia nacional y 
armado. Llevaba un fusil cargado y una cartuchera llena.
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QUINTA PARTE. Jean Valjean
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LIBRO PRIMERO. La guerra dentro de cuatro paredes

I. Cinco de menos y uno de más

Enjolras había ido a hacer un reconocimiento, sa­liendo por la callejuela de 
Mondetour y serpen­teando a lo largo de las casas. Al regresar, dijo:

—Todo el ejército de París está sobre las armas. La tercera parte de este 
ejército pesa sobre la barricada que defendéis, y además está la guardia 
nacional. Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al pueblo, ayer 
mostró efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. 
Estáis abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que 
cae sobre un enjambre. Todos quedaron mudos; en el silencio se habría 
sentido pasar la muerte. De pronto surgió una voz desde el fondo:

—Con o sin auxilio, ¡qué importa! Hagámonos matar aquí hasta el último 
hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con 
entusiastas aclama­ciones.

—¿Por qué morir todos? —dijo Enjolras—. Los que tengáis esposas, 
madres, hijos, tenéis obliga­ción de. pensar en ellos. Salgan, pues, de las 
filas todos los que tengan familia. Tenemos uniformes militares para que 
podáis filtraros entre los ata­cantes.

Nadie se movió.

—¡Lo ordeno! —gritó Enjolras.

—Os lo ruego —dijo Marius.

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su 
salvador. Empezaron a denun­ciarse entre ellos.
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—Tú eres padre de familia. Márchate —decía un joven a un hombre mayor.

—A ti es a quien toca irse —respondía aquel hombre—, pues mantienes a 
tus dos hermanas.

Se desató una lucha inaudita, nadie quería que lo dejaran fuera de aquel 
sepulcro.

—Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse 
—ordenó Enjolras.

Se obedeció esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados 
cinco por unanimidad, y salieron de las filas.

—¡Son cinco! —exclamó Marius.

No había más que cuatro uniformes.

—¡Bueno! —dijeron los cinco—, es preciso que se quede uno.

Y empezó de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, 
y sólo cuatro uniformes.

En aquel instante, un quinto uniforme cayó, como si lo arrojaran del cielo, 
sobre los otros cuatro. El quinto hombre se había salvado.

Marius alzó los ojos, y reconoció al señor Fau­chelevent. Jean Valjean 
acababa de entrar a la barricada. Nadie notó su presencia, pero él había 
visto y oído todo; y despojándose silenciosamente de su uniforme de 
guardia nacional, lo arrojó junto a los otros.

La emoción fue indescriptible.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Laigle.

—Un hombre que salva a los demás —contestó Combeferre.

Marius añadió con voz sombría:

—Lo conozco.

Que Marius lo conociera les bastó a todos.
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Enjolras se volvió hacia Jean Valjean y le dijo:

—Bienvenido, ciudadano.

Y añadió:

—Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolución.

Jean Valjean, sin responder, ayudó al insu­rrecto a quien acababa de 
salvar a ponerse el uniforme.

II. La sítuación se agrava

Nada hay más curioso que una barricada que se prepara a recibir el 
asalto. Cada uno elige su sitio y su postura.

Como la víspera por la noche, la atención de todos se dirigía hacia el 
extremo de la calle, ahora clara y visible. No aguardaron mucho tiempo. El 
movimiento empezó a oírse distintamente aunque no se pare­cía al del 
primer ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de 
una masa, la tre­pidación del bronce al saltar sobre el empedrado, 
anunciaron que se aproximaba alguna siniestra armazón de hierro.

Apareció un cañón. Se veía humear la mecha.

—¡Fuego! —gritó Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonación fue espantosa. Después de 
algunos instantes se disipó la nube, y el cañón y los hombres 
reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo en­frente de la 
barricada, ante la profunda ansiedad de los insurgentes. Salió el tiro, y 
sonó la detonación.

—¡Presente! —gritó una voz alegre.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche 
lanzarse dentro.

El pilluelo produjo en la barricada más efecto que la bala, que se perdió en 
los escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin 
darle tiempo para contar nada, lo llevó aparte.
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—¿Qué vienes a hacer aquí?

—¡Psch! —le respondió el pilluelo—. ¿Y vos?

Y miró fijamente a Marius con su típico descaro.

—¿Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habrás entregado mi carta.

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues 
con la prisa de volver a la barricada, más bien que entregarla, lo que hizo 
fue deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligió el medio más senci­llo, que fue el de mentir sin 
pestañar.

—Ciudadano, entregué la carta al portero. La señora dormía, y se la darán 
en cuanto despierte.

Marius, al enviar aquella carta, se había pro­puesto dos cosas: despedirse 
de Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo 
que quería.

El envío de su carta y la presencia del señor Fauchelevent en la barricada 
ofrecían cierta corre­lación, que no dejó de presentarse a su mente, y dijo 
a Gavroche, mostrándole al anciano:

—¿Conoces a ese hombre?

—No —contestó Gavroche.

En efecto, sólo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:

—¡Mi fusil!

Courfeyrac mandó que se lo entregasen.

Gavroche advirtió a los camaradas (así los lla­maba) que la barricada 
estaba bloqueada. Dijo que a él le costó mucho trabajo llegar hasta allí. Un 
batallón de línea tenía ocupada la salida de la calle del Cisne; y por el lado 
opuesto, estaba apostada la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso 
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del ejército. Cuando hubo dado estas noticias, añadió Gavroche:

—Os autorizo para que les saquéis la mugre.

III. Los talentos que influyeron en la condena de 1796

Iban a comenzar los disparos del cañón.

—Nos hace falta un colchón para amortiguar las balas —dijo Enjolras.

—Tenemos uno —replicó Combeferre—, pero so­bre él están los heridos.

Jean Valjean recordó haber visto en la ventana de una de las casas un 
colchón colgado al aire.

—¿Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? —dijo.

Enjolras le pasó la suya. Jean Valjean disparó. Del primer tiro rompió una 
de las cuerdas que sujetaban el colchón; con el segundo rompió la otra.

—¡Ya tenemos colchón! —gritaron todos.

—Sí —dijo Combeferre—, ¿pero quién irá a bus­carlo?

El colchón había caído fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de 
los atacantes. Jean Valjean salió por la grieta, se paseó en­tre las balas, 
recogió el colchón, y regresó a la barricada llevándolo sobre sus hombros. 
Lo colo­có contra el muro. El cañón vomitó su fuego, pero la metralla 
rebotó en el colchón; la barricada estaba a salvo.

—Ciudadano —dijo Enjolras a Jean Valjean—, la República os da las 
gracias.

IV. Gavroche fuera de la barricada

El 6 de junio de 1832, una compañía de guardias nacionales lanzó su 
ataque contra la barricada, con tan mala estrategia que se puso entre los 
dos fuegos y finalmente debió retirarse, dejando tras de sí más de quince 
cadáveres.

Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a Enjolras.
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—¡Imbéciles! —dijo—. Envían a su gente a morir, y nos hacen gastar las 
municiones por nada.

—Vamos bien —dijo Laigle—. ¡Victoria!

Enjolras, meneando la cabeza contestó:

—Con un cuarto de hora más que dure esta victoria, no tendremos más de 
diez cartuchos en la barricada.

Al parecer, Gavroche escuchó estas últimas pa­labras. De improviso, 
Courfeyrac vio a alguien al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era 
Gavroche que había tomado una cesta, y saliendo por la grieta del muro, 
se dedicaba tran­quilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los 
guardias nacionales muertos.

—¿Qué haces ahí? —dijo Courfeyrac.

Gavroche levantó la cabeza.

—Ciudadano, lleno mi cesta.

—¿No ves la metralla?

Gavroche respondió:

—Me da lo mismo; está lloviendo. ¿Algo más?

Le gritó Courfeyrac:

—¡Vuelve!

—Al instante.

Y de un salto se internó en la calle.

Cerca de veinte cadáveres de los guardias na­cionales yacían acá y allá 
sobre el empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una bue­na 
provisión para la barricada. El humo obscurecía la calle como una niebla. 
Subía lentamente y se renovaba sin cesar, resul­tando así una oscuridad 
gradual que empañaba la luz del sol. Los combatientes apenas se 
distin­guían de un extremo al otro.
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Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que 
dirigían el asalto de la barricada, le fue útil a Gavroche. Bajo el velo de 
humo, y gracias a su peque­ñez, pudo avanzar por la calle sin que lo 
vieran, y desocupar las siete a ocho primeras cartucheras sin gran peligro. 
Andaba a gatas, cogía la cesta con los dientes, se retorcía, se deslizaba, 
ondulaba, serpenteaba de un cadáver a otro, y vaciaba las cartucheras 
como un mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar aún bas­tante cerca, no se atrevían a 
gritarle que volvierá por miedo de llamar la atención hacia él.

En el bolsillo del cadáver de un cabo encontró un frasco de pólvora.

—Para la sed —dijo.

A fuerza de avanzar, llegó adonde la niebla de la fusilería se volvía 
transparente, tanto que los tiradores de la tropa de línea, apostados detrás 
de su parapeto de adoquines, notaron que se movía algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, 
una bala hirió al cadá­ver.

—¡Ah, diablos! —dijo Gavroche—. Me matan a mis muertos.

Otra bala arrancó chispas del empedrado jun­to a él. La tercera volcó el 
canasto.

Gavroche se levantó, con los cabellos al vien­to, las manos en jarra, la 
vista fija en los que le disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogió la 
cesta, recogió, sin perder ni uno, los cartuchos que habían caído al suelo, 
y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta 
bala no le acertó tampoco. La quinta bala no produjo más efecto que el de 
inspirarle otra canción:

La alegría es mi ser; 
por culpa de Voltaire; 
si tan pobre soy yo, 
la culpa es de Rousseau.

Así continuó por algún tiempo.
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El espectáculo era a la vez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecía 
divertirse mucho.

Era el gorrión picoteando a los cazadores. A cada descarga respondía con 
una copla. Le apun­taban sin cesar, y no le acertaban nunca.

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguían con la vista. La barricada 
temblaba mientras él cantaba. Las balas corrían tras él, pero Gavroche era 
más listo que ellas.

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada 
vez que el espectro acercaba su faz lívida, el pilluelo le daba un papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o más traidora que las demás, acabó 
por alcanzar al pi­lluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada 
lanzó un grito. Pero se incorporó y se sentó; una larga línea de sangre le 
rayaba la cara.

Alzó los brazos al aire, miró hacía el punto de donde había salido el tiro y 
se puso a cantar:

Si acabo de caer, 
la culpa es de Voltaire; 
si una bala me dio, 
la culpa es...

No pudo acabar.

Otra bala del mismo tirador cortó la frase en su garganta.

Esta vez cayó con el rostro contra el suelo, y no se movió más.

Esa pequeña gran alma acababa de echarse a volar.

V. Un hermano puede convertirse en padre

En ese mismo momento, en los jardines del Luxem­burgo —porque la 
mirada del drama debe estar presente en todas partes—, dos niños 
caminaban tomados de la mano. Uno tendría siete años, el otro, cinco. 
Vestían harapos y estaban muy pálidos. El más pequeño decía: \"Tengo 
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hambre\". El mayor, con aire protector, lo guiaba.

El jardín estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurrección. 
Los niños vagaban, so­los, perdidos. Eran los mismos que movieron a 
compasión a Gavroche; los hijos de los Thenardier, atribuidos a 
Gillenormand, entregados a la Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurrección para que niños abandonados 
como esos entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Llega­ron 
hasta la laguna y, algo asustados por el exce­so de luz, trataban de 
ocultarse, instinto natural del pobre y del débil, y se refugiaron detrás de la 
casucha de los cisnes.

A lo lejos se oían confusos gritos, un rumor de disparos y cañonazos. Los 
niños parecían no dar­se cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acercó a la 
laguna un hombre con un niño de seis años de la mano, sin duda padre a 
hijo.

El niño iba vestido de guardia nacional, por el motín, y el padre de paisano, 
por prudencia. Divisó a los niños detrás de la casucha.

—Ya comienza la anarquía —dijo—, ya entra cual quiera en este jardín.

En esa época, algunas familias vecinas tenían llave del Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecía disgustado y 
se echó a llorar, diciendo que no quería comer más.

—Tíraselo a los cisnes —le dijo el padre.

El niño titubeó. Aunque uno no quiera comer­se un panecillo, esa no es 
razón para darlo.

—Times que ser más humano, hijo. Debes te­ner compasión de los 
animales.

Y tomando el panecillo, lo tiró al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo 
vieron.

En ese momento aumentó el tumulto lejano.

—Vámonos, —dijo el hombre—, atacan las Tullerías
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Y se llevó a su hijo.

Los cisnes habían visto ahora el panecillo y nadaban hacia él. Al mismo 
tiempo que ellos, los dos niños se habían acercado y miraban el pastel.

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el ma­yor se tendió en la orilla y, 
casi a riesgo de caer­se, empezó a acercar el panecillo con una varita. Los 
cisnes, al ver al enemigo, nadaron más rápi­do, haciendo que las olas que 
producían fueran empujando suavemente el panecillo hacia la vari­ta. 
Cuando los cisnes llegaban a él, el niño dio un manotazo, tomó el 
panecillo, ahuyentó à los cis­nes y se levantó.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenían hambre y sed. El mayor lo 
partió en dos, dio el trozo más grande a su hermano y le dijo:

—¡Zámpatelo a la panza!

VI. Marius herido

Se lanzó Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era 
tarde. Gavroche estaba muerto.

Combeferre se encargó del cesto con los car­tuchos, y Marius del niño.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche había hecho por su padre, él lo 
hacía por el hijo. Cuando Marius entró en el reducto con Gavro­che en los 
brazos, tenía, como el pilluelo, el ros­tro inundado de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavro­che, una bala le había 
pasado rozando el cráneo, sin que él lo advirtiera. Courfeyrac se quitó la 
corbata, y vendó la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos 
cuerpos se extendió el paño negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y 
el niño.

Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada 
hombre quince tiros más.

Jean Valjean seguía en el mismo sitio, sin mo­verse. Cuando Combeferre 
le presentó sus quince cartuchos, sacudió la cabeza.
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—¡Qué tipo tan raro! —dijo en voz baja Combe­ferre a Enjolras—. 
Encuentra la manera de no com­batir en esta barricada.

—Lo que no le impide defenderla —contestó Enjolras.

—Al estilo del viejo Mabeuf —susurró Combefe­rre.

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenía enfrente.

Marius se sentía inquieto, pensando en lo que su padre diría de él. De 
repente, entre dos descargas, se oyó el sonido lejano de la hora.

—Son las doce —dijo Combeferre.

Aún no habían acabado de dar las doce cam­panadas, cuando Enjolras, 
poniéndose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la barricada:

—Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de 
las boardillas. La mitad

de la gente a los fusiles, la otra mitad a las pie­dras. No hay que perder un 
minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de 
aparecer, en orden de batalla, al extremo de la calle. Aquello tenía que ser 
la cabeza de una columna de ataque.

Se cumplió la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesaños de 
hierro que servían para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La 
forta­leza estaba completa: la barricada era el baluarte y la taberna el 
torreón. Con los adoquines que quedaron se cerró la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a 
economizar las municiones, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su 
plan con una especie de calma irritante, tomándose todo el tiempo que 
necesitan. Los preparativos de ataque se hacen siempre con cierta lentitud 
metó­dica; después viene el rayo. Esta lentitud permitió a Enjolras revisar 
todo y perfeccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a morir, su muerte 
debía ser una obra maestra. Dijo a Marius:

—Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algu­nas órdenes; quédate fuera 
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tú, y observa.

Dadas sus órdenes, se volvió a Javert, y le dijo:

—No creas que lo olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, añadió:

—El último que salga de aquí levantará la tapa de los sesos a ese espía.

—¿Aquí mismo? —preguntó una voz.

—No; no mezclemos ese cadáver con los nues­tros. Se le sacará y 
ejecutará afuera.

En aquel momento entró Jean Valjean y dijo a Enjolras:

—¿Sois el jefe?

—Sí.

—Me habéis dado las gracias hace poco.

—En nombre de la República. La barricada tie­ne dos salvadores: Marius 
Pontmerey y vos.

—¿Creéis que merezco recompensa?

—Sin duda.

—Pues bien, os pido una.

—¿Cuál?

—La de permitirme levantar la tapa de los se­sos a ese hombre.

Javert alzó la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento 
imperceptible y dijo:

—Es justo.

Enjolras se había puesto a cargar de nuevo la carabina y miró alrededor.
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—¿No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

—Os entrego al soplón.

Jean Valjean tomó posesión de Javert sentán­dose al extremo de la mesa; 
cogió la pistola y un débil ruido seco anunció que acababa de cargarla.

Casi al mismo instante se oyó el sonido de una corneta.

—¡Alerta! —gritó Marius desde lo alto de la ba­rricada.

Javert se puso a reír con su risa sorda, y mi­rando fijamente a los 
insurrectos, les dijo:

—No gozáis de mejor salud que yo.

—¡Todos fuera! —gritó Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:

—¡Hasta muy pronto!

VII. La venganza de Jean Valjean

Cuando Jean Valjean se quedó solo con Javert, desató la cuerda que 
sujetaba al prisionero a la mesa. En seguida le indicó que se levantara.

Javert obedeció con una indefinible sonrisa.

Jean Valjean lo tomó de una manga como se tomaría a un asno de la 
rienda, y arrastrándolo tras de sí salió de la taberna con lentitud, porque 
Javert, a causa de las trabas que tenía puestas en las piernas, no podía 
dar sino pasos muy cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, todos 
atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenían vuelta la espalda. Sólo 
Marius los vio pasar.
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Atravesaron la pequeña trinchera de la callejue­la Mondetour, y se 
encontraron solos en la calle. Entre el montón de muertos se distinguía un 
rostro lívido, una cabellera suelta, una mano agu­jereada en medio de un 
charco de sangre: era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emoción:

—Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean colocó la pistola bajo el brazo y fijó en Javert una mirada que 
no necesitaba pala­bras para decir: Javert, soy yo.

Javert respondió:

—Toma tu venganza.

Jean Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la abrió.

—¡Una sangría! —exclamó Javert . Tienes razón. Te conviene más.

Jean Valjean cortó las cuerdas que ataban las muñecas del policía, y 
luego las de los pies. Des­pués le dijo:

—Estáis libre.

Javert no era hombre que se asombraba fácil­mente. Sin embargo, a pesar 
de ser tan dueño de sí mismo, no pudo menos de sentir una conmo­ción. 
Se quedó con la boca abierta a inmóvil. Jean Valjean continuó:

—No creo salir de aquí. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el 
nombre de Fauche­levent, en la calle del Hombre Armado, número 7.

Javert entreabrió los labios como un tigre y murmuró entre dientes:

—Ten cuidado.

—Idos —dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

—¿Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hom­bre Armado?

—Número siete.
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Javert repitió a media voz:

—Número siete.

Se abrochó la levita, tomó cierta actitud mili­tar, dio media vuelta, cruzó los 
brazos sostenien­do su mentón con una mano, y se encaminó en la 
dirección del Mercado. Jean Valjean le seguía con la vista. Después de dar 
algunos pasos, Javert se volvió y le gritó:

—No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

—Idos —dijo Jean Valjean.

Javert se alejó poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean 
des­cargó la pistola al aire. En seguida entró de nuevo en la barricada, y 
dijo:

—Ya está hecho.

Mientras esto sucedía, Marius, que había reco­nocido a último momento a 
Javert en el espía maniatado que caminaba hacia la muerte, se acor­dó 
del inspector que le proporcionara las dos pistolas de que se había servido 
en esta misma barricada; pensó que debía intervenir en su favor. En aquel 
momento se oyó el pistoletazo y Jean Valjean volvió a aparecer en la 
barricada. Un frío glacial penetró en el corazón de Ma­rius.

VIII. Los héroes

La agonía de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio 
la señal del ataque. La embestida fue un huracán. Una poderosa columna 
de infantería y guardia nacional y muni­cipal cayó sobre la barricada. El 
muro se mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosa­mente, pero el asalto fue tan 
furibundo, que por un momento se vio la barricada llena de sitiado­res; 
pero sacudió de sí a los soldados como el león a los perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, 
Marius. Marius combatía al descubierto, constituyéndose en blanco de los 
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fu­siles enemigos, pues más de la mitad de su cuer­po sobresalía por 
encima del reducto. Estaba en la batalla como en un sueño. Diríase un 
fantasma disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedían los asaltos. El horror iba en 
aumento. Aquellos hombres macilentos, haraposos, can­sados, que no 
habían comido desde hacía veinti­cuatro horas, que tampoco habían 
dormido, que sólo contaban con unos cuantos tiros más, que se tentaban 
los bolsillos vacíos de cartuchos, heridos casi todos, vendados en la 
cabeza o el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, de cu­yos pantalones 
agujereados corría sangre, arma­dos apenas de malos fusiles y de viejos 
sables mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y 
escalado el reducto, y ninguna se consiguió tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. 
Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas 
particu­larmente en la cabeza, que el rostro desaparecía bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos más jefes que En­jolras y Marius en los dos 
extremos de la barrica­da, el centro cedió. El grupo de insurrectos que lo 
defendía retrocedió en desorden.

Se despertó a la sazón en algunos el sombrío amor a la vida. Viéndose 
blanco de aquella selva de fusiles, no querían ya morir. Enjolras abrió la 
puerta de la taberna, que impedía pasar a los sitiadores. Desde allí gritó a 
los desesperados:

—No hay más que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un batallón, les 
dio tiempo para que pasasen por detrás.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instan­te horrible, queriendo 
penetrar los soldados y ce­rrar los insurrectos. La puerta se cerró, al fin, 
con tal violencia, que al encajar en el quicio, dejó ver cortados y pegados 
al dintel los cinco dedos de un soldado que se había asido de ella.

Marius se quedó afuera; una bala acababa de romperle la clavícula, y se 
sintió desmayar y caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos, 
experi­mentó la conmoción de una vigorosa mano que lo cogía, y su 
desmayo le permitió apenas este pensamiento en que se mezclaba el 
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supremo re­cuerdo de Cosette: .

—Soy hecho prisionero, y me fusilarán.

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo 
la misma idea. Pero habían llegado al punto en que no restaba a cada cual 
más tiempo que el de pensar en su propia suerte. Enjolras sujetó la barra 
de la puerta, echó el cerrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo lo mis­mo con 
el candado, mientrás que por la parte de afuera atacaban furiosamente los 
soldados con las culatas de los fusiles, y los zapadores con sus hachas. 
Empezaba el sitio de la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada, 
Enjolras dijo a los suyos:

—Vendámonos caros.

Después se acercó a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y 
Gavroche. Veíanse bajo el paño negro dos formas derechas y rígidas, una 
grande y otra pequeña, y las dos caras se bosquejaban va­gamente bajo 
los pliegues fríos del sudario. Una mano asomaba por debajo del paño, 
colgando hacia el suelo. Era la del anciano. Enjolras se inclinó y besó 
aquella mano vene­rable, lo mismo que el día antes había besado la 
frente. Fueron los únicos dos besos que dio en su vida.

Nada faltó a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines 
lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor del 
ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin, cuan­do cedió la puerta, la 
frenética demencia del exterminio.

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taber­na con los pies enredados 
en los tableros de la puerta rota y derribada, no encontraron un solo 
combatiente. La escalera en espiral, cortada a hacha­zos, yacía en medio 
de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que aún vivían 
estaban en el piso principal; y allí, por el agujero del techo que había 
servido de encaje a la escalera empezó un espantoso fuego. Eran los 
últimos cartuchos. Aque­llos agonizantes, una vez quemados los 
cartuchos, sin pólvora ya ni balas, tomó cada cual en la mano dos de las 
botellas reservadas por Enjolras para el Final e hicieron frente al enemigo 
con estas mazas horriblemente frágiles. Eran botellas de aguardiente.

La fusilería de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse 
de abajo arriba, era mortífera. Pronto el borde del agujero del techo se vio 
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rodeado de cabezas de muertos, de donde corría la sangre en rojos y 
humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente 
esparcía casi la noche sobre aquel combate. Fal­tan palabras para 
expresar el horror. No había ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. 
Demo­nios atacaban, y espectros resistían. Era un heroísmo monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo 
piso, encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla 
dormía desde la noche anterior Grantaire, total­mente borracho.

—Es el jefe —gritó un soldado—. ¡Fusilémoslo!

—Fusiladme —repuso Enjolras.

Se cruzó de brazos y presentó su pecho a las balas.

Un guardia nacional bajó su fusil y dijo:

—Me parece que voy a fusilar a una flor.

—¿Queréis que se os venden los ojos? —pregun­tó un oficial a Enjolras.

—No.

El silencio que se hizo en la sala despertó a Grantaire, que durmió su 
borrachera en medio del tumulto. Nadie había advertido su presencia, pero 
él al ver la escena comprendió todo.

—¡Viva la República! —gritó—. ¡Aquí estoy!

Atravesó la sala y se colocó al lado de Enjolras.

—Matadnos a los dos de un golpe —dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:

—¿Lo permites?

Enjolras le apretó la mano sonriendo. Estalló la detonación. Cayeron 
ambos al mis­mo tiempo. La barricada había sido tomada.

IX. Marius otra vez prisionero
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Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que 
lo cogiera en el momento de caer era la suya.

Jean Valjean no había tomado más parte en el combate que la de exponer 
su vida. Sin él, en aquella fase suprema de la agonía, nadie hubiera 
pensado en los heridos. Gracias a él, presente como una providencia en 
todos lados durante la matanza, los que caían eran levantados, 
traslada­dos a la sala baja y curados. En los intervalos reparaba la 
barricada. Pero nada que pudiera pa­recerse a un golpe, a un ataque, ni 
siquiera a una defensa personal salió de sus manos. Se callaba y socorría. 
Por lo demás, apenas tenía algunos ras­guños. Las balas lo respetaban. Si 
el suicidio entró por algo en el plan que se propuso al dirigirse a aquella 
tumba, el éxito no le favoreció. Pero du­damos que hubiese pensado en el 
suicidio, acto irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver 
a Marius, siendo que no le perdía de vista un solo instante. Cuando un 
balazo derribó al joven, saltó con la agilidad de un tigre, se arrojó sobre él 
como si se tratara de una presa, y se lo llevó.

El remolino del ataque estaba entonces con­centrado tan violentamente en 
Enjolras que defen­día la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean 
Valjean, sosteniendo en sus brazos a Marius sin sentido, atravesar el 
suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detrás de Corinto. Allí 
se detuvo, puso en el suelo a Marius y miró en derredor. La situación era 
espantosa. ¿Qué hacer? Sólo un pájaro hubiera podido salir de allí.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una 
resolución. A algunos pasos de aquel sitio se combatía, y por fortuna todos 
se encarnizaban en la puerta de la taberna; pero si se le ocurría a un 
soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habría 
conclui­do para él.

Jean Valjean miró la casa de enfrente, la barri­cada de la derecha, y, por 
último, el suelo, con la ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y 
como si hubiese querido abrir un agujero con los ojos.

A fuerza de mirar, llegó a adquirir forma ante él una cosa vagamente 
perceptible en tal agonía, como si la vista tuviera poder para hacer brotar 
el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del pequeño parapeto y 
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bajo unos adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro 
colocada de plano y al nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes 
transversales. El marco de adoquines que la sostenía había sido 
arrancado y estaba como desencajada. A través de los barrotes se 
entreveía una abertura oscura, parecida al cañón de una chimenea o al 
cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le iluminó el 
cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a 
Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose de 
los codos y de las rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco 
profundo, volver a dejar caer la pesada tram­pa de hierro que los 
adoquines cubrieron de nue­vo, asentar el pie en una superficie 
embaldosada a tres metros del suelo, todo esto fue ejecutado como en 
pleno delirio, con la fuerza de un gigan­te y la rapidez de un águila; apenas 
empleó unos cuantos minutos.

Se encontró Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una 
especie de corredor largo y subterráneo. Reinaba allí una paz profunda, 
silencio abso­luto, noche.

Tuvo la misma impresión que experimentara en otro tiempo cuando saltó 
de la calle al conven­to. Sólo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino 
a Marius.

Apenas oía encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el 
formidable tumulto de la taberna tomada por asalto.
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LIBRO SEGUNDO. El intestino de Leviatán

I. Historia de la cloaca

París arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en 
estilo metafórico. ¿Cómo y de qué manera? Día y noche. ¿Con qué 
objeto? Con ninguno ¿Con qué idea? Sin pensar en ello. ¿Para qué? Para 
nada. ¿Por medio de qué órgano? Por medio de su intestino. ¿Y cuál es 
su intestino? La cloaca.

París tiene debajo de sí otro París. Un París de alcantarillas; con sus 
calles, encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su 
circula­ción, llenas de fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de París ha sido 
algo formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteli­gencia, 
la protesta social, la libertad de concien­cia, el pensamiento, el robo, todo 
lo que las leyes humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha 
sido sucursal de la Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se 
desbordaba, como si montase de repente en cólera, y dejaba en París su 
sabor a fango, a pestes, a ratones.

Hoy es limpia, fría, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. 
Sin embargo, no hay que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan aún y 
exhala siempre cierto olorcillo vago y sospechoso.

El suelo subterráneo de París no tiene más boquetes y pasillos que el 
pedazo de tierra de seis leguas de circuito donde descansa la antigua gran 
ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una bóveda aparte; sin 
hablar del confuso enverjado de las cañerías del gas; sin contar el vasto 
sistema de tubos que distribuyen el agua a las fuentes públicas, las 
alcantarillas por sí solas forman en las dos riberas una prodigiosa red 
subterránea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente.
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La construcción de la cloaca de París no ha sido una obra insignificante. 
Los últimos diez si­glos han trabajado en ella sin poder terminarla como 
tampoco han podido terminar París. La cloaca sigue paso a paso el 
desarrollo de París.

II. La cloaca y sus sorpresas

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de París.

En un abrir y cerrar de ojos había pasado de la luz a las tinieblas, del 
mediodía a la mediano­che, del ruido al silencio, del torbellino a la quie­tud 
de la tumba, y del mayor peligro a la seguri­dad absoluta.

Qué instante tan extraño aquel cuando cambió la calle donde en todos 
lados veía la muerte, por una especie de sepulcro donde debía encontrar 
la vida. Permaneció algunos segundos como aturdido, escuchando, 
estupefacto. Se había abierto de im­proviso ante sus pies la trampa de 
salvación que la bondad divina le ofreció en el momento crucial.

Entretanto, el herido no se movía y Jean Val­jean ignoraba si lo que 
llevaba consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto.

Su primera sensación fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio 
cuenta de que no veía nada. Le pareció también que en un segundo se 
había quedado sordo. No oía el menor ruido. El huracán frenético de 
sangre y de venganza que se desencadenaba a algunos pasos de allí 
llegaba a él, gracias al espesor de la tierra que lo separa­ba del teatro de 
los acontecimientos, apagado y confuso, como un rumor en una 
profundidad. Lo único que supo fue que pisaba en suelo sólido, y le bastó 
con eso. Extendió un brazo, luego otro, y tocó la pared a ambos lados, de 
donde infirió que el pasillo era estrecho. Resbaló, y dedujo que la baldosa 
estaba mojada. Adelantó un pie con pre­caución, temiendo encontrar un 
agujero, un pozo perdido, algún precipicio, y así se cercioró de que el 
embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indicó cuál 
era su mansión actual.

Al cabo de algunos instantes empezó a ver. Un poco de luz caía del 
respiradero por donde había entrado, y ya su mirada se había 
acostum­brado a la cueva.

443



Calculó que los soldados bien podían ver tam­bién la reja que él 
descubriera debajo de los ado­quines. No había que perder un minuto. 
Recogió a Marius del suelo, se lo echó a cuestas, y se puso en marcha, 
penetrando resueltamente en aquella oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creía. 
¿Cómo orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la 
pendiente; siguiéndola se va al río. Jean Valjean lo comprendió de 
inmediato. Pensó que estaba probablemente en la cloaca del Mercado; 
que si tomaba a la izquierda y se­guía la pendiente llegaría antes de un 
cuarto de hora a alguna boca junto al Sena; es decir, que aparecería en 
pleno día en el punto más concurri­do de París. Los transeúntes al ver salir 
del suelo, bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se asustarían; 
acudirían los soldados y antes de estar fuera se les habría ya echado 
mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la oscuridad, y 
encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida.

Subió la pendiente y tomó a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina 
de la gale­ría, la lejana claridad del respiradero desapareció, la cortina de 
tinieblas volvió a caer ante él, y de nuevo quedó ciego. No obstante, poco 
a poco, sea que otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que 
sus ojos se acostumbraran a la oscuri­dad, empezó a entrever 
confusamente, tanto la pared que tocaba como la bóveda por debajo de la 
cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del 
mismo modo que el alma se dilata en la desgracia, y termina por 
en­contrar en ella a Dios.

Era difícil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su 
camino sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso que daba podía 
ser el último de su vida. ¿Cómo salir? ¿Morirían allí, Marius de 
hemorragia, y él de hambre? A ninguna de estas preguntas sabía qué 
responder.

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en 
línea recta, notó que ya no subía; el agua del arroyo le golpeaba en los 
talones y no en la punta de los pies. La alcantari­lla bajaba ahora. ¿Por 
qué? ¿Iría a llegar de impro­viso al Sena? Este peligro era grande pero era 
mayor el de retroceder. Siguió avanzando.
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No se dirigía al Sena. La curva que hace el suelo de París en la ribera 
derecha vacía una de sus vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. 
Hacia allá se dirigía Jean Valjean; estaba en el buen camino, pero no lo 
sabía.

De repente oyó sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero 
continuo. Eran los carrua­jes que rodaban.

Según sus cálculos, hacía media hora poco más o menos que caminaba, y 
no había pensado aún en descansar, contentándose con mudar la mano 
que sostenía a Marius. La oscuridad era más profunda que nunca; pero 
esta oscuridad lo tran­quilizaba.

De súbito vio su sombra delante de sí. Desta­cábase sobre un rojo claro 
que teñía vagamente el piso y la bóveda, y que resbalaba, a derecha e 
izquierda, por las dos paredes viscosas del corre­dor. Se volvió lleno de 
asombro.

Detrás de él, en la parte del pasillo que acaba­ba de dejar y a una 
distancia que le pareció in­mensa, resplandecía rasgando las tinieblas una 
es­pecie de astro horrible que parecía mirarlo. Era el lúgubre farol de la 
policía que alumbra­ba la cloaca.

Detrás del farol se movían confusamente ocho o diez formas, formas 
negras, rectas, vagas y terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se 
temía que los venci­dos se refugiaran en ella. Los policías estaban 
armados de carabinas, ga­rrotes, espadas y puñales. Lo que en aquel 
momento reflejaba la luz sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del 
sector. Habían escuchado un ruido y registraban el callejón.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque él veía bien la linterna, ésta le veía a él mal, pues 
estaba muy lejos y confundido en el fondo oscuro del subterráneo. Se 
pegó a la pared, y se detuvo. El ruido cesó. Los hombres de la ronda 
escuchaban y no oían; miraban y no veían. El sargento dio la orden de 
torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente del Sena.

El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la 
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sordera se posesiona­ron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar 
moverse, permaneció largo rato contra la pa­red, con el oído atento, la 
pupila dilatada, miran­do alejarse esa patrulla de fantasmas.

III. La pista perdida

Preciso es hacer a la policía de aquel tiempo la justicia de decir que, aun 
en las circunstancias públicas más graves, cumplía imperturbablemente su 
deber de inspección y vigilancia. Un motín no era a sus ojos un pretexto 
para aflojar la rienda a los malhechores.

Era lo que sucedía por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la 
ribera izquierda, un poco más allá del puente de los Inválidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecían observarse, 
evitándose mutuamente. A medida que el que iba delante procuraba 
alejarse, se empeñaba el que iba detrás en vigilar­lo más de cerca. El que 
iba delante era un ser de mal talante, harapiento, encorvado a inquieto, 
que tiritaba bajo una blusa remendada. Se sentía el más débil y evitaba al 
que iba detrás; en sus ojos había la sombría hostilidad de la huida y toda 
la amenaza del miedo. El otro era un personaje clásico y oficial, con el 
uniforme de la autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conocería quizá a estos dos hombres si los viera más de cerca.

¿Qué fin se proponía el último? Probablemente suministrar al primero ropa 
de abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado per­sigue a otro hombre 
andrajoso, es con el objeto de convertirlo en hombre vestido también por el 
Estado.

Si el de atrás permitía al otro ir adelante y no se apoderaba de él aún era, 
según las apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita 
importante con algún grupo que fuese buena pre­sa. El hombre del 
uniforme, divisando un coche de alquiler que iba vacío, indicó algo al 
cochero. Este comprendió y conociendo evidentemente con quién se las 
había, cambió de dirección, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a 
aquellos dos hombres. De esto no se impuso el personaje de mala traza 
que caminaba delante.
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Era de suponer que el hombre andrajoso subi­ría por la rampa a fin de 
intentar evadirse en los Campos Elíseos. Pero con gran sorpresa del que 
le seguía, no tomó por la rampa sino que conti­nuó avanzando por la orilla, 
junto al muelle.

Evidentemente su posición se iba poniendo muy crítica. ¿Qué haría, a 
menos que se arrojara al Sena?

El hombre perseguido llegó a un montículo de escombros de una 
construcción y se perdió tras él. El uniformado aprovechó el momento en 
que ni veía ni era visto, y, dejando a un lado todo disimulo, se puso a 
caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta al montículo, deteniéndose en 
segui­da asombrado. El hombre a quien perseguía no estaba allí. Eclipse 
total del harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que 
lo viera su persegui­dor. ¿Qué se había hecho? Caminó hasta el extre­mo 
de la ribera y permaneció allí un momento, pensativo, con los puños 
apretados, y registrándo­lo todo con los ojos. De pronto percibió, en el 
punto donde concluía la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro, 
gruesa y baja, provista de una enorme cerradura y de tres goznes 
maci­zos. Aquella reja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, 
daba al río. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a desaguar en 
el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distinguía una 
especie de corredor abo­vedado y oscuro.

El hombre cruzó los brazos, y miró la reja con el aire de una persona que 
se echa en cara algo. Como no bastaba mirar, trató de empujarla, la 
sacudió, y la reja resistió tenazmente. Era proba­ble que acabaran de 
abrirla y no había duda de que la habían vuelto a cerrar, lo que probaba 
que la persona que la abrió no lo hizo con una gan­zúa, sino con una llave.

—¡Esto ya es el colmo! ¡Una llave del gobierno! —exclamó.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho 
detrás del montón de escombros, con la paciente rabia del perro de presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que se­guía todos sus movimientos, 
se detuvo junto al parapeto. El cochero, previendo que la espera no sería 
corta, se bajó y ató el saco de avena al hocico de sus caballos.
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IV. Con la cruz a cuestas

Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y ya no volvió a detenerse.

Era una marcha que se hacía cada vez más difícil. Muchas veces se veía 
obligado a caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra 
la bóveda; iba siempre tocando la pared.

Tenía hambre y sed; sed sobre todo; se sentía cansado y a medida que 
perdía vigor, aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto quizá, pesaba 
como pesan los cuerpos inertes. Las ratas se desli­zaban por entre sus 
piernas. Una se asustó hasta el punto de querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él ráfagas de aire fresco procedentes de 
las bocas de la cloaca, que le infundían nuevo ánimo.

Podrían ser las tres de la tarde cuando entró en la alcantarilla del centro. 
Al principio le sor­prendió aquel ensanche repentino. Se encontró 
bruscamente en una galería cuyas dos paredes no tocaba con los brazos 
extendidos, y bajo una bó­veda mucho más alta que él. Pensó, sin 
embargo, que la situación era grave y que necesitaba, a todo trance, llegar 
al Sena, o lo que equivalía a lo mismo, bajar. Torció, pues, a la izquierda. 
Su ins­tinto le guió perfectamente. Bajar era, en efecto, la única salvación 
posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansa­do. Un respiradero bastante 
ancho daba una luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un 
hermano con su hermano herido, colocó a Marius en la banqueta de la 
alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven apareció a la luz pálida 
como si estuviera en el fondo de una tumba. Tenía los ojos cerrados, los 
cabellos pegados a las sienes, las manos yertas, la sangre coagulada en 
las comisuras de la boca. Puso la mano en su pecho y vio que el corazón 
latía aún. Rasgó la camisa, vendó las heridas lo mejor que pudo y restañó 
la sangre que corría; después, inclinán­dose sobre Marius que continuaba 
sin conoci­miento y casi sin respiración, lo miró con un odio indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontró en sus bolsillos dos cosas: un 
pan guardado desde la víspera, y la cartera del joven. Se comió el pan, y 
abrió la cartera. En la primera página vio las lí­neas escritas por Marius: 
\"Me llamo Marius Pont­mercy. Llevar mi cadáver a casa de mi abuelo, el 
señor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario número 6, en el 
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Marais\".

Jean Valjean permaneció un momento como absorto en sí mismo, 
repitiendo a media voz: calle de las Hijas del Calvario, número 6, señor 
Gille­normand. Volvió a colocar la cartera en el bolsillo de Marius. Había 
comido y recuperó las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hombros, 
apoyó cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y continuó 
bajando por la cloaca.

De súbito se golpeó contra la pared. Había llegado a un ángulo de la 
alcantarilla caminando desesperado y con la cabeza baja. Alzó los ojos y 
en la extremidad del subterráneo delante de él, lejos, muy lejos, percibió la 
claridad. Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y 
blanca. Era el día. Jean Valjean veía la salida.

Un alma condenada que en medio de las lla­mas divisara de repente la 
salida del infierno, ex­perimentaría lo que él experimentó; recobró sus 
piernas de acero y echó a correr.

A medida que se aproximaba distinguía mejor la salida. Era un arco menos 
alto que la bóveda, la cual por grados iba decreciendo, y menos an­cho 
que la galería que iba estrechándose mientras la bóveda bajaba.

Llegó a la salida. Allí se detuvo. Era la salida pero no se podía salir. El 
arco estaba cerrado con una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba 
muy pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de 
piedra por una gruesa cerradura llena de herrum­bre, que parecía un 
enorme ladrillo. Se veía el agujero de la llave y el macizo pestillo 
profunda­mente encajado en la chapa de hierro.

Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigió a 
la reja y cogió con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue 
frenético, pero la reja no se movió. Fue probando uno por uno los barrotes 
para ver si podía arran­car el menos sólido y convertirlo en palanca para 
levantar la puerta, o para romper la cerradura. Ningún barrote cedió. El 
obstáculo era invencible. No había manera de abrir la puerta.

No quedaba más remedio que pudrirse allí. Cuan­to había hecho era inútil. 
Después de tanto esfuerzo, el fracaso. No tenía fuerzas para rehacer el 
camino, y pensó que todos los respiraderos debían estar igualmente 
cerrados. No había medio de salir de allí.
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Volvió la espalda a la reja y se dejó caer en el suelo cerca de Marius, que 
continuaba inmóvil. Hundió la cabeza entre sus rodillas. Era la última gota 
de la amargura.

¿En qué pensaba en aquel profundo abati­miento? Ni en sí mismo, ni en 
Marius. Pensaba en Cosette.

En medio de tal postración, una mano se apoyó en su hombro y una voz 
que hablaba bajo, susurró:

—Compartamos.

¿Quién le hablaba en aquel lóbrego sitio? Nada se parece más al sueño 
que la desesperación, y Jean Valjean creyó estar soñando. No había oído 
pasos. ¿Era sueño o realidad? Levantó los ojos. Un hombre estaba 
delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Lleva­ba los zapatos en la mano 
izquierda pues, sin duda, se los había quitado para llegar sin ser oído.

Jean Valjean no vaciló un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, 
reconoció al hom­bre. Era Thenardier.

Recobró al instante toda su presencia de áni­mo. La situación no podía 
empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento posible y ni el 
mismo Thenardier añadiría oscuridad a aquella tenebrosa noche.

Thenardier guiñó los ojos tratando de recono­cer al hombre que tenía 
delante de sí. No lo consiguió, porque Jean Valjean volvía la espalda a la 
luz y estaba, además, tan desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que 
ni aun en pleno día lo habría reconocido. Al revés, Jean Valjean no tuvo 
dudas pues el rostro de Thenardier estaba alum­brado por la luz de la reja. 
Esta desigualdad de posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean 
Valjean en el misterioso duelo que iba a comenzar.

El encuentro era entre Jean Valjean con más­cara, y Thenardier sin ella. 
Jean Valjean advirtió inmediatamente que The­nardier no lo reconocía. 
Thenardier habló primero.

—¿Cómo pretendes salir?
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Jean Valjean no contestó.

Thenardier continuó:

—Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte.

—Cierto.

—Pues bien, compartamos las ganancias.

—¿Qué quieres decir?

—Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.

Thenardier indicaba con el dedo a Marius.

—No lo conozco —prosiguió—, pero quiero ayu­darte. Debes ser un 
camarada.

Jean Valjean empezó a comprender. Thenar­dier lo tomaba por un asesino.

—Escucha volvió a decir Thenardier—. No ha­brás matado a ese hombre 
sin mirar lo que tenía en el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada 
blusa, añadió:

—¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.

Jean Valjean quedó atónito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo 
que veía. Era la provi­dencia en formas horribles; era el ángel bueno que 
surgía ante él bajo la forma de Thenardier. Este sacó de un bolsillo una 
cuerda, y se la pasó a Jean Valjean.

—Toma —dijo—, lo doy además la cuerda.

—¿Para qué?

—También necesitas una piedra; pero afuera la hallarás. Junto a la reja las 
hay de sobra.

—¿Y para qué necesito esa piedra?
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—Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle una piedra al pescuezo, 
flotaría sobre el agua.

Jean Valjean tomó maquinalmente la cuerda, como cualquiera habría 
hecho en su caso.

Después de una breve pausa, Thenardier aña­dió:

—Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo 
que eres y lo que quieres. Pero lo voy a ayudar. ¡Aunque eres un imbécil! 
¿Por qué no lo arrojaste en el fango?

Jean Valjean no despegó los labios.

—Bien puede ser que actuaras cuerdamente —añadió Thenardier, 
pensativo—; porque mañana los obreros habrían tropezado con el cadáver 
a hilo por hilo, hebra por hebra, quizá llegaran hasta ti. La policía tiene 
talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras que el río es la 
verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pesca al hombre con las redes 
en Saint—Cloud. ¿Y qué importa? Está hecho un de­sastre. .¿Quién lo 
mató? París. Y ni siquiera interviene la justicia. Has obrado a las mil 
maravillas.

Cuanto más locuaz era Thenardier, más mudo se volvía Jean Valjean.

—Terminemos nuestro asunto. Partamos el bo­tín. Has visto mi llave; 
muéstrame lo dinero.

Thenardier tenía la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el 
tono era amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era fácil 
adivinar la causa. Se encontraban solos y Jean Valjean supuso que tal vez 
habría más bandi­dos ocultos en algún rincón, no muy lejos, y que 
Thenardier no querría repartir el botín con ellos.

—Acabemos —repitió Thenardier—, ¿cuánto tenía ese tipo en los bolsillos?

Jean Valjean metió la mano en los suyos. Te­nía la costumbre de llevarlos 
siempre bien provistos; esta vez, sin embargo, sólo tenía unas cuantas 
monedas en el bolsillo del chaleco lleno de fango. Las desparramó sobre 
el suelo, y eran un luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos.

—Lo has matado casi por las gracias —dijo The­nardier.

452



Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y 
los de Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente en que no le diera 
la claridad en el rostro, lo dejaba hacer. Al examinar la ropa de Marius, 
Thenardier, con la destreza de un escamoteador, halló medio de arran­car, 
sin que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la 
blusa calculando, sin duda, que podría servirle algún día para saber 
quiénes eran el hombre asesinado y el asesino.

En cuanto al dinero, no encontró más.

—Es verdad —dijo—, eso es todo.

Y, olvidándose de la idea de compartir, se lo guardó todo. En seguida sacó 
otra vez la llave.

—Ahora, amigo mío, tienes que salir. Aquí como en la feria, se paga a la 
salida. Has pagado, sal.

Y se echó a reír.

Que al proporcionar a un desconocido el auxi­lio de aquella llave y al 
abrirle la reja, le guiase la intención pura y desinteresada de salvar a un 
ase­sino, hay más de un motivo para dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, colocó de nuevo a Marius sobre 
sus hombros. Thenardier se dirigió entonces a la reja con sigi­lo, indicando 
a Jean Valjean que lo siguiera; miró hacia afuera, se puso el dedo en la 
boca y permaneció algunos segundos como escuchan­do. Satisfecho de lo 
que oyera, introdujo la lla­ve en la cerradura.

Entreabrió la puerta lo suficiente para que sa­liera Jean Valjean, volvió a 
cerrar, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se hundió otra vez en las 
tinieblas, sin hacer el menor ruido. Un segundo después, esta providencia 
de mala catadura se diluía en lo invisible.

Jean Valjean se encontró al aire libre.

V. Marius parece muerto

Colocó a Marius en la ribera del Sena.
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¡Estaban afuera!

Detrás quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora 
el aire puro, impregna­do de alegría. La hora del crepúsculo había 
pasa­do, y se acercaba a toda prisa la noche, libertado­ra y amiga de 
cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna angustiosa 
situación.

Durante algunos segundos se sintió Jean Valjean vencido por aquella 
serenidad augusta y grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el 
padecimiento cesa de oprimir al miserable; en que la paz, cual si fuera la 
noche, cubre al soña­dor. Después, como si el sentimiento del deber lo 
despertara, se inclinó hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco de la 
mano, le salpicó el rostro con algunas gotas. Los párpados de Marius no 
se movieron, y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el río, cuando tuvo la sensación de 
que detrás suyo ha­bía alguien. Desde hacía poco, había, en efecto, una 
per­sona detrás de él.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que 
llevaba en la mano derecha un garrote con puño de plomo. Estaba de pie, 
a muy corta distancia.

Jean Valjean reconoció a Javert.

Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigió a la 
prefectura de policía, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en 
persona, y continuó luego su servicio que implicaba, según la nota que se 
le encontró en Corinto, una inspec­ción de la orilla derecha del Sena, la 
cual hacía tiempo que despertaba la atención de la policía. Allí había visto 
a Thenardier, y se puso a seguirlo.

Se comprenderá también que el abrir tan ob­sequiosamente aquella reja a 
Jean Valjean, fue una hábil perfidia de Thenardier, que sabía que allí 
estaba Javert. El hombre espiado tiene un olfato que no lo engaña. Era 
preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un . asesino, ¡qué hallazgo! 
Thenardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean, proporcionaba una 
presa a la policía, que así de­sistiría de perseguirlo y lo olvidaría ante un 
asun­to de mayor importancia; ganaba dinero y queda­ba libre el camino 
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para él.

Javert no reconoció a Jean Valjean, que estaba desfigurado.

¿Quién sois? —preguntó con voz seca y tranquila.

—Yo.

—¿Quién?

Jean Valjean.

Javert colocó en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, 
que se encajaron allí como si fuesen dos tornillos, lo examinó y lo 
reconoció. Casi se tocaban sus rostros. La mirada de Javert era terrible.

Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión de Javert, como un león 
que admitiera la garra de un lince.

—Inspector Javert —dijo— estoy en vuestras ma­nos. Por otra parte, 
desde esta mañana me juzgo prisionero vuestro. No os he dado las señas 
de mi casa para tratar luego de evadirme. Detenedme. Sólo os pido una 
cosa.

Javert parecía no escuchar. Tenía clavadas en Jean Valjean sus pupilas, 
en una meditación feroz. Por fin, lo soltó, se levantó de golpe, cogió de 
nuevo el garrote, y, como en un sueño, murmuró, más bien que pronunció 
esta pregunta:

—¿Qué hacéis ahí? ¿Quién es ese hombre?

Seguía sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pareció despertar a Javert.

—De él quería hablaros. Haced de mí lo que os plazca, pero antes 
ayudadme a llevarlo a su casa. Es todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le suce­día siempre que alguien 
parecía creerle capaz de una concesión. Sin embargo, no respondió 
negati­vamente.

Sacó del bolsillo un pañuelo que humedeció en el agua, y limpió la frente 
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ensangrentada de Marius.

—Este hombre estaba en la barricada —dijo a media voz y como hablando 
consigo mismo—. Es el que llamaban Marius.

Cogió la mano de Marius y le tomó el pulso.

—Está herido —dijo Jean Valjean.

—Está muerto —dijo Javert.

—No todavía...

—¿Lo habéis traído aquí desde la barricada?

Jean Valjean no respondió. Parecía no tener más que un solo 
pensamiento.

—Vive —dijo— en la calle de las Hijas del Calva­rio, en casa de su 
abuelo... No me acuerdo cómo se llama.

Sacó la cartera de Marius, la abrió en la página escrita y se la mostró a 
Javert.

Este leyó las pocas líneas escritas por Marius, y dijo entre dientes: 
Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, número 6.

Luego gritó:

—¡Cochero!

Y se guardó la cartera de Marius.

Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado 
en el asiento del fon­do, y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento 
delantero.

VI. La vuelta del hijo prodigo

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caía de los cabellos de 
Marius.
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Era noche cerrada cuando llegaron al número 6 de la calle de las Hijas del 
Calvario.

Javert fue el primero que bajó, y después de cerciorarse de que aquella 
era la casa que busca­ba, levantó el pesado aldabón de hierro de la puerta 
cochera. El portero apareció bostezando, entre dormido y despierto, con 
una vela en la mano.

—¿Vive aquí alguien que se llama Gillenormand? —preguntó Javert.

—Sí, aquí vive.

—Le traemos a su hijo.

—¡Su hijo! —dijo el portero atónito.

—Está muerto. Fue a la barricada y ahí le tenéis.

—¡A la barricada! —exclamó el portero.

—Se dejó matar. Id a despertar a su padre.

El portero no se movía.

—¡Id de una vez!

El portero se limitó a despertar a Vasco, Vasco despertó a Nicolasa y 
Nicolasa despertó a la seño­rita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo 
dejaron dormir, pensando que sabría demasiado pronto la desgracia.

Mientras subían a Marius al primer piso, Jean Valjean sintió que Javert le 
tocaba el hombro. Comprendió, y salió seguido del inspector de policía.

Subieron al carruaje, y el cochero ocupó su asiénto.

—Inspector Javert —dijo Jean Valjean—, conce­dedme otra cosa.

—¿Cuál? —preguntó con dureza Javert.

—Dejad que entre un instante en mi casa. Des­pués haréis de mí lo que os 
acomode.

Javert permaneció algunos segundos en silen­cio, con la barba hundida en 
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el cuello de su abrigo; luego corrió el cristal delantero, y dijo:

—Cochero, calle del Hombre Armado, número siete.

No volvieron a despegar los labios en todo el camino.

¿Qué quería Jean Valjean? Acabar lo que había principiado; advertir a 
Cosette; decirle dónde esta­ba Marius, darle quizá alguna otra indicación 
útil, tomar, si podia, ciertas disposiciones supremas. En cuanto a él, en 
cuanto a lo que le concernía personalmente, era asunto concluido; Javert 
lo ha­bía capturado y no se resistía.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y 
Jean Valjean descendieron. Javert despidió al carruaje. Jean Valjean 
supuso que la intención de Javert era conducirle a pie al cuerpo de 
guardia. Se internaron en la calle, que, como de costumbre, se hallaba 
desierta. Llegaron al número 7; Jean Valjean llamó y se abrió la puerta.

—Está bien —dijo Javert—; subid.

Y añadió con extraña expresión, y como si le costase esfuerzo hablar así:

—Os aguardo.

Jean Valjean miró a Javert. Aquel modo de obrar desdecía los hábitos del 
inspector de poli­cía; pero, resuelto como se mostraba a entregarse y 
acabar de una vez, no debía sorprenderle mu­cho que Javert tuviese en 
aquel caso cierta con­fianza altiva, la confianza del gato que concede al 
ratón una libertad de la longitud de su garra.

Subió al primer piso. Una vez allí, hizo una corta pausa. Todas las vías 
dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la escalera, que era de 
una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la 
escalera tenía vista a la calle. El farol situado enfrente de la casa número 
7, comu­nicaba alguna claridad a los escalones, lo que equivalía a un 
ahorro de alumbrado.

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinal­mente, sacó la cabeza por 
la ventana y miró la calle, que es corta y bien iluminada. Quedó atóni­to: 
no se veía a nadie.

Javert se había marchado.
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VII. El abuelo

Marius seguía inmóvil en el canapé donde lo habían tendido a su llegada. 
El médico estaba ya allí. Lo examinó y, después de cercionarse de que 
continua­ban los latidos del pulso, de que el joven no tenía en el pecho 
ninguna herida profunda, y de que la sangre de los labios provenía de las 
fosas nasales, lo

hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, 
y aun algo más baja y el busto desnudo, a fin de facilitar la respiración.

El cuerpo no había recibido ninguna lesión interior; una bala, amortiguada 
al dar en la carte­ra, se había desviado y al correrse por las costi­llas, 
había abierto una herida de feo aspecto, pero sin profundidad y por 
consiguiente sin peligro. El largo paseo subterráneo había acabado de 
dislo­car la clavícula rota, y esto presentaba serias com­plicaciones. Tenía 
los brazos acuchillados; pero ningún tajo desfiguraba su rostro. Sin 
embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas. ¿Serían peligro­sas estas 
heridas? ¿Eran superficiales? ¿Llegaban al cráneo? No se podía decir aún.

El médico parecía meditar tristemente. De tiem­po en tiempo hacía una 
señal negativa con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta 
interior. Estos misteriosos diálogos del médico con­sigo mismo son mala 
señal para el enfermo. En el momento en que limpiaba el rostro y tocaba 
ape­nas con el dedo los párpados siempre cerrados de Marius, la puerta 
del fondo se abrió, y apareció en el umbral una figura alta y pálida. Era el 
abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigió a tientas hacia el 
salón.

Vio la cama y sobre el colchón a aquel joven ensangrentado, blanco como 
la cera, con los ojos cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, 
desnudo hasta la cintura, lleno de heridas, inmóvil y rodeado de luces.

El abuelo sintió de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oyó 
susurrar:

—¡Marius!
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—Señor —dijo Vasco—, acaban de traer al señori­to. Estaba en la 
barricada, y...

—¡Ha muerto! —gritó el anciano con voz terri­ble—. ¡Ah, bandido!

Se torció las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha dejado ma­tar en las barricadas... 
por odio a mí!, ¡por vengar­se de mí! ¡Ah, sanguinario! ¡Ved cómo vuelve a 
casa de su abuelo! ¡Miserable de mí! ¡Está muerto!

Se dirigió a la ventana, abrió las dos hojas como si se ahogara.

—¡Traspasado, acuchillado, degollado, extermi­nado, cortado en trozos, 
¿no lo veis? ¡Tunante! ¡Sabía que lo esperaba, que había hecho arreglar 
su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era niño! 
¡Sabía que no tenía más que volver, y que no he cesado de llamarlo en 
tantos años, y que todas las noches me senta­ba a la lumbre, con las 
manos en las rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por él me había 
con­vertido en un imbécil! ¡Sabías esto, sabías que con sólo entrar y decir 
soy yo, eras el amo y yo lo obedecería, y dispondrías a lo antojo del 
bobali­cón de lo abuelo! ¡Y lo has ido a las barricadas! ¡Uno se acuesta y 
duerme tranquilo, para encon­trarse al despertar con que su nieto está 
muerto!

Se volvió al médico y le dijo con calma:

—Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto 
morir a Luis XVI, y sé sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a 
uno sus hijos a casa. ¡Es abominable! ¡Muerto antes que yo! ¡Y en una 
barricada! ¡Ah, bandido! No es posible irritarse contra un muerto. Sería una 
estupidez. Es un niño a quien he criado. Yo había entrado ya en años 
cuando él todavía era peque­ñito. Jugaba en las Tullerías con su 
carretoncito, y para que los inspectores no gruñeran, iba yo tapando con 
mi bastón los agujeros que él hacía en la tierra. Un día gritó: ¡Abajo Luis 
XVIII! y se fue. No es culpa mía. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de 
esos bandidos del Loira; pero los niños no pueden responder de los 
crímenes de sus padres. Me acuerdo cuando era así de chiquitito. ¡Qué 
trabajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera 
creído un pájaro. Por la mañana, cuando entraba en mi cuarto, yo solía 
refunfuñar, pero su presencia me producía el efecto del sol. No hay 
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defensa contra esos mocosos. Una vez que os han cogido, ya no os 
vuelven a soltar. La verdad es que no había otra cosa más querida para mí 
que ese niño.

Se acercó a Marius, que seguía lívido a inmóvil.

—¡Ah! ¡Desalmado! ¡Clubista! ¡Septembrista! ¡Cri­minal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadáver.

En aquel momento abrió Marius lentamente los párpados, y su mirada, 
velada aún por el asom­bro letárgico, se fijó en el señor Gillenormand.

—¡Marius! —gritó el anciano—. ¡Marius! ¡Hijo de mi alma! ¡Hijo ,adorado! 
Abres los ojos, me miras, estás vivo, ¡gracias!

Y cayó desmayado.
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LIBRO TERCERO. Javert desorientado

I. Javert comete una infracción

Javert se alejó lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por 
primera vez en su vida con las manos cruzadas atrás.

Se internó por las calles más silenciosas. Sin embargo, seguía una 
dirección. Tomó por el cami­no más corto hacia el Sena, hasta donde se 
forma una especie de lago cuadrado que atraviesa un remolino.

Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen 
en aquel remolino no vuelven a aparecer, por más diestros nadado­res que 
sean.

Javert apoyó los codos en el parapeto del muelle, el mentón en sus 
manos, y se puso a meditar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolución, una 
catástrofe, y había materia para pensar. Padecía atrozmente. Se sentía 
turbado; su cerebro, tan límpido en su misma ceguera, había perdido la 
transparencia.

Ante sí veía dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le 
aterraba, pues en toda su vida no había conocido sino una sola línea recta. 
Y para colmo de angustia aquellas dos sendas eran contrarias y se 
excluían mutuamente. ¿Cuál sería la verdadera?

Su situación era imposible de expresar.

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar 
de sí mismo, mano a mano con una persona perseguida por la justicia y 
pagarle un servicio con otro servicio; permitir que le dijesen: márchate, y 
decir a su vez: quedas libre; sacrificar el deber a motivos personales; 
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trai­cionar a la sociedad por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendía que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de 
que él, Javert, hubiera perdonado a Jean Valjean.

¿Qué hacer ahora? Si malo le parecía entregar a Jean Valjean, no menos 
malo era dejarlo libre.

Con ansiedad se daba cuenta de que tenía que pensar. La misma 
violencia de todas estas emociones contradictorias lo obligaba a hacerlo. 
¡Pensar! Cosa inusitada para él, y que le causaba un dolor indecible. Hay 
siempre en el pensamien­to cierta cantidad de rebelión interior, y le irritaba 
sentirla dentro de sí.

Le quedaba un solo recurso: volver apresura­damente a la calle del 
Hombre Armado y apode­rarse de Jean Valjean. Era lo que tenía que 
hacer. Y sin embargo, no podía. Algo le cerraba ese camino.

¿Y qué era ese algo? ¿Hay en el mundo una cosa distinta de los 
tribunales, de las sentencias de la policía y de la autoridad? Las ideas de 
Javert se confundían.

¿No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y 
el hombre hecho para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?

Su meditación se volvía cada vez más cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habían sido los puntos 
de apoyo de toda su vida caían por tierra ante aquel hombre. Su 
gene­rosidad lo agobiaba. Recordaba hechos que en otro tiempo había 
calificado de mentiras y locu­ras, y que ahora le parecían realidades. El 
señor Magdalena aparecía detrás de Jean Valjean, y las dos figuras se 
superponían, hasta formar una sola, que era venerable. Javert sentía 
penetrar en su alma algo horrible: la admiración hacia un presi­diario. Pero 
¿se concibe que se respete a un presi­diario? No, y a pesar de ello, él lo 
respetaba. Temblaba. Pero por más esfuerzos que hacía, te­nía que 
confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel miserable. Era 
espantoso.

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, re­compensando el mal con el 
bien, el odio con el perdón, la venganza con la piedad, prefiriendo 
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perderse a perder a su enemigo, salvando al que le había golpeado, más 
cerca del ángel que del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no 
podía negar.

Esto no podía seguir así.

En realidad no se había rendido de buen gra­do a aquel monstruo, a aquel 
ángel infame. Veinte veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el 
tigre legal había rugido en él. Veinte veces había sentido tentaciones de 
arrojarse sobre él y arrestarlo. ¿Había algo más sencillo? ¿Había cosa 
más justa? Y entonces, igual que ahora, tropezó con una barrera 
insuperable; cada vez que la mano del policía se levantaba 
convulsivamente para co­ger a Jean Valjean por el cuello, había vuelto a 
caer, y en el fondo de su pensamiento oía una voz, una voz extraña que le 
gritaba: \"Muy bien, entrega a lo salvador, y en seguida haz traer la jofaina 
de Poncio Pilatos, y lávate las garras\".

Después se examinaba a sí mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, 
contemplaba a Javert degradado. ¡Un presidiario era su bienhechor!

Sentía como si le faltaran las raíces. El Código no era más que un papel 
mojado en su mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de 
hechos inesperados surgía y lo subyugaba. Era para su alma un mundo 
nuevo; el beneficio acep­tado y devuelto, la abnegación, la misericordia, la 
indulgencia; no más sentencias definitivas, no más condenas; la 
posibilidad de una lágrima en los ojos de la ley; una justicia de Dios, 
contraria a la justicia de los hombres. Divisaba en las tinieblas la 
imponente salida de un sol moral desconocido, y experimentaba al mismo 
tiempo el horror y el deslumbramiento de semejante espectáculo.

Se veía en la necesidad de reconocer con des­esperación que la bondad 
existía. Aquel presidia­rio había sido bueno; y también él, ¡cosa inaudita!, 
acababa de serlo.

Era un cobarde. Se horrorizaba de sí mismo. Acababa de cometer una 
falta y no lograba explicarse cómo.

Sin duda tuvo siempre la intención de poner a Jean Valjean a disposición 
de la ley, de la que era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo.

Toda clase de novedades enigmáticas se abrían a sus ojos. Se 
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preguntaba: ¿Por qué ese presidiario a quien he perseguido hasta 
acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies, que podía y debía vengarse, me 
ha perdonado la vida? ¿Por deber? No. Por algo más. Y yo, al dejarlo libre, 
¿qué hice? ¿Mi deber? No, algo más. ¿Hay, pues, algo por encima del 
deber? Al llegar aquí se asustaba. Desde que fue adulto y empezó a 
desempeñar su cargo, cifró en la policía casi toda su religión. Tenía un 
solo superior, el prefecto, y nunca pensó en Dios, en ese otro ser superior. 
Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y lo hacía sentir 
incómo­do. Pero ¿cómo hacer para presentarle su dimi­sión?

El hecho predominante para él era que acaba­ba de cometer una 
espantosa infracción. Había dado libertad a un criminal reincidente; nada 
me­nos. No se comprendía a sí mismo ni concebía las razones de su 
modo de obrar. Sentía una especie de vértigo. Hasta entonces había 
vivido con la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo 
abandonaba esa fe; todas sus creencias se de­rrumbaban. Algunas 
verdades que no quería escu­char lo asediaban inexorablemente.

Padecía los extraños dolores de una concien­cia ciega, bruscamente 
devuelta a la luz. En él había muerto la autoridad; ya no tenía razón de 
existir.

¡Qué situación tan terrible la de sentirse con­movido! ¡Ser de granito y 
dudar! ¡Ser hielo, y derretirse! ¡Sentir de súbito que los dedos se abren 
para soltar la presa!

No había sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a 
casa de Jean Valjean y arrestarlo. Otra...

Javert dejó el parapeto y, esta vez con la cabe­za erguida, se dirigió con 
paso firme al puesto de policía.

Allí dio su nombre, mostró su tarjeta y se sentó junto a una mesa sobre la 
cual había pluma, tintero y papel. Tomó la pluma y un pliego de papel, y se 
puso a escribir lo siguiente: \"Algunas observaciones para el bien del 
Servicio.

\"Primero. Suplico al señor prefecto que pase la vista por las siguientes 
líneas.

\"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los 
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zapatos, y perma­necen descalzos en el piso de ladrillos mientras se les 
registra. Muchos tosen cuando se les con­duce al encierro. Esto ocasiona 
gastos de enfer­mería.

\"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y 
que no se pierdan de vista, con el objeto de que si por cualquier causa un 
agente afloja en el servicio, el otro lo vigile y cumpla su deber.

\"Cuarto. No se comprende por qué el regla­mento especial de la cárcel 
prohíbe al preso que tenga una silla, aun pagándola.

\"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a 
la reja, exigen dos sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz 
clara. Es un robo.

\"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la 
Prefectura los interrogato­rios de los detenidos. En un gendarme, que 
de­biera ser sagrado, semejante revelación es una grave falta.\"

Javert trazó las anteriores líneas con mano fu­me y escritura corrects, no 
omitiendo una Bola coma, y haciendo crujir el papel bajo su plums, y al pie 
estampó su firms y fecha, \"7 de junio de 1832, a eso de la una de la 
madrugada\".

Dobló el papel en forma de carta, lo selló, lo dejó sobre la mesa y salió.

Cruzó de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, llegó al muelle, y fue 
a situarse con una exactitud matemática en el punto mismo que deja­ra un 
cuarto de hora atrás. Los codos, como antes, sobre el parapeto. Parecía 
no haberse movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepul­cral que sigue a la 
medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenía un aspecto siniestro; 
no pasaba nadie; las calles y los muelles hasta donde la vista podía 
alcanzar, estaban desiertos; el río había crecido con las lluvias.

Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. No veía nada, pero 
sentía el frío hostil del río y el olor insípido de las piedras. La sombra que 
lo rodeaba estaba llena de horror.

466



Javert permaneció algunos minutos inmóvil, mirando aquel abismo de 
tinieblas. El único ruido era el del agua. De repente se quitó el sombrero y 
lo puso sobre la barandilla. Poco después apareció de pie sobre el 
parapeto una figura alta y negra, que a lo lejos cualquier transeúnte podría 
tomar por un fantasma; se inclinó hacia el Sena, volvió a ende­rezarse, y 
cayó luego a plomo en las tinieblas.

Hubo una agitación en el río, y sólo la sombra fue testigo de las 
convulsiones de aquella forma oscura que desapareció bajo las aguas.
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LIBRO CUARTO. El nieto y el abuelo

I. Volvemos a ver el árbol con el parche de zinc

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva 
emoción.

Se recordará que Boulatruelle era aquel peón caminero de Montfermeil, 
aficionado a las cosas turbias. Partía piedras y con ellas golpeaba a los 
viajeros que pasaban por los caminos. Tenía un solo sueño: como creía en 
los tesoros ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que un día 
cualquiera encontraría dinero en la tierra al pie de un árbol. Por mientras, 
tomaba con agrado el di­nero de los bolsillos de los viajeros.

Pero por ahora era prudente. Había escapado con suerte de la emboscada 
en la buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamen­te 
borracho aquella noche. Nunca se pudo com­prábar si estaba allí como 
ladrón o como vícti­ma. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvió a su 
trabajo a los caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y más 
aficionado que nunca al vino.

Una mañana en que se dirigía al despuntar el día a su trabajo, divisó entre 
los ramajes a un hombre cuya silueta le pareció conocida. Boula­truelle, 
por borracho que fuera, tenía una excelen­te memoria.

—¿Dónde diablos he visto yo alguien así? —se preguntó.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus lucubraciones y sus cálculos. El hom­bre no era del pueblo; 
llegaba a pie; había cami­nado toda la noche; no podía venir de muy lejos, 
pues no traía maleta. Venía de París, sin duda. ¿Qué hacía en ese 
bosque, y a esa hora?

Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se 
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acordó vagamente de haber vivido esa escena, muchos años atrás, y le 
pareció que podía ser el mismo hombre.

En medio de su meditación bajó sin darse cuenta la cabeza, cosa natural 
pero poco hábil. Cuando la levantó, el hombre había desaparecido.

—¡Demonios! —exclamó—. Ya lo encontraré. Des­cubriré de qué 
parroquia es el parroquiano. Este caminante del amanecer tiene un 
secreto, y yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin que yo los 
descubra.

Y se internó en la espesura.

Cuando había caminado unos cien pasos, la claridad del día que nacía 
vino en su ayuda. En­contró ramas quebradas, huellas de pisadas. 
Des­pués, nada. Siguió buscando, avanzaba, retroce­día. Vio al hombre 
en la parte más enmarañada del bosque, pero lo volvió a perder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocía bien el lugar, y sabía que había en un 
claro del bosque, junto a un montón de piedras, un castaño medio seco en 
cuya corteza habían puesto un parche de zinc. El famoso tesoro estaba 
seguramente ahí. Era cuestión de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese 
claro no era fácil. Tomaba su buen cuarto de hora y por senderos 
zigzagueantes. Prefirió tomar el camino derecho; pero éste era 
tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, 
ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por fin llegó, 
todo arañado, a su meta. Había demorado cuarenta minutos. El árbol y las 
piedras estaban en su lugar, pero el hombre se había esfumado en el 
bosque. ¿Hacia dónde? Imposible saber. Y, para su gran angustia, vio 
delante del casta­ño del parche de zinc la tierra recién removida, una 
piqueta abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vacío.

—¡Ladrón! —gritó Boulatruelle, amenazando con sus puños hacia el 
horizonte.

II. Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar

Marius permaneció mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante 
algunas semanas tuvo fiebre acompañada de delirio y síntomas cerebrales 
de alguna gravedad, causados más bien por la con­moción de las heridas 
en la cabeza que por las heridas mismas.
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Repitió el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad 
propia de la alta temperatura.

Mientras duró el peligro, el señor Gillenor­mand, a la cabecera del lecho de 
su nieto, estaba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los días una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y 
decentemente vestido (tales eran las señas del portero), venía a saber del 
enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete de vendas.

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en 
que le habían traído moribundo a casa de su abuelo, el médico declaró 
que había pasado el peligro.

Empezó la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aún más de 
dos meses sentado en un sillón, a causa de la fractura de la clavícula.

El señor Gillenormand padeció al principio todas las angustias para 
experimentar luego todas las dichas.

El día en que el facultativo le anunció que Marius estaba fuera de peligro, 
faltó poco al an­ciano para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, 
bailó una gavota, imitó las castañuelas con los dedos y cantó.

Luego se arrodilló sobre una silla, y Vasco, que le veía desde la puerta a 
medio cerrar, no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no había creído 
verdaderamente en Dios.

Marius pasó a ser el dueño de la casa; el señor Gillenormand, en el colmo 
de su júbilo, había abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenía más que 
una idea fija: Cosette. No sabía qué había sido de ella. Los sucesos de la 
calle de la Chanvrerie vagaban como una nube en su memona; los 
confusos nombres de Eponina, Ga­vroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus 
amigos en­vueltos lúgubremente en el humo de la barricada, flotaban en 
su espíritu; la extraña aparición del se­ñor Fauchelevent en aquella 
sangrienta aventura le causaba el efecto de un enigma en una tempestad. 
Tampoco comprendía cómo ni por quién había sido salvado. Los que lo 
rodeaban sabían sólo que le habían traído de noche en un coche de 
alquiler.
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Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas va­gas en su mente; pero en 
medio de aquella bruma había un punto inmóvil, una línea clara y precisa, 
una resolución, una voluntad: encontrar a Cosette.

Los cuidados y cariños de su abuelo no lo conmovían; quizá desconfiaba 
de aquella solicitud como de una cosa extraña y nueva, encaminada a 
dominarlo. Se mantenía, pues, frío. Y luego, a medida que iba cobrando 
fuerzas, renacían los antiguos agravios, se abrían de nuevo las 
envejecidas úlceras de su memoria, pensaba en el pasado, el coronel 
Pontmercy se interponía entre él y el señor Gillenormand, y el resultado 
era que ningún bien podía esperar de quien había sido tan injusto y tan 
duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguían la 
misma proporción. El anciano lo notaba, y sufría sin des­pegar los labios.

No cabía duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la 
ocasión para presentar el combate, y se preparaba para una negativa, en 
cuyo caso dislocaría su clavícula, dejaría al descu­bierto las llagas que aún 
estaban sin cerrarse, y rechazaría todo alimento. Las heridas eran sus 
mu­niciones. Cosette o la muerte. Aguardó el momento favorable con la 
pacien­cia propia de los enfermos. Ese momento llegó.

III. Marius ataca

Un día el señor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y 
las tazas en el mármol de la cómoda, inclinado sobre Marius, le decía con 
la mayor ternura:

—Mira, querido mío, en lo lugar preferiría aho­ra la carne al pescado. Un 
lenguado frito es bue­no al principio de la convalecencia; pero después al 
empezar a levantarse el enfermo, no hay como una chuleta.

Marius, que había recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se 
incorporó en la cama, apoyó las manos en la colcha, miró a su abuelo de 
frente, frunció el seño, y dijo:

—Esto me ayuda a deciros una cosa.

—¿Cuál?

—Que quiero casarme.

471



—Lo había previsto —dijo el abuelo soltando una carcajada.

—¿Cómo previsto?

Marius, atónito y sin saber qué pensar, se sin­tió acometido de un temblor.

El señor Gillenormand, continuó:

—Sí; verás colmados tus deseos; tendrás a esa preciosa niña. Ella viene 
todos los días, bajo la forma de un señor ya anciano, a saber de ti. Desde 
que estás herido pasa el tiempo en llorar y en hacer vendas. Me he 
informado, y resulta que vive en la calle del Hombre Armado, número 7. 
¡Ah! ¿Conque la quieres? Perfectamente; la tendrás. Esto destruye todos 
tus planes, ¿eh? Habías forma­do lo conspiracioncilla, y lo decías: \"Voy a 
impo­nerle mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la Regencia y del 
Directorio, a ese antiguo pisaver­de, a ese Dorante convertido en Geronte. 
Tam­bién él ha tenido sus veinte años; será preciso que se acuerde.\" ¡Ah! 
Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco una chuleta y me 
res­pondes que quieres casarte. Golpe de efecto. Con­tabas con que 
habría escándalo, olvidándote de que soy un viejo cobarde. Estás con la 
boca abier­ta. No esperabas encontrar al abuelo más borrico que tú, y 
pierdes así el discurso que debías dirigir­me. ¡Imbécil! Escucha. He 
tomado informes, pues yo también soy astuto, y sé que es hermosa y 
formal. Vale un Perú, te adora, y si hubieras muer­to, habríamos sido tres; 
su ataúd hubiera acompa­ñado al mío. Desde que lo vi mejor, se me 
ocurrió traértela, pero una joven bonita no es el mejor remedio contra la 
fiebre. Por último, ¿a qué hablar más de eso? Es negocio hecho; tómala. 
¿Te parez­co feroz? He visto que no me querías, y he dicho para mis 
adentros: ¿qué podría hacer para que ese animal me quiera? Darle a su 
Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. ¡Sé dichoso, hijo de mi 
alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollo­zos. Cogió la cabeza de Marius, 
la estrechó contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una 
de las formas de la suprema dicha.

—¡Padre! —exclamó Marius.

—¡Ah! ¡Conque me quieres! —dijo el anciano.
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Hubo un momento de inefable expansión, en que se ahogaban sin poder 
hablar.

Por fin, el abuelo tartamudeó:

—Vamos, ya estás desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendió su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando 
apenas la voz:

—Pero, padre, ahora que estoy sano, me pare­ce que podría verla.

—También lo tenía previsto. La verás mañana.

—¡Padre!

—¿Qué?

—¿Por qué no hoy?

—Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo 
otro. En seguida lo la traerán. Lo tenía previsto, créeme.

IV. El señor Faucbelevent con un bulto debajo del brazo

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y 
Nicolasa, esta­ba reunida en el cuaito de Marius cuando entró Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedó 
parado, cogida la nariz, y mirando a Cosette por encima del pañuelo.

—¡Adorable! —exclamó.

Después se sonó estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. 
Balbuceaba, ya pálida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de 
Ma­rius, y sin atreverse.

Detrás de Cosette había entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, 
sin embargo, sonrien­te, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y 
doloroso. Era el señor Fauchelevent; era Jean Valjean. En el cuarto de 
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Marius permaneció junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete 
bastante parecido a un libro con cubierta de papel verde, algo mohoso.

El señor Gillenormand lo saludó y dijo con voz alta:

—Señor Fauchelevent, tengo el honor de pedi­ros para mi nieto, el señor 
barón Marius de Pont­mercy, la mano de esta señorita.

El señor Fauchelevent se inclinó en señal de asentimiento.

—Negocio concluido —dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en 
actitud de bendecir, les gritó:

—Se os permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezó el susurro, 
Marius recostado en el sillón y Cosette de pie junto a él. Después, como 
había gente delante, cesaron de hablar, contentándose con estrecharse 
suave­mente las manos.

El señor Gillenormand se volvió a los que estaban en el cuarto, y les dijo:

—Vamos, hablad alto, meted ruido, ¡qué dia­blos!, para que estos 
muchachos puedan charlar a gusto.

Permaneció un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette:

—¡Es preciosa! ¡Preciosa! Hijos míos, adoraos. Pero —añadió poniéndose 
triste de repente—, ¡qué lástima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Más 
de la mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras yo viva, todo marchará 
bien; pero, después que muera, de aquí a unos veinte años, ¡ah, 
pobreci­llos! No tendréis un centavo.

Se oyó entonces una voz grave y tranquila, que decía:

—La señorita Eufrasia Fauchelevent tiene seis­cientos mil francos.

Era la voz de Jean Valjean.

No había desplegado aún los labios; nadie parecía cuidarse siquiera de 
que estuviese allí, y él permanecía de pie a inmóvil detrás de todos 
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aquellos seres dichosos.

—¿Quién es la señorita Eufrasia? —preguntó el abuelo, asustado.

—Soy yo —respondió Cosette.

—¡Seiscientos mil francos! —exclamó el señor Gillenormand.

—Menos catorce o quince mil quizá —dijo Jean Valjean.

Y colocó en la mesa el paquete. Lo abrió; era un legajo de billetes de 
banco. Los contó, y había en total quinientos ochenta y cuatro mil francos.

—¡Miren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la región de los 
sueños con una millo­naria! Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacían más que mirarse, prestando 
apenas atención a aquel incidente.

V. Más vale depositar el dinero en el bosque que en el banco

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera 
evasión, ir a París y retirar de Casa Laffitte la suma que tenía depositada a 
nom­bre del señor Magdalena. Temiendo ser apresado de nuevo, 
escondió el dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un pequeño 
cofre de ma­dera. Junto a los billetes puso su otro tesoro, los candelabros 
del obispo. Fue en esa ocasión cuan­do lo vio Boulatruelle por primera 
vez. Cada vez que necesitaba dinero, venía Jean Valjean al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a con­valecer, pensó que había 
llegado la hora en que aquel dinero sería de utilidad, y fue a buscarlo. Fue 
la segunda y última vez que lo vio Boula­truelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean había retirado cinco 
mil francos, que fue lo que costó la educación de Cosette, más qui­nientos 
francos para sus gastos personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de 
Cosette

Jean Valjean sabía que nada tenía ya que temer de Javert. Había oído 
contar, y lo vio confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de 
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policía, llamado Javert, al que encontraron ahogado deba­jo de un 
lanchón, entre el Pont—du—Change y el Puente Nuevo. Un escrito que 
había dejado el tal inspector, hombre por otra parte irreprochable y 
apreciadísimo de sus jefes, inducía a creer en un acceso de enajenación 
mental como causa inme­diata del suicidio.

—En efecto —pensó Jean Valjean— debía estar loco cuando, a pesar de 
tenerme en su poder, me dejó ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijó para el mes de febrero. 
Corría el mes de diciembre.

Cosette y Marius habían pasado repentinamente del sepulcro al paraíso. 
La transición había sido tan inesperada que casi les hizo perder el sentido.

—¿Comprendes algo de todo esto? —preguntaba Marius a Cosette.

—No —respondía Cosette—; pero me parece que Dios nos está mirando.

Jean Valjean concilió y facilitó todo, apresu­rando la dicha de Cosette con 
tanta solicitud y alegría, a lo menos en la apariencia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayu­dó a resolver un problema 
delicado, cuyo secreto le pertenecía a él sólo: el estado civil de Cosette. 
Supo allanar todas las dificultades, dando a Cosette una familia de 
personas ya difuntas, lo cual era el mejor medio de evitar problemas. 
Cosette era el último vástago de un tronco ya seco; debía el nacimiento, 
no a él, sino a otro Fauchelevent, hermano suyo.

Los dos hermanos habían sido jardineros en el convento del Pequeño 
Picpus. Las buenas monjas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin 
incli­nación a sondear las cuestiones de paternidad, no supieron nunca 
fijamente de cuál de los dos Fau­chelevent era hija Cosette. Se extendió 
un acta y Cosette fue, ante la ley, la señorita Eufrasia Fauchelevent, 
huérfana de pa­dre y madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado 
hecho a Cosette por una persona, ya difunta, y que deseaba permane­cer 
desconocida.

Había esparcidas acá y allá algunas singulari­dades; pero se hizo la vista 
gorda.
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Uno de los interesados tenía los ojos venda­dos por el amor y los demás 
por los seiscientos mil francos.

Cosette supo que no era hija de aquel ancia­no, a quien había llamado 
padre tanto tiempo. En otra ocasión esto la habría lastimado, pero en 
aquellos momentos supremos de inefable felici­dad, fue apenas una 
sombra, una nubecilla, que el exceso de alegría disipó pronto. Tenía a 
Ma­rius. Al mismo tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del 
anciano, surgía la del joven. Así es la vida.

Continuó, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean.

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El señor 
Gillenormand quiso cederles su cuarto por ser el más hermoso de la casa.

—Esto me rejuvenecerá —decía—. Es un antiguo proyecto. Había tenido 
siempre la idea de cónver­tir mi cuarto en cámara nupcial.

Su biblioteca se transformó en despacho de abogado para Marius.

VII. Recuerdos

Los enamorados se veían diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius 
con su padre.

Pontmercy y el señor Fauchelevent no se ha­blaban. Parecía algo 
convenido.

Al discutir sobre política, aunque vagamente y sin determinar nada, en el 
tema del mejoramiento general de la suerte de todos llegaban a decirse 
algo más que sí y no.

Una vez, con motivo de la enseñanza, que Marius quería que fuese 
gratuita y obligatoria, pro­digada a todos como el aire y el sol, en una 
palabra, respirable al pueblo entero, fueron de la misma opinión, y casi 
entraron en conversación. Marius notó entonces que el señor 
Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta elevación de len­guaje. Le 
faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El señor Fauchelevent tenía algo 
de menos que el hombre de mundo, y algo de más.

477



Marius, interiormente y en el fondo de su pen­samiento, se hacía todo 
género de preguntas mu­das. Se preguntaba si estaba bien seguro de 
haber visto al señor Fauchelevent en la barricada, y has­ta si existió el 
motín.

A veces sentía el humo de la barricada, veía de nuevo caer a Mabeuf, oía 
a Gavroche cantar bajo la metralla, sentía en sus labios el frío de la frente 
de Eponina, vislumbraba las sombras de todos sus amigos. Aquellos seres 
queridos, impregnados de dolor, valientes, ¿eran creaciones de su 
fantasía? ¿Existieron realmente? ¿Dónde esta­ban, pues, ahora? ¿Habían 
muerto, sin quedar uno solo?

VIII. Dos bombres dciles de encontrar

La dicha no consiguió borrar en el espíritu de Marius otras preocupaciones.

Mientras llegaba la época fijada, se dedicó a hacer escrupulosas 
indagaciones retrospectivas. Tenía deudas de gratitud con dos personas, 
tanto en nombre de su padre como en el suyo propio. Una era con 
Thenardier, y la otra con el des­conocido que lo llevó a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podía conciliar la idea 
de su felicidad con la de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de 
grati­tud no pagadas ensombrecerían su vida futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedía que hubiera salvado al 
coronel Pontmercy. The­nardier era un bandido para todos excepto para 
Marius, que ignoraba la verdadera escena del cam­po de batalla de 
Waterloo y no sabía, por lo tanto que su padre, aunque debía la vida a 
Thenardier, no le debía, en atención a las circunstancias parti­culares de 
aquel hecho, ninguna gratitud.

Pero no logró descubrir la pista de Thenardier. Sólo averiguó que su mujer 
había muerto en la cárcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, 
únicos personajes que quedaban de aquel deplorable grupo, habían 
desaparecido de nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que había salvado a Marius, las indagaciones 
llegaron hasta el carruaje

que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero 
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contó su historia con el poli­cía, la captura del hombre que salió de la 
cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle de las Hijas del 
Calvario, y finalmente el momento en que el policía lo despachó y se llevó 
al otro indi­viduo.

Marius sólo recordaba haber perdido el cono­cimiento cuando una mano lo 
cogió al momento de caer al suelo, y luego despertó en casa del abuelo. 
Se perdía en conjeturas. ¿Cómo, si cayó en la calle de la Chanvrerie el 
policía lo recogió en el puente de los Inválidos? Alguien lo había 
trasladado desde el barrio del Mercado a los Cam­pos Elíseos a través de 
la cloaca. ¡Inaudita abne­gación! ¿Y quién era ese alguien? ¿Habría 
muerto? ¿Qué clase de hombre era? Nadie podía decirlo. El cochero se 
limitaba a responder que la noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, 
en su azora­miento, habían mirado sólo al señorito cubierto de sangre.

Esperando que lo ayudarían en sus investiga­ciones, conservó Marius la 
ropa ensangrentada que tenía puesta esa noche. Al examinar la levita, 
notó que a uno de los faldones le faltaba un pedazo.

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta 
singular aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos. Le molestó el rostro 
frío del señor Fauchelevent, y exclamó con una vivacidad que casi tenía la 
vibración de la cólera:

—Sí, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¿Sabéis qué 
hizo? Se arrojó en medio del combate, me sacó de allí, abrió la alcantarilla, 
bajó a ella conmigo. Tuvo que andar más de legua y media por horribles 
galerías subterráneas, encor­vado en medio de las tinieblas, a través de 
las cloacas. ¿Y con qué objeto? Sin otro objeto que salvar un cadáver. Y el 
cadáver era yo. Sin duda pensó: quizás en ese miserable haya todavía un 
resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi existencia. 
¡Y no la arriesgó una vez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La prueba 
es que lo prendieron al salir de la cloaca. ¿Sabéis que ese hombre hizo 
todo esto sin esperar ningu­na recompensa? ¿Qué era yo? Un insurrecto, 
un vencido. ¡Oh!, si los seiscientos mil francos de Cosette fuesen míos...

—Son vuestros —interrumpió Jean Valjean.

—Pues bien —continuó Marius—, los daría por encontrar a ese hombre.
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Jean Valjean guardó silencio.
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LIBRO QUINTO. La noche en blanco

I. El 16 de febrero de 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una no­che bendita. Sobre sus 
sombras estaba el cielo abierto. Fue la noche de la boda de Marius y 
Cosette.

La fiesta del casamiento se efectuó en casa del señor Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las 
amonestaciones, las diligencias civiles, los trámites en la iglesia ofre­cen 
siempre alguna complicación; por eso no pudo estar todo listo hasta del 16 
de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, lo cual 
dio lugar a vacilaciones y escrú­pulos, en particular de la señorita 
Gillenormand.

—¡Martes de Carnaval! —exclamó el abuelo—. Tan­to mejor. Hay un 
refrán que dice:

Si en Carnaval te casas 
no habrá ingratos en tu casa.

Unos días antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un 
pequeño accidente. Se lasti­mó el dedo pulgar de la mano derecha; y sin 
ser cosa grave, como que no permitió que nadie lo curara ni que nadie 
viera siquiera en qué consistía la lastimadura, tuvo que envolverse la mano 
en una venda y llevar el brazo colgado de un pañue­lo, por lo cual no le fue 
posible firmar ningún papel. Lo hizo en su lugar el señor Gillenormand, 
como tutor sustituto de Cosette.

Todo fue normal ese día, salvo un incidente que se produjo cuando los 
novios se dirigían a la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la 
co­mitiva nupcial hubo de pasar por la avenida don­de se desarrollaba el 
Carnaval. En la primera berli­na iba Cosette con el señor Gillenormand y 
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Jean Valjean. En la segunda iba Marius.

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigía a la Bastilla; 
casi al mismo instante en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la 
Magdalena, se detuvo también. Había allí un ca­rruaje lleno de máscaras 
que participaban en las fiestas.

La casualidad quiso que dos máscaras de aquel carruaje, un español de 
descomunal nariz con enor­mes bigotes negros, y una verdulera flaca, aún 
en la flor de la edad, y con antifaz, quedaran al frente del coche de la novia.

—¿Ves a ese viejo? —dijo el hombre.

—¿Cuál?

—Aquel que va en el primer coche, a este lado.

—¿El que lleva el brazo metido en un pañuelo negro?

—El mismo. ¡Que me ahorquen si no lo conoz­co! ¿Puedes ver a la novia 
inclinándote un poco?

—No puedo.

—No importa. Te digo que conozco al del bra­zo vendado.

—¿Y qué ganas con conocerlo?

—Escucha.

—Escucho.

—Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino dis­frazado. Mañana no se 
permiten ya máscaras como que es miércoles de Ceniza, y corro peligro 
de que me echen el guante. Fuerza es que me vuelva a mi agujero. Tú 
estás libre.

—No del todo.

—Más que yo al menos.

—Bien. ¿Qué es lo que quieres?
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—Que averigües dónde viven los de esa boda.

—¿Adónde van?

—Sí, es muy importante, Azelma, ¿me entien­des?

Se reinició el fluir de los vehículos, y el ca­rruaje de las máscaras perdió al 
de los novios.

II. Jean Valjean contínúa enfermo

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius 
estaban lustrosos y perfuma­dos; pero se entreveían acá y allá las 
cicatrices de la barricada.

Todos los tormentos pasados se convertían para ellos en goces. Les 
parecía que los disgustos, los insomnios, las lágrimas, las angustias, los 
terrores, la desesperación, al transformarse en caricias y rayos de luz 
hacían aún más agradable el momen­to que se aproximaba. ¡Qué bueno 
es haber sufri­do! Sin las desgracias anteriores fuera menos gran­de ahora 
su felicidad.

Cosette no había mostrado nunca más cariño a Jean Valjean; exhalaba el 
amor y la bondad como un perfume. Es propio de las personas feli­ces 
desear que las demás también lo sean. Busca­ba para hablarle las 
inflexiones de voz del tiempo en que era niña, y lo acariciaba con su 
sonrisa.

—¿Estáis contento, padre?

—Sí.

—Entonces, reíos.

Jean Valjean se sonrió.

Antes de pasar al comedor donde se había preparado un banquete, el 
señor Gillenormand buscó a Jean Valjean.

—¿Sabes dónde está el señor Faucheleventi?— pre­guntó a Vasco.

—Señor, precisamente acaba de salir, y me en­cargó decirle que le dolía 
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mucho la mano, lo cual le impedía comer con el señor barón y la señora 
baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que ven­dría mañana a primera 
hora.

Aquel sillón vacío entibió un instante la eufo­ria del banquete nupcial, pero 
el señor Gillenor­mand ocupó al lado de Cosette el sitio destinado a Jean 
Valjean y las cosas se arreglaron. Cosette, al principio triste por la 
ausencia de su padre, acabó recuperando su alegría. Teniendo a Marius, 
Coset­te no hubiera echado de menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco 
minutos, la risa y el júbilo reina­ban de un extremo al otro de la mesa.

III. La inseparable

¿Qué se había hecho Jean Valjean?

Aprovechó un instante en que nadie lo miraba, y salió del salón. Habló con 
Vasco y se marchó.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permaneció algunos minutos 
de pie a inmóvil en la oscuridad, delante de aquellas ventanas ilumi­nadas. 
Estaba escuchando. El confuso ruido del banquete llegaba hasta él. Oía la 
voz alta del abuelo, los violines, el sonido de los platos y los vasos, las 
carcajadas, y en medio de todo aquel alegre rumor, distinguía la dulce voz 
de Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendió la vela y subió. La habitación estaba 
vacía; hasta faltaba Santos, quien desde ahora atendía a Cosette. Sus 
pisadas hacían en los cuartos más ruido que de ordinario.

Entró en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecía a sus ojos el 
espectáculo de colcho­nes arrollados y almohadas sin funda que daban a 
entender que nadie debía volver a acostarse en aquel lecho.

Volvió a su dormitorio. Había sacado el brazo del pañuelo, y se servía de 
la mano derecha sin ningún dolor.

Se acercó a la cama, y sus ojos, no sabemos si por casualidad o de 
intento, se fijaron en la \"inse­parable\", como llamaba Cosette a la maleta 
que tanto la intrigaba. La abrió y fue sacando de ella uno a uno los 
vestidos con que diez años antes había partido Cosette de Montfermeil; 
primero el traje negro, después el pañuelo también negro, en seguida los 
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zapatos, tan grandes que casi podrían servir aún a Cosette, por lo diminuto 
de su pie; el delantal y las medias de lana. El era quien había llevado a 
Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette.

A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la cama.

Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con más frío que de costumbre, estaba tiritando 
la niña medio des­nuda, apenas envuelta en harapos, con los pies 
amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y él la había hecho dejar 
aquellos andrajos para vestir­se de luto. La madre debió alegrarse en la 
tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre todo, al verla vestida y 
abrigada. Colocó en orden las prendas sobre la cama, el pañuelo junto a la 
falda, las medias junto a los zapatos, la camiseta al lado del vestido, y las 
contempló una tras otra, diciendo: \"Este era su tamaño; tenía la muñeca 
en los brazos, había guar­dado el luis de oro en el bolsillo de este delantal, 
se reía, íbamos los dos tomados de la mano, no tenía más que a mí en el 
mundo\".

Al llegar allí, su blanca y venerable cabeza cayó sobre el lecho. Aquel viejo 
corazón estoico pareció romperse y hundió el rostro en los vesti­dos de 
Cosette. Si entonces alguien hubiera pasa­do frente a su cuarto, habría 
oído sus desconsola­dos sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empezó 
de nuevo. ¡Cuántas veces hemos visto a Jean Valjean luchando en me­dio 
de las tinieblas a brazo partido con su concien­cia! ¡Cuántas veces la 
conciencia, precipitándolo ha­cia el bien, lo había oprimido y agobiado! 
¡Cuántas veces, derribado a impulso de su luz, había implo­rado el perdón! 
¡Cuántas veces aquella luz implaca­ble, encendida en él y sobre él por el 
obispo, le había deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego!

¡Cuántas veces se había vuelto a levantar en medio del combate, 
asiéndose de la roca, apoyán­dose en el sofisma, arrastrándose por el 
polvo, a veces vencedor de su conciencia, a veces vencido por ella!

Resistencia a Dios. Sudores mortales. ¡Qué de heridas secretas que sólo 
él veía sangrar! ¡Qué de llagas en su miserable existencia! ¡Cuántas veces 
se había erguido sangrando, magullado, destrozado, iluminado, con la 
deses­peración en el corazón, y la serenidad en el alma! Vencido, se 
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sentía vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormenta­do, terrible, luminosa, 
tranquila, le decía:

—¡Ahora, ve en paz!

Pero, ¡ay! ¡Qué lúgubre paz, después de una lucha tan triste! La 
conciencia es, pues, infatigable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean 
sabía que esa no­che libraba su postrer combate. Como le había sucedido 
en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abrían ante él, uno lleno de 
atractivos, otro de terrores. ¿Por cuál debería decidirse? Tenía que 
escoger una vez más entre el terrible puerto y la sonriente emboscada. 
¿Es, pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la hay para la 
suerte? ¡Cosa horrible, un destino incurable! La cuestión era ésta: ¿De qué 
manera iba a conducirse ante la felicidad de Cosette y de Marius?

El era quien había querido, quien había he­cho aquella felicidad, por más 
que le destrozara el corazón. ¿Qué le correspondía hacer ahora? ¿Tratar 
a Cosette como si le perteneciera? Cosette ya era de otro; pero, ¿retendría 
Jean Valjean todo lo que podía retener de la joven? ¿Conti­nuaría siendo 
la especie de padre que había sido hasta allí? ¿Se introduciría 
tranquilamente en la casa de Cosette? ¿Uniría sin decir palabra su pasado 
a aquel porvenir? ¿Entraría a partici­par de la suerte reservada a Cosette y 
Marius e intercalaría su catástrofe en medio de aquellas dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a 
alzar los ojos, cuando ciertas preguntas se presentan en su horrible 
des­nudez. El bien o el mal se hallan detrás de este severo punto de 
interrogación. ¿Qué vas a hacer?, pregunta la esfinge.

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y miró fijamente a la esfinge.

Examinó el despiadado problema en todas sus fases.

Cosette era la tabla de salvación de aquel náu­frago. ¿Qué debía hacer? 
¿Asirse con todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se 
libraba del desastre; se salvaba, vivía. Si la dejaba ir, entonces, el abismo.

Combatía furioso dentro de sí mismo, ya con su voluntad, ya con sus 
convicciones.
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Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizás lo iluminó. Al principio, no 
obstante, una tremenda tem­pestad se desencadenó en su alma. El 
pasado reaparecía; comparaba y sollozaba. La conciencia no desiste 
jamás.La conciencia no tiene límites siendo, como es, Dios. ¿No es digno 
de perdón el que al fin sucumbe? ¿No habrá un límite a la obediencia del 
espí­ritu? Si el movimiento perpetuo es imposible, ¿por qué ha de exigirse 
la abnegación perpetua? El primer paso no es nada; el último es el difícil. 
¿Qué era lo de Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus 
consecuencias? ¿Qué era la vuelta a presidio en comparación con la nada 
en que ahora iba a sumirse? ¿Cómo no apar­tar entonces el rostro? Jean 
Valjean entró por fin en la calma de la postración.

Pensó, meditó, consideró las alternativas de la misteriosa balanza de la luz 
y la sombra.

Imponer su presidio a aquellos jóvenes, o consumar su irremediable 
anonadamiento. A un lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. 
¿Cuál fue su resolución?

¿Cuál fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible 
interrogatorio de la fatali­dad? ¿Qué puerta se decidió a abrir? ¿Qué parte 
de su vida resolvió condenar?

Permaneció hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel 
lecho, prosternado bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con 
las manos contraídas y los brazos exten­didos en ángulo recto como un 
crucifijo desclava­do, y colocado allí boca abajo.

Así estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin 
alzar la cabeza ni pronunciar una palabra, inmóvil como un cadá­ver, 
mientras que su pensamiento rodaba por el suelo o subía a las nubes.

Al verlo sin movimiento se le habría creído muerto; de improviso se 
estremeció, y su boca pegada a los vestidos de Cosette los llenó de besos. 
Entonces se vio que aún vivía. ¿Quién lo vio, si estaba solo? Ese Quien 
que está en las tinieblas.
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LIBRO SEXTO. La última gota del cáliz

I. El séptimo círculo y el octavo cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyó un ligero golpe en la puerta. 
Abrió y vio al señor Fauchelevent. Lo hizo pasar al salón, don­de todo 
estaba aún revuelto y ofrecía el aspec­to del campo de batalla de la fiesta 
de la vís­pera.

—¿Se ha levantado vuestro amo? preguntó Jean Valjean.

—¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo?

—El señor de Pontmercy.

—¿El señor barón? —dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de 
recalcar los títulos, como si recogiesen algo para sí, las salpicaduras de 
cieno como las llamaría un filósofo—. Voy a ver. Le diré que el señor 
Fauchelevent le aguarda.

—No, no le digáis que soy yo. Decidle que hay una persona que desea 
hablarle en privado.

—¡Ah! —exclamó Vasco.

—Quiero darle una sorpresa.

—¡Ah! —repitió el criado pretendiendo explicar con esta segunda 
interjección el sentido de la primera. Y salió.

Marius entró con la cabeza erguida, risueño, el rostro inundado de luz, la 
mirada triunfante.

—¡Sois vos, padre! —exclamó al ver a Jean Val­jean—. Pero venís 
demasiado temprano, Cosette está durmiendo.
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La palabra padre, dicha al señor Fauchelevent por Marius significaba 
felicidad suprema. Había exis­tido siempre entre ambos frialdad y tensión. 
Pero Marius se encontraba ahora en ese punto de em­briaguez en que las 
dificultades desaparecen, en que el hielo se derrite, en que el señor 
Fauchele­vent era para él, como para Cosette, un padre.

Continuó; las palabras salían a torrentes, re­acción propia de los divinos 
paroxismos de la felicidad:

—¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supiéseis cómo os echamos de 
menos ayer! ¿Cómo va esa mano? Mejor, ¿no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a sí mismo, prosiguió:

—Hemos hablado mucho de vos. ¡Cosette os quiere tanto! No vayáis a 
olvidaros de que tenéis aquí vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre 
Armado. Basta. Vendréis a instalaros aquí y desde hoy o Cosette se 
enfadará. Habéis conquistado a mi abuelo, le agradáis sobremanera. 
Viviremos to­dos juntos. ¿Sabéis jugar al whist? En tal caso, mi abuelo 
hallará en vos cuanto desea. Los días que yo vaya al tribunal sacaréis a 
pasear a Cosette, la llevaréis del brazo, como hacíais en otro tiempo en el 
Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy di­chosos; y vos entráis en 
nuestra felicidad. ¿Oís, padre? Supongo que hoy almorzaréis con nosotros.

—Señor —dijo Jean Valjean—, tengo que comuni­caros una cosa. Soy un 
ex presidiario.

El límite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera 
del alcance del espíri­tu que de la materia. Estas palabras: \"Soy un 
expresidiario\", al salir de los labios del señor Fau­chelevent y al entrar en 
el oído de Marius, iban más allá de lo posible; Marius, pues, no oyó. Se 
quedó con la boca abierta.

Entonces advirtió que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no 
había notado la palidez terrible de su cara.

Jean Valjean desató el pañuelo negro que sos­tenía su brazo, se quitó la 
venda de la mano, descubrió el dedo pulgar, y dijo mostrándoselo a Marius:

—No tengo nada en la mano.

Marius miró el dedo.
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—Ni he tenido jamás nada.

En efecto no se veía allí señal de ninguna herida.

Jean Valjean prosiguió:

—Convenía que no asistiera a vuestro casa­miento, y me ausenté lo más 
que pude. Fingí esta herida para evitar falsedades; para no invalidar los 
contratos matrimoniales, para no tener que firmar.

—¿Qué significa esto? —preguntó Marius entre dientes.

—Esto significa —respondió Jean Valjean— que estuve en presidio.

—¡Vais a volverme loco!

—Señor de Pontmercy, he estado diecinueve años en presidio por robo. 
Luego se me condenó a cadena perpetua, también por robo, como 
rein­cidente y a estas horas estoy prófugo.

Marius hacía vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a 
la evidencia.

—¡Decidlo todo, todo! —exclamó—. ¡Sois el pa­dre de Cosette!

Y dio dos pasos hacia atrás con un movimien­to de horror indecible.

Jean Valjean irguió la cabeza con actitud ma­jestuosa.

—¡Padre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, señor barón 
de Pontmercy. Soy un aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando 
árboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean Val­jean. Ningún 
parentesco me une a Cosette. Tran­quilizaos.

—¿Y quién me prueba...? —balbuceó Marius.

—Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius miró a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podía 
salir de semejante calma glacial.

—Os creo —dijo.
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Jean Valjean inclinó la cabeza, y continuó:

—¿Qué soy para Cosette? Un extraño. Hace diez años ignoraba mi 
existencia. La quiero mucho, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto 
crecer a una niña, es natural que la quiera. Los viejos se creen abuelos de 
todos los niños. Supongo que no iréis a considerarme desprovisto 
enteramente de cora­zón. Era huérfana. No tenía padre ni madre. Me 
necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi cariño. Los niños son tan 
débiles que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede 
servir­les de protector. He cumplido ese deber con Co­sette. No creo que 
esto merezca el nombre de buena acción; pero, si lo merece, yo la he 
ejecuta­do. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Co­sette deja mi 
casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo 
hacer nada por ella. Cosette es ya la señora de Pontmercy. En cuanto a 
los seiscientos mil francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a 
vuestro pensa­miento. Es un depósito. ¿Cómo se hallaba en mis manos 
ese depósito? Poco importa. Devuelvo el depósito y no se me debe exigir 
más. Completo la restitución diciendo mi verdadero nombre. Es 
im­portante para mí que sepáis quién soy.

Y Jean Valjean clavó la vista en Marius.

Marius estaba atónito con la nueva situación que se abría ante él.

—Pero, ¿por qué me decís todo esto? ¿Quién os obligaba? Podíais 
guardar vuestro secreto. Nadie os ha denunciado. No sé os persigue. No 
se sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna razón para hacer, 
libremente, una revelación así. Aca­bad. Hay algo más. ¿Con qué motivo 
me habéis hecho esta confesión?

—¿Qué motivo? —respondió Jean Valjean con una voz tan baja y tan 
sorda, que se hubiera dicho que hablaba consigo mismo más que con 
Marius—. ¿Qué motivo ha obligado al presidario a decir: soy un 
presidario? Pues bien, el motivo es extraño. Es por honradez. Mi mayor 
desgracia es un hilo que tengo en el corazón, y que me tiene amarrado. 
Esos hilos nunca son tan sólidos como cuando uno es viejo. Toda la vida 
se quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido arran­car ese hilo, 
romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habría salvado; 
con partir de aquí bastaba. Sois felices y me marcho. Traté de romper ese 
hilo, pero resistió y no se ha roto; me arrancaba el corazón al hacerlo. 

491



Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito quedarme. Pero 
tenéis razón, soy un imbécil; ¿por qué no quedarme, simplemente? Me 
ofrecéis un cuarto en vuestra casa; la señora de Pontmercy me quie­re 
mucho; vuestro abuelo desea mi compañía, habitaremos todos bajo el 
mismo techo, comere­mos juntos, daré el brazo a Cosette... a la señora de 
Pontmercy, perdón, es la costumbre. La misma casa, la misma mesa, el 
mismo hogar, la misma chimenea en el invierno; el mismo paseo en el 
verano. ¡Esa es la felicidad, la dicha! Viviremos en familia. ¡En familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó un aspecto feroz. Cruzó los 
brazos, fijó la vista en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un 
abis­mo, y exclamó con voz tonante:

—¡En familia! No. No tengó familia. No perte­nezco a la vuestra. No 
pertenezco a la familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas donde 
se vive en común. Hay familias, mas no para mí. Soy el miserable, el 
extraño. Apenas sé si he tenido padres. El día en que casé a esa niña, 
todo termi­nó; la vi dichosa, unida al hombre a quien ama, y junto a ambos 
ese buen anciano, y me dije: Tú no debes entrar. Fácil me era mentir, 
engañarlos a todos, seguir siendo el señor Fauchelevent. Mien­tras fue por 
el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata sólo de mí, no debo 
hacerlo. Me preguntáis quién me ha obligado a hablar. Os contesto que es 
algo muy raro: mi conciencia. Pasé la noche buscando buenas razones; se 
me han ocurrido algunas excelentes; pero no he lo­grado ni romper el hilo 
que aprisiona mi corazón, ni hacer callar a alguien que me habla cuando 
estoy solo. Por eso he venido a decíroslo todo, o casi todo; pues lo que 
concierne únicamente a mi persona me lo guardo. Sabéis lo esencial. Os 
he revelado mi secreto. Bastante me ha costado deci­dirme, he luchado 
toda la noche. Sí, seguir siendo Fauchelevent arreglaba todo, todo menos 
mi alma. ¡Ah! ¿Pensáis que callar es fácil? Hay un silencio que miente y 
había que mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor en todas partes, de 
noche, de día, mirando cara a cara a Cosette. ¿Y para qué? ¡Para ser 
feliz! ¿Acaso tengo ese derecho? No. En cambio así no soy sino el más 
infeliz de los hom­bres, en el otro caso hubiera sido el más mons­truoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego si­guió con una voz siniestra.

—No soy perseguido, decís. ¡Sí, soy persegui­do, y acusado y 
denunciado! ¿Por quién? Por mí. Yo mismo me he cerrado el camino. No 
hay mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz, señor, se necesita no 
comprender el deber, porque una vez comprendido, la conciencia es 
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implacable. Se di­ría que os castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un 
infierno donde se siente junto a sí a Dios.

Y con indecible acento añadió:

—Señor de Pontmercy; esto no tiene sentido común; soy un hombre 
honrado. Degradándome a vuestros ojos, me elevo a los míos. Esto me 
sucedió ya antes. Sí, soy un hombre honrado. No lo sería si por mi culpa 
hubieseis continuado esti­mándome; ahora que me despreciáis, lo soy. 
Ten­go la fatalidad de que no pudiendo jamás poseer sino una 
consideración robada, esa consideración me humilla y agobia 
interiormente, y necesito, para el respeto propio, el desprecio de los 
demás. Entonces alzo la frente. Soy un presidiario que obedece a su 
conciencia; caso raro, lo sé. He contraído compromisos conmigo mismo y 
los cum­plo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que nos 
impulsan por el camino del deber.

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus 
palabras tuviesen un sabor amargo, y luego prosiguió:

—Cuando se horroriza uno de sí mismo hasta ese extremo, no tiene 
derecho para hacer a los demás partícipes, sin saberlo, de su horror. En 
vano Fauchelevent me prestó su nombre en agra­decimiento por un favor; 
no me asiste derecho para llevarlo y aunque él haya querido dármelo, yo 
no he podido aceptarlo. Un nombre es la per­sonalidad. Sustraer un 
nombre, y cubrirse con él, está mal hecho. Tan grave delito es robar letras 
del alfabeto como robar un reloj. ¡Ser una firma falsa en carne y hueso, 
una llave falsa viva; entrar en casa de las personas honradas falseando la 
cerradura; no mirar nunca sino de través, encon­trarme infame en el fondo 
de mi corazón! ¡No, no, no! Vale más padecer; sangrar, llorar, pasar las 
noches en las convulsiones de la agonía, roerse el alma. Por eso os he 
contado lo que acabáis de oír.

Respiró penosamente, y pronunció después esta última frase:

—En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no quiero robar un 
nombre.

—¡Para vivir! —dijo Marius—. ¿Acaso necesitáis de ese nombre para vivir?

—¡Ah! Yo me entiendo —respondió Jean Valjean.
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Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de 
pensamientos. Ma­rius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean 
pa­seándose por la habitación. Notó que Marius lo miraba caminar, y le 
dijo con un acento indes­criptible:

Arrastro un poco la pierna.

—Ahora compren­deréis por qué.

Miró de frente a Marius, y continuó:

—Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el señor Fauchelevent, que 
vivo en vuestra casa, que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la 
tarde vamos los tres al teatro, que acompa­ño a la señora de Pontmercy a 
las Tullerías y a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis igual a vos. 
Y el día menos pensado, cuando estemos los dos conversando, oís una 
voz que grita este nom­bre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra esa 
mano espantosa, la policía, que me arranca mi máscara bruscamente.

Calló de nuevo; Marius se había levantado con un estremecimiento. Jean 
Valjean prosiguió:

—¿Qué decís?

Marius no acertó a desplegar los labios.

—Ya veis que he tenido razón en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, 
sin preocuparos de cómo un pobre condenado desgarra su pecho y 
cumple con su deber. Tenéis delante de vos, se­ñor, a un hombre 
miserable.

Marius cruzó lentamente el salón, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean, 
le tendió la mano; pero tuvo que coger él mismo esa mano que no se le 
daba. Le pareció que estrechaba en la suya una mano de mármol.

—Mi abuelo tiene amigos —dijo Marius— yo os conseguiré el perdón.

—Es inútil —respondió Jean Valjean—. Se me cree muerto, y basta. Los 
muertos no están some­tidos a la vigilancia de la policía. Se les deja 
po­drirse tranquilamente. La muerte equivale al per­dón.
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Y retirando su mano de la de Marius, añadió con una especie de dignidad 
inexorable:

—No necesito más que un perdón: el de mi conciencia.

En aquel momento la puerta se entreabrió poco a poco al extremo opuesto 
del salón, y apareció la cabeza de Cosette. Tenía los párpados hincha­dos 
aún por el sueño.

Miró primero a su esposo, luego a Jean Val­jean, y les gritó riendo:

—¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué necedad! ¡En vez de estar 
conmigo!

Jean Valjean se estremeció.

—Cosette... —tartamudeó Marius, y se detuvo.

Parecían dos criminales.

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, seguía mirándolos.

—Os he cogido in fraganti —dijo Cosette—. Aca de oír a través de la 
puerta las palabras de mi padre. La conciencia, el cumplimiento del deber. 
No ca duda. Hablabais de política. ¡Hablar de política a día siguiente de la 
boda! No me parece justo.

—Te engañas, Cosette —respondió Marius—. Hablábamos de negocios. 
Buscábamos el medio mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y...

—Pues si no es más que eso —interrumpió C sette—, aquí me tenéis ¿Se 
me admite?

—Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvió hacia él:

—Lo primero que quiero, padre, es que m deis un abrazo y un beso.

Jean Valjean se acercó.

Cosette retrocedió, exclamando:
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—¡Qué pálido estáis, padre! ¿Os duele el brazo?

—No, ya está bien.

—¿Habéis dormido mal?

—No.

—¿Estáis triste?

—No.

—¡Vaya, un beso! Si os sentís bien, si dormí mejor, si estáis contento, no 
os reñiré.

Y le presentó la frente. Jean Valjean la besó.

—Cosette —dijo Marius en tono suplicante—, dé­janos solos, por favor. 
Tenemos que terminar cier­to asunto.

—¡Está bien! Me marcho.

Marius se cercioró de que la puerta estaba bien cerrada.

—¡Pobre Cosette! —murmuró—, cuando sepa...

A estas palabras, Jean Valjean se estremeció y clavó en Marius la vista.

—¡Cosette! ¡Ah! Os lo suplico, señor, os lo rue­go por lo más sagrado, 
dadme vuestra palabra de no decirle nada. ¿No basta que vos lo sepáis? 
Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho porque he querido. Pero 
ella ignora estas cosas, y se asustaría. ¡Un presidiario! ¡Oh, Dios mío!

Se dejó caer en un sillón, y ocultó el rostro entre las manos. Por el 
movimiento de los hom­bros se notaba que lloraba. Lágrimas silenciosas; 
lágrimas terribles.

Marius le oyó decir tan bajo que su voz pare­cía salir de un abismo sin 
fondo:

—¡Quisiera morir!

—Serenaos —dijo Marius—; guardaré vuestro se­creto para mí solo.
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Y luego añadió:

—Me es imposible no deciros algo sobre el depósito que tan fiel y 
honradamente habéis en­tregado. Es un acto de probidad. Merecéis que 
se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temáis que sea muy 
elevada.

—Gracias —respondió Jean Valjean, con dulzura. Permaneció pensativo 
un momento; después alzó la voz:

—Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...

—¿Cuál?

Jean Valjean tuvo una última vacilación y sin voz, casi sin aliento, 
balbuceó:

—Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, que no debo volver a ver a 
Cosette?

—Sería lo más acertado —respondió fríamente Marius.

—No volveré a verla —dijo Jean Valjean.

Y se dirigió hacia la puerta.

Puso la mano en la cerradura, se quedó un segundo inmóvil, luego cerró 
de nuevo y se enca­ró con Marius. No estaba ya pálido, sino lívido. Sus 
ojos no tenían ya lágrimas sino una especie de luz trágica. Su voz había 
cobrado cierta extraña serenidad.

—Si queréis, señor, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi 
alma. Si no esperara ver a Cosette, no os habría hecho esta confesión. 
Hu­biera partido simplemente. Pero como quiero per­manecer en el pueblo 
donde vive Cosette y conti­nuar viéndola, me ha parecido que debía 
deciros la verdad. Me comprendéis, ¿no es cierto? Es razo­nable lo que 
digo. Nueve años hace que no nos separamos. Desde mi habitación la oía 
tocar el piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos separado. Nueve 
años y algunos meses ha durado esto. Era para ella un padre; y se creía 
mi hija. No sé si me comprenderéis, señor Pontmercy, pero os aseguro 
que me sería difícil marcharme ahora y no volverla a ver, no hablarle más, 
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quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal, vendría de vez en 
cuando a ver a Cosette. No lo haría con frecuencia, ni permanecería aquí 
mucho tiempo. Daríais orden de que se me recibiese en la salita del primer 
piso, y hasta entraría por la puerta trasera, la de los criados. Lo esencial 
es, señor, que desearía ver alguna vez a Cosette, tan pocas como queráis. 
Poneos en mi lugar. Además de que si no volviese, a ella le extrañaría. Lo 
que podré hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer.

—Vendréis todas las tardes —dijo Marius—, y Co­sette os aguardará.

—¡Qué bueno sois, señor! —respondió Jean Val­jean.

Marius se despidió de él; la felicidad acompa­ñó hasta la puerta a la 
desesperación, y aquellos dos hombres se separaron.

II. La oscuridad que puede contener una revelación

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatía que 
había sentido siempre hacia el supuesto padre de Cosette. El señor 
Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean. Hallar de improviso 
semejante secreto en me­dio de su dicha equivalía a descubrir un 
escor­pión en un nido de tórtolas.

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrían prescindir de aquel 
testigo. ¿Era éste un hecho consumado? ¿Formaba parte de su 
casa­miento la aceptación de Jean Valjean? ¿No había ya remedio? ¿Se 
había casado también Marius con el presidiario prófugo?

La antipatía de Marius hacia el señor Fauchele­vent transformado en Jean 
Valjean se mezclaba ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo es 
decirlo, había algo de lástima, y hasta de sorpresa.

El ladrón, y ladrón reincidente, había restitui­do un depósito, ¡y qué 
depósito! Seiscientos mil francos, de los que sólo él tenía noticia, y que 
pudo muy bien guardarse. Además, era delator de sí mismo. ¿Qué lo 
obligaba a delatarse? Un escrú­pulo de conciencia. Marius sentía que sus 
pala­bras tenían el irresistible acento de la verdad.

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visi­ble, palpable, y aún evidente 
por el dolor que le causaba, hacía inútiles las pesquisas. ¡Inversión extraña 
de las situaciones! ¿Qué brotaba para Ma­rius del señor Fauchelevent? La 
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desconfianza. ¿Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque sus recuerdos 
fueran confusos, se explicaba ahora ciertas escenas antes 
incompren­sibles.

¿Por qué a la llegada de la justicia al desván de Jondrette aquel hombre, 
en lugar de querellar­se, había huido? Marius encontraba esta vez la 
respuesta: porque aquel hombre era un forzado que estaba prófugo. Otra 
pregunta: ¿Por qué había ido a la barricada?

Ante esta pregunta surgía un espectro y daba la contestación. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la fúne­bre visión de Jean Valjean 
arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado, y oía aún detrás de la 
callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. Exis­tía, sin duda, odio entre el 
espía y el presidiario. Jean Valjean había ido a la barricada por vengar­se. 
Jean Valjean había matado a Javert.

Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué responder: ¿Por qué la 
existencia de Jean Valjean había transcurrido tanto tiempo unida a la de 
Cosette? ¿Qué significaba la obra sombría de la Providencia al poner a 
aquella niña en contacto con semejante hombre?

Este era el secreto de Jean Valjean y también de Dios. Ante esto, Marius 
retrocedía. Dios hace los milagos como mejor le cuadra.

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¿qué más quería? Los asuntos 
personales de Jean Valjean no le incumbían, principalmente desde la 
declaración solemne del miserable: \"No soy nada de Cosette. Hace diez 
años ignoraba mi existencia\".

Sin embargo, por más atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser 
un presidiario; es decir, el ser que en la escala social carece hasta de sitio. 
Después del último de los hombres está el presi­diario.

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para él un 
ser diferente y repug­nante. Era el réprobo, el presidiario.

En tal situación de espíritu, era para Marius una perplejidad dolorosa 
pensar que aquel hom­bre.tendría contacto en lo sucesivo, aunque poco, 
con Cosette. Se había dejado conmover; suya era la culpa. Debió pura y 
simplemente alejarlo de su casa.
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Se indignó contra sí mismo, contra el torbelli­no de emociones que lo 
había aturdido, cegado y arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas 
preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le habló de su infancia y de su 
juventud. Se convenció entonces que todo lo bueno, paternal y respetable 
que puede ser un hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto 
Marius había supuesto era verdad. Aquella ortiga siniestra había amado y 
protegido a aquel lirio.
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LIBRO SEPTIMO. Decadencia crepuscular

I. La sala del piso bajo

Al día siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamó a la 
puerta cochera de la casa del señor Gillenoxmand. Vasco lo recibió; se 
en­contraba allí como si cumpliera órdenes especiales.

—El señor barón me encargó que os pregunte si queréis subir o quedaros 
abajo.

—Quedarme abajo —respondió Jean Valjean.

Vasco, respetuoso como siempre, abrió la puer­ta de la sala.

—Voy a avisar a la señora —dijo.

La habitación en que Jean Valjean entró era una especie de subterráneo 
abovedado y húme­do, con el suelo de ladrillos rojos, que servía a veces 
de bodega y que daba a la calle; tenía una pequeña ventana que permitía 
apenas el paso a unos míseros rayos de luz.

La sala, pequeña y de techo bajo, estaba sucia; se veían unas cuantas 
botellas vacías, amontonadas en un rincón. La pared estaba 
des­cascarada; en el fondo había una chimenea en­cendida, lo cual 
indicaba que se contaba con la respuesta de Jean Valjean. A cada lado de 
la chimenea había un sillón, y entre los dos sillo­nes, a modo de alfombra, 
una vieja bajada de cama, que mostraba más trama que lana. El 
alumbrado de la habitación consistía en la llama de la chimenea y el 
crepúsculo de la ventana.

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos días sin comer ni dormir. Se 
dejó caer en uno de los sillones. Vasco entró, puso sobre la chimenea una 
vela encendida y se retiró, sin que Jean Valjean, con la cabeza inclinada 
hasta tocar el pecho, hubiera notado su presencia. De repente se levantó 
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como sobresaltado.

Cosette estaba detrás de él. No la vio entrar. Se volvió y la contempló 
extasiado. Estaba adora­blemente hermosa; pero lo que él miraba no era 
la hermosura sino el alma.

—Padre —exclamó Cosette—, sabía vuestras rare­zas, pero jamás me 
hubiera figurado que llegasen a tanto. ¡Vaya una idea! Dice Marius que 
habéis insistido en que os reciba aquí.

—Sí, he insistido.

Ya esperaba esa respuesta. Está bien. Os pre­vengo que voy a armar un 
escándalo. Empecemos por el principio. Padre, besadme.

Y le presentó la mejilla. Jean Valjean permaneció inmóvil.

—No me besáis. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha 
dicho: Presentad la otra mejilla. Aquí la tenéis.

Y le presentó la otra mejilla. Jean Valjean parecía clavado en el suelo.

—Esto se pone serio —dijo Cosette—. ¿Qué os he hecho? Me declaro 
ofendida, y me debéis una safisfacción. Comeréis con nosotros.

—He comido ya.

—No es verdad. Haré que el señor Gillenor­mand os riña. Los abuelos 
están encargados de reñir a los padres. Vamos, subid conmigo al salón.

—Imposible.

Al llegar aquí, Cosette perdió algún terreno. Cesó de mandar y pasó a las 
preguntas.

—¡Imposible! ¿Por qué? ¡Y escogéis para verme, el cuarto más feo de la 
casa!

—Sabes...

Jean Valjean se detuvo, y luego continuó, co­rrigiéndose:

—Sabéis, señora, que soy raro, que tengo mis caprichos.
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Cosette dio una palmada.

—¡Señora!... ¡Sabéis!... ¡Cuántas novedades! ¿Qué significa esto?

Jean Valjean la miró con .la sonrisa dolorosa a que recurría de vez en 
cuando.

—Habéis querido ser señora y lo sois.

—Para vos no, padre.

—No me llaméis más padre.

—¿Cómo?

—Llamadme señor Jean, Jean si queréis.

—¡No sois ya padre, ni yo soy Cosette! ¡Que os llame señor Jean! ¿Qué 
significan estos cambios? ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ha pasado? 
Miradme a la cara. ¡Y no aceptáis un cuarto en esta casa! ¡El cuarto que 
os tenía destinado! ¿Qué mal os he hecho? ¿En qué os he ofendido? ¿Ha 
ocurrido algo?

—Nada.

—¿Y entonces?

—Todo sigue igual.

—¿Por qué cambiáis el nombre?

—También vos habéis cambiado el vuestro.

Sonrió como antes, y añadió:

—Siendo vos la señora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el señor 
Jean.

—No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seáis el señor 
Jean y espero que no consentirá. Me causáis mucha pena. Está bien 
te­ner caprichos, pero no entristecer a su Cosette. No tenéis derecho a ser 
malo vos que sois tan bueno.
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Jean Valjean no respondió.

Le tomó ella las dos manos, y las besó con profundo cariño.

—¡Por favor —le dijo—, sed bueno! Comed en nuestra compañía, sed mi 
padre.

El retiró las manos.

—No necesitáis ya de padre; tenéis marido.

Cosette se incomodó.

—¡Conque no necesito de padre! No hay sentido común en lo que decís. Y 
no me tratéis de vos.

—Cuando venía —dijo Jean Valjean, como si no la oyera—, vi en la calle 
Saint—Louis un bonito mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa, con 
un espejo grande y varios cajones.

—¡Oh, estoy furiosa! —exclamó Cosette hacien­do un gesto como de 
arañarlo—. ¡Mi padre Fau­chelevent quiere que lo llame señor Jean y que 
lo reciba en esta sala horrible! ¿Qué tenéis contra mí? Me causáis mucha 
pena, os lo juro.

Clavó la vista en Jean Valjean, y añadió:

—¿Os pesa que sea dichosa?

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo más hondo. Esta pregunta, 
sencilla para Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette quería sólo 
arañar, pero destrozaba.

Se puso pálido. Permaneció un momento sin responder; luego, como 
hablando consigo mismo, murmuró:

—Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitármela sin 
que yo haga falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misión ha 
termi­nado.

—¡Ah! ¡Me habéis dicho tú! —exclamó Cosette.
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Y se arrojó en sus brazos.

Jean Valjean, desvanecido, la estrechó contra su pecho pareciéndole casi 
que la recobraba.

—¡Gracias, padre! —dijo Cosette

Jean Valjean se desprendió con dulzura de los brazos de Cosette, y tomó 
el sombrero.

—¿Adónde vais? —preguntó Cosette.

—Me retiro, señora; os aguardan.

Y desde el umbral añadió:

—Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volverá a suceder. 
Perdonadme.

Salió dejando a Cosette atónita con aquel adiós enigmático.

II. De mal en peor

Jean Valjean volvió al día siguiente a la misma hora.

Cosette no le hizo preguntas ni mostró admi­ración ni dijo que sentía frío, 
ni habló mal de la sala; evitó al mismo tiempo llamarle padre y señor Jean; 
dejó que la tratase de vos y de señora. Pero estaba menos alegre.

Probablemente habría tenido con Marius una de esas conversaciones en 
que el hombre amado dice lo que quiere y, sin explicar nada, satisface a la 
mujer amada. La curiosidad de los enamorados no se extiende a menudo 
más que a su amor.

La sala baja estaba algo más limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. 
Jean Valjean no tuvo valor para ver en las palabras de Marius otra cosa 
que la letra. Marius, por su parte se ingenió de manera que siempre se 
hallaba au­sente cuando él iba. Las personas de la casa se acostumbraron 
a aquel nuevo capricho del señor Fauchelevent.

Nadie entrevió la siniestra realidad. Mas, ¿quién podía adivinar semejante 
cosa?
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Varias semanas transcurrieron así. Poco a poco entró Cosette en una vida 
nueva; el matrimonio crea relaciones, las visitas son su necesaria 
conse­cuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran parte del tiempo. En 
cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducían a uno sólo: estar con 
Marius. Su principal gloria era salir con él y no separarse de su lado. 
Ambos sentían un placer cada vez mayor en pasearse tomados del brazo, 
a la vista de todos, los dos solos.

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresio­nes de señora y señor Jean 
por las de su trato familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de 
lo que era antes.

Y hasta el propósito que había tomado Jean Valjean de separarla de él se 
cumplió, pues Cosette se mostraba cada vez más alegre y menos 
cariño­sa. Sin embargo, siempre lo quería mucho, y Jean Valjean lo sabía.

—Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tío, y ya no lo sois; erais el señor 
Fauchelevent, y sois el señor Jean. ¿Quién sois, pues? No me gustan 
estas cosas. Si no os conociera, os tendría miedo.

El vivía siempre en la calle del Hombre Arma­do, porque no podía 
resolverse a alejarse del ba­rrio donde habitaba Cosette. Al principio se 
quedaba con ella unos cuantos minutos, y luego se marchaba. Poco a 
poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas, como si apro­vechara la 
autorización que se le dieran. Llegaba más temprano y se despedía más 
tarde. Cierto día a Cosette se le escapó decirle padre y un relámpago de 
alegría iluminó el sombrío rostro del anciano.

—Llamadme Jean —fue su única respuesta.

—¡Ah!, es verdad —dijo Cosette riéndose—, señor Jean.

—Eso, eso —replicó él, y volvió la cara para que ella no le viera enjugarse 
los ojos.

III. Recuerdos en el jardín de la calle Plumet

Fue la última vez. Después de aquel relámpago vino la extinción absoluta. 
No más familiaridad, no más buenos días acompañados de un beso, no 
más esa palabra tan dulce: ¡padre! Se vio, tal como él mismo lo buscara, 
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despoja­do sucesivamente de todas sus alegrías; y su ma­yor miseria fue 
que, después de haber perdido a Cosette en un solo día, le era preciso 
perderla ahora otra vez paso a paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los días, ¿qué más necesitaba? 
Toda su vida se centra­ba en aquella hora que pasaba sentado junto a 
ella, mirándola sin desplegar los labios, o bien hablándole de los años de 
su infancia, del con­vento y de sus amiguitas de entonces. Una tarde 
Marius dijo a Cosette:

—Habíamos prometido hacer una visita a nues­tro jardín de la calle 
Plumet. Vamos, no hay que ser ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecía aún a Cosette, por no haber 
concluido el plazo del arrien­do. Allí los recuerdos del pasado les hicieron 
olvi­dar el presente.

Cuando oscurecía, a la hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las 
Hijas del Calvario.

—La señora salió con el señor barón, y aún no ha vuelto —le dijo Vasco.

Se sentó en silencio, y esperó una hora. Cosette no volvió. Bajó la cabeza 
y se marchó.

Quedó Cosette tan embriagada con aquel pa­seo a su jardín, y tan 
contenta de haber vivido un día en el pasado, que la tarde siguiente no 
habló de otra cosa. Ni siquiera advirtió que no había visto a Jean Valjean.

—¿Cómo habéis ido? —le preguntó éste.

—A pie.

—¿Y cómo habéis vuelto?

—En un coche de alquiler.

Observaba hacía algún tiempo la estrechez con que vivían los esposos, y 
le molestaba. La econo­mía de Marius era demasiado rigurosa. Aventuró 
una pregunta:

—¿Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costará más 
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de quinientos francos al mes. Sois rica.

—No sé —respondió Cosette.

—Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habéis 
reemplazado. ¿Por qué?

—Basta con Nicolasa.

—Pero no tenéis doncella.

—¿No tengo a Marius?

—Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto deberíais 
tener. ¿Por qué no sa­car provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la 
felicidad.

Cosette no respondió nada.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario. 
Cuando el corazón se esca­pa, nada detiene al hombre en la pendiente.

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la 
hora, elogiaba a Marius; decía que era noble, valeroso, lleno de ingenio, 
elocuente, bueno. Cosette resplandecía. De esta manera lograba Jean 
Valjean permanecer alli más tiem­po. ¡Le era tan dulce ver a Cosette y 
olvidarlo todo a su lado! Era la única medicina para su llaga. Varias veces 
tuvo Vasco que repetir este recado: el señor Gillenormand me envía a 
recordar a la seño­ra baronesa que la cena está servida. Entonces se 
marchaba muy pensativo. Un día se quedó más tiempo aún de lo que 
acostumbraba. Al día siguiente notó que no había fuego en la chimenea.

—¡Dios mío!, ¡qué frío se siente aquí! —exclamó Cosette al entrar—. 
¿Sois vos el que habéis dado orden a Vasco de que no encienda?

—Sí. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era inútil.

—¡Otra de esas ideas vuestras! —respondió Cosette.

Al otro día no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en 
el extremo opuesto de la sala, cerca de la puerta.
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—¿Qué significa esto? —pensó Jean Valjean.

Tomó los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea.

Se reanimó un poco al ver de nuevo el fuego, y prolongó la visita más de lo 
regular. Pero empe­zaba a darse cuenta de que lo rechazaban.

Al día siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones 
habían desaparecido, no había ni siquiera una silla.

—¿Qué es esto? —dijo Cosette en cuanto entró—, no hay sillones. 
¿Dónde están los sillones?

—Se los han llevado —respondió Jean Valjean.

—¡Pues esto es demasiado!

Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar más que un 
minuto.

—No es razón para pasarlo de pie.

Jean Valjean no halló que decir.

—¡Hacer quitar los sillones! ¡No os bastaba con apagar el fuego! ¡Qué raro 
sois!

—Adiós —murmuró Jean Valjean.

No dijo: Adiós, Cosette; pero le faltaron fuer­zas para decir: Adiós, señora.

Salió abrumado de dolor. Esta vez había com­prendido.

Al día siguiente no fue. Cosette no lo notó hasta la noche.

—¡Vaya! —dijo—, el señor Jean no vino hoy.

Sintió como una ligera opresión de corazón; pero un beso de Marius la 
distrajo en seguida. Tampoco fue al otro día. Cosette no se dio cuenta 
hasta la mañana si­guiente. ¡Era tan dichosa!

Envió a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no había venido 
la víspera.
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Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya 
volvería, lo más pronto posible. Iba a emprender un viajecito, costumbre 
antigua suya, como la señora no ignoraba.

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué el señor Jean 
no había ido la víspe­ra, Jean Valjean observó con dulzura:

—Hace dos días que no voy.

Pero Nicolasa no comprendió el sentido de la observación y nada dijo a 
Cosette.

IV. La atracción y la extinción

En los últimos meses de la primavera y los prime­ros del verano de 1833, 
se veía a un anciano vestido de negro que todos los días, a la misma hora, 
antes de oscurecer, salía de la calle del Hom­bre Armado y entraba en la 
de Saint—Louis.

Allí caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que 
parecía ser para él una estrella, y que no era otra cosa que la esquina de 
la calle de las Hijas del Calvario.

Cuanto más se acercaba a aquella esquina, más brillo había en sus ojos y 
una especie de alegría iluminaba sus pupilas como una aurora interior; 
tenía una expresión de fascinación y de ternura; sus labios se movían, 
como si hablasen a una persona sin verla; sonreía vagamente cami­nando 
a paso lento. Se diría que, aunque deseaba llegar, lo temía al mismo 
tiempo.

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenía tembloroso, se 
asomaba tímidamente y había en esa trágica mirada algo semejante al 
des­lumbramiento de lo imposible, y a la reverbera­ción de un paraíso 
cerrado. Luego una lágrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar a 
veces a la boca donde el anciano sentía su sabor amargo.

Permanecía allí unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y después se 
volvía por el mismo camino y con igual lentitud; su mirada se apagaba a 
medida que se alejaba.
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Gradualmente el anciano cesó de ir hasta la esquina de las Hijas del 
Calvario. Se detenía a mitad de camino en la calle Saint—Louis. Al poco 
tiempo no pudo llegar siquiera hasta allí. Parecía un péndulo cuyas 
oscilaciones, por falta de cuerda, van acortándose hasta que al fin se 
paran.

Todos los días salía de su casa a la misma hora, emprendía el mismo 
trayecto, pero no lo acababa ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba 
abreviando incesantemente. La expresión de su semblante parecía decir: 
¿Para qué? La pupila estaba apagada y ya no había lágrima; sus ojos 
medi­tabundos permanecían secos.

A veces, cuando hacía mal tiempo, llevaba un paraguas que jamás abría. 
Los niños lo seguían y se burlaban de él.
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LIBRO OCTAVO. Suprema sombra, suprema aurora

I. Compasión para los desdichados a indulgencia para los dichosos

¡Qué terrible es ser feliz! Está uno tan contento, y eso le basta, como si la 
única meta en la vida fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que es el 
deber. Sería un error culpar a Marius.

Marius se limitó a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar, 
en lo posible, su recuerdo del espíritu de Cosette. Procuró en cierto modo 
colocarse siempre entre Cosette y él, seguro de que así la joven no se 
daría cuenta y dejaría de pensar en él.

Hacía lo que juzgaba necesario y justo. Creía que le asistían serias 
razones para alejar a Jean Valjean, sin dureza pero también sin debilidad. 
Creía su deber restituir los seiscientos mil francos a su dueño, a quien 
buscaba con toda discreción, absteniéndose entretanto de tocar ese dinero.

Cosette ignoraba el secreto que conocía Ma­rius, pero también merece 
disculpa. Marius ejercía sobre ella un fuerte magnetismo, que la obligaba a 
ejecutar casi maquinalmente sus deseos. Respec­to al señor Jean, sentía 
una presión vaga, pero clara, y obedecía ciegamente. En este caso, su 
obediencia consistía en no acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero 
respecto a Jean Valjean, este olvido no era más que superficial.

Cosette en el fondo quería mucho al que ha­bía llamado por tanto tiempo 
padre, pero quería más a su marido. Cuando Cosette se extrañaba del 
silencio de Jean Valjean, Marius la tranquilizaba, diciéndole:

—Está ausente, supongo. ¿No avisó que iba a emprender un viaje?

—Cierto —pensaba Cosette—. Esa ha sido siem­pre su costumbre, pero 
nunca ha tardado tanto.

Dos o tres veces envió a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a 
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preguntar si el señor Jean había vuelto de su viaje; y por orden de Jean 
Valjean se le contestó que no. Cosette no inquirió más; pues para ella en 
la tierra no había ahora más que una necesidad, Marius.

Marius consiguió poco a poco separar a Co­sette de Jean Valjean. 
Digamos para concluir que lo que en ciertos casos se denomina, con 
dema­siada dureza, ingratitud de los hijos, no es siem­pre tan reprensible 
como se cree. Es la ingratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide a los 
vivien­tes en seres que vienen y seres que se van. De ahí cierto desvío, 
fatal en los viejos, involuntario en los jóvenes. Las ramas, sin 
desprenderse del tron­co, se alejan. No es culpa suya. La juventud va 
donde está la alegría, la luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No se 
pierden de vista, pero no existe ya el lazo estrecho. Los jóvenes sienten el 
enfriamiento de la vida; los ancianos el de la tumba.

No acusemos, pues, a estos pobres jóvenes.

II. Últimos destellos de la lámpara sin aceite

Un día Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pa­sos en la calle, se sentó 
en el banco donde Gavro­che, en la noche del 5 al 6 de junio, lo 
encontrara pensativo; estuvo allí tres minutos, y luego volvió a subir. Fue la 
última oscilación del péndulo. Al día siguiente no salió de la casa; al 
subsiguiente no salió de su lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimen­to, miró el plato, y exclamó:

—¡Pero si no habéis comidó ayer!

—Sí, comí —respondió Jean Valjean.

—El plato está como lo dejé.

—Mirad el jarro del agua. Está vacío.

—Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.

—No tenía ganas más que de agua.

—Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es señal de que 
hay fiebre.
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—Mañana comeré.

—O el año que viene. ¿Por qué no coméis ahora? ¿A qué dejarlo para 
mañana? ¡Hacer tal desaire a mi comida! ¡Despreciar mis patatas que 
estaban tan buenas!

Jean Valjean tomó la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento:

—Os prometo comerlas.

Transcurrió una semana sin que diera un paso por el cuarto.

La portera dijo a su marido:

—El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durará mucho. 
¡Los disgustos, los dis­gustos! Nadie me quitará de la cabeza que su hija 
se ha casado mal.

El portero replicó con el acento de la sobera­nía marital:

—Morirá.

Esa misma tarde la portera divisó en la calle a un médico del barrio, y 
acudió a él suplicándole que subiera a ver al enfermo.

—Es en el segundo piso —le dijo—. El infeliz no se mueve de la cama.

El médico vio a Jean Valjean y habló con él. Cuando bajó, la portera le 
preguntó por el paciente.

—Está muy grave —dijo el doctor.

—¿Qué es lo que tiene?

—Todo y nada. Es un hombre que, según las apariencias, ha perdido a 
una persona querida. Algunos mueren de eso.

—¿Qué os ha dicho?

—Que se sentía bien.

—¿Volveréis?
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—Sí —respondió el doctor— aunque le haría mejor que otra persona, no 
yo, regresara.

III. El que levantó la carreta de Fauchelevent no puede levantar una 
pluma

Una tarde Jean Valjean, apoyándose con trabajo en el codo, se tomó la 
mano y no halló el pulso; su respiración era corta, y se interrumpía a cada 
momento; comprendió que estaba más débil que nunca. Entonces, sin 
duda bajo la presión de al­guna gran preocupación, hizo un esfuerzo, se 
in­corporó y se vistió.

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salía lo prefería a los otros. 
Tuvo que pararse repetidas veces y le costó mucho ponerse la ropa. Abrió 
la maleta, sacó el ajuar de Cosette y lo extendió sobre la cama. Los 
candelabros del obispo estaban en su si­tio, en la chimenea. Sacó de un 
cajón dos velas de cera y las puso en ellos. Después, aunque no había 
oscurecido aún, las encendió.

Cada paso lo extenuaba, y se veía obligado a sentarse. Era la vida que se 
agotaba en esos abru­madores esfuerzos. Una de las sillas donde se dejó 
caer estaba colocada enfrente del espejo; se miró y no se conoció. Parecía 
tener ochenta años; antes del casamiento de Cosette sólo representaba 
cincuen­ta; en un año había envejecido treinta.

Lo que en su frente se veía no eran las arrugas de la edad; era la señal 
misteriosa de la muerte. Estaba en la última fase del abatimiento, fase en 
que ya el dolor no fluye, sino que se solidifi­ca; hay sobre el alma algo 
como un coágulo de desesperación.

Llegó la noche. Arrastró con enorme trabajo una mesa y el viejo sillón junto 
a la chimenea, y puso en la mesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto, se desmayó. Cuando se recobró, clavó los ojos en el trajecito 
negro que le era tan querido. Sintió un temblor, y figurándose que iba a 
morir, se apoyó en la mesa que alumbraban los candelabros del obispo, y 
cogió la pluma. Le temblaba la mano. Escribió lentamente:

\"Cosette, te bendigo. Voy a explicártelo todo. Tu marido tenía razón al 
darme a entender que debía marcharme; aunque se haya equivocado algo 
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en lo que ha creído, tenía razón. Es un hombre excelente. Amalo mucho 
cuando yo no exista. Señor de Pontmercy, amad siempre a mi querida 
niña. Cosette, escucha: ese dinero es tuyo. Aho­ra lo entenderás. El 
azabache blanco viene de Noruega; el azabache negro de Inglaterra; los 
aba­lorios negros de Alemania. El azabache es más ligero, más precioso, 
más caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se 
necesi­ta un pequeño yunque de dos pulgadas cuadra­das y una lámpara 
de espíritu de vino para ablan­dar la cera. La cera en otro tiempo era muy 
cara. Se me ocurrió hacerla con goma laca y trementi­na. Es muy barata, y 
es mejor...\"

No le fue posible seguir. La pluma se le cayó de los dedos; le acometió 
uno de esos sollozos deses­perados que subían por instantes desde lo 
más hon­do de su pecho. El desdichado se tomó la cabeza entre las 
manos y se hundió en la meditación.

—¡Oh! —gritó para sus adentros, con lamentos que sólo Dios escuchó—. 
Es el fin. No la veré más. Es una sonrisa que pasó por mi vida. Voy a 
sepul­tarme en la noche sin volverla a ver. ¡Oh!, ¡un minuto, un instante, 
oír su —voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al ángel mío, y luego morir! La 
muerte no es nada; pero ¡morir sin verla es horri­ble! Una sonrisa, una 
palabra suya. ¿Puede esto perjudicar a alguien? Pero no, todo ha 
terminado para mí, todo. Estoy solo para siempre. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡No la volveré a ver!

En aquel momento llamaron a la puerta.

IV. Equívoco que sirvió para limpiar las manchas

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar 
unos asuntos, le entregó Vasco una carta, diciéndole:

—La persona que la ha escrito espera en la antesala.

Cosette daba una vuelta por el jardín del bra­zo del abuelo. Hay cartas 
que, lo mismo que ciertos hombres, tienen mala catadura. Papel ordi­nario, 
manera tosca de cerrarlas; con sólo ver algunas misivas, repugnan. La 
carta que había traído Vasco pertenecía a esta clase. Marius la tomó y 
sintió olor a tabaco, desper­tando en él una serie de recuerdos.

Miró el sobre. Conocido el tabaco, fácil le fue reconocer la letra. Se 
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presentó a sus ojos la buhar­dilla de Jondrette.

¡Extraña casualidad! Una de las dos pistas que había buscado tanto, que 
creía perdida para siem­pre, se le aparecía cuando menos esperaba. Abrió 
ansiosamente la carta, y leyó lo que sigue:

\"Señor barón:

\"Poseo un secreto que concierne a un indibi­duo, y este indibiduo os 
concierne. El secreto está a buestra disposición, deseando el onor de 
seros hútil. Os proporcionaré un modo sencillo de arro­jar de buestra 
familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar en ella, pues la señora 
baronesa pertenece a una clase elevada. El santuario de la birtú no puede 
coavitar más tiempo con el crimen sin mancharse. Espero en la antesala 
las órdenes del señor barón.\"

La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por 
lo demás, el estilo y la ortografía comple­taban la revelación.

La emoción de Marius fue profunda. Después de la sorpresa, experimentó 
una gran felicidad. Si lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a 
su salvador, ya no pediría más.

Abrió un cajón de su papelera, cogió algunos billetes de banco, los guardó 
en el bolsillo, volvió a cerrar, y tiró de la campanilla. Vasco asomó la 
cabeza.

—Haced que pase —dijo Marius.

Entró un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era 
totalmente desconocido. El personaje introducido por Vasco, de edad 
avanzada, tenía una enorme nariz, anteojos verdes y el pelo gris y caído 
sobre la frente hasta las cejas, como la peluca de los cocheros ingleses de 
las casas de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto del 
que esperaba, recayó sobre el recién venido.

—¿Qué se os ofrece? —le preguntó secamente.

El personaje contestó sonriéndose, como lo habría hecho un cocodrilo 
capaz de sonreírse, y con un tono de voz en todo diferente del que Marius 
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esperaba oír.

—Señor barón, dignaos oírme. Hay en América, en un país que confina 
con Panamá, una aldea llamada Joya. Es un país maravilloso, porque allí 
hay oro.

—¿Qué queréis? —preguntó Marius, a quien la contrariedad había vuelto 
impaciente.

—Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, 
una hija muy linda. El viaje es largo y caro, y necesito algún dinero.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —pregun­tó Marius.

El desconocido volvió a sonreír.

—¿No ha leído el señor barón mi carta?

—Sed más explícito.

—Está bien, señor barón. Voy a ser más explíci­to. Tengo un secreto que 
venderos.

—¿Qué secreto?

—Señor barón, tenéis en vuestra casa a un la­drón, que es al mismo 
tiempo un asesino.

Marius se estremeció.

—¿En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continuó:

—Asesino y ladrón. Tened en cuenta, señor barón, que no hablo de 
hechos antiguos, anula­dos por la prescripción ante la ley, y por el 
arre­pentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos actuales 
ignorados aún por la justicia. Continúo. Ese sujeto se ha introducido en 
vuestra confianza y casi en vuestra familia con un nombre falso. Voy a 
deciros el nombre verdadero. Os lo diré de balde.

—Escucho.
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—Se llama Jean Valjean.

—Lo sé.

Voy a deciros, también gratis, quién es.

—Decidlo.

—Un antiguo presidiario.

—Lo sé.

—Lo sabéis desde que he tenido el honor de decíroslo.

—No. Lo sabía antes.

El tono frío de Marius despertó en el descono­cido una cólera sorda.

—No me atrevo a desmentir al señor barón, pero lo que tengo que 
revelaros sólo yo lo sé, y concierne a la señora baronesa. Es un secreto 
extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrez­co antes que a nadie, y, 
barato. Veinte mil francos.

—Sé ese secreto como sé los demás —dijo Manus. El personaje sintió la 
necesidad de rebajar algo. —Señor barón, dadme diez mil francos.

—Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que queréis 
decirme.

Los ojos de aquel hombre chispearon de nue­vo; luego exclamó:

—Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la 
pena. Señor barón, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Marius le miró fijamente.

—Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mis­mo que sabía el nombre 
de Jean Valjean y que sé vuestro nombre.

—¿Mi nombre?

—Sí.
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—No es difícil, señor barón, pues he tenido el honor de escribíroslo y 
decíroslo, Thenar...

—Dier.

—¿Cómo?

—Thenardier.

—¿Quién?

En el peligro, el puerco espín se eriza, el escarabajo se finge muerto, la 
guardia veterana forma el cuadro; nuestro hombre se echó a reír.

Marius continuó:

—Sois también el obrero Jondrette, el come­diante Fabantou, el poeta 
Genflot, el español Al­varez y la señora Balizard. Y habéis tenido una 
taberna en Montfermeil.

—¡Una taberna! Jamás...

—Y os digo que sois Thenardier.

—Lo niego.

—Y que sois un miserable. Tomad.

Marius sacó del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojó a la cara.

—¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos francos! ¡Señor barón!

Y el hombre, atónito, saludando y cogiendo el billete, lo examinó.

—¡Quinientos francos! —repitió absorto.

Luego exclamó con un movimiento repentino:

—Pues bien, sea. Fuera disfraces.

Y con la prontitud de un mono, echándose hacia atrás los cabellos, 
arrancándose los anteojos y sacándose la nariz, se quitó el rostro como 
quien se quita el sombrero.
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Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrie­tada, con protuberancias 
en varios sitios, horrible­mente arrugada en la parte superior, se manifestó 
por entero; la nariz volvió a ser aguileña; reapare­ció el perfil feroz y sagaz 
del hombre de rapiña.

—El señor barón es infalible —dijo con voz cla­ra—, soy Thenardier.

Y enderezó la espina dorsal.

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era él el 
asombrado. Valía esta humilla­ción quinientos francos, y en último caso la 
acepta­ba; pero no por eso estaba menos aturdido. Veía por primera vez al 
barón Pontmercy, y a pesar de su disfraz éste lo había conocido. Para 
mayor sor­presa suya, no sólo sabía su historia, sino la de Jean Valjean. 
¿Quién era aquel joven casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabía 
todo?

Se recordará que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no 
lo había visto nunca, lo cual es muy frecuente en París. Había oído hablar 
a sus hijas vagamente de un joven muy pobre, llamado Marius, que vivía 
en la casona. Ninguna relación podía existir para él entre el Marius de 
aquella época y el señor barón Pont­mercy.

Había logrado, tras largas investigaciones, adi­vinar quién era el hombre 
que había encontrado cierto día en la gran cloaca. Del hombre le costó 
poco llegar al nombre. Sabía que la baronesa Pont­mercy era Cosette, y 
en este tema se proponía obrar con toda discreción, siendo que ignoraba 
el verdadero origen de la joven. Entreveía, es cierto, algún nacimiento 
bastardo, pues la historia de Fan­tina le había parecido siempre llena de 
ambigüe­dades; pero, ¿qué sacaría con hablar?, ¿que le pa­gasen caro su 
silencio? Poseía, o creía poseer, un secreto de mucho más valor.

En la mente de Thenardier la conversación con Marius no había empezado 
todavía. Se vio obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a 
abandonar una posición y cambiar de frente; pero nada esen­cial se 
hallaba aún comprometido, y tenía ya qui­nientos francos en el bolsillo. Le 
quedaban cosas decisivas por revelar, y se sentía fuerte hasta contra 
aquel barón Pontmercy tan bien informado. Para los hombres de la índole 
de Thenardier todo diálogo es un duelo. ¿Cuál era su situación actual? No 
sabía a quién hablaba, pero sí de lo que hablaba. Pasó rápidamente esta 
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revista interior de sus fuerzas, y después de haber dicho —soy 
Thenardier—, aguardó.

Marius meditaba. Por fin tenía delante a Thenardier, al hombre que tanto 
había deseado encontrar, y podía cumplir el encargo del coronel 
Pontmercy. Le humillaba que el héroe debiera algo a este bandido. Le 
pareció que se le presen­taba la ocasión de vengar al coronel de la 
desgra­cia de haber sido salvado por un individuo tan vil y tan perverso. A 
este deber agregábase otro; el de averiguar el origen de la fortuna de 
Cosette. Tal vez Thenardier supiera algo. Por ahí empezó. Thenardier, 
después de guardarse el billete de banco, miraba a Marius con aire 
bondadoso y casi tierno. Marius rompió el silencio:

—Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¿queréis que os diga el 
secreto que pre­tendéis venderme? También he reunido yo datos y os 
convenceréis de que sé más que vos. Jean Valjean, como dijisteis, es 
asesino y ladrón. La­drón, porque robó a un rico fabricante, el señor 
Magdalena, siendo causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al 
agente de policía Javert.

—No comprendo, señor barón —dijo Thenar­dier.

—Vais a comprenderme. Escuchad. Vivía en un distrito del Paso de 
Calais, por los años de 1822, un hombre que había tenido no sé qué 
antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre del señor Magdalena, 
se había corregido y rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la 
expresión, un justo. Con una fábrica de abalorios negros labró la fortuna 
de toda la ciu­dad. Por su parte, aunque sin darle mayor impor­tancia, 
reunió también una fortuna considerable. Era el padre de los pobres. Lo 
nombraron alcal­de. Otro presidiario lo denunció, y logró que el banquero 
Laffitte le entregara, en virtud de una firma falsa, más de medio millón de 
francos per­tenecientes al señor Magdalena. El presidiario que robó al 
señor Magdalena, es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada 
necesitáis tampoco decirme. Jean Valjean mató al agente Javert de un 
pistoletazo. Yo estaba allí.

Thenardier lanzó a Marius esa mirada sobera­na de la persona derrotada 
que se repone y vuel­ve a ganar en un minuto todo el terreno perdido.

—Señor barón, equivocamos el camino.
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—¿Cómo? —replicó Marius—. ¿Negáis esto? Son hechos.

—Son quimeras. La confianza con que me hon­ra el señor barón me 
impone el deber de decírse­lo. Ante todo la verdad y la justicia. No me 
gusta acusar a nadie injustamente. Señor barón, Jean Valjean no le robó 
al señor Magdalena, ni mató a Javert.

—¡Qué decís! ¿En qué fundáis vuestras pala­bras?

—En dos razones. Primero: no robó al señor Magdalena, porque el señor 
Magdalena y Jean Valjean son una misma persona. Segundo: no ase­sinó 
a Javert, porque Javert, y no Jean Valjean, es el autor de su muerte.

—¿Qué queréis decir?

—Javert se suicidó.

—¡Probadlo, probadlo! —gritó Marius fuera de sí.

Thenardier repuso, recalcando cada palabra:

—Al agente de policía Javert se le encontró aho­gado debajo de una barca 
del Pont—du—Change.

—Pero, ¡probadlo!

Thenardier sacó del bolsillo unos pliegos do­blados de diferentes tamaños.

—Tengo mi legajo —dijo con calma.

Y añadió:

—Señor barón, por interés vuestro quise cono­cer a Jean Valjean. Repito 
que Jean Valjean y el señor Magdalena son uno mismo y que Javert murió 
a manos de Javert; cuando así me expreso, es porque me sobran pruebas.

Mientras hablaba extraía Thenardier de su le­gajo dos periódicos 
amarillos, estrujados y fétidos a tabaco. Uno de los números, roto por los 
doble­ces y casi deshaciéndose, parecía mucho más an­tiguo que el otro.

—Dos hechos, dos pruebas —dijo Thenardier.

Y entregó a Marius los dos periódicos.
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El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la 
identidad del señor Mag­dalena y de Jean Valjean. El otro era un Monitor 
del 15 de julio de 1832, donde se refería al suici­dio de Javert, añadiendo, 
que hecho prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie, ha­bía 
salvado su vida la magnanimidad de un insu­rrecto, el cual, teniéndolo al 
alcance de su pisto­la, en lugar de volarle el cerebro había disparado al 
aire.

Marius leyó. No cabía duda; la fecha era cier­ta, la prueba irrefutable. Jean 
Valjean, engrandeci­do repentinamente, salía de las sombras. Marius no 
pudo contener un grito de alegría:

—¡Entonces ese desdichado es un hombre ad­mirable! ¡Entonces esa 
fortuna era suya! ¡Es Mag­dalena, la providencia de todo un país! ¡Es Jean 
Valjean, el salvador de Javert! ¡Un héroe! ¡Un santo!

—Ni un santo, ni un héroe —dijo Thenardier—. Es un asesino y un ladrón.

—¿Todavía? —preguntó.

—Siempre —contestó Thenardier—. Jean Valjean no robó al señor 
Magdalena, pero es un ladrón; no mató a Javert, pero es un asesino.

—¿Queréis hablar —repuso Marius— de ese mi­serable robo de hace 
cuarenta años, expiado, como resulta de vuestros mismos periódicos, por 
toda una vida de arrepentimiento, de abnegación y de virtud?

—Digo asesinato y robo. Señor barón, el 6 de junio de 1832, hace cosa de 
un año, el día del motín, estaba un hombre en la cloaca grande de París, 
por el lado donde desemboca en el Sena, entre el puente de Jena y el de 
los Inválidos.

Calló un segundo gozando de la expectación de Marius, y continuó:

—Ese hombre, obligado a ocultarse por razo­nes ajenas a la política, 
había elegido la cloaca como su domicilio, y tenía una llave de la reja. Era, 
repito, el 6 de junio, a las ocho poco más o menos de la noche. El hombre 
oyó ruido. Bastan­te sorprendido se ocultó y espió. Era ruido de pasos, 
alguien caminaba en medio de las tinieblas adelantándose hacia él. Había 
en la cloaca otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y la escasa 
claridad que entraba por ella le permitió conocer al recién venido, y ver que 
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traía algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba en sus hombros 
un cadáver. Flagrante delito de asesi­nato. En cuanto al robo, es su causa; 
no se mata a un hombre gratis. El presidiario iba a arrojar aquel cadáver al 
río. Antes de llegar a la reja de salida, el presidiario que venía de un punto 
lejano de la alcantarilla, debió necesariamente tropezar con un cenagal 
espantoso, donde hubiera podido dejar el cadáver; pero al día siguiente los 
poceros, traba­jando en el cenagal, habrían descubierto al hom­bre 
asesinado, lo cual no quería sin duda el asesi­no. Decidió atravesar el 
pantano con su carga, con inmensos esfuerzos, y arriesgando de una 
manera increíble su propia existencia. No com­prendo cómo logró salir de 
allí vivo.

Thenardier respiró profundamente, muy satis­fecho, y luego prosiguió:

—Señor barón, la cloaca no es el Campo de Marte. Allí falta todo, hasta 
sitio. Así, cuando la ocupan dos hombres, menester es que se 
encuen­tren. Esto fue lo que sucedió. El domiciliado y el transeúnte 
tuvieron que darse las buenas noches, sin la menor gana. El transeúnte 
dijo al domiciliado: \"Ves lo que llevo a cuestas; es preciso que salga de 
aquí. Tú tienes la llave, dámela\". El presi­diario era hombre de 
extraordinarias fuerzas y no había medio de resistirle. Sin embargo, el que 
po­seía la llave parlamentó, únicamente para ganar tiempo. Examinó al 
muerto; mas sólo pudo averi­guar que era joven, con apariencia de 
persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. Mien­tras 
hablaba, halló medio de romper y arrancar sin que el asesino lo advirtiera, 
un pedazo de faldón de la levita que vestía el hombre asesinado. 
Docu­mento justificativo como comprenderéis. Se guardó en el bolsillo el 
testimonio, y abriendo la reja, dejó salir al presidiario con su pesada carga. 
Después cerró de nuevo, y se puso a salvo, importándole poco el 
desenlace de la aventura, y sobre todo no conviniéndole estar allí cuando 
el asesino arrojara el cadáver al río. Ahora veréis claro. El que llevaba el 
cadáver era Jean Valjean; el que tenía la llave os habla en este momento; 
y el pedazo de la levita...

Thenardier acabó la frase sacando del bolsillo y mostrándole a Marius un 
jirón de paño negro, todo lleno de manchas oscuras.

Marius se levantó, pálido, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo 
de paño negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel 
jirón, retrocedió hacia la pared, buscando detrás de sí con la mano 
derecha, a tientas, una llave que estaba en la cerradura de una alacena, 
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junto a la chimenea. Encontró la llave, abrió la alacena a introdujo el brazo 
sin separar la vista de Thenardier. Entretanto éste continuaba:

—Señor barón, me asisten grandes razones para creer que el joven 
asesinado era un opulento ex­tranjero, atraído por Jean Valjean a una 
embosca­da, y portador de una suma enorme.

—El joven era yo y aquí está la levita —gritó Marius, arrojando en el suelo 
una levita negra y vieja, manchada de sangre.

En seguida, arrancando el jirón de manos de Thenardier, lo ajustó en el 
faldón roto. Se adapta­ba perfectamente.

Thenardier quedó petrificado, pensando: \"Me he lucido hoy\".

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, me­tió la mano en el bolsillo y 
se dirigió fuera de sí hacia Thenardier con el puño, que apoyó casi en el 
rostro del bandido, lleno de billetes de quinien­tos y de mil francos.

—¡Sois un infame! ¡Sois un embustero! ¡Un ca­lumniador! ¡Un malvado! 
¡Veníais a acusar a ese hombre y le habéis justificado; queríais perderlo y 
habéis conseguido tan sólo glorificarlo! ¡Vos sois el ladrón! ¡Vos sois el 
asesino! Yo os he visto, Thenardier, Jondrette, en el desván del caserón 
Gorbeau. Sé de vos lo suficiente para enviaros a presidio y más lejos aún, 
si quisiera. Tomad estos mil francos, canalla.

Y arrojó un billete de mil francos a los pies de Thenardier.

—¡Ah, Jondrette—Thenardier, vil gusano! ¡Que os sirva esto de lección, 
mercader de secretos y mis­terios, escudriñador de las tinieblas, 
miserable! ¡To­mad, además, estos quinientos francos, y salid de aquí! 
Waterloo os protege.

—¡Waterloo! —murmuró Thenardier guardándo­se los quinientos francos 
al mismo tiempo que los mil.

—¡Sí, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un coronel...

—A un general —dijo Thenardier alzando la ca­beza.

—¡A un coronel! —replicó Marius furioso—. ¡Y venís aquí a cometer 
infamias! Os digo que sobre vos pesan todos los crímenes. ¡Marchaos! 
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¡Desapa­reced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. ¡Ah, mons­truo! Tomad 
también esos tres mil francos. Maña­na, mañana mismo, os iréis a 
América con vuestra hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable 
embustero. ¡Id a que os ahorquen en otra parte!

—Señor barón —respondió Thenardier inclinán­dose hasta el suelo—, 
gratitud eterna.

Y Thenardier salió sin comprender una pala­bra, atónito y contento de 
verse abrumado bajo sacos de oro, y herido en la cabeza por aquella 
granizada de billetes de banco.

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos días después de los 
sucesos que estamos refirien­do, salió, merced a Marius, para América en 
com­pañía de su hija Azelma. Allá, con el dinero de Marius, Thenardier se 
hizo negrero.

En cuanto se retiró Thenardier, Marius corrió al jardín donde Cosette 
estaba aún paseando.

—¡Cosette! ¡Cosette! —exclamó—. ¡Ven! ¡Ven pron­to! Vamos. Vasco, un 
coche. Ven, Cosette. ¡Ah, Dios mío! ¡El es quién me salvó la vida! ¡No 
per­damos un minuto!

Cosette creyó que se había vuelto loco. Marius no respiraba y ponía la 
mano sobre su corazón para comprimir los latidos. Iba y venía a grandes 
pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:

—¡Ah! ¡Qué desgraciado soy!

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una 
majestuosa y sombría personali­dad. Una virtud inaudita aparecía ante él, 
suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El presidiario se transfiguraba 
en Cristo. Marius estaba deslum­brado. El coche no tardó en llegar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanzó en seguida dentro.

—Cochero —dijo—, calle del Hombre Armado, número siete.

El coche partió.

—¡Ah, qué felicidad! —exclamó Cosette—. A la calle del Hombre Armado. 
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No me atrevía a ha­blarte de eso. Vamos a ver al señor Jean.

—A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy más que nunca. Cosette, 
ahora comprendo. Tú no recibiste la carta que lo mandé con Gavroche. 
Cayó sin duda en sus manos, y fue a la barricada para salvarme. Como su 
misión es ser un ángel, de paso salvó a otras personas, salvó a Javert. Me 
sacó de aquel abismo para entregarme a ti. Me llevó sobre sus hombros a 
través de la cloaca. ¡Ah! ¡Soy el peor de los ingratos! Cosette, después de 
haber sido lo providencia, fue la mía. Figúrate que había allí un espantoso 
cenagal donde aho­garse cien veces, y lo atravesó conmigo a cuestas. Yo 
estaba desmayado; no veía, no oía. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con 
nosotros quiera o no; no volverá a separarse de nuestro lado. Si es que lo 
encontramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que me resta de vida 
venerándolo. Gavroche seguramente le entregó a él la carta. Todo se 
explica. ¿Comprendes, Cosette?

Cosette no comprendía una palabra.

—Tienes razón —fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguía rodando.

V. Noche que deja entrever el día

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil:

—Entrad, está abierto.

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitó en el cuarto. Marius 
permaneció de pie en el umbral.

—¡Cosette! —dijo Jean Valjean y se levantó con los brazos abiertos y 
trémulos, lívido, siniestro, mostrando una alegría inmensa en los ojos.

Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre su pecho, exclamando:

—¡Padre!

Jean Valjean, fuera de sí, tartamudeaba:

—¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señora! ¡Eres tú! ¡Ah, Dios mío!
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Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, añadió:

—¡Eres tú, sí! ¡Me perdonas, entonces!

Marius, bajando los párpados para detener sus lágrimas, dio un paso, y 
murmuró:

—¡Padre!

—¡Y vos también me perdonáis! —dijo Jean Val­jean.

Marius no encontraba palabras y el anciano añadió:

—Gracias.

Cosette se sentó en las rodillas del anciano, separó sus cabellos blancos 
con un gesto adora­ble, y le besó la frente. Jean Valjean extasiado, no se 
oponía, y balbu­ceaba:

—¡Qué tonto soy! Creía que no la volvería a ver. Figuraos, señor de 
Pontmercy, que en el mis­mo momento en que entrabais, me decía: 
\"¡Todo se acabó! Ahí está su trajecito; soy un miserable, y no veré más a 
Cosette\". Decía esto mientras su­bíais la escalera. ¿No es verdad que me 
había vuelto idiota? No se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios dijo: 
\"¿Crees que lo van a abandonar, tonto? No. No puede ser así. Este pobre 
viejo necesita a su ángel\". ¡Y el ángel vino, y he vuelto a ver a mi Cosette, 
a mi querida Cosette! ¡Ah, cuánto he sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego con­tinuó:

—Tenía realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en 
tiempo. Sin embargo, sabía que estaba de sobra, y decía en mis adentros: 
\"No lo necesitan, quédate en lo rincón, nadie tiene derecho a 
eternizarse\". ¡Ah, Dios de mi alma! ¡La vuelvo a ver! ¿Sabes, Cosette, que 
lo marido es un joven apuesto? ¡Ah! Llevas un bonito cuello bordado, me 
gusta mucho. Señor de Pontmercy, permi­tidme que la tutee; será por 
poco tiempo.

—¡Qué maldad dejarnos de ese modo! —excla­mó Cosette—. ¿Adónde 
habéis ido? ¿Por qué habéis estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros 
viajes apenas duraban tres o cuatró días. He enviado a Nicolasa, y le 
respondían siempre que estabais fuera. ¿Cuándo regresasteis? ¿Por qué 
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no nos avi­sasteis? Os veo con mal semblante: ¡Mal padre! ¡Enfermo y sin 
decírnoslo! Ten, Marius, toma su mano y verás qué fría está.

—Habéis venido, señor de Pontmercy; ¡conque me perdonáis! —repitió 
Jean Valjean.

A estas palabras los sentimientos que se agol­paban al corazón de Marius 
hallaron una salida, y el joven exclamó:

—Cosette, ¿no lo oyes? ¿No lo oyes que me pide perdón? ¿Sabes lo que 
me ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Más aún, lo ha entregado a 
mí. Y después de salvarme y después de entregar­te a mí, Cosette, 
¿sabes lo que ha hecho de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. 
¡Y a mí, el ingrato, el olvidadizo, el cruel, el culpable, me

dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida a los pies de este hombre 
siempre será poco. La barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo átravesó por 
mí, por ti, Cosette, preservándome de mil muertes, que alejaba de mí y 
que aceptaba para él. En él está todo el valor, toda la virtud, todo el 
heroísmo. ¡Cosette, este hombre es un ángel!

—¡Silencio! ¡Silencio! —murmuró apenas Jean Valjean— ¿Para qué decir 
esas cosas?

—¡Pero vos! —exclamó Marius, con cierta cóle­ra lléna de veneración—, 
¿por qué no lo habéis dicho? Es culpa vuestra también. ¡Salváis la vida a 
las personas y se lo ocultáis! ¡Y bajo pretexto de quitaros la máscara, os 
calumniáis! Es horri­ble.

—Dije la verdad —respondió Jean Valjean.

—No —replicó Marius—; la verdad es toda la verdad, y no habéis dicho 
sino parte. Erais el señor Magdalena, ¿por qué callarlo? Habíais salva­do 
a Javert, ¿por qué callarlo? Yo os debía la vida, ¿por qué callarlo?

—Porque sabía que vos teníais razón, que era preciso que me alejara. Si 
os hubiera referido lo de la cloaca, me habríais retenido a vuestro lado. 
Debía, pues, callarme. Hablando, todo se echaba a perder.

—¡Se echaba a perder! ¿Qué es lo que se echa­ba a perder? ¿Por ventura 
os figuráis que os va­mos a dejar aquî? No. Os llevamos con nosotros, 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuando pienso que por casualidad he sabido estas 
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cosas! Os llevamos con nosotros. Formaréis parte de nosotros mismos. 
Sois su padre y el mío. No pasaréis un día más en esta horrible casa. 
Mañana ya no estaréis aquí.

—Mañana —dijo Jean Valjean—, no estaré aquí, ni tampoco en vuestra 
casa.

—¿Qué queréis decir? —dijo Marius—. Se acaba­rán los viajes. No os 
volveréis a separar de noso­tros. Nos pertenecéis, y no os soltaremos.

—Esta vez —añadió Cosette—, emplearé la fuerza si es necesario.

Y riéndose, hizo ademán de coger al anciano en sus brazos.

—Vuestro cuarto está tal como estaba —conti­nuó—. ¡Si supieseis qué 
bonito se ha puesto ahora el jardín! ¡Cuántas flores! Un petirrojo anidó en 
un agujero de la pared y un horrendo gato se lo comió. ¡Lloré tanto! Padre, 
vais a venir con noso­tros. ¡Cómo va a alegrarse el abuelo! Tendréis 
vuestro lugar propio en el jardín y lo cultivaréis, veremos si vuestras fresas 
valen tanto como las mías. Una vez en casa, yo haré cuanto queráis, y vos 
me obedeceréis. ¿Verdad que sí?

Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Percibía la música de su voz sin casi 
comprender el sentido de sus palabras y una de esas gruesas lágrimas, 
sombrías perlas del alma, se formaba lentamente en sus ojos.

—¡Dios es bueno! —murmuró.

—¡Padre querido! —dijo Cosette.

Jean Valjean prosiguió:

—No hay duda que sería delicioso vivir juntos. Tenéis árboles llenos de 
pájaros. Me pasearía las horas con Cosette. ¡Es grata la vida en compañía 
de las personas que uno quiere, darles . los buenos días, oírse llamar en el 
jardín! Cada cual cultivaría un pequeño trozo. Ella me haría comer sus 
fresas, y yo le haría coger mis rosas. Sería delicioso pero...

Se detuvo, y luego dijo bajando más la voz:

—Es una pena.
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La lágrima no cayó sino que entró de nuevo en la órbita y la reemplazó 
una sonrisa.

Cosette tomó las manos del anciano entre las suyas.

—¡Dios mío! —exclamó—. Vuestras manos me parecen más frías que 
antes, ¿os sentís mal?

—¿Yo? No —respondió Jean Valjean—, me siento bien. Sólo que...

Se detuvo.

—¿Sólo qué?

—Sólo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

—¡Muriendo! —exclamó Marius.

—Sí —dijo Jean Valjean.

Respiró y sonriéndose repuso:

—Cosette, ¿no estabas hablando? Continúa, ha­blame más. ¿Conque el 
gato se comió a lo petirro­jo? Habla, ¡déjame oír lo voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanzó un grito desgarrador.

—¡Padre! ¡Padre mío! Viviréis, sí, viviréis. Yo quiero que viváis. ¿Oís?

Jean Valjean alzó los ojos y los fijó en ella con adoración.

—¡Oh, sí, prohíbeme que muera! ¿Quién sabe? Tal vez lo obedezca. Iba a 
morir cuando entras­teis, y la muerte detuvo su golpe. Me pareció que 
renacía.

—Estáis lleno de fuerza y de vida —dijo Marius—. ¿Acaso imagináis que 
se muere tan fácilmente? Ha­béis tenido disgustos y no volveréis a 
tenerlos. ¡Os pido perdón de rodillas! Vais a vivir, y con nosotros y por 
largo tiempo. Os hemos recobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.
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—Señor de Pontmercy, aunque me recobraseis ¿me impediría eso que 
sea lo que soy? No; Dios ya ha decidido, y él no cambia sus planes. Es 
mejor que parta. La muerte lo arregla todo. Dios sabe mejor que nosotros 
lo que nos conviene. Que seáis dichosos, que haya en torno vuestro, hijos 
míos, lilas y ruiseñores, que vuestra vida.sea un hermoso prado iluminado 
por el sol, que todo el encanto del cielo inunde vuestra alma, y que ahora 
yo, que para nada sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay remedio 
ya; sé que no hay remedio. ¡Qué bueno es lo marido, Cosette! Con él 
estás mejor que conmigo.

Se oyó un ruido en la puerta. Era el médico que entraba.

—Buenos días y adiós, doctor —dijo Jean Val­jean—. Estos son mis 
pobres hijos.

Marius se acercó al médico y lo miró anhelante. El médico le respondió 
con una expresiva mi­rada. Jean Valjean se volvió hacia Cosette y se puso 
a contemplarla como si quisiera atesorar recuer­dos para una eternidad. 
En la profunda sombra donde ya había des­cendido, aún le era posible el 
éxtasis mirando a Cosette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su pálida 
faz. El médico le tomó el pulso.

—¡Ah! ¡Os necesitaba tanto! —dijo el anciano dirigiéndose a Cosette y a 
Marius.

E inclinándose al oído del joven, añadió muy bajo:

—Pero ya es demasiado tarde.

Sin apartar casi los ojos de Cosette, miró al médico y a Marius con 
serenidad. Se oyó salir de su boca esta Erase apenas arti­culada:

—Nada importa morir, pero no vivir es horri­ble.

De repente se levantó. Caminó con paso firme hacia la pared, recha­zó a 
Marius y al médico que querían ayudarle, descolgó el crucifijo que había 
sobre su cama, volvió a sentarse como una persona sans, y dijo alzando la 
voz y colocando el crucifijo sobre la mesa:

—He ahí al Gran mártir.
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Después sintió que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el vértigo en 
la tumba, y quedó con la vista fija. Cosette sostenía sus hombros y 
sollozaba, pro­curando hablarle.

—¡Padre! No nos abandonéis. ¿Es posible que no os hayamos encontrado 
sino para perderos?

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el 
sepulcro y se retrocede hacia la vida. Jean Valjean después del síncope, 
se serenó, y recobró casi una completa lucidez. Tomó la mano de Cosette 
y la besó.

—¡Vuelve en sí, doctor, vuelve en sí! —gritó Marius.

—Sois muy buenos —dijo Jean Valjean—. Voy a explicaros lo que me ha 
causado viva pens. Señor de Pontmercy, me la ha causado que no hayáis 
querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra mujer. Esta es una de 
las razones, hijos míos, por la que me he alegrado tanto de veros. El 
azabache negro viene de Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En 
el papel que veis ahí consta todo esto. Para los brazaletes inventé sustituir 
los col­gantes simplemente enlazados a los colgantes sól­dados. Es más 
bonito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis cuánto dinero puede 
ganarse. Por tanto, la fortuna de Cosette es suya, legítimamente suya. Os 
refiero estos pormenores para que os tranquilicéis.

Había entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo:

—¿Queréis un sacerdote?

—Tengo uno —respondió Jean Valjean.

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su 
agonía.

Cosette, con mucha suavidad, le puso una al­mohada bajo los riñones. 
Jean Valjean continuó:

—Señor de Pontmercy, no temáis nada, os lo suplico. Los seiscientos mil 
francos son de Cosette. Si no disfrutaseis de ellos, resultaría perdido todo 
el trabajo de mi vida. Habíamos conseguido fabri­car con singular 
perfección los abalorios, y rivali­zábamos con los de Berlín.
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Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en 
ella como para retenerla. Los dos jóvenes, mudos de angustia, no 
sabiendo qué decir a la muerte, desesperados y trémulos, estaban de pie 
delante del anciano.

Jean Valjean decaía rápidamente. Su respira­ción era ya intermitente a 
interrumpida por un estertor. Le costaba trabajo cambiar de posición el 
antebrazo y los pies habían perdido todo movi­miento. Al mismo tiempo 
que la miseria de los miembros y la postración del cuerpo crecían, toda la 
majestad del alma brillaba, desplegándose so­bre su frente. La luz del 
mundo desconocido era ya visible en sus pupilas. Su rostro empalidecía, 
pero continuaba son­riendo. Hizo señas a Cosette de que se aproximara, y 
luego a Marius. Era sin duda el último minuto de su última hora, y se puso 
a hablarles con voz tan queda que parecía venir de lejos, como si en ese 
momento hubiera ya una pared divisoria entre ellos y él.

—Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. ¡Ah! ¡Qué bueno es morir 
así! Tú también me quieres, Cosette. Yo sabía que lo quedaba siempre 
algún cariño para lo viejo. ¡Cuánto lo agradezco, niña mía, esta almohada! 
Me llorarás ¿no es ver­dad? Pero que no sea demasiado. Quiero que 
seáis felices, amados hijos. Los seiscientos mil fran­cos, señor de 
Pontmercy, es dinero ganado honra­damente. Podéis ser ricos sin 
repugnancia alguna. Será preciso que compréis un carruaje, que vayáis de 
vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de baile, para 
vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco 
escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrará. Te lego, hija mía, los 
dos candelabros que están sobre la chimenea. Son de plata; mas para mí 
son de oro, de diamantes, y convierten las velas en cirios. No sé si el que 
me los dio está satisfecho de mí en el Cielo. He hecho lo que he podido. 
Hijos míos, no olvidéis que soy un pobre, y os encargo que me hagáis 
enterrar en el primer rin­cón de tierra que haya a mano, con sólo una 
piedra por lápida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no grabéis ningún 
nombre. Si Cosette quiere ir allí alguna vez se lo agradeceré. Vos también, 
señor Pontmercy. Debo confesaros que no siempre os he tenido afecto; os 
pido perdón. Os estoy muy agradecido, pues veo que haréis feliz a 
Cosette. ¡Si supieseis, señor Pontmercy, cuánto ha sido mi cariño hacia 
ella! Sus hermosas mejillas sonrosa­das eran mi alegría; en cuanto la vela 
un poco pálida, ya estaba triste. Hay en la cómoda un billete de quinientos 
francos. Es para los pobres. Cosette, ¿ves tu trajecito allí sobre la cama? 
¿Te acuerdas? No hace más de diez años de eso. ¡Cómo pasa el tiempo! 
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Fuimos muy dichosos. Hijos míos, no lloréis, que no me voy muy lejos; 
desde allá os veré. Con sólo que miréis en la noche, mi sonrisa se os 
aparecerá. Cosette, ¿te acuerdas de Montfer­meil? Estabas en el bosque y 
tenías miedo. ¿Te acuerdas cuando yo cogí el asa del cubo lleno de agua? 
Fue la primera vez que toqué tu pobre manita. ¡Y qué fría estaba! 
Entonces vuestras ma­nos, señorita, tiraban a rojas, hoy brillan por su 
blancura. ¿Y la muñeca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. ¡Qué de veces 
me hiciste reír, ángel mío! ¡Eras tan traviesa! No hacías más que jugar. Te 
colgabas las guindas de las orejas. En fin, son cosas pasadas. Los 
bosques que uno ha atravesa­do con su amada niña, los árboles que les 
han resguardado del sol, los conventos que les han resguardado de los 
hombres, las inocentes risas de la infancia; todo no es más que sombra. 
Se me figuró que esas cosas me pertenecían, y ahí estu­vo el mal. Los 
Thenardier fueron muy perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha 
llegado el momento de decirte el nombre de lo madre. Se llamaba Fantina. 
Recuerda este nombre, Fantina. Arrodíllate cada vez que lo pronuncies. 
Ella padeció mucho, y lo quería con locura. Su desgracia fue tan grande, 
como grande es lo felicidad. Dios lo dispuso así. Dios nos ve desde el cielo 
a todos, y en medio de sus brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me 
voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho, siem­pre. En el mundo casi 
no hay nada más importan­te que amar. Pensad alguna vez en el pobre 
viejo que ha muerto aquí. Cosette mía, no tengo la culpa de no haberte 
visto en tanto tiempo; el corazón se me desgarraba, estaba medio loco. 
Hi­jos míos, no veo claro. Aún tenía que deciros muchas cosas; pero no 
importa. Vosotros sois se­res benditos. No sé lo que siento, pero me 
parece que veo una luz. Acercaos más. Muero dichoso. Venid, acercad 
vuestras cabezas tan amadas para poner encima mis manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundan­do de lágrimas las manos 
de Jean Valjean; manos augustas, pero que ya no se movían. Estaba 
echado hacia atrás, de modo que la luz de los candelabros iluminaba su 
pálido rostro diri­gido hacia el cielo. Cosette y Marius cubrían sus manos 
de besos. Estaba muerto.

Era una noche profundamente obscura; no ha­bía una estrella en el cielo. 
Sin duda, en la som­bra un ángel inmenso, de pie y con las alas 
des­plegadas, esperaba su alma.

VI. La hierba oculta y la lluvia borra
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En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa común y lejos del barrio 
elegante de esa ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas a la 
moda, en un lugar solitario, al pie de un antiguo muro, bajo un gran tejo por 
el cual trepan las enredade­ras de campanillas en medio del musgo, hay 
una piedra.

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demás a la lepra del 
tiempo, a los efectos de la humedad, del líquen y de las inmundicias de los 
pájaros. El agua la pone verde y el aire la enne­grece. No está próxima a 
ninguna senda, y no es agradable ir a pasear por aquel lado a causa de la 
altura de la hierba. Cuando la bañan los rayos del sol, se suben a ella los 
lagartos. A su alrededor se mecen los tallos de avena agitados por el 
viento, y en la primavera cantan en el árbol las currucas.

Esta piedra está desnuda. Al cortarla, se pensó únicamente en las 
necesidades de la tumba, esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante 
an­gosta para cubrir a un hombre.

Ningún nombre se lee en ella. Pero hace muchos años, una mano escribió 
allí con lápiz estos cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco 
ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que probablemente ya se 
habrán borrado:

Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extraña, 
El vivía. Murió cuando no tuvo más a su ángel.
La muerte simplemente llegó, 
Como la noche se hace cuando el día se va.

FIN
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Victor Hugo

Victor Marie Hugo (Besanzón, 26 de febrero de 1802-París, 22 de mayo de 
1885), fue un poeta, dramaturgo y novelista romántico francés, 
considerado como uno de los más importantes en lengua francesa. 
También fue un político e intelectual comprometido e influyente en la 
historia de su país y de la literatura del siglo XIX. Era hermano de los 
también escritores Eugène Hugo y Abel Hugo.

Ocupa un puesto notable en la historia de las letras francesas del siglo XIX 
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en una gran variedad de géneros y ámbitos. Fue un poeta lírico, con obras 
como Odas y baladas (1826), Las hojas de otoño (1832) o Las 
contemplaciones (1856), poeta comprometido contra Napoleón III en Los 
castigos (1853) y poeta épico en La leyenda de los siglos (1859 y 1877). 
Fue también un novelista popular y de gran éxito con obras como Nuestra 
Señora de París (1831) o Los miserables (1862). En teatro expuso su 
teoría del drama romántico en la introducción de Cromwell (1827), y la 
ilustra principalmente con Hernani (1830) y Ruy Blas (1838).

Su extensa obra incluye también discursos políticos en la Cámara de los 
Pares, en la Asamblea Constituyente y la Asamblea Legislativa 
—especialmente sobre temas como la pena de muerte, la educación, los 
derechos de las mujeres o Europa—, crónicas de viajes —El Rin (1842) o 
Cosas vistas, (póstuma 1887 y 1890)—, así como una abundante 
correspondencia.

Contribuyó de forma notable a la renovación lírica y teatral de la época; fue 
admirado por sus contemporáneos y aún lo es en la actualidad, aunque 
ciertos autores modernos le consideren un escritor controvertido. Su 
implicación política, que le supuso una condena al exilio durante los veinte 
años del Segundo Imperio francés (1852-1870), permitió a posteriores 
generaciones de escritores una reflexión sobre la implicación y el 
compromiso de los escritores en la vida política y social.

Sus opiniones, a la vez morales y políticas, y su obra excepcional, le 
convirtieron en un personaje emblemático a quien la Tercera República 
honró a su muerte con un funeral de Estado, celebrado el 1 de junio de 
1885 y al que asistieron más de dos millones de personas, y con la 
inhumación de sus restos en el Panteón de París.
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