Ven a vivir a los Estados
Unidos

Victor Salmeron

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8451

T(tulo: Ven a vivir a los Estados Unidos
Autor: Victor Salmeron
Etiquetas: Cuento, Literatura, EL Salvador, Estados Unidos

Editor: Victor Salmeron
Fecha de creacién: 13 de diciembre de 2024
Fecha de modificacién: 13 de diciembre de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Ven a vivir a los Estados
Unidos

Oscura como una aceituna de Morazan y densa como una
gema preciosa, la noche irrumpio en la tarde agonizante de
diciembre, imponiendo su hegemonia 'y recubriendo
desinteresadamente los cuantiosos defectos
infraestructurales del barrio. El ejército de atomos,
atrincherados en una estructura tetraedrica, se siente herido
en su amor propio por la iluminacion que emana de las
bombillas eléctricas del corredor y del jardin. Aqui, desde el
corredor, sentado en una silla plastica de color azul, observo
la dialéctica de la naturaleza y la dialéctica subjetiva en la
dialéctica de la naturaleza.

Sin necesidad de alcohol, la casa se inundo de gozo. Ahora
que el agua nos llega a la barbilla, digo para mi: “Que lindo
serfa una muerte causada por la dicha y la alegria”; es la
unica que yo aceptaria. Es Nochebuena. Todo parece
genuinamente saludable, tanto lo interno como lo externo;
recuerdese esto: alli donde hay salud, gobierna con cetro de
hierro la alegria, y la fiesta es prélogo y epilogo. Se lleno de
una alegria inusual, como un vaso tozudo que no se aparta ni
un solo instante del grifo, ajeno e indiferente al desborde y
derroche insensato del vital liquido. iQue distinta me parece
la noche! La veo limpia, digna, brillante y de mejillas rojizas
como una manzana. iQuisiera comerla! Pero los sandwiches, el
Rompope, la ensalada de frutas y los tamales que esta
preparando mi madre me apetecen con mayor intensidad.
Incluso el danzar de los arboles, visible gracias a la
iluminacion que proporcionan los focos, que usualmente me
sabe a comun y ordinario, me parece ahora sublime vy
celestial; las cosas esenciales y ordinarias han adquirido otro
aspecto y se presentan con un aire auténticamente senorial.
Esto es verdad, y no hay sitio aqui para cuchilladas
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dialecticas. Las viejas sillas y los taburetes, al menos en este
instante y en esta noche, son irrefutablemente tronos. Las
mesas, bajo los manteles bordados a mano con textos
biblicos, cruces, rosas, calices, hostias, imagenes de Cristo y
de la Virgen Maria, exultan de alegria. Todo parece mas
suntuoso, y las ropas han devenido nobles. Antes de las siete
de la noche, una constelacion de alboradas se desato, como
un toro de Miura, por todo el barrio.

En donde hay movimiento, hay vida. En este momento, la
muerte ha perdido su dominio, "oh muerte, idonde esta tu
aguijon? Oh sepulcro, {donde esta tu victoria?" (1 Corintios
15:55) todo parece estar en movimiento y la quietud es algo
indecente en esta noche. Quiza por eso me vean a mi como
un indecente.

Los ninos corren y saltan con agilidad sorprendente por los
corredores de la casa y el patio, con energia desbordante,
dando vueltas y revoloteando como un torbellino. Estos ninos
me recuerdan a Llos cabros que soliamos tener. Eran
tremendos. "Tfo, tio", dice el hijo de mi hermano, "équien de
nosotros es el mas rapido?". "Es un empate", les digo yo. “Me
preocupa que estas pobres criaturas puedan sufrir una 'caida’
y romperse un hueso", dice mi abuela. "Abuela", dice uno de
los ninos, "en la escuela nos reganan cuando decimos esa
palabra porque es incorrecta". "Seiga como seiga asi lo
seguire diciendo yo, sinverglienza descarado”, le responde mi
abuela. "Cada dia vamos de mal en peor", dice ella. "En mis
tiempos, los hijos ni siquiera podian mirar a los ojos a los
padres. Habfa educacion. Bastaba una palabra que a ellos no
les agradara para que te voltearan la cara de una galleta. Yo
perdi la cuenta de cuantos soplamocos me dieron cuando era
nina. Ahora, hasta los nietos, malcriados y haraganes, te
corrigen. Esta generacion va directo al fracaso, son un
bodrio", se lamenta ella.

Parece un Ano Nuevo chino. Ellos utilizan petardos para
ahuyentar el mal. {Y nosotros? ElL ano pasado, los silbadores
cobraron su saldo en dos victimas: mi pantalon de corduroy y
mi camisa guayabera blanca. Por el pantalon gris no sufri
tanto, pero Lo que si me dolio como una espina de izcanal en
pie descalzo fueron los ampulosos agujeros en mi camisa.
Querfa llorar; en esa época, era demasiado machista.
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Mi incomparable padre, el unico diacono en contacto directo
con el senor arzobispo de la diécesis, me regalé tanto la
camisa como el pantalon. Este regalo tuvo lugar en mi
cumpleanos, el 27 de diciembre, coincidiendo con la
celebracion del apostol San Juan Evangelista, el discipulo
amado de Cristo. “Te la regalo porque los intelectuales, por
ley, deben usar estas camisas”, dijo mientras me apretujaba
contra su pecho con sus dos manos primitivas".

Cabe destacar que este arzobispo, venerado por las guardias
del santisimo y repudiado y parodiado por los guerrilleros,
ostenta una predileccion sumamente especifica por las
visceras de gallinas no castradas. A su juicio, las gallinas
castradas son impuras, y su meédico de cabecera le ha
recomendado exclusivamente las aves que no han conocido
al gallo. ElL supremo deleite, en particular, lo halla en la
molleja, como si fuese el manjar mas sagrado, y sostiene que
el resto del ave es poco mas que desperdicio. Al entrar en
contacto con su aroma, se eleva, como un Cristo ascendiendo
al cielo, a las cumbres mas exquisitas de la gastronomia
divina.

Nunca se borrara de mi memoria aquella imagen del
arzobispo con los ojos torcidos, extasiado por un placer
infinito e incomprensible, cuando probo la ensalada de
mollejas que mi mama le sirvio en un almuerzo de verano
después de una misa patronal. Mi hermanita menor las odia
pues segun ella saben “a mierda de gallina”. En la manana de
ese dia, antes de que apareciera el lider religioso, a Hilda, mi
madre, casi le da un infarto, pues estuve a un épice de tirar
las mollejas a los perros hambrientos y huesudos, pensando
que eran un desperdicio. "Si se las hubieras tirado a los
perros, {como recibirfa yo al senor arzobispo, hijo? Ten mas
cuidado", dijo mi madre. iVaya, cuantas gallinas jovencitas
sacrificadas para alimentar tan noble y virtuoso apetito del
honorable arzobispo!

Este ano, en casa, tratamos en vano de prohibir el uso de
fuegos pirotécnicos después de aquel incidente. Mi abuela
también se vio afectada negativamente por la pirotecnia. En
la celebracion del ano pasado, un silbador insubordinado
decidio tomar un camino diferente al previsto por mi
hermano. A toda velocidad, recorrio el corredor, se introdujo
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de mojado en la cocina y se paseo por la sala como un
turista ingles, atravesando la falda floreada y el fustan
(enagua) de abuela, incluso dicen que alcanzo la pantaleta,
para finalmente estallar en una de las paredes de la casa con
un estruendo de guerra. A raiz de este suceso, este ano solo
se prohibio el uso del silbador. Pero estoy casi seguro de que
mis primos y mi hermano debieron haberlos adquirido a
escondidas.

Los cohetes explotan por todas partes y el silencio, como los
perros, brilla por su ausencia en esta fiesta. Apenas comenzo
el chisporroteo, mi perro Zacary Taylor se refugié debajo de
mi silla, temblando como un cobarde. Al acariciarle la cabeza,
parece calmarse. El flaco galgo, James K, el mas
sinverguenza de todos los perros que tenemos, esta
resguardado debajo de la cama; seguramente no lo vereé
hasta manana. Su nombre esta indeleblemente vinculado al
momento en que de un zarpazo le arrebato la tilapia del
plato de abuela y se la engullo en un tiempo récord
asombroso.

Me es imposible evitar asociar su nombre con este suceso.
Ella, con una aureola estoica, se limito a decir: “No lo culpo,
es el hambre”. Las parrandas no se quedan atras en estatura.
Las cumbias y los vallenatos colombianos, las bachatas
dominicanas y las rancheras mexicanas guerrean por
imponerse en el aire, sin importar la contaminacion acustica
que dejen a su paso. La Chanchona de Arcadio tambien tiene
su publico en este barrio. No puedo negarlo, estoy feliz.
Compartir con mi familia, amigos y conocidos me saca un
poco de mi mismo. He cavado y ampliado mi conciencia
demasiado; perfectamente podria instalarse sin mayor
dificultad una camada de portaaviones de guerra.

Por cierto, lo que les estoy narrando no es mas que el
producto del recuerdo; nada de esto esta ocurriendo. Cuando
era nino, asi se celebraba la fiesta de Navidad en mi casa. Sin
embargo, en la actualidad, mi abuela murio hace mas de tres
anos. Mi madre esta sitiada, postrada, humillada y ofendida
en una silla de ruedas, las que odiaba febrilmente en su
juventud, victima de un maldito artritis que no solo le ha
deformado los huesos, sino que incluso ha afectado sus
pensamientos.



Es incapaz de recordar varias y hermosas cosas y vive en un
letargo invernal. Mis hermanos estan dispersos en diversos
estados del norte y mis primos y amigos, no s€ si me
reconocerian si los volviera a ver. Fui a trabajar hoy, y me
permitieron salir mas temprano de lo usual, pero de nada
sirvio porque estaba demasiado cansado cuando llegué a
casa. Después de realizar la rutina diaria de las tardes, ya en
cama, me dispuse a leer una novela y de repente me hundi
en el oceano del sueno, perdiendo el contacto con la realidad.
Lo que hago no es pesado, pero si €s un poco canson. En mi
trabajo en la farmacéutica, las méquinas rugen como bestias
mecanicas, como el capitalismo o el comunismo, hambrientas
de produccion constante. Sus estridentes zumbidos y golpes
forman una sinfonia siniestra y discordante que resuena
monstruosamente por todo el lugar, sumiendo cada rincon en
un caos auditivo. Sf, contaminacion acustica lo llamo; sf, a
ruido sin alegria me sabe.

Cada maquina, un titan de metal y engranajes, se alimenta
vorazmente de materiales quimicos para dar vida a
medicamentos que se despachan en cantidades masivas. En
cada pastilla te estas tomando mi vida, amigo querido. Quién
sea incapaz de ver el momento negativo de todo lo positivo
jamas podra ver lo positivo, vivira constantemente en un
mundo mitico donde todo surge de la nada. ElL ritmo
constante de las maquinas, un recordatorio implacable del
insensato e incesante ciclo de produccion, resuena en mi
mente como el latido despiadado de un demonio infernal. La
atmosfera esta cargada con un olor penetrante de productos
quimicos, como si el mismo aire se hubiera impregnado con la
esencia de las formulaciones farmaceéuticas.

En este entorno, donde las maquinas operan sin cesar, mi
fatiga se acentua con cada turno. ElL estruendo constante se
convierte en una especie de tortura acustica y sonora,
transformando la jornada laboral en wuna experiencia
asfixiante e indeseable. Cada clic, cada golpe metélico,
deviene en una melodia monotona que nos conscientiza de la
implacable maquinaria, fetichista, que rige nuestras vidas.

Asi, entre el rugir de las maquinas y la opresiva rutina, la
farmacéutica se ha transformado en un microcosmos de
estres y alienacion, en la que la realidad se diluye en un
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constante murmullo mecanico. Y cuando llego a casa, ese
letargo invernal de soledad y cansancio se apoderan de mfi,
me violan y me llevan a la cama, eclipsando cualquier
resquicio de conexion con la realidad. Como no iba a
dormirme esta tarde. Estaba cansado, como lo estoy de este
sistema pestilente y asqueroso que se alimenta de nuestras
vidas, sobre todo de las de los demas desafortunados. Estoy
demasiado estresado para celebrar. Desperté hace un rato. A
estas horas, cerca de las 11 de la noche, me encuentro solo,
aun envuelto en el musgo del sueno del que despertée hace
poco. La inspiracion para relatar este escrito brota de la
nostalgia que evocan esos recuerdos. Aunque pueda parecer
intrascendente para otros (épor qué iba a importarme los
otros?), quiero plasmarlo en estas lineas como un
testamento personal.

Antes de sumergirme en la redaccion, note a traves de mi
ventana a mi vecino, sentado en las gradas de la entrada de
SU casa, con la mirada perdida en el piso de su corredor. Al
igual que yo, parece experimentar la soledad y quizas echa
de menos las festividades navidenas de su infancia en esta
tierra extranjera. Puede ser eso, équien sabe? Qbserva con
intensidad el suelo de madera, y me parece que esta
diciendo: “Si quieres saber en qué consiste la soledad, ven a
vivir a los Estados Unidos”.






