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Ven a vivir a los Estados 
Unidos
Oscura como una aceituna de Morazán y densa como una 
gema preciosa, la noche irrumpió en la tarde agonizante de 
diciembre, imponiendo su hegemonía y recubriendo 
desinteresadamente los cuantiosos defectos 
infraestructurales del barrio. El ejército de átomos, 
atrincherados en una estructura tetraédrica, se siente herido 
en su amor propio por la iluminación que emana de las 
bombillas eléctricas del corredor y del jardín. Aquí, desde el 
corredor, sentado en una silla plástica de color azul, observo 
la dialéctica de la naturaleza y la dialéctica subjetiva en la 
dialéctica de la naturaleza. 
Sin necesidad de alcohol, la casa se inundó de gozo. Ahora 
que el agua nos llega a la barbilla, digo para mí: “Qué lindo 
sería una muerte causada por la dicha y la alegría”; es la 
única que yo aceptaría. Es Nochebuena. Todo parece 
genuinamente saludable, tanto lo interno como lo externo; 
recuérdese esto: allí donde hay salud, gobierna con cetro de 
hierro la alegría, y la fiesta es prólogo y epílogo. Se llenó de 
una alegría inusual, como un vaso tozudo que no se aparta ni 
un solo instante del grifo, ajeno e indiferente al desborde y 
derroche insensato del vital líquido. ¡Qué distinta me parece 
la noche! La veo limpia, digna, brillante y de mejillas rojizas 
como una manzana. ¡Quisiera comerla! Pero los sándwiches, el 
Rompope, la ensalada de frutas y los tamales que está 
preparando mi madre me apetecen con mayor intensidad. 
Incluso el danzar de los árboles, visible gracias a la 
iluminación que proporcionan los focos, que usualmente me 
sabe a común y ordinario, me parece ahora sublime y 
celestial; las cosas esenciales y ordinarias han adquirido otro 
aspecto y se presentan con un aire auténticamente señorial. 
Esto es verdad, y no hay sitio aquí para cuchilladas 

3



dialécticas. Las viejas sillas y los taburetes, al menos en este 
instante y en esta noche, son irrefutablemente tronos. Las 
mesas, bajo los manteles bordados a mano con textos 
bíblicos, cruces, rosas, cálices, hostias, imágenes de Cristo y 
de la Virgen María, exultan de alegría. Todo parece más 
suntuoso, y las ropas han devenido nobles. Antes de las siete 
de la noche, una constelación de alboradas se desató, como 
un toro de Miura, por todo el barrio.
En donde hay movimiento, hay vida. En este momento, la 
muerte ha perdido su dominio, "oh muerte, ¿dónde está tu 
aguijón? Oh sepulcro, ¿dónde está tu victoria?" (1 Corintios 
15:55) todo parece estar en movimiento y la quietud es algo 
indecente en esta noche. Quizá por eso me vean a mí como 
un indecente. 
Los niños corren y saltan con agilidad sorprendente por los 
corredores de la casa y el patio, con energía desbordante, 
dando vueltas y revoloteando como un torbellino. Éstos niños 
me recuerdan a los cabros que solíamos tener. Eran 
tremendos. "Tío, tío", dice el hijo de mi hermano, "¿quién de 
nosotros es el más rápido?". "Es un empate", les digo yo. “Me 
preocupa que estas pobres criaturas puedan sufrir una 'caida' 
y romperse un hueso", dice mi abuela. "Abuela", dice uno de 
los niños, "en la escuela nos regañan cuando decimos esa 
palabra porque es incorrecta". "Seiga como seiga así lo 
seguiré diciendo yo, sinvergüenza descarado", le responde mi 
abuela. "Cada día vamos de mal en peor", dice ella. "En mis 
tiempos, los hijos ni siquiera podían mirar a los ojos a los 
padres. Había educación. Bastaba una palabra que a ellos no 
les agradara para que te voltearan la cara de una galleta. Yo 
perdí la cuenta de cuántos soplamocos me dieron cuando era 
niña. Ahora, hasta los nietos, malcriados y haraganes, te 
corrigen. Esta generación va directo al fracaso, son un 
bodrio", se lamenta ella.
Parece un Año Nuevo chino. Ellos utilizan petardos para 
ahuyentar el mal. ¿Y nosotros? El año pasado, los silbadores 
cobraron su saldo en dos víctimas: mi pantalón de corduroy y 
mi camisa guayabera blanca. Por el pantalón gris no sufrí 
tanto, pero lo que sí me dolió como una espina de izcanal en 
pie descalzo fueron los ampulosos agujeros en mi camisa. 
Quería llorar; en esa época, era demasiado machista. 
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Mi incomparable padre, el único diácono en contacto directo 
con el señor arzobispo de la diócesis, me regaló tanto la 
camisa como el pantalón. Este regalo tuvo lugar en mi 
cumpleaños, el 27 de diciembre, coincidiendo con la 
celebración del apóstol San Juan Evangelista, el discípulo 
amado de Cristo. “Te la regalo porque los intelectuales, por 
ley, deben usar estas camisas”, dijo mientras me apretujaba 
contra su pecho con sus dos manos primitivas". 
Cabe destacar que este arzobispo, venerado por las guardias 
del santísimo y repudiado y parodiado por los guerrilleros, 
ostenta una predilección sumamente específica por las 
vísceras de gallinas no castradas. A su juicio, las gallinas 
castradas son impuras, y su médico de cabecera le ha 
recomendado exclusivamente las aves que no han conocido 
al gallo. El supremo deleite, en particular, lo halla en la 
molleja, como si fuese el manjar más sagrado, y sostiene que 
el resto del ave es poco más que desperdicio. Al entrar en 
contacto con su aroma, se eleva, como un Cristo ascendiendo 
al cielo, a las cumbres más exquisitas de la gastronomía 
divina. 
Nunca se borrará de mi memoria aquella imagen del 
arzobispo con los ojos torcidos, extasiado por un placer 
infinito e incomprensible, cuando probó la ensalada de 
mollejas que mi mamá le sirvió en un almuerzo de verano 
después de una misa patronal. Mi hermanita menor las odia 
pues según ella saben “a mierda de gallina”. En la mañana de 
ese día, antes de que apareciera el líder religioso, a Hilda, mi 
madre, casi le da un infarto, pues estuve a un ápice de tirar 
las mollejas a los perros hambrientos y huesudos, pensando 
que eran un desperdicio. "Si se las hubieras tirado a los 
perros, ¿cómo recibiría yo al señor arzobispo, hijo? Ten más 
cuidado", dijo mi madre. ¡Vaya, cuántas gallinas jovencitas 
sacrificadas para alimentar tan noble y virtuoso apetito del 
honorable arzobispo!
Este año, en casa, tratamos en vano de prohibir el uso de 
fuegos pirotécnicos después de aquel incidente. Mi abuela 
también se vio afectada negativamente por la pirotecnia. En 
la celebración del año pasado, un silbador insubordinado 
decidió tomar un camino diferente al previsto por mi 
hermano. A toda velocidad, recorrió el corredor, se introdujo 
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de mojado en la cocina y se paseó por la sala como un 
turista inglés, atravesando la falda floreada y el fustán 
(enagua) de abuela, incluso dicen que alcanzó la pantaleta, 
para finalmente estallar en una de las paredes de la casa con 
un estruendo de guerra. A raíz de este suceso, este año solo 
se prohibió el uso del silbador. Pero estoy casi seguro de que 
mis primos y mi hermano debieron haberlos adquirido a 
escondidas.
Los cohetes explotan por todas partes y el silencio, como los 
perros, brilla por su ausencia en esta fiesta. Apenas comenzó 
el chisporroteo, mi perro Zacary Taylor se refugió debajo de 
mi silla, temblando como un cobarde. Al acariciarle la cabeza, 
parece calmarse. El flaco galgo, James K, el más 
sinvergüenza de todos los perros que tenemos, está 
resguardado debajo de la cama; seguramente no lo veré 
hasta mañana. Su nombre está indeleblemente vinculado al 
momento en que de un zarpazo le arrebató la tilapia del 
plato de abuela y se la engulló en un tiempo récord 
asombroso. 
Me es imposible evitar asociar su nombre con este suceso. 
Ella, con una aureola estoica, se limitó a decir: “No lo culpo, 
es el hambre”. Las parrandas no se quedan atrás en estatura. 
Las cumbias y los vallenatos colombianos, las bachatas 
dominicanas y las rancheras mexicanas guerrean por 
imponerse en el aire, sin importar la contaminación acústica 
que dejen a su paso. La Chanchona de Arcadio también tiene 
su público en este barrio. No puedo negarlo, estoy feliz. 
Compartir con mi familia, amigos y conocidos me saca un 
poco de mí mismo. He cavado y ampliado mi conciencia 
demasiado; perfectamente podría instalarse sin mayor 
dificultad una camada de portaaviones de guerra.
Por cierto, lo que les estoy narrando no es más que el 
producto del recuerdo; nada de esto está ocurriendo. Cuando 
era niño, así se celebraba la fiesta de Navidad en mi casa. Sin 
embargo, en la actualidad, mi abuela murió hace más de tres 
años. Mi madre está sitiada, postrada, humillada y ofendida 
en una silla de ruedas, las que odiaba febrilmente en su 
juventud, víctima de un maldito artritis que no solo le ha 
deformado los huesos, sino que incluso ha afectado sus 
pensamientos. 
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Es incapaz de recordar varias y hermosas cosas y vive en un 
letargo invernal. Mis hermanos están dispersos en diversos 
estados del norte y mis primos y amigos, no sé si me 
reconocerían si los volviera a ver. Fui a trabajar hoy, y me 
permitieron salir más temprano de lo usual, pero de nada 
sirvió porque estaba demasiado cansado cuando llegué a 
casa. Después de realizar la rutina diaria de las tardes, ya en 
cama, me dispuse a leer una novela y de repente me hundí 
en el océano del sueño, perdiendo el contacto con la realidad.
Lo que hago no es pesado, pero sí es un poco cansón. En mi 
trabajo en la farmacéutica, las máquinas rugen como bestias 
mecánicas, como el capitalismo o el comunismo, hambrientas 
de producción constante. Sus estridentes zumbidos y golpes 
forman una sinfonía siniestra y discordante que resuena 
monstruosamente por todo el lugar, sumiendo cada rincón en 
un caos auditivo. Sí, contaminación acústica lo llamo; sí, a 
ruido sin alegría me sabe. 
Cada máquina, un titán de metal y engranajes, se alimenta 
vorazmente de materiales químicos para dar vida a 
medicamentos que se despachan en cantidades masivas. En 
cada pastilla te estás tomando mi vida, amigo querido. Quién 
sea incapaz de ver el momento negativo de todo lo positivo 
jamás podrá ver lo positivo, vivirá constantemente en un 
mundo mítico donde todo surge de la nada. El ritmo 
constante de las máquinas, un recordatorio implacable del 
insensato e incesante ciclo de producción, resuena en mi 
mente como el latido despiadado de un demonio infernal. La 
atmósfera está cargada con un olor penetrante de productos 
químicos, como si el mismo aire se hubiera impregnado con la 
esencia de las formulaciones farmacéuticas. 
En este entorno, donde las máquinas operan sin cesar, mi 
fatiga se acentúa con cada turno. El estruendo constante se 
convierte en una especie de tortura acústica y sonora, 
transformando la jornada laboral en una experiencia 
asfixiante e indeseable. Cada clic, cada golpe metálico, 
deviene en una melodía monótona que nos conscientiza de la 
implacable maquinaria, fetichista, que rige nuestras vidas.
Así, entre el rugir de las máquinas y la opresiva rutina, la 
farmacéutica se ha transformado en un microcosmos de 
estrés y alienación, en la que la realidad se diluye en un 
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constante murmullo mecánico. Y cuando llego a casa, ese 
letargo invernal de soledad y cansancio se apoderan de mí, 
me violan y me llevan a la cama, eclipsando cualquier 
resquicio de conexión con la realidad. Cómo no iba a 
dormirme esta tarde. Estaba cansado, como lo estoy de este 
sistema pestilente y asqueroso que se alimenta de nuestras 
vidas, sobre todo de las de los demás desafortunados. Estoy 
demasiado estresado para celebrar. Desperté hace un rato. A 
estas horas, cerca de las 11 de la noche, me encuentro solo, 
aún envuelto en el musgo del sueño del que desperté hace 
poco. La inspiración para relatar este escrito brota de la 
nostalgia que evocan esos recuerdos. Aunque pueda parecer 
intrascendente para otros (¿por qué iba a importarme los 
otros?), quiero plasmarlo en estas líneas como un 
testamento personal. 
Antes de sumergirme en la redacción, noté a través de mi 
ventana a mi vecino, sentado en las gradas de la entrada de 
su casa, con la mirada perdida en el piso de su corredor. Al 
igual que yo, parece experimentar la soledad y quizás echa 
de menos las festividades navideñas de su infancia en esta 
tierra extranjera. Puede ser eso, ¿quién sabe? Observa con 
intensidad el suelo de madera, y me parece que está 
diciendo: “Si quieres saber en qué consiste la soledad, ven a 
vivir a los Estados Unidos”.
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