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Capítulo I
Que cuenta cómo el prior de Nuestra Señora de la Montaña y 
su hermana encontraron á un hurón

Una vez San Dunstan, de nación irlandés, y de oficio santo, se 
partió de Irlanda en una montaña, la cual aportó nadando á 
las playas de Francia, y en este navío de nueva invención 
llegó á la bahía de San Malo. Así que desembarcó dió su 
bendición á la montaña; hízole esta una profunda reverencia, 
y se volvió á Inglaterra por el camino mismo por donde había 
venido. El bienaventurado Dunstan fundó un priorato en el 
país, y le apellidó priorato de la Montaña, nombre que hoy 
dia conserva, como sabemos todos.

El año de 1689, el dia 15 de Julio por la tarde se iba paseando 
y tomando el fresco por la ribera del mar en compañía de su 
hermana doña Ambrosia de Kerkabon, el abate de Kerkabon, 
prior de Nuestra Señora de la Montaña. El prior era hombre 
entrado ya en dias, y muy digno eclesiástico, querido de sus 
vecinos, habiéndolo sido cuando mozo de sus vecinas; pero lo 
que más le hacía estimar de todos, era que él sólo, entre 
todos los beneficiados del país, se iba por sus piés á la cama 
cuando cenaba con sus colegas. Sabía razonablemente la 
teología; y cuando estaba cansado de leer á San Agustín, se 
divertía con algún entremés: de suerte que todo el mundo 
hablaba muy bien de el.

Doña Ambrosia de Kerkabon, que nunca había sido casada, 
puesto que había tenido fuertes ganas, conservaba su 
lozanía á los cuarenta y cinco años; era de buena índole y 
compasiva, aficionada á divertirse y devota.

El prior decía á su hermana, contemplando el mar. ¡Ay! aquí 
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fué donde se embarcó nuestro pobre hermano con nuestra 
querida cuñada, su esposa, en la fragata la Golondrina, en 
1669, para servir en el Canadá, y si no hubiera muerto, 
todavía pudiéramos esperar noticias de él.

¿Crees tú, respondió doña Ambrosía, que nuestra cuñada 
haya sido comida por los iroqueses, como nos lo han dicho? 
Es cierto que si no se la hubiesen comido, hubiera vuelto al 
país. Toda mi vida la estaré llorando, que era preciosa mujer; 
y nuestro hermano que tenía mucho talento, hubiera hecho 
ciertamente mucho caudal.

Enternecidos estaban ambos con estas memorias, cuando 
vieron entrar en la bahía de Rence un barquichuelo que venía 
con la marea, y que era de ingleses que traían á vender 
géneros del país. Saltaron en tierra sin mirar siquiera al 
señor prior ni á su señora hermana, la cual extrañó mucho el 
poco aprecio que de ella hacían. No hizo tal un mancebo muy 
galán, que brincando por encima de la cabeza de sus 
compañeros se puso enfrente de doña Ambrosia, y le hizo un 
gesto con la cabeza, no estando acostumbrado á hacer 
cortesías. Su traje y su figura llamaron la atención del 
hermano y la hermana: tenía las piernas y la cabeza 
desnudas, por calzado unas sandalias: descendíanle en 
luengas trenzas los cabellos, y una almilla chica abotonaba un 
talle fino y airoso; su mirar era afectuoso aunque marcial; en 
una mano tenía una botella de licor de la Barbada, y en otra 
una especie de bolson que contenía un vaso y excelente 
galleta: con esto hablaba francés de un modo muy inteligible. 
Brindó con su licor de la Barbada á doña Ambrosia y á su 
hermano, bebió con ellos, los hizo que bebiesen segunda vez, 
y todo esto con tanta sencillez y naturalidad, que se 
quedaron embelesados ambos hermanos, y se ofrecieron á 
servirle, preguntándole quién era y adonde iba. Respondióles 
el mancebo que no lo sabía, que por curiosidad había querido 
ver cómo eran las costas de Francia, que con ese fin había 
venido y que se volvía.

Conociendo el señor prior por el acento que no era inglés, se 
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tomó la licencia de preguntarle de que tierra era; hurón, 
respondió el mozo. Atónita y hechizada doña Ambrosia con 
ver que un hurón hubiese estado tan atento con ella, convidó 
á cenar al mancebo, el cual sin hacerse de rogar se fué en su 
compañía al priorato de Nuestra Señora.

La rechoncha y bajísima doña Ambrosia estiraba para mirarle 
sus pequeños y redondos ojos, y decir de cuando en cuando 
al prior: ¡Gallardo mozo! ¡Qué color tan albo y tan sonrosado, 
y qué cutis tan fina para un hurón! Tienes razón, replicaba el 
prior. Hacíale cien preguntas sin dejarle resollar, y el hurón 
respondía muy adecuadamente á todas.

En breve cundió la voz de que había un hurón en el priorato, 
y toda la gente fina de la comarca acudió á cenar con el 
prior. Vino el abate de Santa Clotilde con su hermana, d;ña 
Hortcnsita, niña bretona muy bonita y muy bien criada. 
También fueron de los convidados el baile ó alcalde, el 
escribano del Ayuntamiento y sus mujeres. Al extranjero le 
pusieron entre doña Ambrosia y Hortensia. Pasmados le 
miraban todos; todos d la par le hablaban y le hacían 
preguntas; pero él no se alteraba, como si hubiera adoptado 
por mote el de milord Bolingbrokc: Nihil admiran. Fatigado al 
cabo de tanta bulla, les dijo con mucha serenidad: Señores, 
en mi tierra hablan uno después de otro; ¿cómo queréis que 
os responda, cuando no me dejáis que os oiga? La razón hace 
siempre efecto en los hombres por algunos momentos; 
sucedió, pues, alto silencio. El señor baile que, en todas las 
casas donde estaba, tomaba posesión de los forasteros, y 
que era el mayor preguntón de la provincia, abriendo un 
gcme de boca, le dijo: ¿Cómo es su gracia de V., señor? El 
Ingenuo me llaman, replicó el hurón y me han confirmado en 
Inglaterra este nombre, porque siempre digo ingenuamente 
todo cuanto pienso, así como hago todo cuanto quiero.

¿Pues cómo ha podido V. venir á Inglaterra, habiendo nacido 
entre hurones?—Porque me han traído; fuí hecho prisionero 
por los ingleses, después de hacer una valerosa defensa; y 
como á los ingleses les gusta el valor, porque son valientes 
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y son tan corteses como nosotros, me propusieron 
restituirme á mi familia ó venir á Inglaterra, y escogí esto 
último, porque naturalmente soy inclinado á ver tierras.

Pero, señor, dijo el baile con su tono de padre maestro, 
¿cómo ha podido V. abandonar á su padre y á su madre? 
Porque nunca conocí padre ni madre, respondió el extranjero. 
Enterneciéronse todos los circunstantes, y todos repetían: 
¡ni padre ni madre!Nosotros le adoptaremos, dijo el ama de 
casa á su hermano el prior: ¡qué amable es este señor hurón! 
El Ingenuo le dió entrañables gracias con nobleza y 
desembarazo, pero añadió que no tenía necesidad de nadie.

Advierto, señor Ingenuo, dijo el grave baile, que habla V. 
mejor el francés de lo que acostumbra un hurón. Un francés, 
respondió, que hicimos prisionero en Huronía, siendo yo 
chico, y á quien tomé mucha amistad, me enseñó su lengua; 
que aprendo muy presto cuanto quiero. Cuando vine á 
Plimouth encontré uno de esos franceses refugiados, que 
llaman ustedes, no sé por qué, hugonotes, el cual me ha 
hecho adelantar algo en la lengua francesa; y así que he 
sabido lo suficiente para que me entiendan, he venido á ver 
este país, porque me agradan mucho los franceses cuando no 
son demasiadamente preguntones.

No obstante esta indirectilla, le preguntó el abate de Santa 
Clotilde ¿cuál de los tres idiomas le gustaba más, si el hurón, 
el inglés ó el francés? El hurón, sin comparación, respondió el 
Ingenuo. ¿Cómo es posible? exclamó doña Ambrosia; yo 
estaba creida que después del bretón la lengua francesa era 
la más hermosa de todas. Empezaron entonces á menudear 
preguntas al Ingenuo; uno preguntaba cómo llamaban en 
hurón el tabaco, y él respondía taya; otros cómo se decía 
comer, y respondía essenten. Doña Ambrosia se empeñó en 
que le dijera enamorar en hurón, y le respondió trovander, 
sustentando, no sin ciertas vislumbres de razón, que estos 
vocablos eran tan buenos como sus correspondientes 
ingleses y franceses. Trovander pareció muy donoso á todos 
los convidados.
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Levantóse por un rato de la mesa el señor prior, y fué á su 
biblioteca á consultar la gramática hurona que le había 
regalado el reverendo padre Sagar Teodato, célebre 
misionero recoleto; y volviendo fuera de sí con el gozo y la 
ternura, reconoció por hurón legítimo al Ingenuo. Disputaron 
un poco acerca de la multitud de idiomas, y quedaron 
acordes en que, sin el acontecimiento de la torre de Babel, 
no se hablaría más que el francés en todo el mundo. El baile 
preguntón, que hasta tanto no había dado entero crédito al 
hurón, le miró con sumo respeto y le habló con más cortesía 
que ántes, puesto que no lo advirtió el Ingenuo.

Hortensia deseaba mucho saber cómo galanteaban á las 
mujeres en la tierra de los hurones. Ilustrándose con sus 
acciones, respondió, por agradar á las personas que á V. son 
parecidas. Todos los convidados celebraron maravillados la 
respuesta; Hortensia se puso colorada y quedó muy contenta. 
También se sonrojó doña Ambrosia, puesto que no quedó tan 
gustosa, resintiéndose un tanto de que no fuese para ella el 
requiebro; pero era tan de buena pasta, que no se disminuyó 
por eso el cariño que ya al hurón tenía. Preguntóle con 
mucha afabilidad cuántas queridas había tenido en Huronía. 
Nunca más que una, dijo el Ingenuo, que fué Abacaba, íntima 
amiga de mi nodriza. Era más derecha que un junco, más 
blanca que el armiño, más mansa conmigo que una cordera, 
más zahareña con los otros que un águila, y más ligera que 
un gamo. Un dia iba persiguiendo una liebre en las 
inmediaciones á cosa de cincuenta leguas de nuestra 
habitación, y un zafio de Algonquin que vivía cien leguas más 
allá, vino y le quitó la liebre. Súpolo, fuí en su seguimiento, 
le derribé á mis piés con mi maza, y le traje atado de piés y 
manos á mi dama. Los parientes de Abacaba se le querían 
comer; pero yo, que no gusto de semejantes banquetes, le di 
la libertad y me hice amigo suyo. Abacaba se prendó tanto 
de mi acción, que me prefirió á todos sus amantes, y todavía 
me querría si no se la hubiera comido un oso: yo maté al oso 
y me vestí su piel; pero eso no me ha consolado.
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Hortensia oyó esta narración con mucho contento de saber 
que no había tenido el Ingenuo más que una querida, y que 
Abacaba ya no era viva, puesto que no sabía decir cuál era el 
motivo de su satisfacción. Clavaron todos los ojos en el 
Ingenuo, alabándole mucho por haber estorbado á sus 
camaradas que se comieran á un Algonquin.

El despiadado baile, que no podía tener á raya su manía 
preguntona, fué tan curioso que quiso saber de qué religión 
era el señor hurón, y si había abrazado la religión anglicana, 
la galicana ó la hugonota. Soy de la mia, dijo, como V. de la 
suya. ¡Dios mió! exclamó doña Ambrosia, ya estoy viendo que 
estos malditos ingleses ni siquiera habrán pensado en 
bautizarle. ¡Válgame Dios! decía Hortensia, ¿pues cómo es 
que los hurones no son católicos? ¿No los han convertido á 
todos los reverendos padres jesuítas? Respondió el Ingenuo 
que en su tierra nadie se convertía, y que nunca un legítimo 
hurón mudaba de religión, no habiendo en su idioma vocablo 
que significara mudanza. Estas últimas palabras agradaron 
infinito á Hortensia.

Le bautizaremos, le bautizaremos, decía doña Ambrosia al 
prior; tú le echarás el agua, yo quiero ser la madrina y el 
señor abate de Santa Clotilde será el padrino: será una 
ceremonia de mucho lucimiento, que tendrá nombradla en 
toda la Bretaña baja, y nosacarreará honra y reputación. 
Aprobó, toda la compañía las razones del ama de casa, y 
todds lofe convidados á una gritaban: le bautizaremos, le 
bautizaremos. Interrumpiólos el Ingenuo diciendo que en 
Inglaterra dejaban que cada uno viviera en la ley que se le 
antojaba, que la de Huro-nía era por lo menos tan buena 
como la de la Bretaña baja, que así no admitía la propuesta, 
y que al otro dia se volvía á Inglaterra. Apuróse la botella de 
licor de la Barbada, y se fueron todos á acostar.
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Cuando estuvo el Ingenuo en su cuarto, no se pudieron 
contener doña Ambrosia y su amiga Hortensia sin ir á mirar 
por el agujero de la cerradura á ver cómo dormía un hurón, y 
vieron que había tendido la manta en el suelo y que dormía 
en la más linda postura.
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Capítulo II
Cómo fue conocido por sus parientes el hurón, llamado el 
Ingenuo

Con la aurora, al canto del gallo, que en Inglaterra como en 
Huronía llaman el trompetero del dia se levantó, como lo 
tenía por costumbre, el Ingenuo, que no era como la gente 
fina que en un muelle lecho tendidos aguardan á que haya el 
sol andado la mitad de su carrera; que no aciertan á dormir ni 
á levantarse, y que tantas preciosas horas pierden en aquel 
estado medio entre la muerte y la vida, quejándose luego de 
que ésta sea tan breve.

Ya había hecho dos ó tres leguas, y había muerto treinta 
piezas de caza con bala rasa, cuando á su vuelta encontró 
paseándose por el jardín al prior de Nuestra Señora de la 
Montaña con su prudente hermana. Ofrecióles toda la caza 
que traía, y sacando luego de debajo de la camisa una 
especie de relicario que llevaba colgado del cuello, les rogó 
que admitiesen aquel don en pago de lo bien que le habían 
recibido. Esa es la cosa más preciosa que tengo, les dijo; me 
han dicho que serc feliz mientras traiga ese colgajo conmigo, 
y se lo regalo á ustedes para que sean felices.

Sonriéronse enternecidos con el candor del Ingenuo el prior y 
su hermana. El regalo se cifraba en dos retratitos de no muy 
buena mano, atados con una corregüela muy mugrienta. 
Preguntóle doña Ambrosia si había pintores en Huronía. No, 
dijo el Ingenuo: ese juguetillo me lo dió mi nodriza, y le había 
ganado su marido despojando á unos franceses del Canadá 
que nos habían hecho la guerra, y eso es todo cuanto sé.

El prior, que contemplaba con mucha atención los retratos, 
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perdió de repente el color, se enterneció y empezó á 
temblar. Por la Virgen Santísima de la Montaña, exclamó, que 
creo que son los retratos de mi hermano el capitán y su 
mujer. Doña Ambrosia, después de examinarlos con igual 
agitación de ánimo, fué del mismo dictámen: ambos estaban 
embargados del pasmo y la alegría mezclada con 
sentimiento; ambos se enternecían, ambos lloraban; 
palpitábales el corazón; daban gritos, se quitaban de la mano 
los retratos; cada uno los cogía y los soltaba veinte veces 
por segundo; querían comerse con los ojos al hurón y los 
retratos; hacíanle mil preguntas uno tras de otro, y 
entrambos á la par, dónde, cuándo y cómo había habido su 
nodriza estos retratos: comparaban y contaban el tiempo 
desde la partida del capitán, y se acordaban de que habían 
sabido que había ido á la tierra de los hurones, y luégo no 
habían vuelto á oir de él. El Ingenuo les había dicho que no 
había conocido ni á su padre ni á su madre, y el prior, que 
era hombre de entendimiento, notó que tenía un poco de 
bozo, y sabía que los hurones no le tienen; tiene vello en las 
mejillas, luego es hijo de un europeo; mi hermano y mi 
cuñada no han vuelto á parecer desde la expedición contra 
los hurones en 1669; mi sobrino era entonces niño de pecho; 
así la nodriza hurona le libró de la muerte y le ha servido de 
madre. Finalmente, después de cien preguntas y respuestas, 
coligieron el prior y su hermana que el hurón era su sobrino. 
Abrazábanle vertiendo llanto, y el Ingenuo se reía, no 
pudiéndose figurar que un hurón fuese sobrino de un bretón.

Bajó toda la tertulia, y el señor abate de Santa Clotilde, que 
era un fisonomista muy inteligente, comparando ambos 
retratos con la cara del Ingenuo, notó con suma discreción 
que tenía los ojos de su madre, la frente y la nariz del señor 
capitán de Kerkabon difunto y que en las mejillas se daba un 
aireé uno y otro. Hortensia, que no había visto en su vida ni 
al padre ni á la madre, afirmó que era parecido en todo á los 
dos, y todos daban gracias á la Providencia, maravillados de 
los sucesos de este mundo. Finalmente, tan persuadidos y 
convencidos quedaron todos de la familia del Ingenuo, que 
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vino éste en ser sobrino del señor prior, diciendo que lo 
mismo le daba que fuera él su tio que si lo fuera otro. Con 
esto se fueron á dar gracias á Dios á la iglesia de Nuestra 
Señora de la Montaña, y el hurón, sin alterarse, se quedó 
bebiendo en casa.

Los ingleses, que le habían traído y que iban á hacerse á la 
vela, vinieron á decirle que ya era hora de embarcarse. Sin 
duda, les dijo, que no habéis hallado vosotros á vuestros tios 
y tias: yo me quedo; volveos á Plimouth, os doy toda mi 
ropa, que no necesito cosa ninguna siendo sobrino de un 
prior. Los ingleses se hicieron á la vela, dándoseles muy poco 
de que el Ingenuo tuviese ó no parientes en la Bretaña baja.

Después de haber cantado un Te-Deumel tio y la tia, y los 
demas asistentes; después que el baile hubo molido con 
nuevas preguntas al Ingenuo; después de haber apurado 
cuanto les dictaron el asombro, el júbilo y el cariño, se 
resolvieron el prior de la Montaña y el abate de Santa 
Clotilde á bautizar cuanto ántes al Ingenuo. Mas no era io 
mismo un huronazo de veintidós años que un recien nacido 
que es reengendrado sin que él lo sepa. Al hurón era forzoso 
instruirle, cosa al parecer dificultosa, porque el abate de 
Santa Clotilde presumía que todo aquel que no había nacido 
en Francia no tenía sentido común. El prior representó á la 
compañía que puesto que el señor Ingenuo, su sobrino, no 
había tenido la dicha imponderable de nacer en la Bretaña 
baja, todavía no le faltaba entendimiento, como lo habían 
acreditado sus respuestas, y que ciertamente la naturaleza 
le había favorecido mucho, tanto por su linaje paterno como 
por el materno.

Preguntáronle primero si había leído algunos libros, y dijo 
que había leído á Rabelais, traducción en inglés, y algunos 
trozos de Shakespeare, que sabía de memoria, habiendo 
encontrado estos autores en casa del capitán que le había 
traído de America á Plimouth, y que le habían parecido muy 
bien. El baile le empezó á hacer preguntas tocante á estos 
libros. Confieso á V., le dijo, que he creído que adivinaba algo 
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de lo que decían, y que no he entendido lo demas.

Al oir esto, el abate de Santa Clotilde notó que asimismo 
había leído él siempre y que así leen también la mayor 
parte. ¿Sin duda habrá V. leído la Biblia? dijo al hurón. No, 
señor abate, no se hallaba entre los libros de mi capitán, y 
nunca la he oido mentar. Vean ustedes lo que son esos 
malditos ingleses, decía doña Ambrosia: más caso hacen de 
una comedia de Shakespeare, de un plompuding y una botella 
de rom, que del Pentateuco; y por eso nunca convierten á 
nadie en la America. Pero Dios los castigará y les tomaremos 
la Jamaica y la Virginia ántes de mucho.

Dicho esto, llamaron al mejor sastre de San Malo, para que 
vistiera al Ingenuo de piés á cabeza. Separóse la compañía y 
el baile se fué á hacer preguntas á otra parte. Cuando 
Hortensia se iba, volvió muchas veces la cabeza á mirar al 
Ingenuo, y éste le hizo cortesías más profundas que las que 
á nadie había hecho en su vida. El baile, ántes de despedirse 
de Hortensia, le presentó su hijo, gran gaznápiro que acababa 
de sacar del colegio; pero estaba tan preocupada con las 
cortesías del hurón, que ni siquiera miró al bailecito.
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Capítulo III
Donde se cuenta la conversión del hurón llamado el Ingenuo

Viendo el señor prior, que ya era entrado en dias, que le 
deparaba Dios un sobrino para su consuelo, se le asentó en la 
cabeza que podía muy bien resignarle su beneficio, si 
conseguía que se bautizase y se ordenase.

Tenía el Ingenuo muy feliz memoria, y la fuerza de órganos 
de la Bretaña baja, fortificada con el clima del Canadá, 
habían endurecido de tal manera su cabeza, que cuando le 
daban golpes en ella apénas lo sentía, y cuando se grababa 
en su cerebro una idea nunca se borraba. Jamás se le había 
olvidado nada, y eso más viva y más clara era su 
penetración, que no habiendo cargado su niñez de las cosas 
inútiles y necias con que abruman la nuestra, entraban en su 
entendimiento despejadas las ideas. Al fin se resolvió el prior 
á darle á leer el Nuevo Testamento. El Ingenuo se empapó 
en él con mucho gusto; pero no sabiendo en qué tiempo ni en 
qué tierra habían sucedido los acontecimientos que en este 
libro se refieren, no le quedó duda de que había pasado la 
escena en la Bretaña baja, y juró que había de cortar las 
orejas á Caifas y á Pilátos, si se topaba un dia con estos 
malandrines. Embelesado su tio con el buen ánimo de su 
sobrino, le desengañó alabando su celo, pero le dijo que era 
superfluo su enojo, porque los tales eran finados cosa de mil 
seiscientos y noventa años atras. El Ingenuo aprendió en 
breve tiempo casi todo el libro de memoria. Algunas veces 
proponía reparos que ponían en grandísimo apuro al prior, y 
se veía éste obligado á consultar con el abate de Santa 
Clotilde, el cual, no sabiendo qué responder, se valió de un 
jesuíta para acabar de convertir al hurón. Al fin obró la 
gracia y prometió el Ingenuo hacerse cristiano. No dudó de 
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que lo primero que tenía que hacer era circuncidarse, 
porque, decía, en todo el libro que me han dado á leer no 
veo uno solo que no lo haya sido; luego es evidente que he 
de sacrificar mi prepucio, y cuanto ántes será lo mejor. Sin 
más detención envió á llamar al cirujano del pueblo y le dijo 
que le hiciera la operación, creyendo que se alegraría infinito 
doña Ambrosia y toda la tertulia cuando supiesen que era 
asunto concluido. El pobre curandero, que jamás tal 
operación había hecho, dió parte á la familia, y Dios sabe qué 
gritería se armó en la casa, temblando la buena de doña 
Ambrosia de que se operase sin maña á sí propio su sobrino, 
que parecía resuelto y expedito, y que se originasen malas 
resultas, que siempre interesan á las señoras por bondad de 
corazón.

Rectificó el prior las ideas del hurón, representándole que la 
circuncisión ya no era de moda; que era muy más suave y 
saludable el bautismo y que la ley de gracia no era lo mismo 
que la ley de rigor. El Ingenuo, que era mozo muy capaz y de 
razón muy sana, disputó, pero reconoció su yerro; cosa muy 
rara en Europa entre gentes que disputan: al fin prometió 
que se bautizaría cuando quisiesen. Antes era necesario 
confesarse, y esto era más arduo. Llevaba siempre en la 
faltriquera el libro que le había dado su tio, y no veia que se 
hubiese confesado apóstol ninguno; cosa que le hacía muy 
renitente. El prior le tapó la boca, enseñándole en la epístola 
de Santiago el Menor, estas palabras que tanto dan que 
hacer á los herejes: Confesaos vuestros pecados unos á otros.
Calló el hurón y se confesó con un recoleto; mas así que 
acabó, agarró del fraile por la manga, le sacó fuera del 
confesonario, se colocó en su lugar, é hincándole de rodillas 
por fuerza: Vamos, amigo, le dijo, Santiago dice, Confesaos 
unos á otros.Yo te he contado mis pecados, y no has de salir 
de aquí sin que me cuentes los tuyos. Diciendo esto, 
apretaba con su forzuda rodilla el pecho de su confesor que 
estaba tendido en tierra. El recoleto atronó á gritos la iglesia, 
acudieron al ruido y vieron al catecúmeno que aporreaba al 
fraile en nombre de Santiago el Menor. Tanto era el gozo de 
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bautizar á un bretón hurón é inglés que nadie se paró en 
estas rarezas, y áun opinaron graves teólogos que no era 
necesaria la confesión, porque todo lo suplía el bautismo.

Aplazaron dia con el obispo de San Malo, el cual, ufano, como 
se deja imaginar, de administrar el bautismo á un hurón, llegó 
con un pomposo tren, acompañado de mucha clerecía. 
Hortensia, dando gracias á Dios, se puso su mejor traje y 
mandó venir á un peluquero de San Malo para lucir en la 
ceremonia: acudió el baile preguntón con todo el lugar. 
Estaba magníficamente adornada la iglesia; mas cuando 
fueron á buscar al hurón para llevarle á la pila bautismal, no 
fué posible dar con él.

Su tio y su tia le buscaron por todas partes; y creyendo que 
había ido á cazar, como lo tenía de costumbre, enviaron 
gente á todos los sotos y aldeas circunvecinas; pero nadie 
pudo dar razón del hurón. Ya se empezaban á temer que se 
hubiese vuelto á Inglaterra, acordándose de que le habían 
oido decir que le gustaba mucho este país, y el señor prior y 
su hermana, persuadidos á que los ingleses no bautizan á 
nadie, temblaban por el alma de su sobrino; el obispo estaba 
confuso, y se iba á volver á San Malo; el abate de Santa 
Clotilde y el prior desesperados; el baile con su 
acostumbrada gravedad hacía preguntas á cuantos 
encontraba; lloraba Doña Ambrosia, y Hortensia, aunque no 
lloraba, arrancaba hondos sollozos del pecho, que daban á 
conocer el mucho amor que á los sacramentos tenía. Ambas 
se pascaban muy tristes por los cañaverales y salcedales 
que crecen á orillas del riachuelo de Rcnce, cuando 
distinguieron á deshora en mitad de la corriente una figura 
grande y blanca, con las manos cruzadas en el pecho. 
Desviáronse dando un fuerte grito; pero muy presto pudo 
más la curiosidad que otro motivo, de suerte que se metieron 
en puntillas entre las cañas, y cuando estuvieron ciertas de 
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que nadie las veia, quisieron ellas ver lo que era.
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Capítulo IV
Del bautismo del Ingenuo

Acudiendo el prior y el abate preguntaron al Ingenuo qué era 
lo que allí hacía. Pardiez, señores, Ies dijo, estoy aguardando 
el bautismo; una hora hace que csioy metido en el agua hasta 
el pescuezo, y no es acción de buena crianza dejarme aquí 
pasmado de frió. Querido sobrino, le respondió con mucho 
cariño el prior, en la Bretaña baja no se bautiza así la gente; 
vístete y ven con nosotros. Doña Hortensita quo oía este 
coloquio, decía en voz baja á su compañera: ¿Piensa V. que 
se vuelva á vestir tan presto? El hurón replicó al prior: esta 
vez no me ha de dar V. dado falso, como hizo la otra, que 
tengo bien leido mi libro, y estoy cierto de que no hay otro 
modo de bautizar. El eunuco de la reina Candaces se bautizó 
en un arroyo, y apuesto á que no me enseña V. en todo el 
libro un solo ejemplo en contrario; conque, ó no me he de 
bautizar, ó me he de bautizar en el rio. En balde fué 
representarle que habían variado los estilos; el Ingenuo, en 
calidad de bretón y de hurón, era tozudo, y alegaba, á todo 
cuanto le decían, el eunuco de la reina Candaces. Aunque su 
señora tia y doña Hortensita, que le habían contemplado 
entre los sauces, tuviesen razones suficientes para decirle 
que no tenía para qué tomarle por ejemplo, se abstuvieron 
de decírselo de puro recatadas. El obispo le vino á hablar en 
persona, que fué mucho; pero nada sacó en limpio, y un 
hurón disputó con un obispo. Que me enseñen, le dijo, en el 
libro que me ha dado mi tio uno solo que no se haya 
bautizado en el rio, y haré todo cuanto quieran.

Su tia, que estaba desesperada, había reparado que la 
primera vez que hizo la cortesía su sobrino se la había hecho 
á Hortensia más rendida que á ninguno de la concurrencia, y 
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que ni á su ilustrísima le había saludado con aquel cordial 
respeto que á esta hermosa niña. Resolvióse, pues, á 
empeñarse con ella en tamaño apuro, rogándola que mediara 
con el hurón para que se dejase bautizar como los bretones, 
creyendo que no podía ser cristiano su sobrino si 
perseveraba en querer que le bautizasen en agua corriente.

Coloróse el semblante de Hortensia con el gusto que tuvo en 
verse encargada de tan importante comisión; y acercándose 
con modestia al Ingenuo, y apretándole con mucha nobleza la 
mano le dijo: ¿Conque no quiere V. hacer nada por mí? Y 
diciendo estas palabras bajó los ojos y los alzó luego con 
tanta gracia como ternura. Todo cuanto V. quisiere, señorita, 
todo cuanto mandare; bautismo de agua, bautismo de fuego, 
bautismo de sangre: á todo estoy dispuesto. Así Hortensia 
tuvo la satisfacción de conseguir con dos palabras lo que no 
habían podido recabar con el Ingenuo ni los ruegos del prior, 
ni las reiteradas preguntas del baile, ni menos los 
argumentos del señor obispo. Conoció Hortensia su triunfo, 
pero no sabía cuán grande era.

Celebróse el bautismo con todo el decoro, la pompa y el fino 
gusto que fueron dables: el tio y la tía cedieron al abate de 
Santa Clotilde y á su hermana la honra de ser padrinos del 
Ingenuo. Hortensia no cabía en sí del gozo de ser su madrina, 
no sabiendo qué obligaciones en calidad de tal contraía, y 
admitió este cargo sin saber cuáles eran sus funestas 
consecuencias.

Como nunca hay solemnidad á la cual no se siga un 
espléndido banquete, al salir del bautismo se sentaron todos 
á la mesa. Los graciosos de la Bretaña baja dijeron que el 
vino no debía ser bautizado; el señor prior notó que, según 
dice Salomón, el vino alegra el corazón del hombre, y su 
ilustrísima añadió que el patriarca Judá había de atar su 
borrico de la vid y mojar su capa en la sangre de la uva, y 
que era triste cosa queno se pudiera hacer lo mismo en la 
Bretaña baja, á la cual no había Dios otorgado cepas. Todos 
procuraban decir algún chiste acerca del bautismo del 
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Ingenuo, acompañado de un requiebro á la madrina. El baile, 
preguntador perdurable, dijo al hurón si sería fiel á sus 
promesas. ¿Cómo quiere V. que falte nunca á ellas, 
habiéndolas hecho en manos de doña Hortensia?

El hurón menudeaba tragos, brindando á la salud de su 
madrina. Si V. me hubiera bautizado, le dijo, el agua fría que 
me han echado en la cabeza me hubiera abrasado. Al baile le 
pareció la expresión muy poética, no sabiendo qué frecuente 
es la alegoría en el Canadá, pero la madrina quedó muy 
satisfecha.

Pusieron por nombre al recicn-bautizado Hércules, y el obispo 
de San Malo preguntó qué santo era ese que nunca le había 
oido mentar. El jesuíta, doctísimo sujeto, dijo que era un 
santo que había hecho doce milagros: el treceno era más 
portentoso que los otros doce, pero no era decente que 
hablase de él un jesuíta, que fué el de deshacer cincuenta 
doncellas en una noche. Un chusco, que era uno de los 
convidados, habló de este milagro con palabras muy 
enérgicas; las señoras bajaron todas los ojos, y por el 
semblante del Ingenuo coligieron que merecía el nombre del 
santo que le habían dado.
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Capítulo V
Amores del Ingenuo

Verdad es que desde este bautismo y este banquete 
entraron á Hortensia vivísimos deseos de que la hiciera 
participar su ilustrísima de otro más agradable sacramento 
con el señor Hércules el Ingenuo; pero estaba tan bien criada, 
y era tan modesta que no era osada á convencerse á sí 
propia de su cariñoso afecto, y si se le iba una mirada, una 
palabra, un ademan, un pensamiento, era cubierto del velo de 
un pudor que embelesaba; que era tierna y cuerda cuanto 
viva.

Fuese su ilustrísima, y el Ingenuo y Hortensia se encontraron 
sin pensar que se buscaban, y se hablaron sin imaginarse qué 
se dirían. Díjole el Ingenuo que la quería con toda su alma, y 
que la linda Abacaba de quien había estado prendado en su 
tierra no merecía descalzarla. Respondióle Hortensia con su 
acostumbrada modestia, que hablase cuanto ántes con su tio 
el señor prior y con su señora tia, que ella diría dos palabras 
en el asunto á su hermano el abate de Santa Clotilde y que 
esperaba que todos aprobarían la boda. Respondióle el 
Ingenuo que no era menester la aprobación de nadie, que le 
parecía cosa muy ridicula ir á preguntar á los otros lo que 
ellos habían de hacer; que cuando las dos partes están 
conformes, no hay necesidad de un tercio para concillarse. 
Cuando tengo gana de almorzar, de cazar ó de dormir, 
añadió, no consulto con nadie: bien sé que en asuntos de 
amor es menester alcanzar el consentimiento de la que uno 
quiere; pero como yo no estoy enamorado ni de mi tio ni de 
mi tia, no tengo que ver con ellos; y si V. me cree, tampoco 
tendrá que ver con elseñorabate de Santa Clotilde.
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Bien puede presumirse que la hermosa bretona hizo uso de 
todo cuanto le surgirió su entendimiento para reducir á su 
hurón á lo que pide el bien parecer; se enfadó y se apaciguó 
luégo, y Dios sabe en lo que habría parado la conversación si 
el señor abate no se hubiera vuelto al anochecer con ella á 
su abadía. Dejó el Ingenuo que se acostaran su tio y su tia, 
que estaban algo fatigados con la fiesta y la gran comida, y 
pasó parte de la noche componiendo versos en hurón para su 
querida; porque es cosa averiguada que no hay país ninguno 
sobre la haz de la tierra donde no haya el amor enseñado á 
los amantes á ser poetas.

Al otro dia, de sobremesa después de almorzar, el prior habló 
de esta manera á su sobrino en presencia de doña Ambrosia, 
á quien se le caían las lágrimas de puro enternecida: Gracias 
al cielo, querido sobrino, que tienes la dicha de ser cristiano 
y bretón, pero no basta con eso: yo voy ya á viejo, mi 
hermano no dejó más que una heredad muy corta; tengo un 
buen priorato y si te quieres ordenar nada más que de 
subdiácono, como lo espero, resignaré en tí mi priorato, y 
vivirás á tus anchuras después de haber sido el consuelo de 
mi vejez. El Ingenuo le respondió: Tio, viva V. cuanto más 
tiempo pueda y buen provecho le haga: yo no sé qué es eso 
de ser subdiácono, ni de resignar; pero á todo me allano con 
tal que pueda disponer de doña Hortcnsita á mi sabor.—¡Dios 
mió, sobrino! ¿qué es lo que dices? ¿conque estás enamorado 
de esa preciosa niña?—Sí, tio.—Pues si no es posible que te 
cases con ella.—Sí que es posible, tio; que no sólo me apretó 
la mano al despedirse, sino que me dió palabra de que me 
pediría en matrimonio y estoy firmemente resuelto á ser su 
marido.—Imposible, te digo; que es tu madrina y es un 
pecado horroroso que una madrina apriete la mano á su 
ahijado, porque está eso vedado por las leyes divinas y 
humanas.—Por Dios, tio, que eso es hacer burla de mí: 
¿porqué ha de estar vedado casarse con su madrina, cuando 
es muchacha y linda? En el libro que me ha dado V. no he 
leído yo que fuese malo casarse con chicas que ayudan á 
que nos bauticen: ya voy viendo cada dia que aquí hacen una 
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infinidad de cosas que no están en el libro, y que no hacen ni 
siquiera una de todas cuantas dice, y yo confieso que esto 
me tiene enfadado y pasmado. Si con pretexto de mi 
bautismo me privan de la hermosa Hortensia, advierto á V. 
que la robo y me desbautizo.

Quedó confuso el prior, y echó á llorar su hermana. Hermano, 
le dijo, no seamos causa de que se condene nuestro sobrino; 
el Santo Padre le puede dar dispensa, y será entonces feliz, 
viviendo cristianamente con su querida. Dió el Ingenuo un 
abrazo á su tia, y le preguntó: ¿Quién es ese hombre tan 
amigo de dar gusto, que así favorece los amores de los 
mozos?

Al instante me voy á ver con él. Explicáronle entónces lo 
que era el Papa, y se quedó el Ingenuo más asombrado que 
ántes. Ni una palabra hay de todo eso en su libro de V., 
querido tio: yo he viajado, y sé lo que es el mar; aquí 
estamos en las playas del Océano, ¿y quiere V. que deje á 
Hortensia para ir á pedir licencia de quererla á un hombre 
que reside cerca del Mediterráneo, cuatrocientas leguas de 
aquí, cuyo idioma no entiendo? Eso es una extravagancia 
ridicula. Ahora mismo me voy á casa del señor abate de 
Santa Clotilde, que no dista más que una legua, y yo fio que 
hoy mismo me he de casar con mi amada.

En estas razones estaban, cuando entró el baile que le 
preguntó, como lo tenía de costumbre, adonde iba. A 
casarme, le dijo el Ingenuo dando á correr; y en un cuarto de 
hora ya estaba en casa de su querida y hermosa bretona, que 
aún estaba durmiendo jAy, hermano, le decía doña Ambrosia 
al prior, nunca te saldrás con hacer subdiácono á nuestro 
sobrino!

El baile quedó muy disgustado con el viaje del Ingenuo, 
porque quería que su hijo se casara con Hortensia, y el tal 
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hijo era todavía más necio y más inaguantable que su padre.
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Capítulo VI
Del arribo del Ingenuo á casa de su querida, y de otros 
sucesos que le enfurecieron

Así que llegó el Ingenuo, preguntó á una criada vieja cuál era 
el cuarto de su ama, y dando un fiero empujón á la puerta, 
que no estaba más que entornada, se metió con ella en la 
cama. Despertó sobresaltada Hortensia, y dijo: ¡Qué, es V.! 
Ah, usted es, deténgase, ¿que es lo que V. hace? El Ingenuo 
respondió: me caso; y efectivamente se casaba, si ella no se 
hubiera resistido con toda la decencia de una persona bien 
criada.

No entendía el Ingenuo de chanzas, y todos estos melindres 
le parecían muy impertinentes. Pues no se portaba así, 
decía, mi primera querida Abacaba; V. no tiene probidad; me 
ha prometido matrimonio, y ahora no quiere matrimonio; eso 
es faltar á las primeras leyes del honor: yo la enseñare á que 
cumpla su palabra, y la pondré en el camino de la virtud.

El Ingenuo poseía una intrépida y varonil, digna de su patrono 
Hércules, cuyo nombre le habían puesto en el bautismo, y la 
iba á ejercitar con toda latitud, cuando á los gritos agudos de 
la doncella, ménos desaforadamente virtuosa, acudieron el 
prudente abate de Santa Clotilde y su ama, acompañados de 
un criado viejo y devoto y de un clérigo de la parroquia: vista 
que tuvo á raya el denuedo del atleta. ¡Dios mió, querido 
vecino! le dijo el abate, ¿qué hace V. aquí? Mi obligación, 
replicó el mancebo, cumplir mi palabra, que es sagrada.

Vistióse Hortensia toda sonrojada, y llevaron al Ingenuo á 
otro cuarto, donde le representó el abate la fealdad de su 
acción. El Ingenuo la defendió alegando las prerogativas de la 
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ley natural, que sabía muy bien: el abate le quiso probar que 
la ley positiva lo debía regir todo, y que sin los convenios 
que entre sí hacen los hombres, casi nunca fuera otra cosa la 
ley natural que un latrocinio natural. Son necesarios, le dijo, 
escribanos, sacerdotes, testigos, contratos y dispensas. 
Respondióle el Ingenuo con la reflexión que siempre hacen 
los salvajes. Luégo son ustedes muy malos, pues tantas 
precauciones necesitan. El abate se vió apurado para resolver 
esta dificultad. Confieso, le dijo, que hay muchos 
inconstantes y muchos bribones entre nosotros, y lo mismo 
los habría entre los hurones si vivieran reunidos en pueblos 
grandes; pero también se hallan sujetos cuerdos, ilustrados y 
honrados, y éstos han sido los que han hecho las leyes. El 
más hombre de bien ha de vivir más sujeto á ellas, y dar 
ejemplo á los viciosos, para que respeten un freno que se ha 
impuesto á sí propia la virtud.

Esta respuesta hizo impresión en el Ingenuo, el cual ya hemos 
visto que tenía un juicio muy recto. Calmáronle con palabras 
halagüeñas, y le dieron esperanzas; que son los dos lazos en 
que se prenden los hombres de ambos hemisferios: 
lleváronle al aposento de Hortensia, cuando ésta se hubo 
vestido y tocado, y en nada se faltó á la más escrupulosa 
decencia, puesto que con toda esta decencia los encendidos 
ojos de Hércules el Ingenuo, clavados en su amada, se los 
hacían bajar á ésta, y tenían asustados á los circunstantes.

Costó mucha dificultad que se volviera á casa de sus 
parientes, y fué necesario recurrir á la mediación de la bella 
Hortensia, la cual cuanto más veía que podía con él más le 
quería. Mandóle que se fuera, y ella se quedó muy afligida. 
Cuando se hubo marchado el Ingenuo, el abate, que era 
hermano más que mayor de Hortensia y con la añadidura de 
su tutor, se resolvió á poner á su pupila en salvo de los 
embistes de tan tremendo amante y fué á consultarlo con el 
baile, que teniendo destinado á su hijo para ser cuñado del 
abate, aconsejó á éste que metiera á la pobre muchacha en 
una comunidad de monjas. Terrible golpe fué éste para ella, 

27



porque si una doncella que no está enamoraJa tanto siente 
que la encierren en un convento, (cuánto se desesperaría una 
enamorada, y no ménos que enamorada prudente)

Vuelto el Ingenuo á casa del prior, lo contó todo con su 
candor acostumbrado, y oyó las mismas reconvenciones, que 
hicieron alguna mella en su entendimiento, pero ninguna en 
sus deseos. Queriendo al otro dia volverá casa de su amada á 
discurrir con ella acerca de la ley natural y la ley de 
convención, le dijo el señor Bale con una alegría burlona que 
estaba Hortensia en un convento. Pues bien, respondió, iré á 
discurrir á ese convento. No puede ser, dijo el baile; y le 
explicó muy por menudo qué cosa era un convento, que esta 
voz se derivaba de la latina conventus, que quiere decir 
asamblea, pero el hurón no acababa de alcanzar por qué no 
le podían admitir en la asamblea. Luego que comprendió que 
era la asamblea una especie de cárcel donde encerraban á 
las doncellas, cosa horrorosa, ignorada entre hurones y entre 
ingleses, se enfureció tanto como Hércules, su patrono, 
cuando Eurito, rey de Ecalia, no ménos inhumano que el abate 
de Santa Clotilde, le negóá su hija la herniosa Iole, tan 
hermosa como la hermana del abate, y quiso ir á pegar fuego 
al convento, robar á su dama ó arder con ella. Atemorizada 
doña Ambrosia, perdía más que nunca toda esperanza de ver 
á su sobrino subdiácono, y decía llorando que desde que le 
habían bautizado tenía el diablo en el cuerpo.
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Capítulo VII
Que cuenta como el Ingenuo ahuyentó á los ingleses

Sumido el Ingenuo en una negra y profunda melancolía se 
pascaba á orillas del mar con su escopeta de dos cañones al 
hombro y su cuchillo de monte al lado, tirando de cuando en 
cuando á los pájaros, y viniéndole arranques de tirarse á sí 
propio, puesto que aún conservaba apego á la vida por amor 
de su Hortensia. Ora echaba mil maldiciones á su tio, á su tia, 
á toda la Bretaña baja y á su bautismo, y ora los bendecía 
porque por ellos había conocido á su amada; se resolvía ya á 
ir á pegar fuego al convento, y luégo se contenía por temor 
de quemar con él á su dama: no así los vientos de Este y 
Oeste agitan las olas de la Mancha como su corazón le tenían 
agitado tantos impulsos contrarios.

Iba andando con precipitados pasos, sin saber adónde, cuando 
oyó tocar tambores, y vió desde lejos la mitad del pueblo 
corriendo á la playa y la otra mitad que huía. Por todas 
partes resuenan millares de gritos, y su yalor y la curiosidad 
incitan al Ingenuo á dirigirse hacia el paraje de donde venían 
los clamores; en cuatro brincos ya estaba allá. Conocióle al 
instante el comandante de milicias que había cenado con el 
en casa del prior y se fué para él con los brazos abiertos. El 
Ingenuo, señores, dijo, que peleará por nosotros; y los 
milicianos que estaban muertos de miedo cobraron ánimo 
diciendo: El Ingenuo, el Ingenuo.

Señores, les dijo éste, ¿de qué se trata? ¿Por qué están 
ustedes tan alborotados? ¿Han metido en conventos á sus 
queridas? Mil confusas voces claman: ¿No está V. viendo 
desembarcar los ingleses? Bien está, replicó el hurón, los 
ingleses son muy hombres de bien, que nunca me han 
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propuesto que me hiciera subdiácono ni me han quitado á mi 
querida. Hízole entonces entender el comandante que venían 
á saquear la abadía de la Montaña, á beberse el vino de su 
tio, y acaso á llevarse robada á Hortensia; que la lancha en 
que había él aportado á Bretaña no había venido más que á 
reconocer la costa; que cometían actos hostiles, sin haber 
declarado la guerra al rey de Francia, y que corría mucho 
peligro la provincia. Pues si es así, dijo el hurón, quebrantan 
la ley natural: déjenme ustedes, que yo he vivido mucho 
tiempo con ellos, se su lengua y les hablaré, y creo que no 
traen tan malas intenciones.

Entre tanto se venía acercando la escuadra inglesa: el hurón 
corre á su encuentro, salta en un barquichuclo, aborda, sube 
á la capitana y pregunta si es cierto que vienen á asolar el 
país, sin haber declarado la guerra honradamente. El 
almirante y toda la tripulación soltaron una gran carcajada, le 
brindaron con ponche y le dejaron ir en paz. Irritado el 
Ingenuo, sólo pensó en pelear bien contra sus antiguos 
amigos en defensa de sus paisanos y del señor prior. Por 
todas partes acudían los nobles de las inmediaciones; 
reúnese con ellos: unos cañones que había, los carga, los 
pone en puntería y los dispara uno tras otro. Desembarcados 
los ingleses, embiste con ellos, mata á tres el propio y hiere 
al almirante que se había reido de él; anímase con su 
denuedo toda la milicia, huyen por la mar los ingleses y 
resuena toda la playa con gritos de victoria: Viva el rey, viva 
el Ingenuo. Todos le abrazaban, todos á porfía restañaban la 
sangre que de algunas leves heridas que había recibido 
corría. Ah! decía, si estuviera aquí mi Hortensia me pondría 
una venda.

El baile, que había estado escondido en su sótano mientras 
duró el combate, le vino á cumplimentar como todos los 
demas; pero se quedó atónito oyendo á Hercules el Ingenuo 
que decía á una docena de mozos de pelo en pecho que cabe 
él estaban. Amigos, no basta haber librado la abadía de la 
Montaña, ahora es necesario librar una doncella. Inflamóse 
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esta ferviente mocedad al oir estas razones, y le iban 
siguiendo de tropel, encaminándose hácia el convento, 
cuando el baile dió soplo al comandante, que despachó 
milicianos para detener la gente alegre, sin lo cual era un 
negocio concluido. Llevaron al Ingenuo á casa de su tio y su 
tia, que le inundaron en lágrimas de cariño.

Bien veo, le dijo su tio, que no serás nunca ni subdiácono, ni 
prior, más sí oficial, más valiente aún que mi hermano el 
capitán, y acaso tan pobreton. Doña Ambrosia no cesaba de 
llorar dándole mil abrazos, y diciendo: le matarán como á mi 
hermano; más valiera que fuese subdiácono.

En la pelea el Ingenuo había cogido un enorme bolson 
atestado de guineas, que, sin duda, se le había caído al 
almirante, y no dudó que con este dinero podía comprar toda 
la Brciaña baja, y hacer de su Hortensia una muy principal 
señora. Exhortáronle todos á que fuese á Versalles á recibir 
el pago de sus buenos servicios; llenáronle de certificados los 
primeros oficiales y el comandante; aprobaron el viaje el tio 
y la tia, porque sin dificultad le presentarían al rey, y eso le 
daría un crédito infinito en toda la provincia. Estas dos 
bonísimas personas añadieron al bolson inglés un cuantioso 
regalo de sus ahorros. El Ingenuo decía entre sí: cuando vea 
al rey le pediré la mano de Hortensia, y ciertamente no me la 
negará. Partióse, pues, en medio de las aclamaciones y 
vítores de la comarca, sofocado á poder de abrazos, bañado 
en lágrimas de su tia, colmado de las bendiciones de su tio y 
encomendándose á la bella Hortensia.
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Capítulo VIII
Que trata del viaje del Ingenuo á la corte, y de la cena que 
en el camino hizo con unos hugonotes

Púsose en camino el Ingenuo para Saumur por el coche de la 
diligencia, no habiendo otro carruaje. Asombróse cuando llegó 
á Saumur de ver casi despoblada la ciudad y muchas familias 
que se preparaban para abandonarla, y le dijeron que seis 
años atras había en el pueblo más de quince mil almas, y que 
apenas quedaban seis mil. Habló de esto en la posada donde 
había varios protestantes á la mesa; unos se quejaban 
amargamente, otros bramaban de rabia y otros decían 
llorando: Nos dulcía linquimus arva, nos patriam fugimus. El 
Ingenuo, que no sabía el latín, preguntó qué querían decir 
estas palabras, y le respondieron: Nosotros abandonamos 
nuestros dulces campos y huimos de nuestra patria.—¿Y por 
qué huyen ustedes, señores, de su patria?—Porque quieren 
que reconozcamos al Papa.—¿Y por qué no le reconocen 
ustedes? ¿No tienen madrinas con quien se quieran casar? 
Porque me han dicho que él era el que daba licencia para 
eso.—Señor, si dice ese Papa que es árbitro de las coronas 
de los reyes.—¿Y ustedes, señores, de qué oficio 
son?—Caballero,los más somos mercaderes de paños y 
fabricantes.—Pues si ese Papa dice que es árbitro de los 
paños y fábricas de ustedes, harán muy bien en no 
reconocerle; pero de los reyes, allá ellos se las hayan: ¿en 
que se meten ustedes?—Entabló entonces la Conferencia un 
hombrecito negro, y expuso tan doctamente los agravios de 
sus hermanos, pintó con tal energía la revocación del edicto 
de Nantes, lamentó tan patéticamente la suerte de cincuenta 
mil familias prófugas y otras cincuenta mil convertidas por 
los dragones, que al Ingenuo le corrían las lágrimas de hilo 
en hilo. ¿Pues cómo, decía, un rey tan grande que tiene 
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nombradla áun entre los hurones, se priva así de tantos 
vasallos que le habrían amado de todo corazón y le hubieran 
servido con sus brazos? Porque le han engañado como 
engañan á los otros reyes grandes, respondió el hombre 
negro, haciéndole creer que así que dijese una palabra, todos 
pensarían como él, y que nos liaría mudar de religión como 
hace mudar su músico Lulli los bastidores de su ópera. No 
sólo ha perdido ya quinientos ó seiscientos mil vasallos 
útiles, sino que los ha convertido en enemigos implacables; y 
el rey Guillermo, que actualmente es dueño de Inglaterra, ha 
formado muchos regimientos con los franceses mismos que 
habrían peleado por su monarca. Eso más de maravillar es 
tamaño desastre, que el Papa reinante, á quien sacrifica Luis 
XIV una porción de su pueblo, es su enemigo declarado. 
Nueve años hace que está viva una violenta contienda entre 
ambos, tan enconada que al fin ha esperado la Francia ver 
roto el yugo que la sujeta tantos siglos hace á un extranjero, 
y sobre todo no contribuirle con dinero, que es el primer 
móvil de los asuntos de este mundo. De suerte, que parece 
cosa evidente que han engañado á este gran rey, no ménos 
acerca de sus intereses que de los límites de su poder, 
dando una torcida dirección á la magnanimidad de su pecho.

Cada vez más enternecido el Ingenuo, preguntó quiénes eran 
los franceses que así engañaban á un monarca tan amado de 
los hurones. Los jesuítas, le respondieron, y especialmente el 
padre de la Chaise, confesor de su majestad; mas esperemos 
que los ha de castigar Dios un dia, y que serán desterrados 
como hoy somos desterrados por ellos. ¿Hay mayor 
desdichaque la nuestra? El señor de Louvois nos acosa por 
todas partes con jesuítas y dragones.

Bien está, señores, replicó el Ingenuo que no podía contener 
ya su despecho, yo voy á Versalles á recibir la recompensa 
que á mis servicios se deben y hablaré con ese señor de 
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Louvois. Dicen que él esquíen hace la guerra desde su 
gabinete: yo veré al rey y le diré la verdad, y es imposible 
que no enmiende sus yerros así que los sepa. Dentro de 
breve tiempo volveré á casarme con doña Hortensita y los 
convido á ustedes para la boda. Aquellos buenos hugonotes 
creyeron que era algún gran señor que caminaba de incógnito 
en la diligencia, y algunos le tuvieron por el juglar del rey. 
Había á la mesa un jesuíta disfrazado, que era espía del 
reverendo padre de la Chaise y le daba cuenta de todo, y el 
padre de la Chaise pasaba sus avisos al señor de Louvois. 
Escribió el espía, y el Ingenuo y la carta llegaron casi á un 
mismo tiempo á Versalles.
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Capítulo IX
Que cuenta el arribo del Ingenuo á Versalles, y su 
recibimiento en palacio

Desembarcó el Ingenuo de un calesín en Versalles, y 
preguntó á los mozos de esquina á qué hora se podía hablar 
al rey. Echaron los mozos á reirse on sus barbas, lo mismo 
que había hecho el almirante inglés, y les dió el mismo pago, 
quiero decir que los aporreó; quisieron ellos restituirle los 
golpes, y se hubiera ensangrentado la escena si no hubiera 
acertado á pasar un guardia de Corps, hidalgo bretón, que 
ahuyentó la canalla. Caballero, le dijo el caminante, V. tiene 
traza de ser hombre de bien: yo soy sobrino del señor prior 
de Nuestra Señora de la Montaña, he muerto á unos cuantos 
ingleses, y vengo á hablar con el rey; y así le ruego á V. que 
me lleve á su cuarto. Contentísimo el guardia con haber dado 
con un guapo de su tierra, que no estaba informado de los 
estilos de palacio, le dijo que no hablaba nadie así como 
quiera con el rcv, y que era necesario que le presentara el 
excelentísimo señor de Louvois.—Pues bien, lléveme V. á 
casa de ese excelentísimo, el cual sin duda me conducirá al 
rey. Todavía es asunto más arduo, replicó el guardia, hablar 
con el excelentímo señor de Louvois que con su majestad; 
pero voy á llevar á V. á casa del señor Alejandro, oficial 
primero de guerra, que es lo mismo que si hablase con el 
ministro. Fuéronse, pues, á casa del tal señor Alejandro, y no 
pudieron entrar, porque estaba tratando de asuntos con una 
señora de palacio, y había orden de no dejar entrar á nadie. 
Vale que nada se ha perdido, dijo el guardia; iremos á casa 
del primer escribiente del señor Alejandro, que es como si 
habláramos con el señor Alejandro en persona.

Siguióle atónito el hurón, y estuvieron juntos media hora en 
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una antesala chica. ¿Qué significa esto? dijo el Ingenuo: ¿es 
invisible todo el mundo en esta tierra? Mucho más fácil es 
pelear en la Bretaña baja contra ingleses, que topar en 
Versalles las personas con quien tiene uno que tratar. 
Divirtió el tiempo contando sus amores á su paisano, pero dió 
la hora y tuvo el guardia de Corps que volverse á su puesto. 
Ambos se dieron palabra de volverse á ver al otro dia, y el 
Ingenuo aguardó otra media hora en la antesala pensando en 
Hortensia, y en la dificultad de hablar con los reyes y con los 
oficiales primeros.

Al fin salió el amo. Señor mió, le dijo el Ingenuo, si hubiera yo 
aguardado para rechazar á los ingleses tanto tiempo como 
me ha hecho V. aguardar para darme audiencia, estarían 
ahora talando la Bretaña baja muy á su sabor. Estas razones 
llamaron la atención del oficial, que le dijo: ¿Qué es lo que V. 
pide? Recompensa, dijo el otro: estos son mis méritos; y le 
enseñó todos sus certificados. Hizo el oficial que leía, y le 
dijo que regularmente le darían permiso para comprar una 
tenencia.—¡Yo dar dinero por haber rechazado á los ingleses! 
¡Pagar el derecho de que me maten por ustedes, mientras 
están con mucho sosiego dando sus audiencias! Creo que V. 
se chancea, una compañía de caballería de balde; quiero que 
mande el rey. Quiero sacar á doña Horiensita del convento y 
me la dé por mujer; quiero hablar al rey en favor de 
cincuenta mil familias que pretendo restituirle; quiero, en una 
palabra, ser útil, que me empleen y me adelanten.

¿Cómo se llama V., caballero, que con tanta arrogancia 
habla? ¡Ta, ta! repuso el Ingenuo, ¿conque no ha leido V. mis 
certificados? ¿Así desempeña su cargo? Me llamo Hércules de 
Kcrkabon; estoy bautizado, vivo en la posada del Reloj del 
Sol y me quejaré de V. al rey. El oficial coligió, como los 
pasajeros de Saumur, que adolecía de los cascos, y no hizo 
aprecio de lo que decía. Aquel mismo dia había recibido el 
reverendo padre de la Chaise, confesor de Luis XIV, la carta 
de su espía en que acusaba al bretón Kerkabon de que 
dentro de su corazón era fautor de hugonotes, y 

36



desaprobaba la conducta de los jesuítas. Por su parte, el 
señor de Louvois había tenido otra del baile preguntón, 
pintándole al Ingenuo como un tunante que quería incendiar 
los conventos y robar las doncellas.

Habiéndose paseado el Ingenuo por los jardines de Versalles, 
donde se aburrió, y habiendo cenado como un hurón y un 
bretón, se acostó con la halagüeña esperanza de ver al rey 
al dia siguiente, de alcanzar la mano de Hortensia y una 
compañía de caballería cuando ménos, y de hacer que cesara 
la persecución contra los hugonotes. Deleitábase con tan 
alegres pensamientos, cuando á deshora entró la ronda en su 
cuarto, y lo primero que hizo fué coger su escopeta de dos 
cañones y su gran sable. Hicieron luégo un inventario del 
dinero que tenía, y se le llevaron al castillo construido por el 
rey Cárlos V, hijo de Juan II, junto á la calle de San Antonio, 
puerta de las Tournellas.

Cuál fuese en el camino el asombro del Ingenuo, ya se lo 
podrá figurar el lector. Primero creyó que estaba soñando, y 
se quedó como en un letargo; y luego, de repente, 
arrebatado de una furia que doblaba sus fuerzas, coge del 
pescuezo á dos de sus conductores que iban con él en el 
coche, los tira por los estribos, se arroja tras de ellos y se 
lleva tras de sí al tercero que le quiso detener. Con la 
fuerza que hizo se cayó; maniatáronle y le volvieron á meter 
en el coche jConque esto, decía, es lo que se gana con echar 
á los ingleses de la Bretaña baja! ¿Qué diríais, hermosa 
Hortensia, si en este estado me vieseis?

Al fin llegan al alojamiento que le tenían preparado, y le 
llevan con mucho silencio al aposento donde había de ser 
encerrado, como un cadáver que llevan al cementerio. Ya 
estaba el cuarto ocupado por un solitario anciano de Puerto-
Real llamado Gordon, el cual estaba allí dos años hacía. 
Díjole el capataz de los corchetes: Abuelo, aquí le traigo 
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compañía; y luego al punto se cerraron los enormes cerrojos 
de la espesa puerta, forrada de gruesas y anchas barras de 
hierro, y quedaron separados del mundo entero ambos 
cautivos.
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Capítulo X
Donde se cuenta lo que hizo el Ingenuo encarcelado en la 
Bastilla con un jansenista

Era el señor Gordon un anciano robusto y sereno que sabía 
dos cosas muy arduas, llevar con paciencia la adversidad y 
consolar á los desgraciados. Acercóse á su compañero con 
ademan de franqueza y compasión, y le dijo dándole un 
abrazo: Cualquiera que sea V. que viene á ser participante de 
mi sepulcro, este cierto de que siempre me olvidaré de mí 
propio por calmar sus tormentos en el abismo infernal en 
que estamos metidos. Adoremos la Providencia que á él nos 
ha traído; padezcamos con paciencia y esperemos. Hicieron 
estas razones en el ánimo del Ingenuo el mismo efecto que 
las gotas de Inglaterra que tornan á un moribundo a vida 
haciéndole entreabrir ojos espantados.

Después de los primeros cumplidos, Gordon, sin rogarle que 
le dijera el motivo de su desdicha, con lo ameno de su 
conversación y con el interes con que mira un desventurado 
á otro, le inspiró el deseo de explayar su pecho y deponer la 
carga que le abruma; mas no podía atinar con la causa de su 
desgracia, que le parecía un efecto sin ella, y no estaba el 
buen Gordon menos confuso que el Ingenuo. Es fuerza, dijo el 
jansenista al hurón, que tenga Dios altos designios respecto 
de V., pues le ha traido del lago Ontario á Inglaterra y á 
Francia, le ha hecho bautizarse en la Bretaña baja y le ha 
puesto aquí para que se salve. A fe, respondió el Ingenuo, 
que pienso que el diablo sólo es quien ha ordenado mi suerte: 
nunca mis paisanos de América me habrían tratado con la 
barbaridad que estoy aguantando, ni tienen idea de ella; los 
llaman salvajes y son hombres muy bastos; pero las gentes 
de este país son picaros muy finos. Sí que me parece muy 
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extraño haber venido de otro mundo para que en este me 
encerraran con cuatro candados en compañía de un clérigo; 
mas cuando contemplo en la portentosa muchedumbre de 
hombres que dejan un hemisferio para que los maten en el 
otro, ó naufragan en el camino y son comidos de peces, no 
veo los misericordiosos juicios de Dios con toda esa gente.

Trajéronles de comer por una rejilla. La conversación fué 
sobre la Providencia, las órdenes por la vía reservada, y el 
arte de no amilanarse por las desgracias á que están 
expuestos todos cuantos viven en este mundo. Dos años há 
que estoy aquí, dijo el viejo, sin otro consuelo que yo propio 
y mis libros, y en todos ellos no he tenido un rato de mal 
humor. Ah! señor Gordon, exclamó el Ingenuo, V. no está 
enamorado de su madrina; si conociera, como yo, á doña 
Hortcnsita, estaría desesperado. Diciendo estas palabras no 
pudo contener las lágrimas, y se sintió entónces algo más 
aliviado. ¿Por que nos alivia el llanto? Jijo. A mí me parece 
que había de producir el efecto contrario. Hijo mió, todo en 
nosotros es físico, le respondió el digno anciano; toda 
secreción hace provecho al cuerpo, y todo cuanto á éste 
alivia, alivia al alma, que somos las máquinas de la 
Providencia.

El Ingenuo, que, como muchas veces hemos dicho, tenía 
mucho entendimiento, reflexionó profundamente en esta 
idea, cuyas semillas tenía al parecer en la cabeza, y 
preguntó luego á su compañero por qué estaba metida su 
máquina en aquel encierro. Por la gracia eficaz, respondió 
Gordon: me tienen por jansenista; he sido amigo de Arnaldo y 
Nicole, y nos han perseguido los jesuítas. Creemos que el 
Papa es un mero obispo como los demas, y por eso el padre 
de la Chaise ha alcanzado del rey, su penitente, una orden 
para privarme, sin formalidad ninguna de justicia, del bien 
más precioso de los humanos, de la libertad. Rara cosa es, 
dijo el Ingenuo; todos cuantos desventurados he topado lo 
son á causa del Papa. Por lo que hace á la gracia eficaz, 
confieso que no sé lo que es; pero miro como una muy 

40



especial la que me ha hecho Dios de encontrar en medio de 
mi desdicha á un hombre como V., que destila en mi corazón 
consuelos de que no me creía capaz.

Cada dia eran más instructivos y más interesantes sus 
coloquios, y se estrechaba más el alma de un preso con la 
del otro. El viejo sabía mucho, y el mozo quería aprender 
mucho. A cabo de un mes supo la geometría, y se la bebía. 
Gordon le dió á leer la física de Rohault, que todavía era de 
moda; pero tenía tan sano juicio que sólo encontró en ella 
incertidumbres y duda. Luégo leyó el primer tomo de la 
Investigación de la verdad, y esta nueva luz alumbró su 
inteligencia. ¡Conque así nos engañan, dijo, nuestra 
imaginación y nuestros sentidos! ¡conque no son los objetos 
los que forman nuestras ideas, ni las podemos producir 
nosotros mismos! No le petó tanto el segundo tomo, y coligió 
que es más fácil destruir que edificar; y su compañero, 
atónito de que una reflexión que es hija del continuo 
ejercicio de la razón hubiese venido á un mancebo ignorante, 
cobró alta idea de su entendimiento y se le aficionó más.

Su Malebranche de V., le dijo un dia el Ingenuo, me parece 
que ha escrito la mitad de su libro con su razón, y la otra 
mitad con su imaginación y sus preocupaciones.

Pocos dias después le preguntó Gordon: ¿Qué piensa V. del 
alma, del modo como recibimos nuestras ideas, de nuestra 
voluntad, de la gracia, del libre albedrío? Nada, le replicó el 
Ingenuo; y si algo pensara, sería que estamos bajo la mano 
del Eterno Sér, como los astros y los elementos, que lo hace 
todo él en nosotros; que somos unas ruedecillas de la 
máquina inmensa cuya alma es Dios; que éste obra en virtud 
de leyes generales, y no con fines particulares. Sólo esto me 
parece inteligible; todo lo demas es para mí un piélago de 
tinieblas.—Pero hijo mió, eso es hacer á Dios autor del 
pecado.—Pero, padre, la gracia eficaz de V. también hace á 
Dios autor del pecado, porque sabe que todos aquellos á 
quien niegue esta gracia han de pecar. ¿Pues no es autor del 
mal quien nos entrega al mal?
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Este reparo tan sencillo puso en apuro al buen viejo, el cual 
veía que hacía vanos esfuerzos para zafarse del lodazal; y 
tantas palabras hacinaba que tenían vislumbre de significar 
algo y no querían decir nada, á guisa de la premoción física, 
que se encogía de hombros el Ingenuo. Estaba esta cuestión 
visiblemente conexa con el origen del bien y el mal; y 
entonces era fuerza pasar revista á la caja de Pandora, al 
huevo de Orosmades horadado por Arimanes, á la enemiga de 
Tyfon con Osiris, y finalmente al pecado original, y ambos 
corrían por esta profunda noche, sin encontrarse nunca, 
puesto que esta novela del alma divertía su pensamiento de 
la contemplación de sus propias desventuras, y por un raro 
prestigio la muchedumbre de calamidades sembradas en el 
universo disminuía el sentimiento de sus duelos, como si no 
fueran osados á quejarse cuando todos padecían. En el 
descanso de la noche la imagen de la bella Hortensia borraba 
empero en el ánimo de su amante toda idea de metafísica y 
moral: despertábase bañados los ojos en lágrimas, y el 
jansenista viejo se olvidaba de la gracia eficaz, y del abad de 
San Ciran, y de Jansenio, por consolar á un mozo que creía 
en pecado mortal.

Después de sus lecturas y sus reflexiones volvían de nuevo 
á sus aventuras; y cuando habían hablado inútilmente en 
ellas, leían juntos ó separados. Fortificábase más y más la 
inteligencia del mancebo, y hubiera adelantado mucho, 
particularmente en las matemáticas, si no hubiera sido por 
las distracciones que Hortensia le causaba.

Leyó algunas historias que le dieron pesadumbre, 
pareciéndole el linaje humano muy perverso y muy 
desventurado. Efectivamente, la historia no es otra cosa que 
un retablo de delitos y desdichas; siempre en estos vastos 
teatros se esconde la muchedumbre de hombres inocentes y 
pacíficos, y los protagonistas son únicamente los ambiciosos 
perversos. Parece que si la historia agrada, es como la 
tragedia, que desmaya cuando no la animan las pasiones, las 
acciones atroces, y los crueles infortunios, y que es 
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necesario armar á Clio con un puñal como á Melpómene; pero 
puesto que la historia de Francia está tan llena de horrores 
como todas las demas, le pareció tan repugnante en sus 
principios, tan sin jugo en los siglos medios, y tan mezquina 
al fin, áun en tiempo de Enrique IV, y siempre tan falta de 
monumentos grandes, tan ajena de los bellos 
descubrimientos con que se han ¡lustrado otras naciones, que 
se veía precisado á vencer su fastidio para leer el por menor 
de oscuras calamidades limitadas á un rincón del mundo.

Lo mismo que él pensaba Gordon. Ambos se reían de 
desprecio, cuando se trataba de los soberanos de Fezensac, 
de Fesansaguct y de Astarac; estudio que con efecto sólo á 
sus herederos podría gustar, si los tuviesen. Los claros siglos 
de la república romana le hicieron mirar algún tiempo con 
indiferencia lo restante de la tierra. Toda su alma la llenaba 
el espectáculo de Roma, vencedora y legisladora de las 
naciones, y se inflamaba su pecho al contemplar este pueblo 
que por espacio de setecientos años respiró el amor de la 
libertad y la gloria.

Asi se le iban los dias, las semanas y los meses, y en la 
mansión de la desesperación se huciera reputado el Ingenuo 
por feliz á no estar enamorado. Su buena índole hacía que 
también se enterneciese con la memoria del prior de Nuestra 
Señora de la Montaña y la afectuosa doña Ambrosia. ¿Que 
dirán, repetía, cuando no reciban noticias mias? Creerán que 
soy un desconocido. Esta idea le atormentaba, y se dolía más 
de los que le querían que de sí propio.
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Capítulo XI
Que trata de los progresos de la inteligencia del Ingenuo

La lectura agranda el ánimo, y un amigo sabio le consuela. 
Nuestro cautivo poseía estos dos bienes, que ántes ni 
siquiera sospechaba que los tuviese. Tentado estoy, decía, á 
creer en las metamorfosis, porque yo de bruto me he 
convertido en hombre. Formó con parte de su dinero, de que 
le dejaban que dispusiese, una biblioteca selecta, y 
habiéndole exhortado su amigo á sentar por escrito sus 
reflexiones, escribió sobre la historia antigua lo siguiente.

« Me figuro que las naciones han sido mucho tiempo lo que 
yo era, que no se han instruido hasta muy tarde, y que por 
espacio de muchos siglos sólo se han ocupado en el tiempo 
presente, muy poco en el pasado y nada en el futuro. 
Quinientas ó seiscientas leguas del Canadá he andado, y no 
he hallado ni un monumento, ni nadie sabe que hacía su 
bisabuelo. ¿No es este el estado natural del hombre? La 
especie de este continente me parece muy superior á la del 
otro, por haber aumentado, muchos siglos hace, su sér con 
los conocimientos y las artes. ¿Cjnsistc esto en que tienen 
barbas y Dios se las ha negado á los americanos? Creo que 
no, porque veo que los chinos, que tampoco tienen barbas, 
cultivan las artes más de cinco mil años hace. Efectivamente, 
si poseen anales de más de cuatro mil años, fuerza es que la 
nación estuviese reunida y floreciente más de cincuenta 
siglos hace.

»Lo que más extraño en esta historia antigua de la China, es 
que casi toda ella es verosímil y natural, y me maravilla que 
no cuente milagros. Las más de las naciones se han atribuido 
un origen fabuloso. Las crónicas antiguas de la historia de 
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Francia, que no son muy antiguas, hacen á los franceses 
descendientes de un Franco, hijo de Héctor: los romanos se 
decían oriundos de un Frigio, y no había en su idioma ni 
siquiera un vocablo que tuviese la conexión más remota con 
el frigio: los dioses habían residido diez mil años en Egipto, y 
los diablos en la Escytia, donde engendraron á los Hunos. 
Antes de Tucydides sólo veo novelas semejantes á los 
Amadises, pero menos divertidas: en todas partes 
apariciones, oráculos, portentos, hechicerías, metamorfosis, 
sueños interpretados que deciden de la suerte de los 
mayores imperios y de los estados más cortos; aquí animales 
que hablan; allá animales deificados, dioses transformados en 
hombres, y hombres convertidos en dioses. ¡Ah! si 
necesitamos fábulas, sean á lo menos emblemas de la 
verdad. Me placen las fábulas de los filósofos, me divierten 
las de los muchachos y aborrezco las de los impostores.»

Vínole un dia á las manos una historia del emperador 
Justiniano, y leyó en ella que unos apedeutas de 
Constantinopla habían fulminado en malísimo griego un 
edicto contra el mayor capitán de su siglo, porque en el calor 
de la conversación había dicho este héroe: «La verdad luce 
por sí propia, y los «entendimientos no se iluminan con la 
llama de las hogueras.» Fallaron los apedeutas que era ésta 
una proposición herética, sapiens hceresim, y que el 
contrario axioma era católico, apostólico y griego: «Los 
entendimientos se iluminan con la llama de las hogueras, y la 
verdad no luce por sí propia.» Los linostolas condenaron 
otras muchas proposiciones semejantes de aquel capitán, y 
expidieron un edicto. ¡Cómo! exclamó el Ingenuo, ¡edictos 
dados por semejantes hombres! No son edictos exclamó 
Gordon, que son contra-edictos de que se mofaba todo el 
mundo en Constantinopla y el emperador el primero, porque 
era un príncipe muy discreto que había sabido reducir á los 
apedeutas linostolas á que no pudiesen hacer daño, 
informado de que estos caballeros y otros muchos 
pastoforos habían fatigado la paciencia de los emperadores 
sus antecesores, á poder de contra-edictos, sobre materias 
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de mayor gravedad. Hizo muy bien, dijo el Ingenuo; los 
pastoforos han de ser protegidos y enfrenados.

Escribió otras muchas reflexiones que espantaron al buen 
anciano, el cual decía entre sí: ¡Con qué yo que he gastado 
cincuenta años en instruirme, me temo no poder alcanzar á la 
sana razón natural de este mozo casi salvaje! ¿Si me habré 
afanado en fortalecer preocupaciones, cuando él sólo la 
naturaleza escucha?

Tenía el buen Gordon algunos libretes de crítica, algunos 
folletos, periódicos, aborto de hombres que incapaces de 
hacer nada, denigran lo que otros hacen, y donde un Visé 
insulta á Racinc, y á Cervántes un Avellaneda. Pasó la vista 
el Ingenuo por unos pocos y dijo: Estos escritores los 
comparo yo á los moscardones que van á depositar sus 
huevos en el trasero de los más briosos caballos, que no por 
eso detienen su carrera. Apénas se dignaron ambos filósofos 
de parar la vista en estas inmundicias de la literatura.

Luégo leyeron juntos los elementos de astronomía; el 
Ingenuo hizo traer esferas y estaba embelesado con este 
espectáculo. Cosa dura es, decía, haber empezado á conocer 
el cielo cuando me han quitado la facultad de contemplarle. 
Júpiter y Saturno giran en estes inmensos espacios; millones 
de soles alumbran millares de millones de mundos; ¡y en el 
rincón de tierra donde yo vivo, hay entes que me privan á 
mí, á un ser que ve y que piensa, de todos estos mundos 
adonde puede alcanzar mi vista, y del mundo donde Dios me 
ha criado! jY la luz que á todo el universo alumbra es perdida 
para mí! No me la escondían no, en el horizonte septentrional 
donde he pasado mi niñez y mi primera juventud. Sin V., 
amado Gordon, viviría sepultado en la nada.
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Capítulo XII
Del juicio que hizo el Ingenuo de las piezas dramáticas

Era parecido este mozo á aquellos robustos árboles que 
habiendo nacido en un terreno infecundo, en muy breve 
tiempo se llenan de ramas y echan hondas raíces, si los 
trasplantan á una tierra propicia; y era cosa extraordinaria 
que esta tierra propicia fuera una cárcel.

Entre los libros que ocupaban los ritos de ambos cautivos, 
había poesías, versiones de tragedias griegas y algunas 
piezas de teatro francesas. Los versos eróticos llenaban el 
pecho del Ingenuo de gusto y de pesar: todos le hablaban de 
su cara Hortensia y la fábula de los dos palomos le traspasó 
el corazón, que estaba muy lejos de su palomar el triste.

Moliere le arrobaba, porque le ponía ante los ojos las 
costumbres de París y de todo el género humano.—¿Cuál de 
sus comedias le parece á la mejor?—El hipócrita, sin duda. Lo 
mismo pienso yo, dijo Gordon: un hipócrita es quien me ha 
metido en este calabozo y acaso otros hipócritas le 
persiguen á V.

¿Qué tales le parecen á V. las tragedias griegas? Buenas para 
los griegos, dijo el Ingenuo. Mas cuando leyó la Ifigenia 
moderna, Fedra, Andrómaca y Atalía, se quedó extático, 
suspiró, vertió lágrimas y las supo de memoria, sin haber 
hecho ánimo de aprenderlas. Lea V. á Rodoguna, le dijo 
Gordon, que, según dicen, es la obra maestra del teatro; las 
demas, que tanto le han gustado, valen poco, comparadas 
con esta. Desde la primera página le dijo el mozo: Esta 
tragedia no es del mismo autor.—¿Pues en qué lo conoce 
V.?—Todavía no sé; pero esta versificación no me peta ni al 
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oido ni al corazón.—¡Oh! la versificación no quiere decir nada, 
replicó Gordon, y el Ingenuo le repondió: ¿pues para qué es 
versificar?

Habiendo leído con mucha atención la pieza, sin otra 
intención que la de recibir gusto, miraba á su amigo con 
atónitos y enjutos ojos y sin saber qué decirle; al cabo, 
instando éste para que le dijera su sentir, le respondió así: El 
principio no le he comprendido, el medio me ha repugnado, la 
última escena me ha movido mucho, puesto que me ha 
parecido poco verosímil; nadie me ha interesado y no he 
retenido veinte versos de memoria, aunque los retengo 
todos cuando me gustan.—Pues esta pieza está reputada la 
mejor de cuantas tenemos. Si es así, replicó, se parece por 
ventura á muchos individuos que no son merecedores del 
lugar que ocupan. Al cabo esto es materia de buen gusto y el 
mió aún no debe de estar formado. Puede que me equivoque; 
pero bien sabe V. que estoy acostumbrado á decir lo que 
pienso, ó por mejor decir lo que siento. Presumo que muchas 
veces la ilusión, la moda y el antojo influyen en las 
decisiones de los hombres. En lo que he dicho he consultado 
con la naturaleza; puede ser que ésta en mí sea muy 
imperfecta, pero también es factible que á veces consulten 
poco con ella los más de los hombres. Recitó entonces unos 
versos de Ifigenia, en que estaba empapado, y aunque no 
declamaba bien, los dijo con tanta naturalidad y tal calor, que 
le sacó las lágrimas al anciano jansenista. Luego leyó á Ciña 
y no lloró, pero quedó absorto.
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Capítulo XIII
Del viaje á Versalles de la hermosa Hortensia

Mientras que nuestro malhadado se ilustraba más que se 
consolaba, y miéntras su inteligencia con tanto vigor y 
presteza se desarrollaba; miéntras perfeccionándose en él la 
naturaleza le vengaba de los agravios de la fortuna, ¿qué se 
hacían el señor prior y su buena hermana, y Hortensia, la 
bella reclusa? El mes primero estuvieron con zozobra, el 
tercero se abandonaron al dolor más acerbo, sobresaltados 
con falsas conjeturas y mal fundados rumores; á los seis 
meses creyeron que se había muerto. Finalmente, supieron el 
prior y su hermana, por carta que un guardia de corps 
escribió á un amigo suyo que había llegado una tarde á 
Versalles un mancebo parecido al Ingenuo, pero que aquella 
noche se le habían llevado de la posada, y que nadie había 
vuelto á saber de él.

¡Ay! dijo doña Ambrosia, algún disparate habrá hecho nuestro 
sobrino, y estará metido en un atolladero. Mozo y bretón, no 
sabe cómo se debe portar uno en la corte. Querido hermano, 
yo nunca he estado en Versalles ni en Paris, esta es buena 
ocasión; puede ser que hallemos á nuestro pobre sobrino, 
que es hijo de nuestro hermano, y es obligación nuestra 
socorrerle. ¿Quién sabe si al cabo conseguiremos que se 
ordene de subdiácono cuando le haya pasado el fuego de la 
mocedad? Ya sabes qué disposiciones tenía para las ciencias, 
y cómo discurría sobre el Antiguo y Nuevo Testamento. 
Nosotros respondemos de su alma, que fuimos los que 
hicimos que se bautizase; su querida doña Hortensita se 
llevaba llorando los dias enteros. Vamos á Paris, y si está 
metido en una de esas malditas casas de mancebía de las 
cuales nos han dicho tantas cosas, le sacaremos de allí. 
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Movieron al prior las razones de su hermana, y fué á verse 
con el obispo de San Malo, que había bautizado al hurón, á 
quien pidió consejos y protección. Este prelado aprobó el 
viaje y dió carias de recomendación al prior para el padre de 
la Chaise, confesor del rey, que ejercía la principal dignidad 
del reino, para el arzobispo de París, Harlay, y para el obispo 
de Meaux, Bossuet.

Partiéronse en fin el hermano y la hermana; pero cuando 
llegaron á París se encontraron como perdidos en un vasto 
laberinto sin luz y sin salida. Era corto su caudal, todos los 
dias necesitaban coches para hacer averiguaciones, y no 
averiguaban nada. El prior se presentó en casa del reverendo 
padre de la Chaise, que estaba con madamisela Dutron, y no 
podía dar audiencia á prior ninguno. Fué luego hasta la puerta 
del arzobispo; pero estaba encerrado stí ilustrísima con la 
hermosa madama de Lesdiguiercs, para tratar de negocios 
eclesiásticos. Dirigióse de allí á la casa de campo del obispo 
de Meaux, el cual estaba examinando con madamisela 
deMauleon el amor místico de madama Guyon. Consiguió no 
obstante hablar con estos dos prelados, y ambos le dijeron 
que no se podían ingerir en el asunto de su sobrino, no 
siendo subdiácono.

Por último, vió al jesuita, con los brazos abiertos, 
protestándole que siempre le había mirado con particular 
aprecio, puesto que nunca le había oido mentar, y le juró que 
la Compañía era afectísima á todos los bretones. ¿Acaso su 
sobrino de usted, continuó tiene la desgracia de ser 
hugonote?—No por cierto, reverendísimo padre.—¿O será 
jansenista?—Ménos: puedo afirmar á vuestra reverencia que 
apenas es cristiano; once meses há que le bautizamos.—Está 
bien, está bien; ya haremos por él cuanto se pueda. ¿El 
beneficio de V. es pingüe?—¡Oh! muy corto y mi sobrino me 
cuesta mucho.—¿Hay jansenistas en las inmediaciones? Mire 
V., señor prior, que son más peligrosos que los hugonotes y 
los ateístas.—Reverendísimo padre, ninguno tenemos ni 
saben en Nuestra Señora de la Montaña qué cosa es 
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jansenismo.—Más vale así: vaya V. con Dios y cuente con 
que haré cuanto pueda por servirle. Despidió con mucho 
cariño al prior, y no se volvió á curar de él. El tiempo se iba 
y se desesperaban el prior y la buena de su hermana.

En tanto el maldito baile instaba por casar al pazguato de su 
hijo con la bella Hortensia, que para el caso habían sacado 
del convento. Esta quería á su ahijado tanto como detestaba 
al marido que le presentaban: su pasión creció considerando 
la afrenta que le habían hecho de ponerla en un convento, y 
subió de punto con la orden de casarse con el hijo del baile. 
Su alma estaba en vilo con las agitaciones del pesar, el 
horror y el cariño. Sabida cosa es que el amor es más osado 
y más ingenioso en una muchacha que la amistad en un prior 
anciano y en una tia de más de cuarenta y cinco años; sin 
contar que había perfeccionado su educación en el convento 
con las novelas que á hurtadillas leía.

No había la hermosa Hortensia echado en olvido la carta que 
había escrito el guardia de corps á la Bretaña baja y de que 
se había hablado en la provincia. Resolvióse á irse á informar 
en persona á Versallcs á echarse á los piés de los ministros, 
si estaba su marido preso como decían, y lograr que le 
hicieran justicia. Un no sé qué la advertía en secreto que en 
la corte nada se niega á una niña bonita; pero no sabía lo que 
costaba. Así que estuvo resuelta se consoló y se serenó, 
puso buena cara al majadero de su novio, habló con agrado á 
su detestable suegro, halagó á su hermano, y llenó de alegría 
toda la casa; y luego, el dia aplazado para la boda se salió en 
secreto de casa á las cuatro de la madrugada, con sus 
regalos de novia, y cuanto pudo recoger. Tan bien había 
concertado sus medidas, que había ya andado más de diez 
leguas cuando á cosa de mediodía entraron en su cuarto. 
Grande fué la consternación y el asombro; y aquel dia hizo el 
baile preguntador más preguntas que en toda una semana, y 
se quedó el novio más tonto de lo que tenía de costumbre. 
Irritado elabate de Santa Clotilde, se determinó ir en 
seguimiento de su hermana y le fueron acompañando el baile 
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y su hijo. De esta suerte el destino llevaba á París casi todo 
un lugar de la Bretaña baja.

Bien se presumió la bella Hortensia que irían tras de ella. Iba 
á caballo, y preguntaba con maña á los correos si habían 
encontrado á un abate gordo, á un baile enorme y á un 
muchacho bobarria, que iban camino de París. El tercer dia 
supo que venían cerca; y tomando distinto camino, tuvo 
dicha y habilidad suficiente para llegar á Versalles mientras 
la andaban buscando en balde en París.

¿Pero qué había de hacer en Versalles? Moza, hermosa, sin 
consejo, sin arrimo y sin conocidos, expuesta á todo, ¿cómo 
se había de aventurar á buscar á un guardia de corps? 
Ocurrióle dirigirse á un jesuíta de escalera abajo, que los 
había para todos los estados de la vida humana. Como ha 
dado Dios, decían los padres, distintos alimentos á las varias 
clases de animales, así también ha dado al rey su confesor, 
que todos los pretendientes á beneficios llamaban La cabera 
de la iglesia galicana: luego venían los confesores de las 
princesas; los ministros no le tenían, que no era tan tontos. 
Había los jesuítas del vecindario rico, y especialmente los de 
las doncellas de servicio, por cuyo ministerio sabían los 
secretos de las amas; que no era empleo de poco más ó 
menos. Dirigióse la bella Hortensia á uno de estos últimos, 
llamado el padre Bueno-á-todo; se confesó con él, le contó 
sus aventuras, su situación, el peligro en que se hallaba y le 
rogó que la pusiese en casa de alguna buena devota donde 
estuviese fuera de los tiros de las tentaciones. El padre 
Bucno-á-todo la llevó á casa de la mujer de un oficial de la 
repostería, una de las penitentas más de su confianza. Luégo 
que llegó, hizo por granjearse la gracia y la amistad de esta 
mujer; y habiéndose informado del paradero del guardia 
bretón, le envió á llamar. Díjole este que se habían llevado 
de la posada á su amante después de haber hablado con un 
oficial primero, y fué á toda priesa á casa de este oficial 
primero. La presencia de una mujer hermosa le ablandó, 
porque es cosa averiguada que Dios crió á las mujeres para 
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amansar á los hombres. Enternecido el garambainista se lo 
confesó todo. Su amante de V., le dijo, está en la Bastilla 
cerca de un año hace, y sin V. acaso estaría toda su vida. 
Desmayóse la enamorada Hortensia; y cuando volvió en sí, 
continuó el escribiente: yo no tengo crédito para hacer bien; 
todo cuanto puedo se reduce á hacer daño alguna vez. 
Créame V., y váyase á casa del señor de San Puange, el cual 
hace bien y daño, siendo primo y valido de su excelencia el 
señor de Louvois. Este ministro tiene dos almas: la una es el 
señor de San Puange, y lo otra madama Dufresnoy; pero 
como ésta no se halla por ahora en Versalles, no le queda á 
usted otro recurso que ablandar al protector que le he 
indicado.

Agitada la hermosa Hortensia por una leve alegría y un 
grandísimo pesar, por alguna esperanza y mil funestos 
temores, perseguida por su hermano, idolatrando á su 
amante, enjugando ora sus lágrimas y vertiendo otras de 
nuevo, temblando, perdidas las fuerzas, y cobrando luego 
aliento, fué volando y sin detenerse á casa del señor de San 
Puange.
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Capítulo XIV
De los progresos de la inteligencia del Ingenuo

Hacía el Ingenuo rápidos adelantamientos en las ciencias, y 
aún más en la ciencia del hombre. Debíase el presto 
desarrollo de su inteligencia no ménos que á su mucha 
capacidad á su educación selvática, porque no habiendo 
aprendido nada cuando niño, no tenía preocupaciones 
ningunas; y no habiéndose doblado su entendimiento al error, 
veía las cosas como ellas son, miéntras que las ideas que en 
la niñez nos infunden hacen que toda la vida las veamos 
como no son. Los que persiguen á V., decía á Gordon, son 
abominableshombres, y le compadezco á fuer de oprimido; 
pero también le compadezco á fuer de jansenista, porque 
toda secta me parece una bandera de error. Dígame V. si hay 
sectas en la geometría. No, hijo querido, le dijo suspirando el 
buen Gordon; cuando está demostrada una verdad, todos 
están acordes en ella, pero están muy divididos acerca de las 
verdades oscuras.—Diga V. acerca de las mentiras oscuras; 
porque si hubiera una sola verdad oculta en tanto argumento 
como hacinan ustedes muchos siglos hace, sin duda estaría 
ya patente, y estaría el universo acorde á lo menos en este 
punto; y si fuese necesaria esta verdad como lo es el sol 
para la tierra, tan luciente sería como él. Es un absurdo, y un 
agravio al linaje humano, es una injuria al Ser infinito y 
supremo decir que haya una sola verdad esencial para el 
hombre, que Dios haya escondido.

Todo cuanto decía este mozo ignorante, instruido por la 
naturaleza, hacía profunda impresión en el ánimo del docto y 
desventurado anciano. ¿Será cierto, exclamaba, que haya yo 
labrado mi infelicidad por disparates? Mucho más cierto estoy 
de mi desdicha que de la gracia eficaz; toda mi vida la he 
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gastado en discurrir acerca de la libertad de Dios y del 
género humano, y he perdido la mia; y ni San Agustin ni San 
Próspero me sacarán del abismo en que estoy metido.

Abandonándose á su carácter el Ingenuo, le dijo ün dia: 
¿Quiere V. que le hable con toda confianza? Los que se 
exponen á ser perseguidos por vanas disputas escolásticas 
me parecen unos desatinados, los que los persiguen unos 
monstruos.

Ambos presosestabanacordesaccrcadcla injusticiade su 
cautividad. Cien veces másdigno de compasión que V. soy yo, 
decía el Ingenuo, que nací libre como el aire, y tenía dos 
vidas, la libertad y el objeto de mi cariño: de ambas me 
privan, y los dos estamos encarcelados, sin saber por qué ni 
á quién preguntárselo. Hurón he vivido por espacio de veinte 
años; dicen que son unos bárbaros, porque se vengan de sus 
enemigos, mas nunca oprimen á sus amigos; y apenas puse 
los piés en Francia, cuando he vertido mi sangre en su 
defensa, y acaso he librado una provincia, y en pago estoy 
enterrado en este sepulcro de vivos, donde sin V. me hubiera 
muerto de rabia. ¿Con que no hay leyes en este país, y 
condenan á los hombres sin oirlos? No sucede así en 
Inglaterra. ¡Ah, que mal he hecho en pelear contra ingleses! 
Así su naciente filosofía no era suficiente á domar la 
naturaleza agraviada en el más precioso de sus derechos, y 
dejaba que se esplayase con libertad su justa indignación.

Su compañero no le contradecía. La ausencia siempre 
aumenta el amor no satisfecho, y no le disminuye la filosofía. 
Con tanta frecuencia hablaba de Hortensia como de moral y 
metafísica, y cuando más se apuraban sus ideas, más la 
quería. Leyó algunas novelas modernas, y encontró muy 
pocas que le retratasen la situación de su alma, porque su 
corazón se dejaba muy atras todo cuanto leía. ¡Ah! decía, la 
mayor parte de estos escritores no tienen mas que arte y 
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agudeza. Finalmente, el buen clérigo jansenista venía 
insensiblemente á ser confidente de sus amores; y él, que 
ántes sólo conocía el amor como un pecado de que so acusa 
el cristiano cuando se confiesa, aprendió á mirarle como un 
afecto no ménos noble que tierno, que puede exaltar el alma 
como afeminarla, yá veces producir heroicas virtudes; y por 
colmo de portentos, un hurón convenía á un jansenista.
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Capítulo XV
De cómo se resistió la hermosa Hortensia á propuestas muy 
delicadas

Más enamorada todavía que su amante, la bella Hortensia se 
fué á casa del señor de San Puange, acompañada de la amiga 
en cuya casa vivía, escondidas ambas en sus sombrerillos. Lo 
primero que vió á la puerta fué el abate de Santa Clotilde 
que salía de la audiencia, lo cual la llenó de miedo; pero su 
devota amiga la animó. Justamente porque han hablado 
contra V., dijo, es indispensable que V. hable:esté cierta de 
que en esta tierra siempre dan razón á los acusadores, si no 
sedan priesa á confundirlos; además de que, si no me engaño, 
la presencia de V. ha de ser más eficaz que las razones de su 
hermano.

A poco que animen duna amante apasionada se torna 
intrépida. Hortensia se presentó en la audiencia, y su 
juventud, su hermosura, sus amorosos ojos bañados en 
llanto, llamaron la atención de todos; los cortesanos del sota-
ministro se olvidaron por un momento del ídolo del poder, 
por contemplar el de la beldad. San Puange la metió en un 
gabinete, y Hortensia habló con ternura y gracia. Movióse á 
piedad San Puange, y calmó sus temores. Vuelva V. esta 
tarde, le dijo: su asunto merece examinarse más despacio, y 
ahora hay mucha gente; las audiencias se dan muy de priesa, 
y conviene hablar detenidamente de lo que á V. tanto 
interesa. Elogiando luégo su belleza y su modo de pensar, la 
citó para las siete de la tarde. Hortensia no faltó á la cita; 
vino acompañada de su amiga la devota, que se quedó en la 
sala repasando el ejercicio cotidiano, miéntras San Puange 
vía hermosa Hortensia hablaban enel retrete. ¿Querrá V. 
creer, señorita; le dijo aquél, que ha venido su hermano á 

57



pedirme una orden por la vía reservada contra V.? Pero, 
hablando de veras, primero expediría yo una para mandarle 
volver á la Bretaña baja.—¡Ah, caballero, con qué liberalidad 
se dan aquí las órdenes reservadas, pues de lo más remoto 
del reino las vienen á solicitar á guisa de pensiones! Muy 
léjos estoy yo de pedir una contra mi hermano. Muy 
agraviada he sido por él, pero respeto la libertad de los 
hombres, y solo pido la de uno que ha de ser mi esposo; uno 
á quien debe el rey la conservación de una de sus provincias, 
que le puede servir útilmente, y que es hijo de un oficial que 
murió sirviéndole. ¿De qué le acusan? ¿Cómo es posible que 
le hayan tratado con tanta crueldad sin oirle? El sota-ministro 
le enseñó entonces las cartas del espía jesuita, y del pérfido 
baile.—¡Con que monstruos semejantes viven sobre la tierra, 
y quieren que me case con el ridículo hijo de un hombre 
ridículo y perverso, y por delaciones tales deciden aquí de la 
suerte de los ciudadanos! Hincóse de rodillas, pidió sollozando 
la libertad del hombre denodado que la idolatraba; y en este 
estado se mostraron más adorables sus gracias. Tan hermosa 
estaba, que perdiendo el rubor San Puange le insinuó que 
todo lo conseguiría si le daba las primicias de lo que para su 
amante destinaba. Asustada Hortensia y confusa fingió por un 
rato que no lo entendía; fué forzoso que se explicara con 
más claridad y una palabra que soltaba primero con 
circunspección traía otra más clara, á que se seguía otra más 
expresiva. Ofreció no solamente la revocación de la orden 
reservada, mas también premios, cargos y establecimientos; 
y cuanto más prometía, más crecía el deseo de que no 
desechara Hortensia sus promesas.

Ésta lloraba y estaba sofocada medio desmayada en un sofá 
dando apenas crédito á lo que estaba viendo y oyendo. San 
Puange se hincó entónces de rodillas ante ella. No le faltaban 
gracias y podía no disgustar á un ánimo ménos preocupado; 
empero Hortensia idolatraba en su amante y se figuraba que 
era un crimen horrendo cometer una infidelidad por servirle. 
Redoblaba San Puange sus ruegos y sus promesas, y al cabo 
de tal manera perdió la razón, que le declaró que no tenía 
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otro medio para sacar de la cárcel al hombre por quien con 
tanto fervor y tanto cariño se interesaba. Dilatábase tan 
extraña conferencia, y la beata que leía en la antesala su 
ejercicio cotidiano, decía: ¡Dios mió! ¿qué estarán haciendo 
allá dentro dos horas há? nunca ha dado el excelentísimo San 
Puange audiencia tan larga. Acaso se lo ha negado todo á 
esta pobre muchacha cuando todavía le está suplicando. Al 
cabo salió Hortensia del gabinete fuera de sí, sin habla, 
reflexionando profundamente acerca del carácter de los 
grandes y semi-grandes que con tan poco miramiento 
sacrifican la libertad de los hombres y la honra de las 
mujeres.

En todo el camino no habló una palabra; pero cuando llegó á 
casa de su amiga rompió el silencio y se lo contó todo. 
Santiguóse la beata y dijo: querida mia, es preciso que 
mañana sin más tardar consultemos con el padre Bucno-á-
todo, nuestro director, que tiene mucho valimiento con el 
señor de San Puange y confiesa á varias criadas de su casa. 
Es varón muy pío, muy condescendiente y que dirige á 
muchas señoras de altas circunstancias: guíese V. por él, que 
así hago yo y me ha ido bien siempre. Nosotras, pobres 
mujeres, necesitamos que nos conduzca un 
hombre.—Norabuena amiga querida, mañana iré á hablar con 
el padre Bueno-á-todo.
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Capítulo XVI
De como Hortensia consultó con un jesuita

Luego que la bella y desconsolada Hortensia estuvo á solas 
con su confesor, le fió que un hombre poderoso y amigo de 
sus gustos le había propuesto que sacaría de la cárcel á 
aquel que había de ser su legítimo esposo; que pedía un 
rescate muy costoso por la libertad del cautivo y que tenía 
ella una repugnancia horrible á cometer esta infidelidad; que 
si le pidiesen su propia vida, la sacrificaría con gusto, primero 
que de lo que de ella se pretendía.

Abominable pecador debe de ser ese, le dijo el padre Bueno-
á-todo. Dígame V. como se llama ese bribón, que ciertamente 
es algún jansenista; yo le delataré á su reverencia el padre 
de la Chaise, el cual hará que le metan en el alojamiento 
donde está ahora ese amable hombre con quien V. se ha de 
casar. La pobre doncella, después de muchos reparos y 
dificultades, nombró en fin á San Puangc.

¡El excelentísimo señor de San Puangc! dijo el jesuíta. Hija 
mia, eso es otra cosa; es primo del mayor ministro que 
hemos tenido, amparador de la buena causa y buen cristiano, 
y no puede haber tenido semejante idea; sin duda que V. oyó 
mal.—¡Ah! padre, sobrado bien oí; soy perdida por más que 
haga; no me queda otro arbitrio que la desventura ó la 
ignominia, ó se ha de quedar mi amante enterrado en vida, ó 
yo he de ser indigna de vivir; ni puedo dejar que perezca, ni 
le puedo librar.

El padre Bueno-á-todo se esforzó á calmarla con estas 
razones: Lo primero, hija, no diga nunca mi amante, que es 
expresión mundanal que puede ofenderá Dios: diga mi marido 
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que puesto que no lo es todavía le considera como á tal, y 
no hay cosa más decente. Lo segundo, puesto que sea su 
esposo en su idea y en su esperanza, no lo es en la realidad: 
de suerte que no cometería adulterio, enorme pecado, que 
siempre conviene evitaren cuanto fuere posible. Lo tercero, 
las acciones carecen de malicia de culpa, cuando es pura la 
intención, y no hay cosa más pura que sacar de la cárcel á su 
marido. Lo cuarto, la santa antigüedad nos ha dado ejemplos 
que pueden servir maravillosamente para regular su 
conducta. Cuenta San Agustín que bajo el proconsulado de 
Septimio Acindino, el año 340 de nuestra redención, no 
pudiendo un infeliz pagará César lo que pertenecía á Cesar, 
fué condenado á muerte con mucha justicia, no obstante el 
refrán, á quien no tiene el rey le hace libre. Tratábase de 
una libra de oro; el condenado tenía una mujer que había 
dotado Dios de hermosura y discreción. Un ricacho viejo 
prometió dar á esta señora una libra de oro y algo más, con 
la condición de cometer con ella el pecado de inmundicia, y la 
dama creyó que no obraba mal librando de la muerte á su 
marido. San Agustín aprueba esta generosa resignación: 
verdad es que el ricacho viejo la engañó y que acaso fué 
ahorcado su marido; pero al cabo ella hizo cuanto estuvo de 
su parte por librarle la vida. Esté cierta, hija mia, deque 
cuando cita á San Agustín un jesuíta, menester es que le 
sobre al Santo la razón. No le doy consejo, porque es cuerda, 
y es de presumir que será útil á su marido. El excelentísimo 
señor de San Puange es muy hombre de bien y no la 
engañará; que es cuanto puedo decir: la encomendaré á Dios 
y espero que todo cuanto suceda irá encaminado á mayor 
gloria suya.

No ménos asustada la hermosa Hortensia con las razones del 
jesuíta que con las propuestas del sota-ministro, se volvió 
desatentada á casa de su amiga. Veníanle arranques de 
librarse dándose la muerte, del horror de dejar en un 
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espantoso cautiverio al amante que idolatraba y de la 
ignominia de haberle de librar á trueque de lo que más 
apreciaba, y que sólo para este malhadado amante había 
destinado.
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Capítulo XVII
Que cuenta como se rindió Hortensia de puro virtuosa

Rogaba Hortensia á su amiga que la matase; pero ésta, no 
menos indulgente que el jesuíta, se explicó con más claridad. 
¡Ah! le dijo, esc es el giro de los más de los asuntos en esta 
corte tan amable, tan afamada y tan fina: los empleos más 
ínfimos como los más altos se han dado muchas veces al 
precio que á V. piden. Oigame V., yo soy su amiga y le voy á 
fiar mis secretos: si hubiera sido tan escrupulosa como V., 
confieso que no tendría hoy mi marido el cmpleito con que 
se mantiene; bien lo sabe, y lejos de llevarlo á mal, me mira 
como una bienhechora, y se tiene por mi cliente. ¿Parécele á 
V. que cuantos han mandado provincias ó ejércitos han 
debido sus cargos meramente á sus méritos? Muchos hay que 
se los deben á sus señoras mujeres. El amor ha solicitado las 
dignidades de la milicia, y el puesto se ha conferido al marido 
de la más hermosa. En situación muy más interesante se 
encuentra V.,que se trata de poner en libertad á su amante y 
casarse con él: obligación sagrada que debe desempeñar. 
Nadie ha vituperado á las altas y hermosas señoras de que 
he hablado; á V. la alabarán y dirán que si ha cometido una 
flaqueza, ha sido por exceso de virtud.—¡Ah, qué virtud! 
exclamó la bella Hortensia; ¡qué laberinto de iniquidades! 
¡Qué tierra! ¡Cómo aprendo á conocer á los hombres! Un 
padre de la Chaise y un baile ridículo hacen meter á mi 
amante en la cárcel, mi familia me persigue, y si me socorren 
en mis desastres, es por deshonrarme. Un jesuita ha perdido 
á un hombre de bien, otro jesuita me quiere perder á mí; 
estoy cercada por todas partes de lazos y tocando el 
instante de caer en ellos. No me queda otro recurso que 
darme la muerte ó hablar al rey; me echaré á sus pies cuando 
pase para ir á misa ó á la comedia. No dejarán que usted se 
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le arrime, dijo la amiga, y si tuviera la desgracia de hablarle, 
el señor de Louvoisy el reverendo padre de la Chaise la 
enterrarían en un convento por toda su vida.

Mientras que esta buena señora aumentaba con sus razones 
la irresolución de un pecho desesperado, y ahondaba el puñal 
en su corazón, llegó un parte del señor de San Puange con 
una carta y dos bellísimos pendientes. Hortensia lo desechó 
todo llorando, pero su amiga lo recibió. Así que se fué el 
mensajero, leyó la confidenta la carta que proponía una cena 
á las dos amigas para aquella misma noche. Hortensia juró 
que no iría. La beata le quiso probar los pendientes de 
diamantes, y Hortensia no lo consintió. Todo el dia se 
resistió; al cabo, pensando sólo en su amante, vencida, 
arrastrada por fuerza, sin saber á donde la llevan se deja 
conducir á la cena fatal. Nada había sido parte para 
determinarla á que se pusiera los zarzillos; pero la confidenta 
que los llevaba consigo, se los puso ántes de sentarse á la 
mesa; y Hortensia estaba tan turbada y confusa que la dejó 
hacer lo que quiso. Su protector infería de su resignación 
propicias consecuencias. Al fin de la cena se retiró la 
prudente confidenta, y el protector enseñó entonces la 
revocación de la órden reservada, la patente de una 
gratificación cuantiosa, la de una compañía, y no anduvo 
escaso en promesas. ¡Ah! le dijo Hortensia, ¡cuánto le querría 
yo ha usted si no se empeñara en ser tan querido!

Finalmente, después de mucha resistencia, de sollozos, de 
gritos, de lágrimas, perdidas las fuerzas, desatentada, medio 
desmayada, tuvo que rendirse sin que le quedara más 
recurso que el propósito firme de pensar en el Ingenuo 
mientras que el inhumano disfrutaba sin misericordia de la 
necesidad á que se veía reducida.
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Capítulo XVIII
Que refiere como libró Hortensia á su amante y á un 
jansenista

Al rayar el dia corre volando á Paris con la orden del 
ministro. Difícil cosa es pintar lo que sintió su corazón 
durante este corto viaje. Imaginémonos un alma noble y 
virtuosa humillada de su oprobio, roída de remordimiento por 
haber faltado á su amante, embebida en el gusto de librará 
quien adoraba; su amargura, sus combates y su triunfo se 
presentaban sucesivamente á su ánimo. Ya no era aquella 
doncella sencilla cuyas ideas había limitado á un corto recinto 
su educación de lugar; habíanla instruido el amor y la 
desdicha; y la sensibilidad había adelantado en ella tanto 
como la razón en su desventurado amante. Las mujeres 
aprenden á sentir con más facilidad que los hombres á 
pensar; y su aventura era más instructiva que cuatro años de 
convento.

Era su traje en extremo sencillo; que miraba con horror los 
arreos con que se había presentado á su funesto bienhechor 
y había dejado á su compañera los pendientes de diamantes, 
sin siquiera mirarlos. Entre la confusión y el contento, 
idolatrando al Ingenuo y aborreciéndose á sí propia, llega al 
fin á la puerta del castillo.

Palacio de venganza abominado,
que al inocente encierra y al culpado.

Perdió el aliento al apearse del coche; diéronle la mano y 
entró palpitándole el corazón, llorosos los ojos y retratada la 
consternación en el semblante: preséntanla al gobernador, 
quiere hablar y su voz desfallece; en fin, enseña la órden 
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articulando balbuciente palabras cortadas. El gobernador 
quería bien al preso y se alegró mucho de verle libre porque 
no era como tantos honrados alcaides, que sin pensar más 
que en la retribución que sacan de la guarda de sus cautivos, 
cifrando su renta en el número de sus víctimas y viviendo de 
las miserias ajenas se complacen en lo interior de su 
empedernido corazón con los llantos de los desventurados.

Hizo, pues, venir al preso á su aposento. Aquí los dos 
amantes se ven y ambos se desmayan:la hermosa Hortensia 
permaneció largo rato inmóvil y sin vida; el Ingenuo recobró 
en breve los sentidos. Sin duda que esta señora es su mujer 
de usted, le dijo el gobernador; yo no sabía que era V. 
casado. A sus generosas solicitudes me escriben que es V. 
deudor de su libertad. ¡Ah! no soy yo digna de ser su mujer, 
respondió con trémula voz la hermosa Hortensia, y volvió á 
desmayarse de nuevo.

Cuando se cobró de su accidente, presentó, temblando 
siempre la patente de la gratificación, y la promesa por 
escrito de una compañía. Tan atónito como enternecido, el 
Ingenuo despertaba de un sueño para caer en otro. ¿Por qué 
me han encerrado aquí? decía; ¿cómo me ha podido V. sacar? 
¿que monstruos son los que me han metido? V. es una 
divinidad bajada del cielo para socorrerme. La hermosa 
Hortensia bajaba los ojos, sonrojada, los ponía en su amante, 
y los desviaba al instante bañados en llanto. Díjole en fin 
todo cuanto sabía y cuanto le había sucedido, menos lo que 
hubiera querido esconderse eternamente á sí propia, y que 
otro más acostumbrado al mundo y más instruido en los 
estUos de la corte que el Ingenuo habría adivinado con 
facilidad.

¿Es posible que un miserable como ese baile haya tenido 
poder para privarme de la libertad? Ya veo que con los 
hombres sucede lo que con los más viles animalcjos, que 
todos pueden hacer daño. Pero ¿es posible que un fraile, un 
jesuíta confesor del rey, haya contribuido á mi desgracia 
tanto como ese baile sin que pueda yo alcanzar con que 
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pretexto me ha perseguido ese bribón detestable? ¿Me ha 
hecho pasar plaza de jansenista? en fin, ¿cómo se ha 
acordado V. de mí? Yo no lo merecía, que entonces no era 
más que un salvaje tCon que sin consejo, sin auxilio, se ha 
atrevido V. á hacer un viaje á Versalles! ¡y así que la han 
visto ha quebrantado mis cadenas! Tan cierto es que la 
virtud y la hermosura tienen un embeleso irresistible que 
derriba las puertas de hierro, y ablanda los corazones de 
bronce.

Al oir la palabra virtud, arrancó un profundo sollozo la bella 
Hortensia, que no sabía cuán virtuosa era en el delito mismo 
que se afeaba.

Dijo luego su amante: Angel que has roto mis grillos, si has 
tenido (cosa que aún no comprendo) crédito bastante para 
alcanzar que me hagan justicia, solicítala también en favor 
de un respetable anciano que me ha enseñado á pensar, 
como tú me enseñaste á amar. La desventura nos ha 
estrechado: yo le quiero como á padre, y no puedo vivir sin 
tí ni sin él.—¡Que solicite yo al mismo que!... Sí, á V. quiero 
serle deudor de todo, y á nadie más; escriba á ese hombre 
poderoso, cólmeme de nuevos beneficios, acabe lo que ha 
empezado, acabe sus portentos. Convencida de que debía 
hacer todo cuanto quería su amante, quiso escribir, y no 
podía formar las letras: tres veces empezó la carta, y tres la 
rasgó; al cabo escribió, y salieron los dos amantes después 
de dar un abrazo al mártir de la gracia eficaz.

La feliz y desconsolada Hortensia sabía la casa donde vivía 
su hermano; fué allá y su amante alquiló un cuarto en ella. 
Apénas habían llegado, le envió su protector la orden de 
poner en libertad al buen Gordon, y le pidió cita para el otro 
dia. Así de cada acción generosa y buena que hacía 
Hortensia, era su deshonor el pago. La infeliz miraba con 
execración la práctica de vender la dicha y la desdicha de los 
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hombres. Entregó la orden de la libertad de Gordon á su 
amante, y se negó á dar cita á un bienhechor que no podía 
mirar sin morirse de dolor y vergüenza. Sólo por librar á un 
amigo podía el Ingenuo separarse de ella: fué pues en un 
vuelo á cumplir con esta obligación; y mientras reflexionaba 
en los extraños acasos de este mundo, y se maravillaba de 
los esfuerzos de virtud de una joven á quien dos 
desventurados debían más que la vida.
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Capítulo XIX
Cómo se reunieron el Ingenuo, la bella Hortensia y sus 
parientes

Estaba la generosa y respetable desleal con su hermano el 
abate de Santa Clotilde, con el buen prior de la Montaña, y 
con doña Ambrosia, todos igualmente atónitos; pero su 
situación y sus afectos eran muy distintos. El abate de Santa 
Clotilde lloraba sus yerros á las plantas de su hermana que 
le perdonaba; el prior y su amorosa hermana también 
lloraban, pero era de gozo; el torpísimo baile y su 
inaguantable hijo no enturbiaban la tierna escena, porque se 
habían ido así que tuvieron la primera noticia de que estaba 
libre su enemigo, dándose priesa á ir á enterrar á su provincia 
sus temores y su necedad.

Agitados estos cuatro individuos de mil diversos 
movimientos, estaban aguardando á que volviera el mozo con 
el amigo que había ido á librar. El abate de Santa Clotilde no 
se atrevía á levantar los ojos delante de su hermana; la 
buena doña Ambrosia decía: ¡Con que voy á ver á mi querido 
sobrino! V. le verá, le dijo la hermosa Hortensia, pero no es 
el mismo: en todo ha mudado, en el tono, en el porte, en las 
ideas, en su inteligencia; tan respetable es ahora como era 
cándido y ajeno de todo trato humano: será la honra y el 
consuelo de su familia de V.; ¡así pudiera yo hacer feliz la 
mia! V. tampoco es la misma, dijo el prior: ¿qué es lo que le 
ha sucedido, que tan otra le ha hecho?

En esto estaban cuando llegó el Ingenuo trayendo de la mano 
á su jansenista. Entonces se tornó más nuevo y más 
interesante el espectáculo que empezó con los cariñosos 
abrazos del tio y la tia: el abate de Santa Clotilde casi se 

69



hincaba de rodillas ante el Ingenuo, que ya no era el Ingenuo; 
los dos amantes se hablaban con miradas que expresaban 
todos los afectos en que rebosaba su pecho; en el rostro del 
uno se veía brillar la gratitud y el contento, y en los ojos 
tiernos y algo desatentados de la otra se columbraba cierto 
embarazo; y todos estaban atónitos de que se entregase al 
pesaren medio del júbilo universal.

El anciano Gordon en breve rato se hizo querer de la familia 
entera. Había sido desgraciado con el mozo preso, que era 
mucho mérito, y debía su libertad á los dos amantes, lo cual 
le reconciliaba con el amor: la aspereza de sus pasadas 
opiniones iba saliendo poco á poco de su corazón, y, como el 
hurón, se había convertido en hombre. Antes de cenar contó 
cada uno sus aventuras; los dos abates y la tia escuchaban 
como niños que oyen cuentos de duendes, y como hombres 
que en tamañas desventuras se interesaban. ¡Ah! dijo Gordon, 
acaso á la hora esta hay más de quinientos sujetos virtuosos 
en las mismas cadenas que ha roto doña Hortensia, y nadie 
sabe sus desdichas; millares de manos encuentran para pegar 
con la muchedumbre de desvalidos, y muy rara vez una que 
la socorra. Esta reflexión, cuya verdad era tan palpable, 
aumentaba su gratitud y su afecto, y todo hacía brillar más 
el triunfo de la bella Hortensia: todos se maravillaban de su 
entereza y de la nobleza de su ánimo; y esta admiración se 
unía con aquel respeto que involuntariamente tributamos á 
una persona á quien suponemos con crédito en palacio; pero 
el abate de Santa Clotilde decía de cuando en cuando: ¿cómo 
habrá hecho mi hermana para granjearse tan presto este 
crédito?

A sentarse á la mesa iban muy temprano; hé aquí llega la 
amiga de Versalles, sin saber cosa ninguna de cuanto había 
sucedido; venía en un coche de seis caballos, y ya se deja 
entender de quién podía ser el coche. Entra con aire de una 
dama de palacio que trae asuntos de mucha entidad, hace 
una cortesía con la cabeza á los circunstantes, y cogiendo 
aparte á la hermosa Hortensia, le dice: ¿por que hace V. que 
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la aguarden tanto tiempo? sígame: aquí están los diamantes 
que se había V. dejado olvidados. No pudo decirlo en voz tan 
baja, que no lo oyese el Ingenuo. Vió los diamantes; quedó 
confuso el hermano: el tio y la tia no hicieron más que 
pasmarse como personas de buena pasta, que nunca tanta 
magnificencia habían visto. El mancebo, que se había 
instruido con un año de reflexiones, se paró pensativo contra 
su voluntad, y se turbó un instante: advirtiólo su amante, y 
se cubrió su bello semblante de una mortal amarillez; la cogió 
un temblor universal y apenas se podía tener en pié. ¡Ah, 
señora! le dijo á su fatal amiga, V. me ha perdido, V. me ha 
muerto. Estas razones traspasaron el corazón del Ingenuo, 
pero había ya aprendido á tener sus ímpetus á raya; y no 
preguntó lo que significaban, por no causar inquietud á su 
amada delante de su hermano; púsose empero tan 
descolorido como ella.

Fuera de sí Hortensia con la alteración que en el rostro de su 
amante advertía, se lleva fuera del aposento á esta mujer, la 
para en un pasadizo, tira los diamantes al suelo diciéndole: 
¡Ah! bien sabe V. que no son estas joyas las que me han 
seducido; pero quien me las ha dado jamás me volverá á ver. 
Recogiólos la amiga, y Hortensia continuó: ora los tome, ora 
se los dé á V., váyase con Dios y no haga otra vez que de mí 
propia me avergüence. Al fin se volvió la embajadora sin 
poder comprender los remordimientos que presenciaba.

Sofocada la hermosa Hortensia, y sintiendo en todo su cuerpo 
una revolución que la ahogaba, se vió obligada á meterse en 
la cama; mas por no sobresaltar á nadie, no dijo lo que tenía, 
y pretextando su cansancio, pidió licencia para acostarse, 
despucs de haber tranquilizado la compañía con halagüeñas y 
consoladores razones, y clavando en su amante miradas que 
atizaban más el fuego de su corazón.

La cena, que no alegraba la presencia de Hortensia, fué á los 
principios triste; pero era aquella interesante tristeza que da 
pábulo á conversaciones útiles y pastosas, que son tan 
superiores á los pasatiempos frívolos tan ansiados, y que por 
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lo común se reducen á un estruendo impertinente.

En breves palabras comprendió Gordon la historia del 
molinismo y el jansenismo, y de las persecuciones que un 
partido hacía padecer al otro, y de la terquedad de ambos. 
Hizo el Ingenuo la crítica de los dos, y se dolió de los 
hombres que, no contentos con tantas discordias como 
excitan sus intereses; se fraguan nuevos males por intereses 
soñados, y por incomprensibles absurdos. Contaba Gordon, 
fallaba el Ingenuo, y los convidados escuchaban movidos, y 
se ilustraban con una nueva luz. Hablóse de lo dilatado de 
nuestros infortunios y de la brevedad de la vida; y notaron 
que cada profesión tiene su vicio y su peligro peculiar, y que 
desde el príncipe hasta el último pordiosero parece que 
todos acusan la naturaleza. ¡Y con todo eso se encuentran 
tantos hombres que por tan poco dinero se hacen 
perseguidores, sayones, verdugos de los demas! ¡Con cuán 
inhumana indiferencia firma un ministro la destrucción de una 
familia, y con qué bárbara alegría sus estipendiarios la 
ejecutan!

Siendo yo mozo, dijo el buen Gordon, conocí á un pariente 
del mariscal de Marcillac, que viéndose perseguido en su país 
á causa de este ilustre desgraciado, se vino á esconder á 
Paris con un nombre fingido: era un anciano de setenta y dos 
años, y su mujer que le acompañaba, easi de la misma edad. 
Habían tenido un hijo disoluto, que á los catorce años se 
había escapado de casa de sus padres, sentado plaza, 
desertado luego, y corrido todas las caravanas de la 
disolución y la miseria; finalmente había tomado el nombre 
de una tierra, y era guardia del cardenal de Richelieu (porque 
este clérigo, lo mismo queMazarino, tenía sus guardias), 
donde había alcanzado el bastón de exento de aquella 
compañía de sayones. Diósc á este aventurero la comisión de 
prender al anciano y á su esposa, y la desempeñó con toda la 
dureza de uno que aspiraba á complacer á su amo. Cuando 
los llevaba á la cárcel, oyó las dos víctimas lamentarse de la 
luenga serie de desdichas que desde la cuna habían padecido; 
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y como uno de sus mayores infortunios reputaban el padre y 
la madre la mala conducta y la pérdida de su hijo. Los 
conoció éste entonces, más no por eso dejó de llevarlos á la 
cárcel; que ántes de nada debía de servir á su eminencia; y 
su eminencia remuneró su buen celo.

Un espía del padre de la Chaise he visto que delató á su 
propio hermano, con el cebo de un corto beneficio que no le 
dieron; y le VI morirse, no del remordimiento, sino de la 
pesadumbre de que le hubiera engañado el jesuíta.

El empleo de confesor, que largo tiempo he ejercitado, me ha 
dado á conocer las interioridades de las familias; y pocas he 
visto que no vivieran en continuas amarguras, mientras en lo 
exterior cubiertas con la máscara de la felicidad parecían 
colmadas de júbilo; y siempre he notado que los más crueles 
pesares eran hijos de nuestra desenfrenada codicia. Yo por 
mí, dijo el Ingenuo, pienso que un pecho noble, agradecido y 
sensible, puede vivir feliz; y espero disfrutar de una felicidad 
sin acíbar con la bella y generosa Hortensia: porque bien 
creo, añadió dirigiéndose á su hermano con amistosa risa, que 
no me la negará V. como el año pasado, y que me portaré yo 
con más decencia. El abate le pidió mil perdones, y le 
protestó un inviolable cariño; su tio Kerkabon dijo que sería 
el dia más feliz de su vida; y la buena tia alzando las manos 
al cielo y llorando de gozo exclamaba: Si lo había yo dicho, 
que nunca habías de ser subdiácono; anda, que mejor 
sacramento es el del matrimonio, y pluguiese á Dios que le 
hubiera yo recibido; pero á bien que te serviré de madre. 
Entonces todos á porfía colmaron de elogios á la amable 
Hortensia.

Tenía su amante muy estampado en el corazón cuanto por el 
había hecho, y estaba muy enamorado, y así la aventura de 
los diamantes hizo poca impresión en su ánimo; pero las 
palabras que también había oido:V. me mata, le atemorizaban 
en secreto, y aguaban todos sus contentos, al paso que las 
alabanzas de la hermosa su querida aumentaban su amor. En 
fin, ella sola los ocupaba á todos; no hablaban mas que de la 
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felicidad que merecían los dos amantes; tomaban medidas 
para vivir todos juntos en París; hacían planes de fortuna y 
de adelantamientos, y se abandonaban á todas las 
esperanzas que la menor vislumbre de felicidad engendra; 
pero en lo interior de su corazón sentía el Ingenuo un pesar 
secreto que repelía estas ilusiones; leía una y muchas veces 
las promesas con la firma de San Puange, y las patentes con 
la de Louvois. Pintáronle á estos dos hombres como ellos 
eran, ó como se creía que eran; y cada uno habló de los 
ministros y del ministerio con aquella libertad de la mesa, 
tenida en Francia por la libertad más preciosa que en la tierra 
puede disfrutarse.

Si fuera yo rey de Francia, dijo el Ingenuo, el ministro de 
Guerra que escogiera sería un hombre de la más alta cuna, 
por la razón de que da órdenes á la nobleza: exigiría que 
hubiera sido oficial y hubiera alcanzado todos los grados 
militares, que fuera por lo menos teniente general, y digno 
de ser capitán general, porque no es posible conocer los 
pormenores del servicio sin haber servido, porque los 
oficiales obedecen con más gusto cien veces á un guerrero 
que ha dado como ellos pruebas de valor, que á un hombre 
de gabinete que por mucha que sea su capacidad, puede 
cuando más adivinar las operaciones de una campaña. 
Tampoco me parecía mal que fuera generoso mi ministro, 
puesto que á veces se hubiese de encontrar en algunos 
apuros mi tesorero. Querría que se impusiese con facilidad en 
los asuntos, y que con eso le hubiese cabido en suerte 
aquella jovial agudeza, peculio de los ingenios superiores que 
tanto gusta á la nación, y allana el desempeño de las más 
arduas funciones. Deseaba el Ingenuo que fuera éste el 
carácter del ministro, porque había notado que un genio 
jovial siempre es incompatible con la crueldad. No hubiera 
quedado el señor de Louvois muy satisfecho con los deseos 
del Ingenuo, que era su mérito de muy distinta especie.

Pero mientras que razonaban sentados á la mesa, la dolencia 
de la desventurada Hortensia tomaba un funesto aspecto; se 
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le había inflamado la sangre, y le había entrado una 
calentura ardiente; padecía sin quejarse por no turbar la 
serenidad de los convidados. Su hermano, viendo que no 
dormía, se llegó á la cabecera de la cama y se asombró del 
estado en que la encontraba; acudieron todos y vino su 
amante en seguida de su hermano. Sin duda era el que más 
asustado y más enternecido estaba; pero había aprendido á 
reunir á todas las excelentes prendas de que le había dotado 
naturaleza la de la prudencia, y empezaban á dominar en él 
los respetos del qué dirán.

Llamaron al punto á un médico de las inmediaciones, que era 
de aquellos que visitan de prisa á sus enfermos, 
confundiendo la enfermedad que han visto con la que están 
viendo, sujetando á una ciega práctica una ciencia en que 
toda la madurez de un sano y reflexivo juicio no basta para 
precaver los riesgos y la incenidumbre. Dobló éste la 
gravedad del mal recetando intempestivamente un remedio á 
la sazón de moda. ¡Moda hasta en la medicina! Pero esta era 
manía muy común en París.

Más todavía que su médico contribuía la triste Hortensia á 
hacer peligrosa la enfermedad: su alma mataba al cuerpo, y 
la muchedumbre de encontrados pensamientos que la 
agitaban hacía que circulase por sus venas un veneno más 
activo que el de la más ardiente calentura.
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Capítulo XX
De la muerte de la hermosa Hortensia, y otros sucesos

Llamaron á otro medico, y éste, en vez de ayudar la 
naturaleza y dejarla que obrase en una joven cuyos órganos 
todos llamaban la vida, solamente pensó en dar remedios 
contrarios á los de su colega. En dos dias se declaró mortal 
la enfermedad; y el cerebro, donde se cree que reside el 
entendimiento, recibió un golpe no menos violento que el 
corazón, donde según dicen residen las pasiones.

¿Qué incomprensible mecánica ha sujetado los órganos á lo 
que sentimos y pensamos? ¿cómo desordena una sola idea 
dolorosa la circulación de nuestra sangre? ¿y cómo produce 
ésta irregularidades análogas en nuestro entendimiento? ¿qué 
fluido es éste, tan desconocido como es cierta su existencia, 
el cual más activo y más ligero que la luz, en menos de un 
abrir y cerrar de ojos vuela por todos los canales de la vida, 
causa las sensaciones, la memoria, la tristeza ó el contento, 
la razón ó la demencia, nos acuerda con horror lo que 
quisiéramos olvidar, y á un animal pensador le hace ora 
objeto de admiración, ora de compasión y llanto?

Así decía el buen Gordon; y una reflexión tan natural, que 
raras veces hacen los hombres, en nada disminuía su dolor, 
que no era uno de aquellos desventurados filósofos que se 
esfuerzan á no ser compasivos. Dolíase de la suerte de esta 
muchacha, como un padre que ve morir lentamente á su hijo 
querido; el abate de Santa Clotilde estaba desesperado, y el 
prior y su hermana vertían un raudal de lágrimas. Mas ¿quién 
podrá pintar el estado de su amante? No hay lengua que 
tenga expresiones correspondientes á este piélago de dolor, 
que las lenguas son muy imperfectas. La tía, casi sin vida, 
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tenía en sus débiles brazos la cabeza de la moribunda; su 
hermano estaba hincado de rodillas al pié de la cama; su 
amante exhalando mil sollozos le apretaba la mano que 
inundaba en sus llantos, llamándola su bienhechora, su 
esperanza, vida suya, mitad de su alma, su amada, su esposa. 
A esta voz de esposa suspiró Hortensia, le miró con inefable 
ternura, y dió de repente un horrible grito; luégo en uno de 
aquellos intervalos en que permiten libertad y dejan alguna 
fuerza al ánimo el cansancio y la opresión de los sentidos y 
la calma del dolor, exclamó: ¡Yo, esposa tuya! Ah, querido 
amante, ese nombre, esa dicha, esa gloria, no se hicieron 
para mí; voy á morir, y lo merezco. ¡Oh Dios de mi alma! tú 
que he sacrificado á los demonios del infierno, con justicia me 
castigas. Esto se acabó, amado, vive feliz. Nadie podía 
comprender tan sentidas como terribles razones; pero el 
pecho de todos los circunstantes estaba asustado y 
enternecido: al fin tuvo Hortensia valor para explicarse claro. 
A cada palabra se estremecían con el asombro, el dolor y la 
compasión todos los asistentes: todos de consuno detestaban 
del hombre poderoso que había reparado con un delito una 
horrible injusticia, y había forzado á la más apurada inocencia 
á ser cómplice suya.

¡Culpada tú! le dijo su amante; no, no lo eres: la culpa es hija 
del corazón, y el tuyo es de la virtud y mió. Este sentir le 
esforzaba con razones que al parecer restituían á la vida á la 
bella Hortensia; sentíase consolada, y extrañaba ser aún 
querida. El anciano Gordon, cuando no era más que 
jansenista, la habría condenado; pero entonces era un sabio, 
la estimaba y lloraba.

En medio de tantas lágrimas y tantos sustos, mientras que 
los corazones de todos sólo en el riesgo de esta doncella 
estaban ocupados y todos en la consternación, avisan que ha 
llegado un correo del sitio. ¡Un correo! ¿De quién, y por qué? 
Venía de parte del confesor del rey para el prior de la 
Montaña; pero no era el padre de la Chaise quien le escribía, 
sino el hermano Vadbled, su socio ó ayuda de cámara, 
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hombre de mucha importancia en aquel tiempo, el que hacía 
saber á los arzobispos la voluntad del reverendísimo padre, 
el que daba audiencia, el que prometía beneficios y el que 
hacía despachar á veces órdenes de prisión por la vía 
reservada. Escribía al abate de la Montaña, que su reverencia 
estaba informado de las aventuras de su sobrino; que su 
arresto había sido una equivocación; que su desgracia era una 
friolera de las que sucedían con mucha frecuencia, y que no 
había para qué hacer aprecio de ella; en fin, que convenía 
que fuera el prior á presentarle á su sobrino el dia siguiente 
y llevase en su compañía al buen Gordon; que él (el hermano 
Vadbled) los introduciría en casa de su reverencia y del 
señor de Louvois, el cual les diría dos palabras en la 
antesala.» Añadía luégo que habían contado al rey la historia 
del ingenuo y su combate con los ingleses; que ciertamente 
se dignaría el rey de mirarle cuando pasase por la galería, y 
acaso de hacerle cortesía con la cabeza. Concluía la carta 
con la halagüeña esperanza de que todas las señoras de 
palacio á porfía harían venir á su sobrino á su tocador, que 
muchas le dirían: Buenos dias tenga áusted, señor Ingenuo, y 
que era seguro que se hablaría de él en la mesa del rey. La 
carta venía firmada, Su afecto Valbled, hermano jesuíta.

Leyó el prior la carta en alta voz: su sobrino enfurecido, pero 
dominando por instante su enojo, no respondió palabra al 
portador, y volviéndose al compañero de sus desventuras, le 
preguntó que le parecía de aquel estilo. Respondióle Gordon: 
eso es tratar a los hombres como jimios, apalearlos y 
hacerlos bailar. Recobrando entonces el Ingenuo su natural 
carácter, que siempre se manifiesta en los grandes 
movimientos del alma, rasgó la carta en mil pedazos y se los 
tiró á la cara al correo, diciéndole: esta es mi respuesta. 
Atemorizado el tio creyó que el rayo y veinte órdenes 
reservadas le iban á caer encima, y se fué presto á escribir y 
á disculpar como pudo lo que él creía un arrebato de mozo, y 
era el arranque de un espíritu grande.

Otros afanes más dolorosos embargaron en breve todos los 
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ánimos. La hermosa y malhadada Hortensia veía la muerte 
acercarse; es aba serena; pero era la horrorosa serenidad de 
la naturaleza postrada que ya no tiene valor para combatir. 
Querido amante, dijo con voz desmayada, la muerte castiga 
mi flaqueza; pero muero con el consuelo de verte libre: te 
adoraba cuando te fuí infiel, y te adoro diciéndote un eterno 
vale.

Hortensia no hacía impertinente alarde de vana entereza, ni 
aspiraba á la mezquina gloria de que dijesen los vecinos: Ha 
muerto con valor. ¿Quién pierde á los veinte años amante, 
vida y lo que llaman la honra, sin sentimiento y sin congoja? 
Sentía la infeliz todo el horror de su situación, y le hacía 
sentir con aquellas palabras y miradas moribundas que tan 
imperiosamente se explican: finalmente, lloraba como los 
demas los ratos que le quedaba fuerza para llorar.

Alaben otros la pomposa muerte de los que sin sentimiento 
se sumen en la destrucción, que esa es la suerte de todos los 
animales: nosotros, si morimos con indiferencia como ellos, 
es porque nos hacen semejantes á ellos ó la edad ó la 
dolencia, entorpeciendo nuestros órganos. Nadie pierde 
mucho sin mucho desconsuelo, y si le disimula, es porque 
sacrifica á la vanagloria hasta en los umbrales de la muerte.

Cuando llegó el instante fatal prorumpieron todos los 
circunstantes en gritos yen lágrimas; el Ingenuo perdió el 
conocimiento y los sentidos. Los ánimos fuertes, cuando son 
afectuosos, sienten con más violencia que los demas. El buen 
Gordon, que le tenía bien conocido, temió que vuelto en sí se 
quitase la vida, y mandó esconder todas las armas. Advirtiólo 
el desventurado mancebo, y sin llorar, sin suspirar, sin 
inmutarse, dijo á Gordon y á sus parientes: ¿piensan ustedes 
que hay alguien en la tierra que tenga derecho y facultad 
para estorbar que pongan fin á mi vida? Gordon se guardó de 
hacer reseña de esos fastidiosos lugares comunes con los 
cuales quieren probar que no es lícito hacer uso de su 
libertad para cesar de existir, cuando es la existencia un mal 
horrible; que no ha de salir de su casa quien no puede 
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hallarse bien dentro de ella; que el hombre está en la tierra 
como el soldado en su puesto, cual si importara al Ser de los 
seres que exista acá ó allá el conjunto de algunas partes de 
la materia; flacos argumentos que desdeña la desesperación 
firme y reflexiva, y á que respondió Catón dándose una 
puñalada.

El mustio y terrible silencio del Ingenuo, sus ojos 
desencajados, sus labios trémulos, sus miembros convulsos 
excitaban en los ánimos de cuantos le miraban aquella 
compasión mezclada con terror, que encadena todas las 
potencias del alma, excluye todo razonamiento y sólo con 
palabras cortadas se manifiesta. Había acudido la huéspeda 
con su familia; todos temblaban de su desesperación, no le 
perdían de vista y observaban todos sus movimientos. Ya se 
habían llevado el helado cadáver de la bella Hortensia á una 
sala baja, lejos de la vista de su amante, que al parecer la 
buscaba aún con los ojos, puesto que no estaba capaz de ver 
cosa ninguna.

En medio de este espectáculo de la muerte, y miéntras 
estaba Hortensia de cuerpo presente, miéntras dos 
sacerdotes junto á una calderilla de agua bendita rezaban 
responsos con distraído ademan, miéntras la gente que 
pasaba rociaba de agua bendita el ataúd por matar el tiempo, 
miéntras otros pasaban de largo sin hacer aprecio, miéntras 
lloraban los parientes y su amante se quería quitar la vida, 
llegó San Puange con la amiga de Versalles. El antojo de 
éste, no habiendo sido satisfecho más que una vez, se había 
convertido en amor, y se había picado viendo que no se 
admitían sus regalos. Nunca hubiera pensado el padre de la 
Chaisc en poner los piés en esta casa; pero San Puange, que 
todo el dia se representaba la imágen de la hermosa 
Hortensia, y ansiaba por saciar una pasión que, disfrutada una 
vez sola, había dejado clavado en su corazón al aguijón del 
deseo, no reparó en venir él propio á buscar á la que acaso 
no habría querido ver tres veces, si hubiera ella ido de buena 
voluntad.
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Al apearse del coche, el primer objeto que se le presenta es 
un ataúd; desvía los ojos con la repugnancia natural en un 
hombre que vive en los deleites y piensa que deben apartar 
de su vista cuantos espectáculos le pueden traer a la 
imaginación la miseria humana. Iba á subir, cuando la mujer de 
Versalles pregunta por curiosidad á quien van á enterrar, y le 
dicen que á Hortensia. Al oir este nombre, pierde el color y 
da un grito horroroso; San Puange se vuelve, llena su alma de 
dolor y asombro. Estaba allí bañados los ojos en llanto el 
buen Gordon, que interrumpiendo sus tristes oraciones 
cuenta al cortesano toda la horrenda catástrofe, hablándole 
con aquel imperio que dan la virtud y el dolor. No tenía San 
Puange índole perversa; su alma, que aún no se conocía, se 
había dejado arrastrar del torrente de los negocios y los 
placeres, y aun estaba lejos de la senectud que por lo común 
endurece el corazón de los ministros. Escuchaba á Gordon 
con los ojos bajos, enjugando lágrimas que estaba pasmado 
de verter: en una palabra, supo lo que era el arrepentimiento.

Quiero absolutamente, dijo, ver á ese hombre raro de que 
usted me ha hablado, y que me mueve á compasión casi 
tanto como esta víctima inocente á quien he dado la muerte. 
Gordon le llevó al cuarto donde el prior, doña Ambrosia, el 
abate de Santa Clotilde y los vecinos procuraban hacer 
volver en sí al mancebo que otra vez se había desmayado.

Yo he sido la causa de la desdicha de V., le dijo el 
sotaministro, y toda mi vida la emplearé en repararla. La 
primera idea que al Ingenuo le ocurrió fué matarle y matarse 
él luégo. Esto era lo mejor que podía hacer; pero no tenía 
armas y le velaban de cerca. San Puange no se desanimó por 
los desaires acompañados de los baldones, improperios y 
denuestos, que tan bien merecía y deque le hartaron. Pero 
todo lo calma el tiempo. El señor de Louvois consiguió hacer 
del Ingenuo un excelente oficial, que fué conocido con otro 
nombre en Paris yen el ejército, estimado de todos los 
hombres de bien, y que fué un intrépido filósofo y guerrero.

Nunca hablaba de esta aventura sin llanto, y era su consuelo 
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hablar de ella. Hasta el último instante de su vida amó la 
memoria de la tierna Hortensia. Al abate de Santa Clotilde y 
al prior les dieron un pingüe beneficio, y la buena doña 
Ambrosia tuvo más satisfacción en ver á su sobrino 
condecorado con cargos militares que ordenado de 
subdiácono. La beata de Versalles guardó los pendientes de 
diamantes con otras dádivas; el padre Bueno-á-todo recibió 
sendas arrobas de chocolate, de café, de azúcar cande, de 
toronjas en dulce y el Año Cristiano del reverendo padre 
Croiset, con el Flos Sanctorum, encuadernados en tafilete El 
buen Gordon vivió hasta la muerte con el Ingenuo en la 
amistad más estrecha, y alcanzó también un beneficio, 
olvidándose para siempre de la gracia eficaz y del concurso 
concomitante. Había adoptado por lema: Para algo sirven 
desdichas. ¡Cuántos hombres de bien hay en el mundo que 
con más razón pudieran decir: Para nada sirven desdichas!
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Voltaire

François-Marie Arouet (París, 21 de noviembre de 1694 – 
ibídem, 30 de mayo de 1778), más conocido como Voltaire, 
fue un escritor, historiador, filósofo y abogado francés que 
figura como uno de los principales representantes de la 
Ilustración, un período que enfatizó el poder de la razón 
humana, de la ciencia y el respeto hacia la humanidad. En 
1746 Voltaire fue elegido miembro de la Academia francesa 
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en la que ocupó el asiento número 33.

Existen varias hipótesis acerca del seudónimo Voltaire. Una 
versión muy aceptada dice que deriva del apelativo Petit 
Volontaire (el pequeño voluntario) que usaban sus familiares 
para referirse a él de niño. No obstante, parece ser que la 
versión más verosímil es que Voltaire sea el anagrama de 
«Arouet L(e) J(eune)» (‘Arouet, el joven’), utilizando las 
mayúsculas del alfabeto latino.

También existen otras hipótesis: puede tratarse del nombre 
de un pequeño feudo que poseía su madre; se ha dicho que 
puede ser el sintagma verbal que significaba en francés 
antiguo que él voulait faire taire (‘deseaba hacer callar’, de 
ahí vol-taire), a causa de su pensamiento innovador, que 
pueden ser las sílabas de la palabra re-vol-tai (‘revoltoso’) en 
otro orden. En cualquier caso, es posible que la elección que 
el joven Arouet adopta, tras su detención en 1717, sea una 
combinación de más de una de estas hipótesis.

Voltaire alcanzó la celebridad gracias a sus escritos literarios 
y sobre todo filosóficos. Voltaire no ve oposición entre una 
sociedad alienante y un individuo oprimido, idea defendida por 
Jean-Jacques Rousseau, sino que cree en un sentimiento 
universal e innato de la justicia, que tiene que reflejarse en 
las leyes de todas las sociedades. La vida en común exige 
una convención, un «pacto social» para preservar el interés 
de cada uno. El instinto y la razón del individuo le llevan a 
respetar y promover tal pacto. El propósito de la moral es 
enseñarnos los principios de esta convivencia fructífera. La 
labor del hombre es tomar su destino en sus manos y 
mejorar su condición mediante la ciencia y la técnica, y 
embellecer su vida gracias a las artes. Como se ve, su 
filosofía práctica prescinde de Dios, aunque Voltaire no es 
ateo: como el reloj supone el relojero, el universo implica la 
existencia de un «eterno geómetra» (Voltaire es deísta).

Sin embargo, no cree en la intervención divina en los asuntos 
humanos y denuncia el providencialismo en su cuento 
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filosófico Cándido o el optimismo (1759). Fue un ferviente 
opositor de la Iglesia católica, símbolo según él de la 
intolerancia y de la injusticia. Se empeña en luchar contra los 
errores judiciales y en ayudar a sus víctimas. Voltaire se 
convierte en el modelo para la burguesía liberal y anticlerical 
y en la pesadilla de los religiosos.

Voltaire ha pasado a la Historia por acuñar el concepto de 
tolerancia religiosa. Fue un incansable luchador contra la 
intolerancia y la superstición y siempre defendió la 
convivencia pacífica entre personas de distintas creencias y 
religiones.

Sus escritos siempre se caracterizaron por la llaneza del 
lenguaje, huyendo de cualquier tipo de grandilocuencia. 
Maestro de la ironía, la utilizó siempre para defenderse de 
sus enemigos, de los que en ocasiones hacía burla 
demostrando en todo momento un finísimo sentido del 
humor. Conocidas son sus discrepancias con Montesquieu 
acerca del derecho de los pueblos a la guerra, y el 
despiadado modo que tenía de referirse a Rousseau, 
achacándole sensiblería e hipocresía.

(Información extraída de la Wikipedia)
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