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He reunido con cautela todo lo que he podido 

  acerca del sufrido Werther y aquí se los ofrezco, pues sé que me lo 

  agradecerán; no podrán negar su admiración y simpatía por su espíritu y su 

  carácter, ni dejarán de liberar algunas lágrimas por su triste suerte.


  ¡Y tú, alma sensible y piadosa, oprimida y 

  afligida por iguales quebrantos, aprende a consolarte en sus padecimientos! Si 

  el destino o tus errores no te permiten tener cerca a un amigo, que este libro 

  pueda suplir su ausencia. 


 


Libro Primero


 


4 de mayo de 1771 


¡Cuánto me alegro de haber marchado! ¿Qué es, amigo 

mío, el corazón del hombre? ¡Dejarte, cuando tanto te amaba, cuando era tu 

inseparable, y hallarme bien! Sé que me perdonas. ¿No estaban preparadas por el 

destino esas otras amistades para atormentar mi corazón? ¡Pobre Leonor! Pero no 

fue mi culpa. ¿Podía pensar que mientras las graciosas travesuras de su hermana 

me divertían, se encendía en su pecho tan terrible pasión? Sin embargo, ¿soy 

inocente del todo? ¿No fomenté y entretuve sus sentimientos? ¿No me complacía en 

sus naturalísimos arranques que nos hacían reír a menudo por poco dignos de risa 

que fueran? ¿No he sido…? 


¿Pero qué es el hombre para quejarse de sí? Quiero y te 

lo prometo, amigo mío, enmendar mi falta; no volveré, como hasta ahora, a 

exprimir las heces de las amarguras del destino; voy a gozar de lo actual y lo 

pasado como si no existiera. En verdad tienes mucha razón, querido amigo; los 

hombres sentirían menos sus trastornos (Dios sabrá por qué lo hizo así) de no 

ocupar su imaginación con tanta frecuencia y con tal esmero en recordar los 

males pasados, en vez de en hacer soportable lo presente. 


Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y 

que en breve te hablaré de ellos. He visto a mi tía, esa mujer que goza de tan 

mala reputación en casa, y está muy lejos de merecerme mal concepto: es 

vivaracha y apasionada, tal vez, pero de estupendo corazón. Le expliqué todo lo 

relacionado con la retención de la parte de herencia de mi madre y ella me 

externó las razones que tenía para actuar así, me dijo las condiciones por las 

que estaba dispuesta a entregarme no sólo lo que se le pide, sino más. En fin, 

por hoy no me extenderé en este tema; dile a mi madre que todo estará bien. 

Estoy convencido de que la negligencia y las discusiones producen en este mundo 

más daños y trastornos que la malicia y la maldad. Por lo menos, éstas no 

abundan tanto. 


Estoy aquí en la gloria. La soledad en este país 

encantador es el bálsamo perfecto para mi corazón, tan dado a las emociones 

fuertes; y la estación del momento, en la que todo se renueva y rejuvenece, 

derrama sobre él un suave calor. Cada árbol, cada seto, es un ramillete de 

flores; le dan a uno ganas de volverse abejorro o mariposa para sumergirse en el 

mar de perfume y respirar el aromático alimento. 


La ciudad en sí es desagradable, pero en sus cercanías, 

en cambio, la naturaleza hace gala y ostentación de bellezas inefables. Esto fue 

lo que movió al difunto conde de M*** a plantar un jardín en uno de estos oteros 

que con gran variedad forman los valles más deliciosos. El jardín es muy 

sencillo y en cuanto se entra en él, se nota que no se trazó por una mano de 

hábil jardinero, sino por un corazón sensible que quería deleitarse. Mucho he 

llorado al recordarle en las ruinas de un pabellón que era su retiro predilecto 

y que también se ha hecho el mío. Pronto será el dueño del jardín; estoy aquí 

desde hace pocos días y el jardinero siempre se muestra muy atento y afectuoso 

conmigo. No lo perderá. 





10 de mayo 


Semejante a una de esas suaves mañanas de primavera que 

dilatan mi corazón, priva en mi espíritu una gran serenidad. Estoy solo y gozo y 

me regocijo de vivir en estos sitios, creados para almas como yo. 


Me siento tan feliz, amigo mío, estoy tan absorto en el 

sentimiento de una plácida vida, que hasta mi talento resiente su efecto. Mi 

pincel y mi lápiz no podrían trazar hoy la menor línea, dibujar el menor rasgo, 

y no obstante, jamás me he sentido tan gran pintor como hoy. 


Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mí y 

me rodean, y el sol en la cima lanza sus abrasadores rayos sobre las puntas del 

bosque oscuro e impenetrable, y tan sólo algún dardo de fuego puede penetrar en 

el santuario, tendido cerca de la cascada del arroyo, sobre el menudo y espeso 

césped, descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi corazón siente más 

cerca ese numeroso y diminuto mundo que vive y se desliza entre las plantas, ese 

hormigueo de seres, de gusanos e insectos de especies tan diversas de formas y 

colores, siento la presencia del todopoderoso que nos creó a su imagen, y el 

hálito del amor divino que nos sostiene, flotando en un océano de eternas 

delicias. 


¡Oh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito 

sintiendo el mundo reposar a mi alrededor, y tengo en mi corazón el cielo, como 

la imagen de una mujer querida, dando un gran suspiro, exclamo: “¡Ah, si 

pudieras expresar, estampar con un soplo sobre el papel lo que vive en ti con 

vida tan poderosa y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como ésta 

es el espejo de un Dios infinito…”Pero, ¡ay, querido amigo! Me pierdo, me 

extravío y sucumbo bajo la imponente majestuosidad de esta visión. 





12 de mayo 


No sé si por estos lugares se pasean hechiceros 

espíritus o si un delirio del cielo llena mi pecho, porque todo lo que me rodea 

me parece un paraíso. A la entrada de la ciudad hay una fuente… una fuente a la 

que me encuentro adherido, como por encanto, igual que Melusina y sus hermanas. 

A la falda de una pequeña colina, se puede ver una bóveda; se bajan 20 escalones 

y se ve saltar el agua más pura y transparente de los peñascos de mármol. La 

pequeña pared que forma su recinto, los árboles, que techan con su sombra la 

frescura del lugar, todo esto tiene un no sé qué atractivo y desconsolador al 

mismo tiempo; y no pasa un día que deje de descansar ahí una hora. Las mozas 

vienen a buscar agua; ocupación inocente y pacífica, que no desdeñaban en otros 

tiempos las hijas de los reyes. Cuando ahí estoy sentado recuerdo una vida 

patriarcal; rememoro que nuestros antepasados a la vera de la fuente creaban sus 

relaciones; que ahí era adonde iban a hablarles de amor; que alrededor de las 

claras fuentes revoloteaban y jugueteaban incesantes mil genios bienhechores.




¡Oh! Si hay alguien incapaz de sentir aquí lo que yo 

siento, es que no ha probado el placer de la suave frescura de una fuente, 

después de una larga jornada por un camino árido y vacío, bajo los ardientes 

rayos de un sol que quema. 





13 de mayo 


Preguntas si debes mandarme los libros. ¡En nombre del 

cielo, mi buen amigo, te suplico que no permitas que se acerquen a mí! No quiero 

ya ser guiado, animado, inflamado; este corazón arde ya bastante por sí mismo; 

lo que más necesito son cantos que me adormezcan, que me arrullen y en mi Homero 

rebosan. 


¡Cuántas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a 

enardecerse e inflamarse! No es posible que hayas visto algo tan desigual, tan 

inquieto como este corazón; ¿pero tengo necesidad de decírtelo, a ti, mi amigo, 

que has sufrido tantas veces al verme pasar, a menudo, de una negra preocupación 

a una loca extravagancia; de una dulce melancolía al ardor de una pasión? Así 

gobierno a mi pobre corazón como trataría un niño; le dejo pasar todos sus 

caprichos. No vayas a repetirlo, que hay quienes harían un crimen de esto.




 





15 de mayo 


Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y 

me quieren, sobre todo los niños. Al principio, cuando me acercaba a ellos y les 

hacía algunas preguntas con cariño, imaginaban que quería burlarme y me 

contestaban con brusquedad, casi brutalmente. 


No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente 

la verdad de una observación que antes había hecho: que ciertas personas de alta 

sociedad se apartaban de sus inferiores, como si el acercarse a ellos o dejar 

que se les acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos casquivanos o 

majaderos se divierten y complacen en fingir familiaridad con el vulgo para 

hacerle sentir después su desprecio de manera asertiva. 


Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero 

sostengo que quien se crea obligado a alejarse de lo que se llama el pueblo para 

mantenerlo respetado, no vale más que el cobarde que se oculta del enemigo, por 

miedo a que se le venza. Al venir uno de estos días a la fuente, encontré ahí a 

una jovencita que, luego de haber llenado su cántaro, lo había puesto en la 

escalera y veía hacia todos lados para ver si encontraba a alguna compañera que 

le ayudara a subirlo a su cabeza. Bajé las escaleras y le dije a los ojos.


—¿Quiere ayuda, señorita? 


Se puso más encarnada que la grana y sólo atinó a 

decir: 


—¡Oh, señor…! 


—¡Vamos, vamos dejémonos de cumplidos! —repliqué.




La chica arregló su rodete sobre la cabeza, le puse el 

recipiente y muy agradecida subió las escaleras de la fuente. 


 





17 de mayo 


Conozco mucha gente, pero no tengo compañeros. No sé 

qué atractivo pueda haber en mi trato con los hombres; muchos me muestran afecto 

y hasta se complacen con mi amistad, pero veo siempre con pena que nuestros 

caminos difieren y no tardo en alejarme. 


Si me preguntas cómo son las personas de este país, 

diré que iguales a todas. ¡El género humano es una cosa tan monótona! Casi todos 

trabajan la mayor parte del tiempo para vivir y su poco tiempo libre les pesa de 

tal modo, que buscan con ahínco el medio de usarlo en algo. ¡Oh, destino del 

hombre! 


Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A 

veces, me olvido de mí y acudo a gozar con ellos los extraños placeres que a los 

mortales se conceden. Ya me siente en una mesa bien provista, en la que reinan 

cordialidad y alegría; ya demos un paseo en coche o improvisemos algún baile, 

cuando se presenta la ocasión propicia, sin preparativos de ningún tipo, esto me 

produce los mejores efectos; sólo que entonces es necesario olvidar y no 

recordar que hay en mí una gran cantidad de facultades latentes, que me veo 

obligado a ocultar con el mayor cuidado. ¡Ah, esto me oprime el corazón en alto 

grado! ¡Y sin embargo… no tener comprensión es nuestro destino! 


¡Ah! ¿Por qué no existe ya la amiga de mis años mozos o 

por qué llegué a conocerla? Debería decirme “estás loco; buscas lo que no 

hallarás nunca”. Pero la verdad es que he tenido esta amiga, que ha sentido 

latir ese corazón; que he conocido esa alma grande en cuya presencia me parecía 

ser más de lo que era, porque era todo lo que podía ser. ¡Santo Dios! 




¿Había entonces una sola facultad de mi alma que 

estuviera ociosa? ¿No podía desentrañar con ella esa grande sensibilidad con que 

mi corazón abraza la naturaleza entera? ¿No era nuestro trato un cambio continuo 

de las sensaciones más delicadas, de los rasgos más expresivos, del espíritu más 

refinado, cuyas modificaciones todas, hasta en la impertinencia, llevaban 

marcado el sello del genio? Y ahora… ¡Ah! ¡Era mayor que yo y se me anticipó al 

sepulcro! Jamás la olvidaré; jamás olvidaré su juicio recto y firme, y menos aún 

su divina indulgencia. 


Hace algunos días encontré al joven V***. Sus facciones 

son francas y simpáticas. Precisamente recién salió de la universidad y si no se 

cree un sabio, está convencido, al menos, de que destaca su conocimiento del de 

los demás. Le he probado en diferentes materias y contesta bien; en una palabra, 

no carece de instrucción. Cuando supo que dibujaba mucho y que conocía el griego 

(fenómeno en este lugar), no me dejó un momento; me dio a conocer toda su 

erudición, desde Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelman. Me aseguró que 

había leído toda la primera parte de la teoría de Sulzer y que tenía un 

manuscrito de Heyne sobre el estudio del arte antiguo. Lo felicité por ello y 

seguí adelante. 


Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del 

príncipe, sujeto franco y honesto. Se dice que es una gloria verle en medio de 

sus nueve hijos. Parece que su hija mayor llama la atención más particularmente. 

Me ha dicho que vaya a verlo y pienso ir un día de estos. Vive en un pabellón o 

lugar de caza del príncipe a legua y media de aquí. Tras la muerte de su mujer 

obtuvo permiso para ir a vivir allá, pues el bullicio y la vida citadina, y 

sobre todo la vista de su hogar, sólo aumentaban su dolor. En cambio, en mis 

excursiones he hallado algunas caricaturas, entes muy empalagosos, cuyo trato y 

sus agasajos no soporto. Adiós. Ésta es una carta escrita exclusivamente para 

ti; no es más que una historia. 


 





22 de mayo 


La vida humana se reduce a un sueño, esto es lo que 

muchos han creído, y tal idea no deja de perseguirme. Cuando me detengo a pensar 

en los estrechos límites en que están circunscritas las facultades activas e 

intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos sus esfuerzos por satisfacer 

algunas necesidades que no tienen más intención que prolongar la desgraciada 

vida; que toda nuestra confianza o tranquilidad sobre ciertos puntos de la 

ciencia, es sólo una resignación fundada sobre quimeras y ensueños, y producida 

por esta ilusión que cubre las paredes de nuestra prisión con pinturas diversas 

y perspectivas de luz; todo esto me deja mudo, amigo Guillermo. Me reconcentro y 

encuentro en mi ser todo un mundo; pero un mundo fantástico, creado por 

presentimientos, por deseos sombríos, en el que no se halla ninguna acción viva. 

Todo nada, todo flota ante mí, cubierto de una espesa nube y yo me adentro en 

ese caos de ensueños con una sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros, todos 

acuerdan que los niños no saben lo que quieren; pero que también nosotros, niños 

grandes, damos traspiés por este mundo sin saber de dónde procedemos o adónde 

nos dirigimos; lo mismo que los pequeños, obramos sin intención; igual que los 

niños nos dejamos llevar por golosinas de diferentes tipos o por el castigo; 

esto es lo que nadie quiere creer, ni convenir en ello; y según yo es, sin 

embargo, una cosa evidente. 


En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a 

contestar) que los venturosos sean aquellos que, como niños, viven al día, 

llevan su muñeca de un lugar a otro, la visten, le quitan la ropa, pasan y 

repasan respetuosos delante del cajón donde mamá tiene las golosinas y que 

cuando saborean alguna lo hacen ansiosos y a gritos piden más. 


Pues bien, sí, ¡he ahí criaturas afortunadas! 

¡Venturosos también los que bautizan con un nombre pomposo o un título imponente 

sus fútiles ocupaciones e incluso sus mismas pasiones, para presentarlas al 

género humano como obras gigantescas, emprendidas para traerle mayor prosperidad 

o para salvarle! 


Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos 

como los que quieran o puedan creer como ellos. Pero el que en su humildad 

reconoce lo inútil de todas esas vanidades; el que ve al hombre acomodado 

arreglar su jardín como un paraíso, y al mismo tiempo ve pasar a un desgraciado 

jornalero encorvado bajo el peso de una carga abrumadora, sin desanimarse, y que 

ambos en fin muestran el mismo interés en contemplar siquiera un minuto más la 

luz del sol; ése está tranquilo, crea su universo en sí mismo y se considera 

feliz sólo por ser hombre. Por limitado que sea su poder, abriga siempre en su 

corazón el sentimiento y sabe que puede dejar esta cárcel cuando así lo 

disponga. 


 





26 de mayo 


Tú conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; 

sabes cómo me gusta alistar una cabaña en un sitio aislado donde pueda vivir con 

gran simplicidad. ¡Pues bien! Sabrás que he encontrado en este lugar un 

rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se tiende una campiña  

llamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista del pueblo es muy 

pintoresca. Al subir el camino que lleva a él, se ve todo el valle con una sola 

mirada. Una mujer buena y servicial, ágil para su edad, tiene ahí una taberna o 

expendio de bebidas y se sirve café, vino y cerveza. Lo que llama la atención 

son dos tilos soberbios de ramas abundantes, que dan sombra a la plazuela de la 

igual, cuyo recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad se 

encontraría en otra parte un sitio más propicio para mis gustos: me hago traer 

una mesita y una silla; tomo mi café y leo mi Homero. La primera vez que la 

casualidad me llevó a este sitio era una tarde magnífica; encontré el lugar solo 

porque todo el vecindario estaba en el campo y sólo vi a un niño, como de cuatro 

años, que sentado en el suelo sostenía en sus piernas a otro niño de meses, 

sentado también, al que pegaba a su pecho con los brazos. A pesar de la 

vivacidad que brillaba en sus ojos negros, estaba muy quieto. Esta vista me 

encantó; me senté sobre un arado frente a ellos, tomé mis lápices y empecé a 

dibujar este cuadro fraternal con indescriptible placer; agregué un seto, la 

puerta de una granja, una rueda rota de carro y algunos otros aperos de labranza 

mezclados entre sí con poca claridad. 


Después de una hora encontré que había hecho un dibujo 

bien entendido, un cuadro muy interesante, sin haberlo pensado ni haber puesto 

nada de mi parte. Esto me confirmó en mi propósito de no atenerme más que a la 

naturaleza misma, porque ella sola es la que tiene riquezas inagotables y la que 

forma los verdaderos y grandes artistas. Mucho puede decirse a favor de las 

reglas y preceptos del arte, y más o menos lo mismo que puede decirse para 

alabar las leyes sociales. Un hombre que se conforma y atiene a ellas con rigor 

no produce nunca nada carente de sentido o positivamente malo, lo mismo que 

aquel que se conduce con arreglo a las leyes y a lo que exigen las conveniencias 

sociales no será nunca un mal vecino ni un insigne malvado; pero tampoco 

producirá nada notable, porque sin importar lo que se diga, toda regla, todo 

precepto, es una especie de traba que sofocará el sentimiento real de la 

naturaleza, hará estéril el verdadero genio y le quitará su verdadera expresión. 

Me dirás que tiene esto mucha fuerza. Pues bien, yo te diré que lo que hace la 

regla es podar las ramas chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha 

una comparación; sucede con esto como con el amor: un joven con el corazón 

virgen y sensible se apasiona por una joven amable y bonita; pasa todo el tiempo 

junto a ella; prodiga su fortuna; hace uso de todas sus capacidades para 

probarle en todo momento que es suyo del todo sin la menor reserva, y he aquí 

que se cruza un inoportuno revestido con el carácter de un ministerio público 

con su traje oficial y le dice “caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero 

ama como un hombre; arregla tus horas del día; consagra unas al estudio, al 

trabajo, y otras a tu ídolo; haz un cálculo preciso de tus rentas, de cuánto 

será lo superfluo que te quede después de haber cubierto todo lo necesario. No 

te prohibo le hagas algunos regalos, pero raras veces y en épocas mismas, como 

el día de su santo”. 


Si nuestro joven se conforma con seguir las 

indicaciones del entrometido, llegará a ser personaje muy útil y yo sería el 

primero en aconsejar a todo príncipe que lo colocara en algún ministerio; pero 

en lo que respecta a su amor, pronto habría huido, ¡y no digo menos de su 

talento si era artista! ¡Oh, amigos míos! ¿Por qué desbordan tan rara vez sus 

olas impetuosas sus almas deslumbradas? Esto se debe a que en las dos orillas 

habita gente grave y reflexiva, cuyas quintas y casas de descanso, sus cuadros 

de tulipanes y sus huertos, se veían inundados, arruinados, destruidos; y éstos 

producen personajes con un gran cuidado de construir diques y presas, de hacer 

sangrías al torrente, para que el peligro constante desaparezca. 


 





27 de mayo 


Como acabas de ver, me he dejado llevar por el 

entusiasmo, por la declamación, por las comparaciones y he olvidado 

completamente el concluir lo que había empezado a decir de los niños. Absorto en 

esta meditación sentimental sobre la pintura, de la que en mi carta de ayer no 

he dado sino algunas partes, sin orden ni ilación, te diré que estuve más de dos 

horas sentado sobre el arado. Al atardecer llegó una mujer joven con una cesta 

en el brazo; se dirige presurosa a los dos niños, que no se habían movido de 

aquel lugar, y grita desde lejos. 


—Felipe, eres buen muchacho. 


Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me 

acerco y le pregunto si es la madre de los niños: me responde que sí y da al 

grande la mitad de un bollo; levanta al pequeño en brazos y lo acaricia y besa 

como sólo una madre puede hacerlo. 


—Confié a Felipe esta criatura —me dice—, y he ido a la 

ciudad con el mayor a comprar pan, azúcar y una tartera de barro. 


Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se 

había caído. 


—Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, 

el pequeño; mi hijo mayor, que es muy travieso, rompió ayer la tartera mientras 

peleaba con Felipe por rebanar lo que había quedado pegado a ella. 


Le dije que tendría gusto de ver al mayor y apenas 

terminó de responder que se había quedado atrás y andaba corriendo por el valle 

juntando los gansos, cuando el chicuelo se presentó brincando y con una ramita 

de avellano en la mano que dio a su hermano. Yo seguí hablando con la mujer y me 

enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo estaba en Suiza, 

lugar al que había ido a recoger la herencia de un primo. 


—Han querido engañarle —me dijo—, y no contestaban a 

sus cartas; de modo que ha ido allá a ver por sí mismo qué sucede. ¡Con tal que 

no haya sucedido una desgracia! Porque ya hace tiempo que no sé de él. 




Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos 

céntimos a cada uno de sus hijos y algunos más a ella para que comprara un bollo 

al más pequeño cuando fuera a la ciudad, y nos separamos. 


Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espíritu 

con violencia, la vista de una criatura basta para calmar su malestar: recorre 

el círculo estrecho de su pacífica vida en un feliz abandono; vive sin ocuparse 

más que en allegar lo necesario para vivir en el día; ve caer las hojas y no 

deduce nada más que el invierno se acerca. 


Desde ese día voy a menudo a casa de esta buena mujer; 

los niños se han acostumbrado a verme y nunca tomo el café sin que deje de 

darles su terrón de azúcar, y al anochecer parto con ellos mis tostadas y mi 

leche cuajada. El domingo les doy unas monedas y si no estoy a la hora del 

oficio divino, la tabernera tiene la orden de dárselas. 


Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me 

gusta más que ver sus pequeñas pasiones y la simplicidad de sus celos y 

envidias, cuando se reúnen alrededor de mí otros niños del pueblo. 


Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que 

temía mucho “incomodaran al señor”, según sus palabras. 


 





30 de mayo 


Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse 

también de la poesía. Sólo se trata de reconocer primero lo que es bello en 

verdad y después atreverse a expresarlo con franqueza. Esto en efecto es decir 

mucho en pocas palabras. Yo he sido hoy testigo de una escena que bien contada 

daría materia para romper el idilio más hermoso del mundo; ¿pero qué hacen aquí 

poesía, escena e idilio? ¿Es necesario trabajar siempre según las reglas del 

arte, sin violarlas ni romper sus trabas para participar de un efecto natural?




Si detrás de esta introducción esperas algo grandioso y 

sublime, te equivocas un poco; el que ha producido en mí una emoción tan viva es 

tan sólo un mozo de la aldea. Según mi costumbre, lo diré con torpeza y según la 

tuya, creerás que exagero. Es todavía Wahlheim y siempre Wahlheim que produce 

estas maravillas. 


Bajo los tilos se habían congregado muchas personas 

para tomar café: y como la concurrencia no era de mi completo agrado, me alejé 

con un pretexto. 


Salió un joven aldeano de una casa contigua y se puso a 

componer el arado que yo había dibujado por aquellos días; me acerqué a él y le 

hice algunas preguntas sobre su situación; nos conocimos y como me pasa a veces 

con los de su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me contó que servía en 

casa de una viuda que se portaba muy bien con él. Me habló tanto de ella, tantos 

elogios tuvo para ella, que pronto descubrí que sentía una gran pasión. 




—Ya no es joven —me dijo—; su primer marido le dio muy 

mala vida y no quiere volver a casarse. 


Todo lo que me decía descubría el atractivo y belleza 

que conserva para él y con qué ardor deseaba se dignara a elegirlo, para reparar 

con su cariño los atropellos padecidos con su primer marido. Sería necesario 

repetirte su conversación para dar idea de la inclinación pura, de amor y la 

alegría de este hombre. Sí, sería preciso tener el talento de los mayores poetas 

para representar lo vivo, lo expresivo de sus ademanes, lo armonioso de su voz, 

el fuego concentrado y la ternura que se veía en sus ojos. No, no hay palabras 

capaces de transmitir el tierno y delicado cariño que embargaba todo su ser y 

que daban a conocer cada una de sus expresiones; y si tratara de hacerlo, no 

produciría más que cosas torpes y frías. 


Me llamó la atención sobre todo y me conmovió al 

extremo su temor de que interpretara mal las relaciones con su ama y que 

sospechara de su buena conducta. Sentí un delicioso encanto al oírle hablar de 

ella, de su gracia, que a pesar de haber perdido ya los hechizos de la juventud, 

le atraía y le apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo siento 

sino en lo hondo del corazón. Nunca había visto deseos más ardientes, más 

apasionados y vehementes, acompañados al mismo tiempo de tanta pureza; y podría 

incluso decir que ni siquiera había imaginado, ni en sueño, que pudiera existir 

tal pureza. No vayas a regañarme si te confieso que al acordarme de esta simple 

inocencia, se exalta mi alma; que me persigue por todas partes la imagen de esta 

ternura tan real, tan delicada y vehemente, y que como si estuviera poseído de 

los mismos fuegos, me abraso, languidezco y me siento morir devorado. 




Trataré de ver lo más pronto posible a esa mujer. Pero 

no; si estoy en mi juicio, no he de hacerlo. La veo por los ojos de su amante y 

esto vale más, porque tal vez no se presentará a los míos tal como a él se 

apetece. ¿Y con qué fin desfigurar su imagen? 


 





16 de junio 


¿Por qué no te escribo? ¡Y puedes preguntarlo, tú, uno 

de los mayores sabios de la tierra! Debías adivinar que me encuentro bien, muy 

bien; en un palabra, que he hecho un conocimiento que toca a mi corazón muy de 

cerca. Tengo… tengo… No sé qué. Contarte por orden y detalladamente cómo he 

llegado a conocer a una de las criaturas más amables del universo sería tarea 

apoteósica. Estoy contento y soy dichoso; por ende, soy mal historiógrafo.




¡Un ángel ¡Ay! Todos dicen otro tanto del dueño de su 

alma. ¿No es verdad? ¡Y sin embargo, como decirte lo perfecta que es, porque lo 

es. Basta; ella abarca todos mis sentidos, los domina. ¡Tanta ingenuidad unida a 

tanto ingenio!, ¡tanta bondad con tanta fuerza de carácter! ¡Y la tranquilidad 

del alma en medio de la vida más agitada! 


Todo lo que digo de ella no es más que una plática 

incoherente, lastimosas abstracciones que no dan a conocer ni un ángulo de su 

personalidad. Otro día… no, ahora mismo, te lo voy a decir. Si no lo hago ahora, 

no lo haré nunca; porque debo decir que desde que empecé a escribir, he estado a 

punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar mi caballo e irme a recorrer 

el país, aunque me hubiera propuesto esta mañana quedarme aquí. Me asomo a la 

ventana todo el tiempo para ver si el sol sigue muy alto. 


No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya 

he regresado, mi querido Guillermo. Cenaré mi manteca mientras te escribo. ¡Qué 

delicia para mí contemplarla rodeada de sus ocho alegres y traviesos hermanitos!




Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarías tan 

enterado al principio que al final. Pon atención, que voy a violentarme para 

entrar en detalles. 


Ya te escribí en fechas recientes cómo había conocido 

al mayordomo S*** y cómo me había invitado a ir a verle en su retiro o más bien 

en su pequeño reino. Hice poco caso de esta invitación y quizá no habría vuelto 

a recordarlo. Si la casualidad no me muestra el tesoro oculto en su retiro.




Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asistí. 

Ofrecí la mano a una agraciada señorita, amable pero insulsa. Se acordó que yo 

conduciría a mi pareja y a su prima, en coche, al lugar de la fiesta y que 

recogeríamos a Carlota S***. 


—Va usted a conocer a una mujer muy hermosa —dijo mi 

pareja al llegar a la soberbia calle o más bien paseo bordado de árboles 

generosos que conduce a la quinta. Cuidado con enamorarse. 


—¿Y por qué? —le pregunté. 


—Porque está comprometida con un hombre honrado 

—contestó—, ausente en este momento arreglando negocios por el deceso de su 

padre y al mismo tiempo para conseguir un empleo ventajoso. Estos datos, te 

diré, los oí con total indiferencia. 


El sol iba a esconderse detrás de las montañas cuando 

llegamos a la puerta de entrada. El aire era pesado y difícil era respirar, se 

veían arremolinarse en el horizonte ingentes y numerosos nubarrones de un color 

oscuro. Las jóvenes manifestaban sus temores de una tormenta próxima y aun 

cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba que la fiesta fracasaría, 

traté de calmarlas con mis fingidos conocimientos meteorológicos. 


Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentó una 

criada y nos pidió esperar un momento a la señorita Carlota, que iba a bajar 

enseguida. Atravesé el patio, subí la escalinata que llevaba a la entrada de la 

linda casa y cuando pasé por el vestíbulo, presencié el espectáculo más 

encantador que hubiera visto. Seis niños, entre dos y 11 años, estaban agrupados 

en torno a una joven de estatura media, pero bien formada, cuyo traje era un 

simple vestido blanco adornado con lazos de color de rosa en marchas y pechera. 

Tenía un pan casero en la mano y a cada niño le daba un pedazo según su edad y 

apetito. Los niños levantaban sus manitas y luego de recibir la merienda, los 

más vivos se fueron con ella muy alegres y los más calmados se dirigieron con 

prudencia a la puerta para ver a los forasteros y el coche donde debía subir su 

querida Carlota. 


—Pido a usted mil perdones —me dijo—, por haberle dado 

la molestia de llegar hasta este lugar y por hacer esperar a esas señoras; pero 

ocupada primero en vestirme y después en arreglar lo que ha de hacerse en casa 

en mi ausencia, me olvidé de dar de comer a mis pequeños, y no hay quien les 

haga tomar el pan si yo no lo parto. 


Respondí con un trivial cumplido, porque mi alma entera 

estaba fija en sus labios, absorta de oír el timbre de su voz y de contemplar su 

gallardía. Corrió a su habitación por los guantes y el abanico, y mientras pude 

reponerme de mi trastorno. Los niños no se atrevían a acercárseme y me miraban 

de reojo; fui hacia el más pequeño, que era una criatura preciosa. El chiquillo 

huyó, pero en ese momento Carlota entró y dijo: 


—Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dejó 

la timidez y obedeció; yo no pude menos que besarle efusivo, a pesar de que su 

cara estaba llena del dulce de la merienda. 


—¡Primo!, repetí yo, mientras estiré la mano a 

Carlota—. ¿Me considera en verdad digno de la dicha de ser familiar suyo? 




—¡Oh! —contestó ella con maliciosa sonrisa—. ¡Tenemos 

tantos primos! Lo que sentiría es que fuera usted el peor de todos. 


Al marchar recomendó a Sofía, la mayor de las 

hermanitas, de unos 11 años, que tuviera mucho cuidado de los pequeños y que no 

olvidara dar las buenas noches a su papá cuando volviera a casa; a los niños 

dijo: 


—Ustedes obedezcan a su hermana Sofía como si fuera yo 

misma. 


Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, 

de a lo mucho seis años, le dijo con aire de importancia: 


—Sofía no es lo mismo que tú, a ti todos te queremos 

más. 


Los dos chicos mayores se habían encaramado al coche y 

ante mis ruegos, Carlota les permitió que fueran con nosotros hasta el bosque, 

con tal que prometieran no hacer ninguna travesura. 


Poco después de instalarnos en el coche y luego de 

saludarse las señoras e intercambiar algunas observaciones sobre los trajes, y 

sobre todo de los sombreros, con su poco de murmuración, inevitable en estos 

casos, dirigida contra las personas que habríamos de ver, Carlota hizo detener 

el carro y pidió a los niños que se bajaran; éstos obedecieron en el acto, 

rogando a Carlota que les diera a besar su mano; el mayor lo hizo con la tierna 

efusividad de los 15 años y el menor con mucha viveza. Carlota les encargó que 

dieran mil caricias de su parte a los otros hermanitos. Seguimos nuestro camino.




La primera le preguntó si había acabado de leer el 

libro que ella le había enviado. 


—No —dijo Carlota—, no me gusta y puedes llevártelo; el 

anterior no era mucho mejor. 


Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé 

admirado al conocer que eran las obras de X. Encontraba tan buen juicio en sus 

apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decía; descubría encantos nuevos en 

todas sus palabras y veía brillar rayos de inteligencia en su cara, que la 

iluminaban, que poco a poco se llegaba a distinguir en su semblante la alegría 

que sentía de que la comprendiera. 


Cuando era más joven, dijo, nada me gustaba como leer 

novelas. Dios sabe qué placer me causaba pasar el domingo entero en un rincón 

solitario, participando de la dicha o de las desgracias de una miss Jenny. No 

niego que este género no tenga todavía para mí algunos atractivos; pero como en 

el día son muy escasos los momentos libres que me quedan para coger un libro, es 

preciso por lo menos que sea de mi agrado. El autor que prefiero es aquel que me 

pone en contacto con los de mi clase y sabe animar todo lo que me rodea; aquel 

cuyas historias son tan caras a mi corazón como a mi vida interior, que sin ser 

un paraíso, es para mí un manantial de inexpresable felicidad. 


Hice esfuerzos para ocultar la emoción que me producían 

sus palabras; pero no mucho tiempo, porque al oírla hablar del Vicario de 

Wakefield y de X, con precisión y verdad conmovedoras, no me pude contener y me 

empecé a disertar entusiasta, como transportado y fuera de mí. 


Hasta que Carlota se dirigió a sus dos compañeras, me 

percaté de que estaban ahí, con los ojos abiertos al extremo, pero como si no 

estuvieran. La prima me miró con aire malicioso y socarrón, pero fingí no verla. 

Enseguida se habló del placer del baile. 


—¿Será un defecto esa pasión? —dijo Carlota—. He de 

decir que no conozco nada superior al baile. Cuando alguna pena me embarga y 

quiero mitigarla, me siento al clave, toco una contradanza y de inmediato todo 

se me pasa. 


¡Con avidez miraba sus bellos ojos negros! ¡Con qué 

ardor contemplaba sus labios rosados, sus frescas mejillas tan animadas, 

sintiéndome como encantado mientras hablaba! Sumido como en un éxtasis de 

admiración por lo sublime y exquisito que ella decía, me sucedía con frecuencia 

no oír las palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los términos que 

utilizaba. ¡Ah! Tú que me conoces entenderás lo que me pasaba. En una palabra, 

bajé del carruaje como sonámbulo y seguí caminando como un hombre perdido, 

inmerso en un mar de ensueños, y cuando llegamos a la puerta de la casa donde 

era la reunión, no sabía dónde me encontraba. 


Tan absorta estaba mi imaginación, que no sentí el 

ruido de la música que oía en la sala de baile, con iluminación brillante. Los 

dos caballeros, Audrán y un tal N. N. (¿cómo es posible retener en la memoria 

todos esos nombres?), que eran las parejas de baile de la prima y de Carlota, 

nos recibieron al bajarnos del coche y se apoderaron de sus damas, yo conduje a 

la mía a la sala de baile. Se empezó a bailar un minué, en el que entrelazábamos 

unos con otros; yo saqué a bailar a una señorita, luego a otra y me impacientaba 

ver que eran justo las más feas las que no podían decidirse a darme la mano para 

terminar. Carlota y su acompañante empezaron a bailar una contradanza. ¡Qué 

grande fue mi gozo, como debes imaginar, cuando le tocó venir a hacer figura 

delante de mí! ¡Verla bailar es admirarla! Su corazón, su alma completa, todo su 

cuerpo tienen perfecta armonía; son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que 

parece que en esos momentos no ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y se diría 

que por instantes todo se desvanece y desaparece ante sus ojos. 


Yo la comprometí para la segunda contradanza, pero ella 

me prometió la tercera, al decirme con total confianza que le encantaba bailar 

las alemanadas. 


—Aquí se acostumbra y es moda —me dijo—, que para las 

alemanadas, cada uno conserve su pareja; pero mi caballero valsea mal y me 

dispensará, con gusto, si yo le dejo y le excuso de ello. Su pareja está poco al 

corriente de ese baile y tampoco procura aprenderlo. En cambio, he notado en la 

contradanza que usted lo hacía muy bien; propongo a mi caballero que le ceda su 

turno de vals y yo haré la misma solicitud a su pareja. 


Yo le di la mano en señal de aceptación del convenio y 

de inmediato quedó arreglado que su caballero entretendría durante la pieza a mi 

pareja. 


El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en 

hacer varias figuras con los brazos. ¡Qué gracia, qué soltura en todos sus 

pasos! Cuando llegó el vals y empezamos a dar vueltas unos alrededor de otros, 

aunque en un inicio nos explayamos con desahogo, como había pocos bailarines que 

estuvieran al corriente, se dio una confusión extraordinaria. Nosotros tuvimos 

la prudencia de dejarlos desenredarse poco a poco y los más torpes abandonaron 

el lugar; entonces nos adueñamos nosotros del salón y empezamos a bailar con 

nuevo ardor. 


Audrán y su pareja fueron los únicos que siguieron con 

nosotros. Jamás me había sentido tan ágil, ya no era un hombre. ¡Tener entre sus 

brazos a la más amable de las criaturas! ¡Volar con ella como torbellino que 

anuncia la tempestad! ¡Ver pasar todo, eclipsarse todo ante mis ojos y a mi 

alrededor! ¡Sentir! ¡Oh, amigo mío! Si he de ser franco, diré que entonces hice 

el juramento de no permitir nunca que una joven que yo amara y sobre la cual 

tuviera algún derecho, bailare con ningún otro hombre, aunque para impedirlo, 

corriera el riesgo de perecer. Creo que me comprendes. 


Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos 

algunas vueltas por la sala, paseando, y ella se sentó enseguida. Yo le ofrecí 

dos naranjas que había reservado, porque ya no había ninguna en el aparador, y 

fueron recibidas a la perfección en aquel calor; yo estaba enajenado, pero una 

indiscreta vecina que se encontraba al lado de Carlota, me daba una puñalada al 

corazón cada vez que aceptaba un gajo de naranja que se le ofrecía. 


En la tercera contradanza inglesa formábamos la segunda 

pareja. Al recorrer toda la columna, Dios sabe con qué delirio seguía yo sus 

pasos, cómo me embriagaba con sus ojos negros, en los que veía brillar el placer 

en su pureza completa. Nos tocó hacer figura delante de una mujer que sin ser 

muy joven, me había llamado la atención por su grata fisonomía; esta mujer miró 

a Carlota, sonriendo y amenazándola con un dedo pronunció dos veces, al pasar, 

el nombre de Alberto con un tono significativo. 


—¿Quién es Alberto —le dije a Carlota—, si no es 

indiscreción preguntar? 


Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para 

formar la gran cadena de ocho y me pareció ver ensombrecida su frente cuando 

volví a pasar frente a ella. 


—¿Por qué se lo iba a ocultar? —me dijo al darme la 

mano para el paseo—. Alberto es un hombre honrado con quien estoy comprometida.




Ésta no era noticia para mí, pues sus amigas me lo 

habían advertido durante el camino: pero ahora, después de que habían bastado 

algunos instantes para tomarle tanto cariño y aprecio, estas palabras me 

perturbaron como si hubiera recibido un golpe inesperado. Esta noticia me 

trastornó por completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que ni sabía 

lo que hacía, ni dónde estaba, y este olvido de mí mismo fue tan grande que no 

supe ni puede hacer a tiempo la figura que seguía, y de tal modo confundí el 

baile, por lo que fue necesario que con toda su presencia de espíritu, Carlota 

me tomara de la mano, como a un niño, y me sacara de aquel caos, para poder 

restablecer el orden. 


Los relámpagos que brillaban en el horizonte y que yo 

calificaba de simples exhalaciones de calor, empezaron a ser cada vez más 

frecuentes y el estampido del trueno llegó a esconder los acordes de la 

orquesta. Tres señoritas dejaron en el acto de bailar y sus parejas las 

siguieron. Se generalizó la desbandada y enmudeció la música. Cuando una 

desgracia nos sorprende en medio del placer, parece natural que suframos una 

impresión más viva que cuando se produce en otras condiciones, bien porque el 

contraste se deje de sentir con mayor viveza o porque nuestra impresionabilidad 

sea mayor. A una de estas razones debo atribuir las singulares actitudes que 

noté en algunas señoras. Una de ellas se metió en un rincón, de espalda a la 

ventana, y cubrió sus oídos. Otra se arrodilló delante de la primera y oculta la 

cabeza entre las piernas de ella. Una tercera se acercó y las estrechó en sus 

brazos derramando un copioso torrente de lágrimas. 


Algunas querían volver a casa; otras, todavía más fuera 

de control, ni siquiera conservaban la entereza para rechazar las travesuras de 

nuestros perillanes, muy solícitos y presurosos en robar de los labios de las 

bellas atemorizadas, los fervientes ruegos que dirigían al cielo. 


Parte de los hombres habían salido de la sala de baile 

y bajado al patio para fumar sus pipas con tranquilidad. El resto de la 

concurrencia siguió a la dueña de la casa que tuvo la gran idea de hacernos 

pasar a otra sala cerrada con contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahí, 

Carlota hizo un círculo con las sillas, tocó a todos sentarse y propuso un juego 

de prendas. Al oír esta proposición vi a muchos fruncir alegremente los labios 

con esperanza, sin duda, de conseguir un beso para desempeñar la prenda. 




Cuando todos se sentaron: 


—Vamos a jugar —dijo—, el juego de la Cuenta. Escuchen 

y pongan atención. Yo daré vueltas en el círculo de derecha a izquierda y 

mientras ustedes contarán; cada uno tiene que decir el número correspondiente y 

todas estas cifras deben sucederse como un fuego graneado: el que se pare o se 

equivoque recibirá una cachetada; y así debemos contar hasta mil. 


¡Oh, qué hermosa lucía en aquellos momentos! Empezó a 

dar vueltas con los brazos estirados, contando el primero uno; dos, el 

siguiente; tres, el tercero, y así sucesivamente. Poco a poco la joven aceleró 

el paso. Uno se equivocó y ¡pum!, recibió una cachetada; el siguiente se rió y 

perdió la cuenta, y para este momento Carlota iba más aprisa. A mí me tocaron 

dos bofetones y creí notar con honda satisfacción que fueron más fuertes que las 

de mis compañeros. La risa y algarabía general terminaron el juego, antes de que 

alcanzáramos el mil. Algunas parejas formaron grupos separados; había pasado ya 

la tormenta y acompañé a Carlota a la sala donde habíamos bailado. 


En el camino me dijo: 


—Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo 

demás. 


No atiné a responder. 


—Yo era una de las más medrosas, pero haciéndome la 

valiente para animar a las demás, he logrado en verdad no tener miedo. 




Enseguida nos asomamos a la ventana. Aún se oía a lo 

lejos el rugido del trueno; la lluvia refrescante caía con un murmullo y los más 

deliciosos aromas llegaban a nosotros; un aire puro y fresco nos traía los 

balsámicos perfumes que se desprendían de todas la plantas. Recargada en su 

codo, con aspecto pensativo, sus miradas recorrían toda la campiña; fijó sus 

ojos en el cielo, luego en mí y noté en ese momento anegados sus ojos de 

lágrimas; puso su mano en la mía y dijo: 


—¡Klopstock! 


Recordé la magnífica oda a que se refería (aquélla en 

la que el poeta celebra la belleza de la naturaleza después de una tempestad) y 

el nombre de Klopstock me produjo gran cantidad de impetuosas sensaciones, a las 

que me abandoné con toda mi alma. No pude resistir los impulsos de mi corazón; 

estaba conmovido en lo más hondo; lloraba de felicidad e inclinándome hacia 

Carlota, besé sus manos y luego levanté la mirada en busca de los suyos. 




¡Klopstock, noble poeta! ¡Genio sublime! ¿Por qué no 

has podido ver tu apoteosis en estas miradas? Ojalá no oyera a nadie profanar ya 

tu augusto nombre! 


¿Adónde llegaba con mi relación? Te aseguro que yo lo 

ignoro; todo lo que sé y lo que recuerdo es que cuando me fui a dormir eran las 

dos de la mañana. ¡Ah! Si hubiera estado junto a ella, en lugar de escribir, te 

habría hablado quizá hasta la mañana. 


No te he contado aún lo que me sucedió cuando 

regresamos del baile y hoy no tengo tiempo para hacerte una relación detallada. 

El sol salía con toda su majestad e iluminaba el bosque. Se veían brillar en las 

extremidades de la ramas y en las hojas de los árboles las gotas de la lluvia o 

del rocío, y el verdor de los campos era más fresco y vivo. Nuestras dos 

acompañantes dormían y ella me preguntó si no haría lo mismo. 


—Si tiene sueño —me dijo—, no gaste cumplidos. 




—¿Dormir, dormir yo mientras vea esos ojos abiertos? 

—le respondí con mi mirada fija en la suya. Me sería imposible cerrarlos. 




Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su 

puerta. Una criada la abrió sin ruido y después de interrogarla, le respondió 

que sus padres y los niños dormían profundamente. Yo me separé de ella tras 

haberle pedido permiso para visitarla aquel mismo día; ella aceptó y estoy de 

regreso. 


Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden 

salir y ocultarse cuando y como quieran, yo no sé ya cuándo es de día ni cuándo 

es de noche, cuándo hace sol o cuándo hace luna; para mí ha desaparecido el 

universo en su totalidad. 


 





21 de junio 


Mis días son tan felices como los que Dios reserva y 

hace gozar a los elegidos; pase lo que pase, en adelante no podré decir que no 

he conocido el gozo y la alegría; el gozo y la alegría más puros de esta vida. 

Tú conoces mi Wahlheim; en él me he instalado en definitiva. Desde aquí sólo 

tengo que caminar media legua para ir a casa de Carlota, en la cual gozo de mí 

mismo; disfruto de toda la felicidad que puede gozar el hombre. ¿Cómo hubiera 

podido imaginar, cuando escogí Wahlheim para mis paseos, que se hallaba tan 

cerca del paraíso? ¡Cuántas veces al vagar sin objeto por esos lugares, bien 

fuera por la cumbre de la montaña o por la llanura, o más bien, más allá del 

río, he dirigido la mirada a ese pabellón que encierra hoy el objeto de todos 

mis deseos. 


Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese 

deseo natural que tiene el hombre de ampliarse, de hacer descubrimientos, de 

abarcar y dominar todo lo que le rodea; y después, por otro lado, sobre ese 

segundo pensamiento interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en ciertos 

límites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin ocuparse de lo que 

sucede y pasa a diestra y siniestra. 


¡Qué extraña sensación! Cuando yo vine aquí y 

recorriendo por vez primera estas colinas descubrí un valle muy risueño, sentí 

de inmediato atracción por estos sitios, como por un efecto mágico. ¡Allá, a lo 

lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo de mí, si pudieras pasearte por sus sombras”. 

Más alto, la cima de los montes. ¡Ah, si pudieras pasear la mirada desde ahí por 

este extenso y exquisito paisaje… sobre esta cadena de colinas… sobre esos 

pacíficos valles… “¡Oh, qué placer de perderme… de extraviarme en esos 

lugares…!” Yo iba, venía, lo recorría todo sin encontrar lo buscado. Hay cosas 

distantes que vemos como un confuso futuro y nuestra alma llega a entrever, como 

por un velo, un extenso universo; todos nuestros sentidos aspiran a encontrarse 

en él y a él se dirigen; y en esos momentos nos gustaría despojarnos de todo 

nuestro ser, para penetrar en él y gozar por completo de la sensación deliciosa 

y única, y entonces corremos… volamos… Pero, ¡ah!, cuando hemos llegado al 

término del recorrido, estamos en el mismo punto; nos encontramos con nuestra 

pobreza en estrecho límites y agobiada el alma por el peso de ese fantasma que 

la oprime, suspira sin consuelo y ansía probar el bálsamo refrigerante que ha 

desaparecido frente a ella. 


Así suspira el hombre errante, en medio de su 

existencia accidentada e inquieta, por su patria. En su cabaña, en los brazos de 

su mujer, rodeado de sus hijos, y en los deberes que le imponen y en las 

preocupaciones que le traen los deberes que exige su conservación, encuentra el 

verdadero gozo, la satisfacción real que buscaba de manera vana e inútil en 

todos los rincones de este enorme mundo. 


Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo 

corriendo y voy a mi querido Wahlheim; voy a buscar yo mismo mis guisantes al 

huerto de mi huéspeda y me distraigo en mondarlos mientras leo a Homero; después 

me voy a la cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla y poner los 

guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los meneo de vez en vez. En 

esos momentos me represento a los fieros amantes de Penélope, degollando, 

despedazando y haciendo asar los bueyes y los cerdos. No hay nada en el mundo 

que me dé más placer que el considerar estos rasgos característicos de la vida, 

patriarcal, con los que gracias al cielo puedo sin daño entrelazar el tejido de 

mi vida. 


¡Qué dichoso me siento de poder sentir la inocente y 

sencilla felicidad del moral que me ve sobre su mesa figurar la berza que él ha 

plantado! No disfruta sólo el placer de saborearla, sino del recuerdo de la 

hermosa mañana en que la plantó, de las apacibles tardes en que la regó y del 

gusto que le traía verla crecer y redondearse cada día. Todos estos placeres y 

fruiciones las saborea él en aquel solo momento. 


 





29 de junio 


Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al 

mayordomo y me halló sentado en el suelo, en medio de los niños de Carlota. Unos 

saltaban alrededor de mí o se subían en mis rodillas; otros me hacían gestos; yo 

les hacía cosquillas y la algazara era grande y la alegría, muy ruidosa. El 

doctor es un arlequín pedante que al hablar, cuida más de estirarse los puños de 

la camisa, de arreglarse las chorreras, que de lo que dice. Al verme en esta 

posición, jugando con los niños, le pareció que yo me rebajaba en mi dignidad de 

hombre sensato y juicioso; pero a pesar de que yo me di cuenta de ello, por sus 

modos, no cambié de postura por eso y seguí divirtiéndome. Le dejé decir todas 

las cosas razonables y justas que se le ocurrieron y me ocupé de volver a 

levantar el castillo de naipes que los niños habían derribado. 


En cuanto volvió a la ciudad, lo primero que hizo fue 

contar a las personas que encontraba y querían oírle: “Los niños del magistrado 

estaban ya muy mal educados, pero ese Werther los acaba de echar a perder por 

completo”. Sí, querido Guillermo, los niños son lo que conmueve más mi corazón 

en la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos pequeños el germen de 

todas las facultades que necesitarán practicar algún día; cuando descubro en sus 

caprichos o terquedades la futura constancia y firmeza de carácter, o en sus 

travesuras y en su malicia el humor fácil y alegre que hace olvidar las penas y 

los contratiempos de la vida, y todo esto de una manera franca y total, no dejo 

de repetirme siempre estas palabras divinas del maestro. Mientras no llegues a 

ser como éstos… Pues bien, mi amigo, a estos niños, estas amables criaturas que 

deberíamos considerar modelos, los tratamos como esclavos. ¿Por qué no han de 

tener ellos también una voluntad personal? ¿No tenemos nosotros la nuestra? ¿En 

qué se basa o está fundada esta prerrogativa? ¿Es porque nosotros tenemos más 

edad y somos más serios? ¡Dios piadoso! Desde la inmensidad de tu gloria, ves a 

los niños grandes y a los pequeños, y nada más, y hace mucho tiempo que has 

declarado por boca de tu hijo, quiénes son con los que más te complaces. Los 

hombres creen en él, pero no lo escuchan, y nunca han obrado de otra manera. 

Forman a sus hijos semejantes a ellos y… Adiós; prefiero callar que seguir con 

este desvarío. 


 





1 de julio 


¿Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para 

un enfermo sino mi propio corazón, más adolorido que el desgraciado paciente 

acostado en su lecho? Algunos días va a visitar a una señora respetable de la 

ciudad que, según dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de vida y 

desea tener a Carlota a su lado en los últimos instantes. Le acompañé la semana 

pasada a hacer una visita al pastor de San***, a una legua de aquí, en la 

montaña; llegamos cerca de las cuatro de la tarde, acompañados de la segunda 

hermanita de Carlota. Al entrar en el patio de la casa, sombreado por dos 

grandes nogales, vimos al buen anciano sentado en un escaño en la puerta de su 

casa. Tan pronto vio a Carlota, se sintió reanimado con vigor juvenil y sin 

recoger su báculo nudoso, se aventuró a levantarse para acudir a su encuentro.




Carlota corrió hacia él y lo hizo volver a su lugar, se 

sentó a su lado; le dio los afectuosos recuerdos de su padre y acarició y besó a 

un pequeño que era el niño mimado del anciano, a pesar de lo feo que era y de lo 

sucio que estaba. Necesario fuera que hubieras visto las atenciones delicadas 

que tenía con el anciano pastor; cómo elevaba la voz para alcanzar a los débiles 

y medio cerrados oídos, cómo le hablaba de las personas jóvenes y robustas que 

habían muerto de manera súbita, de la excelencia de las aguas de Carlsbad y de 

su acertada decisión de tomarlas el verano próximo, sin omitir al mismo tiempo 

que le hallaba muy mejorado con relación a la última vez que le había visitado. 

Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la esposa. El buen anciano se 

mostraba alegre al extremo y no pude menos que expresar la admiración que me 

provocaban la hermosura y abundancia de los dos nogales en cuya sombra nos 

cubríamos. De inmediato, aunque de una manera un poco pesada, empezó a contarnos 

la historia de estos árboles. 


—El más viejo —dijo—, no se sabe quién lo plantó: tal 

pastor, dicen éstos; tal otro, dicen aquéllos; sobre el más joven (precisamente 

es de la edad de mi mujer, que cumplirá 50 años en octubre), su padre lo plantó 

en la madrugada del día en que nació por la tarde. Su padre fue mi antecesor y 

no puede decirse con justicia hasta qué punto quería él este árbol, aunque 

seguro no mucho más que yo. La primera vez que vine aquí, siendo entonces un 

pobre estudiante, mi mujer estaba sentada en un madero, haciendo media, al pie 

de este árbol, en este mismo patio. Hará de esto como… como… unos 37 años… Sí… 

37 años. 


Carlota le dijo que tendría gusto de ver a su hija 

Federica, pero ésta había bajado a la pradera con Schmidt para ver a los 

trabajadores, y el buen hombre prosiguió con su historia. Nos dijo que su 

predecesor le había tomado afecto, así como también su hija; cómo llegó a ser su 

vicario y por último su sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando 

entró la joven al patio acompañada de Schmidt y dio a Carlota una bienvenida 

amistosa. Debo confesar que no me desagradó: es una joven trigueña, vivaracha, 

bien formada y su trato haría pasar algunas horas muy gratas en el campo a su 

lado. Su pretendiente, pues por supuesto juzgué que lo era Schmidt, es un hombre 

bien educado, pero frío, y no despegó los labios ni participó en la 

conversación, por más que trató Carlota para invitarle. Lo que más me desagradó 

fue observar en su fisonomía que obraba así más bien por capricho y mal humor, 

que por falta de ingenio o de instrucción. Esta suposición se confirmó con lo 

que ocurrió después en el paseo, porque hallándose Federica separada, por 

casualidad, de Carlota unos cuantos pasos, y a mi lado, vi enfadarse el 

semblante de nuestro enamorado, y su rostro, bastante encapotado ya sin esto, 

tomó un aspecto sombrío de mal género. Felizmente, Carlota después de notarlo, 

me jaló de la manga, dándome a entender con señas que yo me mostraba demasiado 

amable con Federica. Nada me desconsuela más que ver a los hombres atormentarse 

unos a otros; y, sobre todo, me irrito cuando veo a jóvenes en la flor de la 

juventud, cuyo corazón debería estar más abierto y accesible a todos los goces, 

sembrar en él la perturbación y la desconfianza, y arruinar de ese modo los 

cortos instantes de dicha que se les concede, muy escasos, dicho sea de paso; 

momentos que una vez idos no regresan nunca y que no dejan en su lugar sino 

pesares estériles. Yo me sentí picado, casi ofendido. Al ver caer la tarde 

volvimos al patio a tomar leche y se orientó la conversación hacia las penas y 

los goces de este mundo: aprovechando la ocasión, tomé la palabra y me puse a 

atacar con viveza el mal humor. 


—Nos quejamos muchas veces —dije—, de lo raros que son 

los días felices y lo muy abundantes y frecuentes que son los días malos; y a mi 

parecer, nos quejamos sin motivo. Si tuviéramos listo el corazón en todo momento 

para gozar del bien que Dios nos envía, tendríamos de igual forma la fuerza de 

soportar el mal cuando sobreviene. 


—Pero nuestro humor no está en nuestro poder, no somos 

dueños de él —expresó la mujer del pastor—; con mucha frecuencia depende de 

nuestra condición física, la menor indisposición nos hace mirarlo todo con 

colores sombríos. Ante lo cual estuve de acuerdo. 


—Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, 

—continué— y descubramos si tiene remedio o no. 


—Admitido —dijo Carlota—; pero yo creo que depende de 

nosotros en gran medida y esto lo sé por experiencia. Cuando me molesta o me 

apena algo, no tengo más que dar unas cuantas vueltas por el jardín, tarareando 

alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal humor. 


—Es eso lo que quería decir —agregué—. Sucede con el 

mal humor lo mismo que con la pereza, a la que nuestra naturaleza es muy 

propensa; y sin embargo, tenemos bastante fuerza para sacudirla y alejarla, el 

trabajo sale sin esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero goce con 

nuestra actividad. 


Federica escuchaba atenta y el joven me presentó la 

objeción de que algunas veces no se es dueño de sí mismo o que al menos no se 

puede controlar los sentimientos. 


—Aquí se trata —repuse—, de un sentimiento poco grato 

del que todos se podrían deshacer con gusto y nadie sabe hasta dónde puede 

llegar su fuerza mientras la haya probado. De seguro que el que se siente 

enfermo recurrirá a los facultativos y no se negará a respetar el régimen que le 

impongan, por rígido que sea, ni a tomar las medicinas que se le prescriban por 

amargas que resulten, con el interés de recobrar la salud, que nos es tan 

preciada. 


Advertí que el buen anciano oía con atención para tomar 

parte en nuestra charla y alzando la voz y dirigiéndole la palabra, agregué:




—Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oído a 

alguien decir que se predicara desde el púlpito contra el mal humor. 


—Eso corresponde a los predicadores de la ciudad 

—respondió el anciano—, porque los aldeanos no conocen ni el mal humor ni el 

capricho. No dañaría a nadie, sin embargo, tocar de vez en cuando ese punto; 

sería una lección para la esposa del pastor, por lo menos, y para el señor 

magistrado. 


Todos soltamos la risa y él con nosotros, de muy buen 

ánimo, hasta que le sobrevino la tos, que interrumpió por un momento la plática.




El joven tomó la palabra de inmediato: 


—Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me 

parece extremoso. 


—¿Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al 

prójimo merece ese calificativo. ¿No basta no poder hacernos mutuamente 

dichosos? ¿Es necesario también privarnos unos a otros del placer que cada uno 

puede proporcionarse en el fondo de su corazón? A ver, ¿quién es el mortal que 

de mal humor tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no trastornar 

la alegría de los que le rodean? ¿No es esto en el fondo el sentimiento interior 

de nuestra insuficiencia, un descontento de nosotros mismos, mezclado siempre 

con la envidia, hija de una loca vanidad? Vemos hombres felices y alegres que no 

nos deben su dicha y no podemos tolerar su presencia. 


Carlota sonreía viendo el calor y la emoción con que yo 

hablaba y una lágrima que vi brotar de los ojos de Federica me hizo seguir.




—¡Desgraciados —exclamé—, quienes usan del control que 

tienen sobre un corazón para negarle los placeres puros y simples que surgen y 

brotan de él de manera espontánea! Todos los regalos, todas las complacencias 

del mundo, no sustituyen ni compensan un solo instante de verdadero placer 

contaminado por las envidiosas vejaciones de un tirano. 


En aquel momento, mi corazón se desbordaba. El recuerdo 

de muchos sucesos del pasado oprimía mi alma y mis ojos se humedecían. 




—¡Ah! —dije—. Si cada uno se dijera a sí mismo todos 

los días: tu primera obligación con tus amigos es respetar sus placeres, 

aumentar su dicha al participar en ella; la más dulce de tus obligaciones es la 

de derramar un gota de bálsamo en su alma cuando está agitada por una pasión 

violenta o angustiada por la tristeza. ¡Ah! ¡Cómo te acusará la conciencia 

cuando la víctima que tus bárbaros caprichos han sacrificado en la flor de la 

edad, devorada por la fatal enfermedad que va a cortar el curso de su vida, se 

halle tendida ante ti, desfalleciente y moribunda! Sus ojos, inertes y apagados, 

tratan de dirigir hacia el cielo, en vano, una débil mirada por última vez; el 

sudor frío de la muerte baña su rostro pálido y demacrado. Acércate, te digo 

entonces, y que el infierno tome tu corazón. Sientes que ya es muy tarde y que 

todos sus tesoros son inútiles; la angustia se apodera de tu alma; quisieras 

desprenderte de todo lo que tienes para dar a la pobre criatura moribunda un 

momento de consuelo, un soplo de vida; ¡reanimarla, en fin! 


Esta escena inspirada en un cuadro similar que había 

presenciado llenó mis ojos de lágrimas; me sentí muy conmovido y mientras cubría 

mi cara con el pañuelo para ocultar la emoción, me alejé del grupo. 


No me calmé ni me repuse hasta oír la voz de Carlota, 

que me llamaba: 


—¡Vamos, vamos, que es tiempo de irnos! 


¡Qué cariñosos comentarios me hizo después, en el 

camino, por la parte apasionada al extremo que tomaba en todo! 


—De ese modo llegará a matarse —decía—; debe ser más 

razonable y no dejase impresionar de ese modo. 


¡Oh, sí, mujer angélical…! ¡Quiero vivir… vivir para 

ti! 


 





6 de julio 


Carlota está siempre al lado de su amiga moribunda y 

siempre es la misma: siempre la criatura afable y benéfica, cuya mirada, 

dondequiera que va, dulcifica el dolor y hace felices a las personas. Ayer por 

la tarde fue a pasear con Mariana y la pequeña Amelia. Yo lo sabía: me reuní con 

ellas y caminamos juntos. Después de caminar como legua y media, regresamos a la 

ciudad y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho y ahora me gusta mil 

veces más. Carlota se sentó sobre el pequeño muro; los demás estábamos frente a 

ella. Miré al alrededor y recordé el tiempo en que mi corazón estaba solitario.




—¡Fuente querida! —me dije—. ¡Cuánto tiempo hace que no 

gozo de tu frescura y al pasar de prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado!




Bajé los ojos y vi que subía la pequeña Amelia con su 

vaso; Mariana trató de quitárselo. 


—¡No! —dijo la niña—, con la más dulce expresión. ¡No!, 

tú has de beber antes que todos. 


La verdad, la bondad con que aquella niña pronunciaba 

estas palabras me arrebataron hasta el punto de expresar mis sentimientos, no 

supe hacer otra cosa que tomarla en brazos y besarla con tal efusividad, que 

empezó a gritar y a llorar. 


—Eso no está bien hecho —me dijo Carlota. 


Me quedé confundido. 


—Ven, Amelia —continuó y la tomó de la mano para bajar 

los escalones—. Lávate enseguida con agua fresca; eso no es nada. 


Fijé mi atención en la niña, que con esmero se frotaba 

las mejillas con las manos mojadas, convencida de que la fuente milagrosa le 

quitaría toda mancha y retiraría la afrenta de que una barba impura la hubiera 

tocado. Carlota decía “¡basta ya!” y ella seguía frotándose con nuevo ánimo, 

como si mientras más lo hiciera fuera mejor. 


Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna 

ceremonia con más respeto; y cuando Carlota subió, con gusto me hubiera postrado 

a sus pies, como ante los de un profeta redentor de los pecados de un pueblo. No 

pude resistir al deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la alegría 

de mi corazón, a alguien que yo creía sensible, porque tiene agudeza. ¡Cómo me 

equivocaba! Censuró la conducta de Carlota; dijo que no se debía hacer creer 

nada a los niños; que estos abusos eran origen de errores y supersticiones 

innumerables, que hay necesidad de evitar desde la infancia… Entonces recordé 

que ocho días antes había hecho este charlatán bautizar a un niño; por lo cual, 

oyéndole como el que oye la lluvia, prevalecí fiel con todo mi corazón a esta 

verdad: “Es preciso actuar con los niños como actúa con nosotros el Señor, que 

nunca nos hace más felices que cuando nos deja embriagarnos con una agradable 

ilusión”. 


 





8 de julio 


¡Qué niños somos, verdaderamente, y qué valor tan 

elevado damos a una mirada! ¡Qué niño es el hombre! Habíamos ido a Wahlheim; las 

señoras iban en coche y durante el paseo, creí ver en los ojos negros de 

Carlota… ¡Estoy loco… perdona! ¡Sería preciso haber visto aquellos ojos! En fin, 

para terminar (porque estoy cayéndome de sueño), te diré que las señoras iban en 

una carroza y el joven W***, Selstadt, Audrán y yo seguíamos a pie. Estos 

caballeros, siempre vivos, turbulentos y ligeros, no dejaban de dar vueltas 

alrededor del carruaje, yendo de un lado a otro y charlando. Las señoras seguían 

la plática y contestaban. Yo buscaba los ojos de Carlota y vi, ¡ay!, que se 

fijaban o más bien que erraban de un lugar a otro, pero que nunca, ni una sola 

vez, se detenían en mí, yo que no veía más que a ella! ¡Mi corazón la saludaba 

mil veces y ella no me miraba! El carruaje nos adelantó y una lágrima humedeció 

mis ojos. Yo la seguí con la vista y vi el tocado de su cabeza fuera de la 

puerta, inclinándose para buscar, para ver… ¿A quién? ¿A mí? ¡Oh, amigo! Estoy 

flotando en esta incertidumbre, misma que es mi consuelo. Quizá era a mí a quien 

buscaba… a mí a quien quería ver… ¡Tal vez! Buenas noches. ¡Qué niño soy! 







10 de julio 


Quisiera que vieras la estúpida cara que pongo cuando 

la gente habla de Carlota y sobre todo cuando me preguntan si me gusta… 

¡Gustarme! Odio de muerte esta palabra. ¿A qué hombre no le gustará, no le 

robará el pensamiento y todo el corazón? ¡Gustar! El otro día me preguntaron si 

Ossian me gustaba. 





11 de julio 


La señora M., está muy enferma. Ruego a Dios por su 

vida, porque sufro viendo que Carlota sufre. No la veo sino a veces en casa de 

una de sus amigas, donde hoy me ha contado una historia singular. El señor M. es 

un viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido atormentada y muy sujeta a 

su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de la situación. 

Habiéndola desahuciado el médico hace algunos días, mandó llamar a su marido y 

en presencia de Carlota, le habló en estos términos: 


“Debo confesarte algo que después de mi muerte podría 

ser motivo de inquietud y pesar. Hasta hoy he gobernado la casa con todo el 

orden y la mejor economía posible; pero debo pedirte perdón, porque te he 

engañado durante 30 años. Desde nuestro matrimonio fijaste una cantidad muy 

pequeña para los gastos de comida y demás de la casa. Cuando ésta ha prosperado 

y nuestros negocios han mejorado no he podido lograr que aumentes la suma 

destinada cada semana; tú sabes que en el tiempo de nuestros mayores gastos me 

obligabas a atender a todo con un florín diario. He obedecido sin reprochar y 

cada semana he tomado del cofre del dinero lo indispensable para cubrir mis 

atenciones, segura de que jamás se sospecharía que una mujer robara a su marido. 

Nada he malgastado e incluso sin hacer esta confesión hubiera entrado sin 

preocupación en la eternidad; pero sé que la que me suceda en el gobierno de la 

casa no podrá manejarse con lo poco que tú das y no quiero que llegues a echarle 

en cara que tu primera mujer se contentaba con ello”. 


He hablado con Carlota sobre la increíble ceguera que 

hace que un hombre no sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines 

cubre, de domingo a domingo, todos los gastos, cuando se ve que éstos pasan del 

doble. Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su casa, sin 

asombrarse, el inagotable cántaro de aceite del profeta. 


 





13 de julio 


No, no me engaño; leo en sus ojos negros el verdadero 

interés que le inspiran mi persona y mi suerte. Conozco y en esto debo confiar 

en mi corazón, que ella... ¡Oh! ¿Podré y me atreveré a manifestar con estas 

palabras la dicha celestial que me embarga? Sé que me ama. 


¡Soy amado! ¡Si vieras cómo me quiere ahora; si vieras… 

Te lo diré, porque tú sabrás comprender: si vieras lo mucho más que valgo a mis 

propio ojos desde que soy dueño de su amor! ¿Es esto presunción o sentimiento de 

nuestra relación verdadera? No conozco hombre alguno capaz de robarme el corazón 

de Carlota y no obstante, cuando ella habla de su futuro esposo, con todo el 

calor, con todo el amor posible, me encuentro como el desgraciado a quien 

despojan de todos sus títulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada.




 





16 de julio 


¡Ah! ¡Qué sensación tan agradable inunda todas mis 

venas, cuando por casualidad mis dedos tocan los suyos o nuestros pies se 

encuentran debajo de la mesa! Los aparto como un rayo y una fuerza secreta me 

acerca de nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de todos mis 

sentidos y su inocencia, su alma cándida, no le permiten siquiera imaginar 

cuánto me hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano sobre la mía 

mientras hablamos y si en el calor de la conversación se aproxima tanto a mí que 

su divino aliento se confunde con el mío, creo morir, como herido por el rayo, 

Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a atreverme.. Tú me entiendes. 

No, mi corazón no está tan corrompido, Es débil, demasiado… ¿Pero en esto no hay 

corrupción? 


Carlota es sagrada para mí. Todos los deseos 

desaparecen en su presencia. Nunca sé lo que siento cuando estoy con ella: creo 

que mi alma se dilata por todos mis nervios. 


Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la 

expresión de un ángel: ¡tiene tal sencillez y tal encanto! Es su música favorita 

y le basta tocar su primera nota para alejar de mí zozobras, preocupaciones y 

aflicciones. 


No me parece inverosímil nada de lo que se cuenta sobre 

la antigua magia de la música. ¡Cómo me esclaviza este sencillo canto! ¡Y cómo 

sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en que yo colocaría contento una bala 

en mi cabeza! Entonces disipándose la turbación y las tinieblas de mi alma, 

respiro más libremente. 


 





18 de julio 


Guillermo, ¿qué es el mundo para nuestros corazones 

cuando no hay amor? Una linterna mágica sin luz. Pero en cuanto empieza a 

brillar en su interior la llama, se ven aparecer en sus paredes todo tipo de 

figuras, formas y colores. Aun cuando todo lo que se presenta a la vista no 

fuera más que eso, aun cuando todas esas apariciones no fueran más que fantasmas 

pasajeros, ¿no es una gran fortuna tomar parte en este espectáculo de ilusiones, 

la alegría, el gozo de los niños y los transportes de su entusiasmo inocente y 

simple? 


No podía ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero 

entre mis amigos y conocidos, de cuya compañía no podía deshacerme. ¿Qué hacer 

en esta situación? Mandé a mi sirviente para verla, con el fin de tener a mi 

lado a alguien por lo menos, que hubiera estado cerca de ella en el día, y 

esperaba que volviera con gran impaciencia, sólo comparable a la alegría que 

sentí viéndole regresar. Hubo un momento en que me hubiera aventado hacia él, 

que lo hubiera abrazado. ¡Tal era mi felicidad! Pero me refrené. 


Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol 

atrae sus rayos, los capta y alumbra y resplandece por la noche durante algún 

tiempo; pues bien, otro tanto era para mí este sirviente. La idea de que los 

ojos de Carlota se habían fijado en él, sobre su cara, sobre sus botones, sobre 

el cuello de su camisa, hacía para mí todos esos objetos de tanto interés, tan 

preciados. No, en ese momento yo no hubiera cedido este mancebo aunque me 

hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola vista me producía un placer infinito… 

Procura no reír de esto. Dime, Guillermo, ¿no es en realidad una ilusión lo que 

nos brinda tanta dicha? 


 





19 de julio 


¡La veré!, exclamo con júbilo por la mañana cuando, al 

despertarme lleno de alegría, dirijo mi mirada hacia el sol que sale; ¡la veré!, 

y no tengo otro deseo en todo el día. Lo demás desaparece ante esta esperanza.




 





20 de julio 


Tu idea de que me vaya con el embajador de… no es la 

mía todavía. No me gusta depender de nadie y además, sabemos que ese hombre es 

repulsivo. Dices que mi madre se alegrará de verme ocupado. Deja que ría. ¿No 

tengo ya suficiente quehacer? Y en el fondo, ¿no es lo mismo contar guisantes 

que lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a terminar en bagatelas y el que 

por complacer a los demás contra su gusto y sin necesidad, se fatiga 

persiguiendo la fortuna, los honores o cualquier otra cosa, es siempre un loco.







24 de julio 


Dado el interés que manifiestas en que no descuide el 

dibujo, casi prefería callar a decirte que desde hace mucho apenas y lo he 

atendido. 


Jamás he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la 

naturaleza de manera tan honda: hasta un piedra, un tallo de hierba… y, sin 

embargo, no puedo expresarme. ¡Mi imaginación está tan débil! Todo vaga y oscila 

de forma que ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar de ello, me figuro 

que si tuviera barro o cera, modelaría a la perfección todo lo que concibo. Si 

esto dura, me entretendré con barro común, aunque sólo haga bolitas. 


Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las 

tres me ha salido mal. Esto me es tanto más sensible, cuanto que hace poco tenía 

gran facilidad para sacar el parecido. En fechas recientes he hecho su retrato 

de perfil; tendré que contentarme con él. 


 





25 de julio 


Sí, amada Carlota, todo se encargará y todo se 

ejecutará; vengan encargos con más frecuencia, vengan en todo momento. ¡Ah! Sólo 

pido un favor, que no haya arenilla en los billetes que recibo. Mi primer 

movimiento fue llevar a mis labios el de esta mañana y he sentido la arenilla 

hacer ruido en mis dientes. 


 





26 de julio 


¡Cuántas veces me he prometido no verla tanto! ¡Ah! 

¿Quién puede resistir y cumplir este objetivo? Todos los días caigo en la 

tentación y al regresar de verla, me digo, como por excusa o consuelo: “¡Mañana 

no irás!” Llega ese mañana y con él, sin explicación, un motivo inexcusable para 

visitarla; y antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello, me 

hallo en su casa. 


Una vez, porque me dice al despedirnos “¿vendrá usted 

mañana?” ¿Es posible no aceptar semejante oferta? A veces me da un encargo y yo 

pienso que sería una falta de atención no llevarle yo mismo la contestación; y 

otras veces, en fin, haciendo un tiempo tan magnífico, es imposible no salir del 

cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta Wahlheim, y al llegar, como 

no es más que media legua hasta su casa… me siento como atrapado en su misma 

atmósfera y sin saber cómo, llego a su lado. 


Mi abuela nos contaba la historia de la montaña Imán; 

todos los barcos que pasaban cerca de ella perdían su herraje; los clavos, como 

si tuvieran alas, volaban hacia la montaña, se desunían de la madera y los 

pobres marineros quedaban perdidos y sin más remedio que tomarse de los tablones 

flotantes. 


 





30 de julio 


Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el 

mejor y más noble de los hombres, y yo reconociera mi inferioridad bajo todo 

concepto, no soportaría que a mi vista tuviera tantas perfecciones. ¡Tener! 

Basta, Guillermo; el novio está aquí. Es un joven bueno y honrado que inspira 

cariño. Por suerte no he presenciado su llegada; me hubiera desgarrado el 

corazón. 


Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar 

a Carlota delante de mí. ¡Dios se lo pague! La respeta tanto, que debo 

apreciarle. Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo que esto es más obra de 

Carlota que efecto de su propia inclinación; las mujeres son muy mañosas en este 

sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de sus adorados vivan en buena 

inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo logran, y el beneficio es sin duda 

para ellas. Sin embargo, no puedo negar mi estima a Alberto. 


Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con 

mi carácter turbulento, que en vano me gustaría ocultar. Es sensible y no 

desconoce el tesoro que tiene en Carlota. Parece poco dado al mal humor que, 

como sabes, es el vicio que más detesto. 


Me considera un hombre talentoso y mi amistad con 

Carlota, unida al vivo interés que tomo en todas sus cosas, da más valor a su 

triunfo y la quiere cada vez más. No averiguaré si suele atormentarla a solas 

con algún arranque de celos; pero confieso que si yo estuviera en su lugar los 

sentiría. 


Sea lo que sea, la alegría que sentía al lado de 

Carlota se ha ido. ¿Diré que esto es locura o ceguera? ¿Pero qué importa el 

nombre? El asunto no puede ser más claro. No sé hoy nada que no supiera antes de 

que llegara Alberto; sabía que no debía formar ninguna pretensión con Carlota y 

yo la había formado… quiero decir: únicamente sentía lo que no se puede evitar 

al contemplar tantos hechizos; y con todo, no sé qué me pasa al ver que el otro 

llega y se queda con la dama. 


Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y más aún, 

lanzaría mis sarcasmos sobre quien diga que debo resignarme, y que como esto no 

podía suceder de otro modo; ¡vayan al diablo los razonadores! Vago por los 

bosques y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado a su lado, 

entre el follaje del jardín, y tengo que controlarme, me vuelvo loco y hago mil 

necedades. 


—En nombre del cielo —me ha dicho ella hoy—, te ruego 

que no repitas la escena de anoche; eres espantoso cuando te pones tan contento.




Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos 

en que él tiene que hacer; de un salto, me meto en la casa y me vuelvo loco de 

gozo siempre que está sola. 


 





8 de agosto 


Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que 

hablaba de ti, al tratar de insoportables a los hombres que exigen resignación 

total ante los inevitables golpes del destino. No me imaginaba que pudiera tener 

semejantes opiniones. Sin embargo, en el fondo tienes razón; pero permíteme 

hacer un comentario. Sucede rara vez en este mundo que los eventos se encuentran 

sometidos a la ley absoluta del sí o del no. Hay tantos grados, tan diversos 

tonos en los sentimientos y en los procedimientos, como líneas distintas en una 

nariz chata o aguileña; y tú no extrañarás ni estarás incómodo si yo, sin dejar 

de aceptar tu principio, trato de escurrirme entre el sí y el no. 


Aquí está tu argumento: “o tienes esperanza de ver 

hechos realidad tus deseos con Carlota o no la tienes. En el primer caso trabaja 

sin cejar para lograr tu fin; en el segundo, trata de ser hombre y refrena y 

doma una pasión condenable que debe consumir toda tu fuerza”. Amigo mío, todo 

está bien dicho y es fácil decirlo. 


¿Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, 

devorado por una lenta pero continua enfermedad? ¿Puedes tú acaso exigirle 

terminar sus tormentos con una puñalada? El mal mismo que lo extermina, que lo 

mina, ¿no le quita la fuerza y el valor para liberarse de él de manera violenta? 

Podrías, tienes razón, responder con otra comparación semejante: ¡quién no se 

dejaría cortar un brazo con gangrena antes arriesgar la vida! Yo no, lo sé. Y 

además no nos gusta lastimarnos con comparaciones. Sí, Guillermo, algunas veces 

tengo raptos del valor más determinado y del más aventurado, y en esos momentos… 

¡Si supiera adónde ir, lo haría en el acto! 


 





Por la noche 


Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos días, 

ha llegado hoy a mis manos y me he confundido al ver señalados en él todos mis 

pasos. ¿Es con entero detalle cómo he llegado tan lejos? ¿No es sorprendente que 

haya visto con tal claridad mi estado y me haya comportado como un muchacho? Hoy 

lo veo todo muy claro; y, sin embargo, no hay indicios de que me corrija. 




 





10 de agosto 


Si no fuera un loco, podría pasar la vida con más 

felicidad y sosiego. Pocas veces se reúnen para alegrar un alma circunstancias 

tan favorables como las que tengo hoy. Esto afirma mi creencia de que nuestra 

felicidad depende del corazón. Formar parte de esta amable familia, ser querido 

del padre, como un hijo, de los niños como un padre, y de Carlota… Y este 

excelente Alberto, que no turba mi dicha con celos ni mal humor, que me profesa 

verdadera amistad y que ve en mí a la persona que más estima en el mundo después 

de Carlota… Guillermo, es un placer oírnos cuando vamos de paseo y hablamos de 

ella; nunca se ha imaginado nada tan ridículo como nuestra situación y, sin 

embargo, las lágrimas algunas veces humedecen mis ojos. 


Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me 

cuenta que poco antes de morir dejó al cuidado de ella la casa y los niños, y al 

de él a Carlota; que desde entonces la joven ha revelado dotes inusitadas; que 

se ha vuelto una verdadera madre con la dirección de los asuntos domésticos; que 

todos los momentos de su vida están esmaltados por la ternura y el trabajo, sin 

que jamás hayan sufrido alteración su buen humor y su alegría. Yo camino junto a 

él, tomando las flores que encuentro a mi paso, con las que hago un bonito 

ramillete y lo arrojo al río, siguiéndole con la mirada mientras se aleja en las 

ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto estará en esta ciudad 

permanentemente y que espera de la corte, donde goza de aprecio, un buen empleo, 

con buen salario. Conozco pocas personas que le igualen en el orden y el celo 

por los negocios. 


 





12 de agosto 


Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que 

existen; ayer me pasó con él un lance peregrino. Había ido a su casa a 

despedirme, pues se me antojó dar un paseo a caballo por las montañas, desde 

donde te escribo en este momento. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus 

pistolas. 


—Préstamelas para el viaje —le dije—. 


—Con mucho gusto —respondió—, si quieres tomarte el 

tiempo de cargarlas; aquí sólo están como un mueble de adorno. 


Tomé una; él continuó: 


—Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de 

precaución, no quiero tener que ver con esas armas. 


Tuve curiosidad de saber esa historia y él dijo: 




—Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un 

amigo, llevé un par de pistolas; estaban descargadas y yo dormía tranquilo. Una 

tarde lluviosa, en que no tenía nada que hacer, tuve la idea, no sé por qué, de 

que podían sorprendernos, hacer falta las pistolas y… tú sabes lo que son las 

apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y las cargara. Jugando éste 

con las criadas, quiso asustarlas y al tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe 

cómo, se encendió y despidiendo la baqueta que estaba en el cañón, hirió en un 

dedo a una pobre muchacha. Para consolarla tuve que pagar la cura y desde 

entonces dejo siempre las pistolas vacías. ¿De qué sirve la previsión, mi buen 

amigo? El peligro no se deja ver por completo. Sin embargo… 


Ya sabes cuánto quiero a este hombre; pero me molestan 

sus sin embargo. ¿Qué regla general no tiene excepción? Este Alberto es tan 

meticuloso, que cuando cree haber dicho algo atrevido, absoluto, casi un axioma, 

no deja de limitar, modificar, quitar y agregar hasta que desaparece todo lo que 

ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo acabé por no escuchar y 

zambulléndome en un mar de sueños, con repentino movimiento apoyé el cañón de 

una pistola sobre mi frente, arriba del ojo derecho. 


—Quita eso —dijo Alberto—, mientras tomaba la pistola. 

¿Qué quieres hacer? 


—No está cargada —repuse. 


—¿Y qué importa? ¿Qué quieres hacer? —repitió 

impaciente—. No comprendo que haya alguien que pueda volarse la tapa de los 

sesos. Sólo pensarlo me da horror. 


—¡Oh, hombres! —exclamé—; ¿no sabrás hablar de nada sin 

decir: esto es una locura, esto es razonable, eso es bueno, eso otro es malo? 

¿Qué significan todos esos juicios? Para emitirlos, ¿habrás profundizado los 

resortes secretos de un acto? ¿Sabes acaso distinguir con seguridad sus causas 

lógicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarías con tanta ligereza. 


—Estarás de acuerdo —dijo Alberto—, que ciertas cosas 

siempre serán crímenes, sin relevar el motivo. 


—Concedido —respondí—, encogiéndome de hombros. Sin 

embargo, considera mi amigo que ni eso es verdad absoluta. Sin duda, el robo es 

un crimen; pero si un hombre está a punto de morir de hambre y con él su 

familia, y ese hombre, por salvarla y salvarse, se atreve a robar, ¿merece 

compasión o castigo? ¿Quién puede acusar a la sensible doncella que en un 

momento de gran éxtasis se deja llevar por las irresistibles delicias del amor? 

Hasta nuestras leyes, que son pedantes e insensibles, se dejan conmover y 

detienen la espada de la justicia. 


—Eso es distinto —dijo Alberto—; el que sigue los 

impulsos de una pasión pierde la facultad de reflexionar y se le mira como a un 

borracho o un loco. 


—¡Oh, hombres juiciosos! —dije con una sonrisa—. 

¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Demencia! ¡Todo esta es letra muerta para ustedes, 

impasibles moralistas! Condenan al ebrio y detestan al demente con la frialdad 

del sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios, como el fariseo, porque son ni 

locos ni borrachos. Más de una vez me he embriagado; más de una vez me han 

puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento; porque he aprendido 

que siempre se ha dado el nombre de beodo o insensato a todos los hombres fuera 

de serie que han hecho algo grande, algo que lucía imposible. Hasta en la vida 

privada es insoportable ver que de quien piensa lograr cualquier acción noble, 

generosa, inesperada, se dice a menudo: “¡Está borracho! ¡Está loco!” ¡Vergüenza 

para ustedes, los sobrios; vergüenza para ustedes los sabios! 


—¡Siempre extravagante! —dijo Alberto—. Todo lo 

aumentas y esta vez llevas el humor al extremo de comparar con las grandes 

acciones el suicidio, que es de lo que se trata, y que sólo debe mirarse como 

una debilidad humana; porque con toda certeza es más fácil morir que soportar 

sin descanso una vida llena de amargura. 


Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me 

exaspere más que el razonar con quien sólo responde cosas sin importancia, 

cuando hablo con todo el corazón. No obstante, me contuve porque no era la 

primera vez que escuchaba tales vulgaridades que me sacan de quicio. Le respondí 

con alguna viveza: 


—¿A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes 

llevar por las apariencias. ¿Te atreverías a llamar débil a un pueblo que gime 

bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe sus cadenas? 

Un hombre que al ver con espanto arder su casa siente que se multiplican sus 

fuerzas y carga fácilmente con un peso que sin la excitación apenas podría 

levantar del piso; un hombre que iracundo por sentirse insultado, acomete a sus 

contrarios y los vence; a estos dos hombres, ¿se les puede llamar débiles? 

Créeme, si los esfuerzos son la medida de la fuerza, ¿por qué un esfuerzo 

magnífico debe ser algo más? 


Alberto me miró y dijo: 


—No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera 

aplicación. 


—Puede ser —le dije—; no es la primera vez que 

califican mi lógica de palabrería. Veamos si podemos representar de otra forma 

lo que debe sentir el hombre que se decide a deshacerse del peso, tan ligero 

para otros, de la vida. Pues sólo esmerándome por sentir lo que él siente 

podremos hablar del tema con honestidad. La naturaleza del hombre —continué—, 

tiene sus límites; puede tolerar hasta cierto grado la alegría, la pena, el 

dolor; si sigue más allá, sucumbe. No se trata entonces de saber si un hombre es 

débil o fuerte, sino de si puede soportar la extensión de su desgracia, sea 

moral o física; y me parece tan ridículo decir que un hombre que se suicida es 

cobarde, como absurdo sería dar el mismo nombre al que muere de una fiebre.




—¡Paradoja! ¡Extraña paradoja! —exclamó Alberto. 




—No tanto como piensas —repliqué—. Acordarás en que 

llamamos enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza de tal modo que su 

fuerza, mermada en forma parcial, paralizada, se incapacita para reponerse y 

restaurar por una revolución favorable el curso normal de la vida. Pues bien, 

amigo mío, apliquemos esto al espíritu. Mira al hombre en su limitada esfera y 

verás cómo le aturden ciertas impresiones, cómo le esclavizan ciertas ideas, 

hasta que al arrebatarle una pasión todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, 

le arrastra a su perdición. En vano un hombre razonable y de sangre fría verá 

clara la situación del desdichado; en vano la exhortará: es semejante al hombre 

sano que está junto a lecho de un enfermo, sin poder darle la más pequeña parte 

de sus fuerzas. 


Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le 

hice recordar a una joven que habían hallado ahogada poco tiempo atrás y le 

conté su historia. 


Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en 

el estrecho círculo de las ocupaciones domésticas, de un trabajo monótono; que 

no conocía otros placeres que los de ir algunas veces a pasear los domingos por 

los límites de la ciudad con sus compañeras, engalanada con la ropa que poco a 

poco había podido conseguir, o bailar una sola vez en las grandes celebraciones, 

y charlar algunas horas con una vecina, con toda la entrega del más sincero 

interés, sobre tal chisme o cual disputa. 


El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos 

que aumentan con las lisonjas de los hombres; sus placeres del pasado llegan 

poco a poco a carecer de sabor; al final encuentra a un hombre hacia el cual le 

empuja con incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone en él 

todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye, nada ve, nada ama, 

sólo a él. 


No suspira más que por él, sólo por él. No está 

corrompida por los frívolos placeres de una inconstante vanidad y su deseo se 

dirige a su objeto; quiere ser de él, quiere en una unión eterna encontrar toda 

la felicidad que le falta, disfrutar de todas las alegrías juntas al lado de su 

amado. Promesas continuas ponen el sello a todas sus esperanzas; atrevidas 

caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su alma por completo; flota en un 

sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las alegrías; ha llegado al 

colmo de la exaltación. 


En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus 

deseos… y su amante la abandona. Se encuentra ante un abismo, inmóvil, demente; 

una noche profunda la rodea; no hay horizonte, no hay consuelo, no hay 

esperanza: la abandona quien era su vida. No ve el inmenso mundo que tiene 

delante, ni los muchos amigos que podrían hacerla olvidar lo que ha perdido; se 

siente separada, abandonada de todo el universo y ciega, triste por el horrible 

martirio de su corazón, para huir de sus angustias, se entrega a la muerte, que 

todo lo devora. Alberto, ésta es la historia de muchos. ¡Ah! ¿No es éste el 

mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no encuentra ningún medio para salir 

del laberinto de fuerzas encontradas que la agitan y es necesaria la muerte.




Infeliz del que lo sepa y diga “¡insensata! Si hubiera 

esperado, si hubiera dejado actuar al tiempo, la desesperación trocada en calma 

hubiera encontrado otro hombre que la consolara”. Esto es lo mismo que decir: 

“¡Loca! ¡Morir de una fiebre! Si hubiera esperado a recuperar las fuerzas, a que 

se purificaran los malos humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo 

se hubiera arreglado y aún estaría viva”. 


Como Alberto no juzgó muy exacta esta comparación, hizo 

nuevas objeciones; entre otros puntos, dijo que yo no había hablado más que de 

una joven inocente y que no debe juzgarse del mismo modo a un hombre de talento, 

cuya inteligencia menos limitada le permite ver el reverso de las situaciones.




—Amigo mío —dije—, el hombre siempre es hombre y la 

chispa del entendimiento que tengan éste o el otro, es de poca o nula utilidad, 

cuando al fermentar una pasión la naturaleza se arroja a los límites de sus 

fuerzas. Más aún... Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar mi sombrero.




Mi corazón estaba a punto de estallar y nos separamos 

sin haber llegado a entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces sucede 

de otro modo. 


 





15 de agosto 


Es muy cierto que sólo el amor hace que el hombre 

necesite de sus semejantes. Sé que Carlota sentiría perderme y los niños sólo 

piensan, cada día más, en volver a verme el día siguiente. Hoy fui a contemplar 

el monocordio de Carlota; estas angelicales criaturas insistieron en que les 

contara algún cuento y la propia Carlota me suplicó que los complaciera. Les 

corté su pan y lo tomaron de mi mano, con el mismo gusto que si viniera de mano 

de Carlota; luego les conté la famosa historia de la princesa que era servida 

por manos encantadas. Te aseguro que yo mismo saco algún provecho de contar 

estas historias y me admiro de la impresión que crean en los niños. Viéndome a 

veces obligado a inventar algún incidente, me pasa que a la segunda vez lo 

olvido y de inmediato me gritan que la de antes no era así; de modo que ahora 

tengo mucha cautela de repetir siempre lo mismo, de contarlo con el mismo tono 

de voz y sin cambiar nada. Esto me ha enseñado y hecho conocer que un autor daña 

su obra al hacer una segunda versión, si introduce en ella cambio alguno, cuando 

la obra es de pura imaginación, aunque en verdad fuera mejor y más poética con 

dichos cambios. La primera impresión nos encuentra dispuestos a recibirla y el 

hombre está hecho de tal modo, que puede hacérsele creer hasta lo imposible; 

pero una vez admitidas en su imaginación estas ideas, se fijan de tal modo y con 

tal profundidad que gran trabajo será borrarlas o quitarlas. 


 





18 de agosto 


¿Es preciso que lo que constituye la felicidad del 

hombre sea de igual forma el origen de su miseria? Aquel sentimiento cálido y 

pleno de mi corazón ante la vivaz naturaleza, que inundaba mi alma con torrentes 

de delicias y convertía en un paraíso el mundo que me rodea, ha llegado a ser un 

insoportable verdugo, un espíritu que me atormenta y me persigue por todas 

partes. Cuando miraba otras veces desde las crestas de las rocas, más allá del 

río, hasta las lejanas colinas, el fértil valle y veía que todo germinaba con 

lozanía a mi alrededor; cuando veía estas montañas bordadas, desde la falda 

hasta la cima, de espesos y corpulentos árboles; estos valles salpicados de 

risueña floresta en todos sus contornos; el arroyo apacible que deslizaba, 

adormecido por leve ruido de los cañaverales, reflejando las matizadas nubes, 

que la brisa suave de la tarde se balanceaba en el cielo; cuando oía a los 

pájaros, animando con su voz la enramada, mientras copiosísimo enjambre de 

insectos jugueteaba alegre en los últimos rayos del sol, a cuyo destello el 

escarabajo, oculto antes debajo de la hierba, abandonaba, zumbando, su prisión; 

cuando el ruido y la vida llamaban mi atención hacia la tierra y el musgo que 

arranca su alimento a la dura roca y las retamas que crecen en la pendiente de 

la seca colina, me descubría la íntima, ardiente y santa existencia de la 

naturaleza, ¡con qué júbilo tomaba todos estos objetos mi corazón emocionado! Yo 

estaba como un dios en este mar de riqueza, en este enorme universo, cuyas 

formas sublimes parecían moverse, animando toda mi creación en lo más profundo 

de mí. Me rodeaban enormes montañas; tenía delante de mi desfiladeros de gran 

hondura, donde se precipitaban torrentes de tempestad; los ríos se deslizaban 

bajo mis pies; oía un rugido en los bosques y los montes, agitándose y 

confundiéndose todas estas fuerza enigmáticas en las profundidades terrestres, 

mientras sobre ella, y bajo el cielo, revoloteaban las razas infinitas de los 

seres que lo pueblan todo de mil maneras diferentes. Y los hombres se consideran 

reyes de este vasto universo, acurrucándose juntos en el nido de sus pequeñas 

moradas. ¡Pobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque eres muy 

pequeño! Desde la inaccesible montaña y el desierto que ningún pie ha pisado a 

la fecha, hasta la última orilla de los océanos desconocidos, lo anima todo el 

espíritu del creador, gozándose en estos átomos de polvo, que viven y lo 

entienden. ¡Ah!, cuántas veces deseaba entonces, con las alas de la garza que 

pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese inmenso mar, para beber 

en la espumosa copa de lo infinito esas dulces delicias y sentir, aunque sólo 

fuera por un instante, en el corazón, una gota de felicidad del ser que todo lo 

engendra en él y por él. Hermano mío, el recuerdo de tales momentos es 

suficiente para darme fuerza. Más aún, los esfuerzos que hago para recordar 

estos sentimientos inexpresables, para alcanzar a entenderlos, elevan mi alma 

sobre sí misma y me obligan a sentir la doble angustia de mi estado actual.




Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y 

el escenario de la vida interminable no se convierte ante mis ojos en el abismo 

de la tumba, siempre abierta. ¿Puedes decir “esto existe” cuando todo pasa, 

cuando todo se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca sus 

fuerza, y se ve, ¡ay!, encadenado, tragado por el torrente y despedazado contra 

las rocas? No hay momento que no te consuma, que no acabe con los tuyos; no hay 

instante en que no seas, en que no debas ser destructor; tu paseo más inocente 

cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos destruye los 

dedicados edificios de las hormigas y sumerge todo un pequeño mundo en una 

tumba. 


¡Ah!, no son las enormes y escasas catástrofes del 

mundo, no son las inundaciones, los temblores de tierra, que acaban con nuestras 

ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me lastima el corazón es la fuerza 

devoradora que se oculta en la naturaleza, que no ha producido nada que no 

destruya a su prójimo y a sí mismo. 


De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de 

poca seguridad, cubierto por el cielo, la tierra y sus fuerzas activas; y sólo 

veo un monstruo dedicado noche y día a devorar y destruir. 


Al agitar por las mañanas el yugo de una pesadilla, es 

en vano que extienda los brazos hacia ella; en vano que la busque por la noche 

en mi lecho, cuando un sueño alegre y simple me hace creer que estoy en el 

campo, sentado a su lado, tomado de su mano y colmándole de besos. ¡Ah!, cuando 

todavía embriagado por el sueño busco esa mano y me despierto, un raudal de 

lágrimas brota de mi apretado corazón y lloro sin remedio, pensando en las 

tinieblas del futuro. 


 





22 de agosto 


Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en 

una inquieta indolencia; no puedo estar sin hacer nada y sin embargo nada hay 

que pueda hacer. Mi imaginación y mi sensibilidad no se conmueven ante la 

naturaleza y los libros me causan aburrición. Cuando el hombre no se encuentra a 

sí, no halla nada. Te juro que muchas veces me encantaría ser un jornalero para 

tener, por lo menos, al despertar, la perspectiva de un día ocupado, un móvil, 

una ilusión. Envidio a menudo a Alberto, cuando lo veo lleno de papeles hasta 

los ojos y creo que sería feliz en esa posición. Más de una vez he estado 

tentado a escribirte y de escribir al mismo tiempo solicitando ese empleo en la 

embajada que, por lo que me dices, me concederían en el acto. Así lo creo. Hace 

tiempo que me estima el ministro y antes me ha insistido para que acepte un 

empleo. Suele preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo pienso y 

recuerdo la fábula del caballo que harto de su libertad, se deja poner la silla 

y la brida, para estar poco después rendido de cansancio… no sé lo que debo 

hacer. Por otro lado, querido Guillermo, este deseo de cambiar de estado que me 

subyuga, ¿no será una oculta e intolerable impaciencia que me seguiría a todo 

lugar? 


 





28 de agosto 


Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo 

curaría. Es mi cumpleaños hoy y muy temprano he recibido un paquete de Alberto. 

Lo primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido un lazo color rosa que 

llevaba Carlota la primera vez que la vi, mismo que más tarde, le pedí en 

repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein, edición que 

tanto he deseado para no ir de paseo cargando la de Ernesti. Ya ves cómo 

previenen mis deseos; cómo buscan formas para darme estas pequeñas pruebas de 

amistad, mil veces más preciosas que los presentes magníficos con que nos 

humilla la vanidad del que nos obsequia. Beso el lazo muchas veces al día y en 

cada respiro saboreo el recuerdo de las felicidades con que me embriagaron esos 

pocos días de dicha, que se han ido para no volver. Guillermo, así debe ser y no 

me quejo: las flores de la vida no son sino vanas vivencias. ¡Cuántas se 

marchitan sin dejar el más pequeño rastro! ¡Cuán pocas fructifican y qué pocos 

de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo, hartos quedan… ¡oh, mi hermano! 

¿podemos no hacer caso de los frutos maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, 

sin disfrutarlos? 


Adiós. El verano es magnífico. Trepo algunas veces a 

los árboles del jardín de Carlota y con una percha larga tomo las peras de las 

ramas más altas. Carlota está abajo y levanta los frutos que yo dejo caer.




 





30 de agosto 


Desgraciado, ¿no estás loco? ¿No te engañas a ti mismo? 

¿Adónde te llevará esa pasión indómita y sin propósito? No hago más oración que 

la que le dirijo a ella; ya no cabe en mi imaginación otra figura que la suya y 

todo lo que me rodea no lo veo sino con relación a ella. 


Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse 

tan pronto como tengamos que separarnos. ¡Ah, Guillermo, adónde me lleva con 

frecuencia mi corazón! Siempre que paso dos o tres horas con ella, en la 

contemplación de su figura, de sus movimientos, de la maravillosa expresión que 

da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin sensibilidad, una sombra se 

extiende ante mí y mis oídos pierden la percepción; siento que aprieta mi 

garganta una mano asesina; mi corazón, en sus latidos precipitados, busca 

consuelo a mis sentidos oprimidos y no hace más que aumentar el desorden. 




Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y 

cuando me ataca la tristeza y Carlota me concede el consuelo de aliviar mi 

martirio, dejándome bañar su mano con mis lágrimas, necesito salir, necesito 

huir y corro a esconderme en la lejanía de los campos. Entonces disfruto 

subiendo una montaña escarpada, abriéndome paso entre un bosque espeso, por 

entre las breñas que me hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces me 

hallo un poco mejor, ¡un poco!, y cuando muerto de sed y cansancio, sucumbo y 

hago una pausa; cuando en la noche profunda, con la Luna llena sobre mi cabeza, 

me siento en el bosque sobre un tronco torcido, para descansar los pies 

desgarrados, o me entrego a un sueño tranquilo durante la claridad del 

crepúsculo… ¡Oh, Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un sayal y el 

cilicio son los únicos consuelos que mi alma espera. 


Adiós. No veo para esta miserable vida más fin que la 

muerte. 


 





3 de septiembre 


Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas 

fijado mi decisión dudosa. Desde hace 15 días he pensado en la posibilidad de 

dejarla. Tengo que irme. Está de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga; y 

Alberto… y… Tengo que irme. 


 





10 de septiembre 


¡Qué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora 

tengo valor para tolerar todo. No la veré más. ¡Oh! ¡Que no pueda ir volando a 

arrojarme a sus brazos; que no pueda, mi hermano, decirte con un torrente de 

lágrimas los sentimientos que oprimen mi corazón! Estoy aquí delante de la mesa, 

casi sin aliento, tratando de calmarme y esperando que amanezca, pues los 

caballos estarán ensillados al despuntar el alba. 


Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me 

verá de nuevo. He tenido el valor suficiente para separarme de ella sin revelar 

mi secreto después de una conversación de dos horas. ¡Y qué conversación, Dios 

mío! 


Alberto me había ofrecido que iría al jardín con ella, 

después de cenar. Yo estaba en la explanada, bajo los corpulentos castaños, 

viendo por última vez el sol que se oculta más allá del valle y el río que se 

desliza con calma. ¡Había estado tantas veces con ella en aquel sitio! ¡Había 

contemplado tantas veces el mismo magnífico espectáculo! Y ahora… Comencé a ir y 

venir por aquella alameda, tan querida, donde un secreto y simpático atractivo 

me había retenido a menudo antes de conocer a Carlota. ¡Con qué placer, al 

iniciar nuestra amistad, nos dimos cuenta juntos de la preferencia que nos 

inspiraba este lugar, que sin duda es uno de los más románticos que conozco de 

las creaciones artísticas! 


A través de los castaños se descubre una enorme vista… 

¡Ah! Recuerdo que te he hablado en mis cartas de estos altos muros de hayas y de 

la alameda en que sin sensibilidad va desapareciendo la luz cuanto más cerca 

está un pequeño bosque donde termina y donde todo se confunde en un lugar que 

parece impregnado con toda la melancolía de la soledad. Aún me dura la inefable 

sensación que tuve cuando estuve ahí la primera vez, en el momento en que el sol 

se hallaba en lo más alto de su camino; ya entonces tuve un presentimiento 

ligero de que el paraje sería para mí escenario de infinito dolor y grandes 

alegrías. 


Hacía media hora que estaba absorto en los dulces y 

crueles pensamientos de la partida y del regreso, cuando la vi subir por la 

explanada. Corrí hacia ella, tomé su mano con la mayor emoción y se la besé. 

Llegábamos a lo más alto cuando apareció la Luna por detrás de las zarzales y 

cubrían la colina. Hablábamos de cosas diferentes y nos acercamos a la sombría 

plazoleta. Carlota entró y se sentó; Alberto se puso a un lado de ella y yo al 

otro; pero mi inquietud no me permitía estar sentado mucho tiempo. 


Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos 

pasos y volví a sentarme. Sentía algo parecido a la agonía. Carlota nos hizo ver 

el bello efecto de la Luna, que desde la punta de las hayas alumbraba toda la 

explanada. La escena era soberbia y tanto más sublime para nosotros pues nos 

rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato, en que todos 

estuvimos callados, Carlota tomó la palabra. 


—Nunca —dijo—, nunca me paseo a la claridad de la Luna 

sin recordar a mis queridos difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la 

muerte y del futuro. 


—¡Subsistiremos! —añadió con un acento que revelaba la 

sensación más viva—. Pero, Werther, ¿volveremos a encontrarnos? ¿Nos 

reconoceremos? ¿Qué piensas? ¿Cuál es tu opinión? 


—Carlota —exclamé—, dándole la mano y con los ojos 

llenos de lágrimas; ¡sí, volveremos a vernos! ¡En esta vida y en la otra! 




No atiné a decir más, Guillermo. ¿Era necesario que 

ella me hiciera alguna pregunta, cuando todo mi ser estaba lleno con la idea de 

esta cruel separación? 


—Y nuestros queridos muertos —siguió ella—, ¿saben algo 

de nosotros? ¿Tienen alguna idea de que los llevamos en la memoria, con inefable 

cariño, en nuestros momentos de felicidad? ¡Oh! La imagen de mi madre vaga 

siempre a mi alrededor, cuando estoy sentada en la noche en medio de sus hijos, 

de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor como lo hacían al suyo. Si entonces 

dirijo al cielo mis ojos, bañados por una lágrima de deseo, anhelando que vea 

cómo cumplo la palabra que le entregué en su lecho de muerte de ser la madre de 

sus hijos, exclamo, llena de emoción: ¡Perdóname, madre amada, si no soy para 

ellos lo que tú fuiste. ¡Ah! Hago todo lo que puedo; están vestidos y 

alimentados, y sobre todo, los cuido y los amo; si pudieras ver nuestra unión, 

¡oh, alma queridísima!, elevarías las más vivas acciones de gracias a ese Dios a 

quien pedías con amargo llanto, el último que brotó de tus ojos, que hiciera 

felices a tus hijos… 


Esto decía Carlota. ¡Oh, Guillermo!, ¿quién puede 

repetir su dicho? ¿Cómo la letra, fría e insensible, podría reproducir su 

palabra, que era flor celestial de su alma? 


Alberto, la interrumpió y le dijo dulcemente: 




—Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas 

ideas te son queridísimas, pero te ruego… 


—Alberto —dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado 

aquellas noches en que nos sentábamos alrededor del velador, cuando papá no 

estaba y habíamos acostado a los niños. Tú tenías casi siempre un buen libro y 

casi nunca nos leías en él. La conversación de aquella criatura sublime, ¿no era 

preferible a todo? ¡Qué mujer! Amable, bella, siempre alegre y siempre 

trabajadora… ¡Dios sabe las veces que arrodillada sobre mi lecho y llorando, le 

había pedido que me hiciera semejante a mi madre! 


—Carlota —dije—, arrojándome a sus pies y estrechando 

su mano, que bañaba con mis lágrimas—; Carlota, que siempre te acompañen la 

bendición de Dios y el espíritu de tu madre. 


—¡Si la hubieras conocido! —dijo—, apretándome la mano. 

Era digna de que la conocieras. 


Creía que me anonadaba: nunca se había pronunciado en 

mi elogio palabra más grande, más gloriosa. 


Carlota prosiguió: 


—¡Y esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando 

su último hijo no tenía seis meses de vida! Su enfermedad no fue larga; estaba 

resignada y tranquila; su única pena era abandonar a sus hijos, sobre todo al 

más pequeño. Cuando entraba en la agonía, me dijo: “Tráemelos!” Yo los llevé; 

los menores no comprendían su desgracia; los más grandes estaban muy afectados. 

Cuando rodearon su lecho, levantó las manos al cielo y rogó por ellos; luego, 

uno tras otro, los besó; después les dio el último adiós y me dijo: “Tú serás la 

madre”. Como respuesta estreché su mano. “Mucho me prometes, hija mía, me dijo. 

A menudo he visto en tus lágrimas de reconocimiento que entiendes lo que hay en 

las miradas y el corazón de una madre. Ten ambas cosas para tus hermanos y para 

tu padre, la fidelidad y obediencia de una esposa. Serás su consuelo”. 




Pidió que entrara mi padre, que había salido para 

esconder el inmenso dolor que le abrumaba; tenía el corazón hecho pedazos. Tú, 

Alberto, estabas en la alcoba. Oyó que alguien se paseaba; preguntó quién era y 

dijo que te acercaras. Nos miró fijamente y su mirada tranquila mostraba la idea 

de que juntos seríamos felices. 


Alberto se arrojó en sus brazos y dijo: 


—¡Lo somos! ¡Lo seremos! 


El flemático Alberto estaba fuera de sí; yo no me 

conocía a mí mismo. 


—Werther —siguió ella—, ¿y esta mujer debía morir? ¡Oh, 

Dios! Cuando algunas veces pienso cómo nos dejamos robar lo que más amamos en el 

mundo… Y nadie lo siente con tanta fuerza como los niños; los míos, mucho 

después, se quejaban de que los hombre negros se habían llevado a mamá. 




Carlota se levantó; yo, temblando, pero dejando el 

letargo que me dominaba, seguí sentado y estrechando con mis manos una de las 

suyas. 


—Debemos volver a casa —dijo—; ya es hora. Quiso 

retirar su mano y la retuve con brío. ¡Volveremos a vernos!, exclamé. 

¡Volveremos a encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma, nos reconoceremos. Me 

voy, continué, me voy por voluntad propia; pero si creyera que nuestra 

separación sería eterna, no podría soportarlo. ¡Adiós, Carlota; adiós, Alberto! 

Nos volveremos a ver. 


—Creo que mañana —dijo ella en tono de broma. 




Este mañana atravesó mi corazón. ¡Ah! Ella no sabía, 

cuando separó su mano de la mía… 


Se fueron alejando. Yo me quedé inmóvil, siguiéndolos 

con la mirada, a la luz de la Luna. Me arrodillé, lloré sin reserva, me levanté 

de repente, corrí a la explanada y todavía, a lo lejos, bajo la sombra de los 

altos tilos, cerca de la puerta del jardín, vi brillar su blanco vestido. 

Extendí los brazos hacia ella y desapareció. 


 


Libro Segundo 


 


20 de octubre 


Llegamos ayer. El embajador está indispuesto y estará 

en cama algunos días. Si cuando menos fuera un hombre de buen trato, todo 

marcharía bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado pruebas difíciles. 

Pero, ¡ánimo! Un carácter ligero lo soporta todo. ¡Un carácter ligero! Risa me 

da ver que esta frase ha escapado de mi pluma. ¡Ah! Si fuera más superficial, 

sería el hombre más feliz del mundo. Otros, pobres de fuerza y de talento se 

pavonean delante de mí con aire de suficiencia y yo me desespero de mis energías 

y de mis dotes. Tú, Señor, que me has dado todos estos bienes, ¿por qué no me 

negaste la mitad, para concederme la confianza y la satisfacción de mí mismo?




¡Paciencia, paciencia! Todo mejorará. Sí, amigo mío, 

confieso que tienes razón; desde que paso todos los días entre la multitud y veo 

lo que son los demás y cómo se conducen, estoy mucho más alegre de ser como soy. 

Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que comparamos con nosotros 

mismos y a nosotros mismos con todo, el bien o el mal está en los objetos que 

nos sirven para el paralelo y por lo tanto nada me parece más dañino que la 

soledad. 


Nuestra imaginación, tendiente por naturaleza a 

exaltarse, alimentada por imágenes fantásticas de la poesía, se forja una serie 

de seres, entre los que ocupamos el último lugar y todo nos parece más grande 

fuera de nosotros y todas las personas mejores que la nuestra. Sin duda, esto es 

natural; a cada paso notamos que nos faltan muchas cosas y precisamente creemos 

que otro posee lo que nos falta; le atribuimos todo cuanto tenemos y le 

encontramos, además, cierto atractivo ideal. Entonces este hombre feliz es 

perfecto; es la creación de nuestra fantasía. 


Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y 

nuestro esmero continuamos nuestro trabajo sin distracción, vemos a menudo que 

caminando lentamente y bordeando, avanzamos más que otros a fuerza de velas y 

remos… Y, sin embargo, siempre está contento de sí el que marcha al lado de los 

demás o logra adelantarlos. 


 





26 de noviembre 


A decir verdad, empiezo a estar muy bien aquí. Lo mejor 

es que no me falta trabajo y que esta gente y estas fisonomías de todas clases, 

nuevas para mí, me divierten. He hecho conocimiento con el conde de C., a quien 

estimo más día con día. Persona de superior inteligencia, no es, sin embargo, un 

corazón frío, aun cuando sus luces abarquen amplias extensiones. Su trato 

muestra un alma formada para la amistad y la ternura. Se ha encariñado conmigo 

por un negocio cuyo arreglo se me encomendó. Desde las primeras frases vio que 

nos entendíamos y que podía hablarme de modo distinto que a los demás. No 

encuentro palabras para alabar la franqueza con que me honra, ni hay nada en el 

mundo que produzca alegría tan grande y real como hallar una alma privilegiada 

que nos abre su corazón. 


 





24 de diciembre 


El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo 

ya preveía. Es el tonto más puntilloso de la tierra; camina paso a paso y es 

meticuloso co—mo una solterona; nunca está contento consigo mismo, ni hay forma 

de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él es 

capaz de devolverme una minuta y decir: “Está bien, pero repásala; siempre se 

encuentra una expresión mejor o un término más adecuado”. Cuando así sucede, me 

daría a todos los demonios. No ha de faltar una conjunción; es enemigo mortal de 

las inversiones gramaticales que a veces se me van; no entiende más periodo que 

el que se escribe con la cadencia tradicional. Es un suplicio entenderse con 

hombre así. 


Lo único que me consuela es la amistad del conde C. 

Hace unos días me mostró con la mayor franqueza que le fastidian la lentitud y 

la nimiedad características del embajador. “Esta gente es una polilla para sí 

misma y para los demás”, decía; “pero hay que padecerla, como cualquier viajero 

enfrenta el estorbo de una montaña. Si ésta no estuviera, el camino sin duda 

sería más sencillo y más corto; pero la montaña existe y hay que superarla”.




El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me 

tiene el conde; esto lo quema y usa las oportunidades que se le dan para hablar 

mal de él en presencia mía. Desde luego lo contradigo y ya tenemos altercado. 

Ayer, por ejemplo, me tomó por su cuenta y me sacó de mis casillas. Decía “el 

conde conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el trabajo y 

escribe bien; pero como casi todo literato, carece de conocimientos profundos”. 

Después hizo una mueca que podría entenderse como “¿te llega a ti ese dardo?” 

Pero no tuvo efecto en mí. Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo y 

le respondí con viveza, que el conde merece mayor respeto, tanto por su carácter 

como por su instrucción. Agregué: “No conozco a nadie que haya desarrollado 

mejor su talento y haya podido aplicarlo a gran cantidad de objetos, sin perder 

toda la actividad necesaria para la vida cotidiana”. Hablar así a este imbécil 

era hablarle en griego y me despedí de él para evitar que me agitara más la 

bilis con sus majaderías. Y toda la culpa es de los que me han amarrado a este 

yugo con todas las maravillas sobre la actividad. ¡Actividad! Remaría por propia 

voluntad 10 años más en la galera donde ahora estoy, si el que no tiene otra 

ocupación que la de plantar patatas y vender su grano a la ciudad no hace más 

que yo. ¿Y la miseria brillante que veo, el tedio que priva entre esta gente, 

esta manía de clases que les hace acechar y buscar la oportunidad de levantarse 

unos sobre otros, fútiles y mermadas pasiones que se presentan al desnudo? Aquí, 

por ejemplo, hay una mujer que no habla a nadie más que de su nobleza y sus 

fincas, de tal modo que los forasteros dirán para sí: “Esta es una sandía, a 

quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han devuelto el juicio”. Pero esto 

no es lo peor: la susodicha es tan sólo hija de un escribano de estos lugares. 

No puedo comprender a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se 

prostituye con mezquindad. Guillermo, cada día me convenzo más de lo estúpido 

que es querer juzgar a los demás. ¡Tengo tanto que hacer conmigo mismo y con mi 

corazón, tan turbulento! ¡Ah! Dejaría gustoso seguir a todos su camino, si ellos 

también me dejaran caminar el mío. 


Lo que más me irrita son las miserables distinciones 

sociales. Sé como cualquiera lo necesaria que es la diferencia de clases y 

conozco sus puntos favorables, de los que yo mismo tomo ventaja; pero no 

quisiera que vinieran a estorbarme el paso justo cuando podría tener aún alguna 

leve alegría, algún indicio de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo con 

la señorita B., criatura amable que en medio del mundo infatuado en que vive, 

conserva naturalidad. Nuestra plática nos fue grata a los dos y al separarnos le 

pedí permiso para visitarla. Me lo concedió con tal franqueza que apenas pude 

esperar la hora de acudir a su encuentro. No es de aquí y vive con una tía. La 

fisonomía de la vieja me desagradó; yo me mostré atento con ella, le dirigí casi 

siempre la palabra y en menos de 30 minutos adiviné lo que la sobrina me 

confesaría más tarde; resulta que su tía a su edad carece de todo: de fortuna y 

de talento. No tiene más recursos que una larga lista de abuelos, en la que se 

protege como detrás de un muro, ni más diversión que la de mirar altanera a la 

gente que pasa bajo su balcón. 


Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la 

vida en cosas sin importancia; ha sido por capricho el tormento de algunos 

jóvenes infelices y después, en la madurez aceptó con humildad el yugo de un 

oficial, de edad avanzada, que por un mediano pasar sufrió con ella su últimos 

días y murió; pero ahora ella se ve sola y nadie la miraría si su sobrina no 

fuera tan amable. 


 





8 de enero de 1772 


¡Qué pobres hombres son los que entregan su alma a los 

cumplimientos y cuya única ambición es ocupar la silla más visible de la mesa! 

Se entregan con tal vehemencia a estas tonterías, que no tienen tiempo de pensar 

en los asuntos de importancia verdadera. Una de tantas sandeces nos aguó toda 

una fiesta la última semana. 


¡Necios! No ven que el lugar no tiene importancia y que 

el que ocupa el primer puesto juega muy pocas veces el primer papel. ¡Cuántos 

reyes están gobernados por sus ministros! ¡Cuántos ministros, por sus 

secretarios! ¿Y quién es el primero? Yo creo que aquél cuyo ingenio controla al 

de los demás y por su carácter y destreza transforma las fuerzas y pasiones 

ajenas en artífices de sus deseos. 


 





20 de enero 


Necesito escribirte, mi querida Carlota, aquí en un 

rincón de una posada de aldea, donde me refugié para escapar de una tempestad. 

Desde que estoy en este triste albergue de D., entre personas raras, ajenas por 

completo a mi corazón, ni un instante siquiera he sentido la necesidad imperiosa 

de escribirte. Pero en esta cabaña, en la soledad, en esta cárcel, mientras que 

la nieve y el granizo golpean mi ventana, ha sido tuyo mi primer pensamiento. 

Desde que llegué, ¡oh, Carlota!, tu imagen y recuerdo, recuerdo tan vivo y 

santo, se han apoderado de mí y creo, ¡Dios mío!, sentir todas la alegrías de 

nuestro primer encuentro. 


¡Si pudieras verme, querida, en medio del torrente de 

distracciones que me asedia! Todas mis sensaciones se enervan y pierden 

sensibilidad. Ni un solo instante de gozo para mi corazón, ni el más 

insignificante descanso para mi alma. Nada, nada; estoy aquí como si asistiera a 

una función de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mí hombrecitos 

y caballitos, y me pregunto muchas veces si no es una ilusión. Yo formo parte de 

los personajes y desempeño también mi papel; más bien, se me obliga a hacerlo, 

se me hace actuar como un autómata. Si tomo la mano de quien está más cerca, 

retrocedo con espanto, pensando que es de madera. 


Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del 

día siguiente: amanece y me quedo en la cama. De día juego con la idea de ver 

después la Luna y cuando oscurece, me olvido del tema en mi alcoba. Apenas me 

explico por qué me levanto y por qué me acuesto. 


El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha 

roto; el encanto que me tenía despierto en las tinieblas de la noche y me 

desvelaba en la mañana se ha ido. Sólo una criatura he visto acá digna del 

nombre de mujer: la señorita B. Se parece a mi querida Carlota, si es que algo 

puede parecérsete. ¿Y qué?, dirás, ¿ahora me vienes con galanterías? Si, no es 

esto de total falsedad; desde hace algún tiempo soy muy adulador… porque no 

puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenio y dicen las damas que nadie puede 

hacer un elogio más delicado que yo. Añade: ni mentir, porque lo uno va siempre 

con lo otro. Creo que te decía de la señorita B. En el fuego de sus ojos azules 

se adivina naturalmente la energía de su alma. Su posición la mortifica, pues no 

alcanza a satisfacer ninguno de los deseos de su corazón. Aspira a alejarse del 

torbellino social y soñamos horas enteras con una felicidad pura, en medio del 

campo. ¡Ah! ¡Cuántas veces, Carlota, la he forzado a admirarte! ¿Forzado? No: su 

admiración es auténtica. ¡Tiene tanto gusto en oír de Carlota! ¡La quiere tanto! 

¡Oh, si yo estuviera sentado a tus pies, en aquel gabinete seductor y apacible, 

con los niños corriendo alrededor nuestro! Cuando te molestara el ruido, les 

reuniría y los haría guardar silencio contándoles algún cuento pavoroso. El sol 

desciende con majestuosidad detrás de las colinas llenas de nieve; la tempestad 

ha terminado, y yo… debo regresar a mi jaula. ¡Adiós! ¿Está Alberto a tu lado? 

¿Qué digo? Dios perdone mi pregunta. 


 





8 de febrero 


Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me 

alegro, pues desde que estoy acá no he logrado ver un buen día, sin que algún 

inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al menos, cuando llueve con fuerza, 

cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me digo: “Mejor me quedo en casa”; pero 

si amanece soleado, si todo augura un buen día, nunca dejo de decir: “Éste es un 

favor del cielo que podemos usurpar unos a otros”. No hay nada que el hombre no 

se quite sin escrúpulos: salud, reputación, alegría, descanso. 


Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y 

egoísmo; y según ellos, con la mejor intención. Algunas veces quisiera rogarles 

que no se desgarraran las entrañas de forma tan encarnizada. 


 





17 de febrero 


Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. 

Es completamente insoportable. Su manera de llevar los negocios y de trabajar es 

tan ridícula, que no puedo dejar de oponerme a él y hasta de actuar algunas 

veces según mi opinión, lo cual desde luego le disgusta; hasta ha elevado una 

queja sobre mí a la corte, por lo que he recibido una reconvención del ministro, 

muy suave, pero al fin una reconvención. 


Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibí de 

él una carta personal, en vista de la cual he bajado la cabeza y alabo el buen 

sentido, el juicio recto, noble y elevado que le ha dictado. ¡Con qué delicadeza 

hace justicia a mis capacidades (incluso exageradas) de actividad, de influencia 

sobre otros, de penetración en los asuntos; aptitudes que tiene la amabilidad de 

calificar de noble ardor juvenil! ¡Cómo modera y reprime el exceso de mi 

sensibilidad! No trata de oprimir mis ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y 

dirigirlas hacia un objeto sobre el que puedan actuar con toda amplitud y 

ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho días y me ha reencontrado conmigo 

mismo. Esta paz es un tesoro, es la verdadera felicidad. ¡Ay, amigo mío! ¿Por 

qué una alhaja tal es tan frágil, tan extraña y a la vez tan preciosa? 




 





20 de febrero 


¡Que Dios lleve su bendición a ustedes, amigos míos, y 

les dé cada día la felicidad que a mí me niega! Gracias, Alberto, por haberme 

engañado. Esperaba recibir noticias de su boda y ese día me había propuesto 

quitar de la pared el retrato de Carlota, guardándolo con otros papeles. ¡Ya 

están unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que se quede en 

su lugar. ¿Y por qué no habría de quedarse? Sin dañarte en forma alguna, ¿no 

tengo también yo un lugar en el corazón de Carlota? Sí, lo sé; sé que ocupo el 

segundo lugar y quiero y debo conservarla por esa razón. Si llegara a saber que 

podía olvidarme, me volvería loco de furia… Esta sola idea, Alberto, es un 

infierno. ¡Adiós, Alberto! ¡Adiós, Carlota, ángel del cielo, adiós! 


 





15 de marzo 


He sufrido una mortificación que me llevará de aquí. 

Estoy furioso. Lo dicho, esto es hecho y ustedes son los únicos culpables; 

ustedes, que me han excitado, atormentado, forzado a tomar un destino que no 

deseaba. Nos hemos lucido. Y para que no me digas que lo estropeo todo con mis 

ideas exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido, con la sencillez y 

exactitud del cronista. 


El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, 

porque lo he dicho muchas veces. Ayer comí en su casa. Justo era uno de los días 

en que por las tardes tiene tertulia, a la que asisten las damas y caballeros 

más distinguidos. Yo no había pensado en semejante cosa y jamás pude imaginar 

que nosotros, los menos encopetados, estábamos de más. Comí y después estuve 

paseando y charlando con el conde en el gran salón. Llegó el coronel B., que se 

unió a la conversación, y por fin sonó la hora de la tertulia. ¡Bien sabe Dios 

que no pensaba en ello! Entra la nobilísima señora de S., con su marido y la 

pava de su hija, que tiene el pecho como una tabla y un talle que no es talle. 

Pasaron delante de mí con el aire de desdén común en ellos. Como no me inspira 

la gente de esta clase más que una honda antipatía, opté por retirarme, y 

esperaba sólo a que el conde estuviera libre de la fastidiosa palabrería, cuando 

entró la señorita B. Como siempre que la veo se impresiona un poco mi corazón, 

me quedé y me coloqué detrás de su asiento. Llegué a observar que me hablaba con 

menos franqueza de la habitual y con alguna tensión. Esto me sorprendió. “¿Es 

ella como todas estas personas?”, me pregunté. Estaba picado y quería irme; sin 

embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase que me dirigiera llegara a 

convencerme de que mi pregunta carecía de justicia y… qué se yo. Mientras tanto, 

el salón se llenó. El barón F., que llevaba todo un guardarropa del tiempo en 

que se coronó Francisco I; el consejero áulico R., que se anuncia haciéndose 

llamar su excelencia, con su mujer, que es sorda, etcétera. No debo omitir a J., 

el desaliñado, que tapa los hoyos de su traje gótico con retales del día. Estas 

y otras personas entraron, mientras yo hablaba con otras conocidas mías, que me 

parecieron muy lacónicas. Pensando y atendiendo únicamente a B., no noté que las 

señoras cuchicheaban en un rincón del salón y que algo extraordinario sucedía 

entre los caballeros; no observé que la señora de S. hablaba aparte con el 

conde. (Todo esto me lo dijo después la señorita B.). Por último, el conde vino 

hacia mí y me llevo al hueco de la ventana. 


—Ya conoces —me dijo—, nuestras costumbres. He 

observado que la gente en general está descontenta de verte aquí y aunque yo no 

querría, por nada del mundo… 


—Perdóneme, señor —dije interrumpiéndolo—. Debí darme 

cuenta, lo sé, y se también que perdonará esta irreflexión. 


Haciendo una cortesía y riendo, añadí: 


—Ya había pensado retirarme y no sé qué maligno 

espíritu me detuvo. 


El conde apretó mi mano de un modo que expresaba cuánto 

podía decir. Me escurrí despacio y fuera ya de la reunión, subí a mi birlocho y 

fui a M. para ver desde la colina el atardecer, leyendo el magnífico canto en 

que habla Homero de cómo Ulises fue alojado por uno que guardaba puercos. Hasta 

ahí, todo iba bien. 


Por la noche regresé a mi posada a cenar. Sólo encontré 

a algunas personas, que jugaban dados en el comedor, en un ángulo de la mesa, 

para lo cual habían alzado un poco los manteles. Entró el apreciable Adelín, 

dejó su sombrero, mientras me dirigía la mirada, vino hacia mí y dijo en voz 

baja. 


—¿Con que has tenido un disgusto? 


—¿Yo? 


—El conde te ha corrido de su tertulia. 


—Cargue el diablo con ella. Salí para respirar un aire 

más puro. 


—Me alegro de que no des importancia a lo que carece de 

ella; sólo siento que el caso se haya hecho público. 


Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba 

la gente para sentarse a la mesa, me miraban y yo decía para mis adentros: “Te 

miran por lo de la reunión”. Y esto me quemaba la sangre. 


Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los 

que me envidian baten palmas; que me citan como un ejemplo de lo que sucede a 

los presuntuosos que creen tener la facultad de prescindir de todas las 

consideraciones porque están dotados de algún ingenio; y oigo además otras 

majaderías semejantes, de buen grado me acuchillaría el corazón. Digan lo que 

digan los caracteres despreocupados, yo querría saber quién es el que puede 

soportar que tanto bellaco murmure de él en esta forma. Sólo cuando la 

murmuración carece de bases es fácil despreciar a los murmuradores. 


 





16 de marzo 


Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la 

señorita B. Me vi forzado a acercarme y apenas nos alejamos un poco del resto, 

le di mil quejas por lo que anteayer sucedió con ella. 


—¡Oh, Werther! —me dijo con la mayor ternura—, ¿cómo 

interpreta tan mal aquel trastorno mío, usted que me conoce tan bien. ¡Cuánto he 

sufrido por usted desde que lo vi en el salón! Todo lo adiviné; 100 veces estuve 

a punto de decírselo. Sabía que las señoras de S. y de T. se marcharían con sus 

maridos si no se iba; sabía que el conde no se atrevería a romper con ellos… ¡y 

ahora me pide cuentas! 


—¡Cómo, señorita! —dije—, cubriendo mi trastorno y 

sintiendo agua hirviendo correr por mis venas, al tiempo que recordaba todo lo 

que me había dicho Adelín. 


—¡Cuánto me ha costado todo esto! —dijo aquella 

belleza, con los ojos llenos de llanto. 


Dejé de ser dueño de mí y poco faltó para que me 

lanzara a sus pies. 


—¡Explíquese! —le dije. 


Sus lágrimas rodaron; yo estaba fuera de mí. Se enjugó 

el llanto, sin tratar de ocultarlo. 


—Mi tía —continuó—, a quien ya conoce, estaba presente. 

¡Gusto le dio verle conmigo! Werther, ayer por la noche y esta mañana he tenido 

que sufrir un sermón por ser su amiga y me he visto forzada a oír que lo 

insultaban, que lo humillaban, sin poder defenderlo, sin atreverme a hacerlo más 

que a medias. 


Cada palabra que decía era una espada que cruzaba mi 

corazón. Sin entender el bien que me hubiera hecho al ocultar todas estas cosas, 

siguió diciendo lo que de mí se había dicho y quiénes se enorgullecieron del 

triunfo, celebrando que se había castigado mi orgullo y mi desprecio hacia los 

demás, cosas que hace tiempo me reprochan. 


¡Y oírlo todo de ella, Guillermo; oírlo de ella, cuyo 

afecto para mí es verdadero y hondo! Quedé anonadado y todavía crece la ira en 

mi pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar una 

palabra delante de mí, para atravesarle parte por parte con mi espada. Me 

calmaría si viera correr la sangre. ¡Ah!, más de cien veces he tomado un 

cuchillo para acabar con mi asfixia. Dicen que hay una noble raza de caballos 

que enardecidos y cansados al extremo, se muerden por instinto una vena para 

respirar con más facilidad. Muchas veces estoy en este caso; querría abrirme una 

vena que me diera la libertad infinita. 


 





24 de marzo 


He pedido mi cesantía con esperanza de conseguirla y de 

que me perdonarás el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aquí y 

sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a mi madre lo que sucede, de 

modo que no se moleste. Es preciso que lleve con paciencia el que no la 

satisfaga quien ni a sí mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le dará mucha 

pena. ¡Ver que su hijo se detiene de pronto en la brillante carrera que le 

llevaba a los puestos de consejero y embajador! ¡Ver que se desvía del camino! 

Haz todas las objeciones que se te ocurran y cuantas combinaciones conduzcan a 

demostrar en que casos podía y debía seguir aquí; he decidido irme y me voy. 

Para que sepas adónde, te diré que mi compañía es muy grata al príncipe de Z., y 

que cuando supo de mi decisión, me pidió que le acompañe a sus estados para 

pasar la primavera. Me ha prometido libertad absoluta y como estamos de acuerdo 

en casi todo, voy a correr el riesgo y me iré con él. 


 


Post—Scriptum 


 





19 de abril 


Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque 

para enviarte ésta, esperaba recibir el cese de la corte; temía que mi madre 

influyera con el ministro y acabara con mis planes; pero ya está todo arreglado, 

pues mi renuncia ha sido aceptada. No te diré la repugnancia con que han 

accedido a mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque aumentarían tus 

lamentaciones. El príncipe heredero me ha dado una gran suma de despedida; 25 

ducados, escribiéndome palabras que me han enternecido hasta las lágrimas. No 

necesito entonces el dinero que últimamente había solicitado a mi madre. 




 





5 de mayo 


Salgo mañana y como sólo son seis millas de camino al 

lugar donde nací, quiero volver a verle y recordar los días de mi infancia, que 

fueron como un sueño. 


Quiero entrar por la misma puerta por donde salí con mi 

madre cuando, después de morir mi padre, abandonó esta querida y tranquila aldea 

para encerrarse en esa espantosa ciudad. Adiós, Guillermo; ya sabrás de mi 

viaje. 


 





9 de mayo 


He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devoción 

de un peregrino, impresionándome una parte de sentimientos que no esperaba. Hice 

detener el coche cerca del gran tilo que hay a un cuarto de legua de la 

población, al sur; me bajé y mandé al cochero que fuera adelante, para seguir yo 

a pie y saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud de la novedad. Me 

detuve bajo el tilo que en mi infancia fue objeto y final de mis paseos. ¡Qué 

diferencia! Entonces, con dichosa ignorancia, me lanzaba con ímpetu hacia ese 

mundo desconocido en que esperaba encontrar mi corazón todo el alimento, todas 

las venturas que debían colmar y satisfacer la efervescencia de mis deseos. 

Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo y ¡oh, amigo!, ¡cuántas esperanzas perdidas!, 

¡cuántos planes destruidos! Aquí tengo frente a mí las montañas que mil veces 

contemplé como el objeto de mi deseo. 


En aquella época podía quedarme en estos sitios durante 

horas, pensando escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los 

valles y de las alamedas que veía entre las tintas suaves del crepúsculo; y 

cuando llegaba el momento de regresar a casa, abandonaba este paraje querido con 

inefable pena. Al acercarme al pueblo he saludado todos los viejos pabellones de 

los jardines, mis antiguos conocidos. Las nuevas casas no me gustan, como todos 

los cambios que he visto. Pasé la puerta de entrada a la población y sí que me 

hallé dentro de mis recuerdos. Amigo mío, no quiero abundar en detalles; la 

relación sería tan pesada como grande ha sido el placer que he tenido. Pensaba 

quedarme en la plaza, justo al lado de nuestra antigua morada. Vi al pasar que 

la escuela, donde una buena vieja nos reunía cuando chicos, se había convertido 

en una especiería. Recordé la inquietud, los temores, los apuros y las 

aflicciones que había sufrido en aquella especie de agujero. No daba un paso que 

no me produjera emoción. No encuentra un peregrino en Tierra Santa tantos 

lugares consagrados por recuerdos religiosos y dudo que su ser sienta emociones 

tan puras. Ahí va una entre mil: bajé por la orilla del río adelante hasta una 

alquería, adonde iba yo con mucha frecuencia: es un paraje pequeño, donde los 

muchachos nos divertíamos en lanzar piedras a la superficie del agua para ver 

quién las hacía rebotar mejor. 


Recordé vívidamente que me detenía a veces a ver correr 

el agua, formándome las ideas más hermosas de su curso; recordé las caprichosas 

pinturas que hacía de los paisajes donde aquella corriente debía ir a parar; 

recordé que pronto hallaba mi imaginación los límites de esos países y que, no 

obstante, yo iba más lejos, siempre, y acaba perdido en la contemplación de un 

paisaje lejano y vaporoso. Amigo: así, con esta felicidad, vivieron los 

venerables padres del género humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su 

poesía. Cuando Ulises habla del mar inmenso y de la tierra ilimitada, su 

lenguaje es real, humano, íntimo, sorprendente y misterioso. ¿De qué me sirve 

repetir con todos los colegiales que la Tierra es redonda? ¡La Tierra! Sólo 

necesita el hombre algunas paletadas para su goce y aún menos para su descanso 

eterno. 


Estoy ahora en la casa de campo del príncipe. Se vive 

muy bien con él; es la verdad y la sencillez en persona; pero está rodeado de 

gente singular que no acabo de entender. Sin tener el aspecto de unos bribones, 

tampoco tienen el de los hombres de bien. Algunas veces los considero 

respetables y, sin embargo, no alcanzo a confiar en ellos. 


Me molesta que el príncipe hable a menudo de cosas que 

ha oído decir o que ha leído, copiando siempre servil lo que lee y lo que oye. 

Añade a esto que tiene en más mi talento que mi corazón, este corazón, única 

cosa que me enorgullece, única fuente de fuerza, de felicidad y de infortunio. 

¡Ah! Lo que yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazón sólo lo tengo yo.




 





25 de mayo 


Me rondaba una idea en la cabeza de la que no quería 

hablar sino después de llevarla a cabo; ahora que no sucederá puedo hablar de 

ella. Quería ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi corazón mucho tiempo; 

motivo primordial que me llevó a acompañar al príncipe, que es general al 

servicio de Prusia. Un día que paseábamos, le revelé mi intención y el se 

esforzó en disuadirme; si no hubiera escuchado sus razones, hubiera habido en mí 

más pasión que capricho. 


 





11 de junio 


Di lo que quieras, no puedo permanecer más tiempo. ¿Qué 

haría aquí? El príncipe me trata muy bien, como puede tratarse a un hombre y, 

sin embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me hace eterno. En el fondo, no 

tenemos nada en común. Es hombre de talento, pero adocenado. Su plática no tiene 

para mí mayor atractivo que la lectura de un libro bien escrito. En ocho días 

volveré a ir a vagar de un lado a otro. Lo mejor que he hecho han sido mis 

dibujos. El príncipe es aficionado al arte y hasta llegaría a ser inteligente si 

no estuviera tan atado al principio pedantesco de las reglas y la terminología. 

Me molesta a veces y me impacienta cuando enardecido por la inspiración, le hago 

recorrer los campos de la naturaleza y del arte, y él cree actuar de maravilla 

intercalando una palabra teórica o un término de ciencia. 


 





16 de julio 


No soy más que un peregrino que vaga por el mundo. 

¿Eres tú diferente? 


 





18 de julio 


¿Adónde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aquí 

unos 15 días y luego haré creer que deseo visitar las ruinas de ***, aunque en 

realidad no hay nada de ello; sólo quiero acercarme a Carlota, ésa es la verdad. 

Me río de mi propio corazón y al fin concluyo por hacer lo que él quiere. 




 





29 de julio 


No, ¡todo está en orden! ¡Todo está de maravilla! ¡Yo, 

su marido! ¡Oh, Dios mío, si me hubieras destinado tanta dicha, mi vida sólo 

habría sido una adoración continua! No quiero discutir. Perdóname las lágrimas; 

perdóname los deseos ilusorios. ¡Ella mi esposa! ¡Estrechar en mis brazos a la 

criatura más peregrina que vive bajo el Sol! Un temblor mortal se apodera de mí, 

Guillermo, cuando Alberto se permite ceñir con su brazo su cintura pequeña.




¿Y me atreveré a decirlo? ¿Por qué no? Sí, amigo mío, 

ella había sido más feliz conmigo de lo que es con él. ¡Oh! No es hombre 

propicio para satisfacer todos los anhelos de un corazón como el de ella. Carece 

de cierta sensibilidad, no tiene… ¡Tómalo como quieras! Su corazón no simpatiza 

con los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que el mío y el de 

Carlota se unen y laten al mismo tiempo juntos, ni en otros cien casos en que 

llegamos a decir nuestros sentimientos sobre la acción de un tercero. Pero, 

Guillermo, ¿es verdad que él la ama con toda el alma y que no merece semejante 

amor? Un hombre insoportable ha venido a interrumpir. Mi llanto se ha agotado. 

Estoy trastornado. Adiós, amigo. 


 





4 de agosto 


No es sólo a mí a quien sucede esto. Todos los hombres 

se ven frustrados en sus esperanzas, engañados en lo que esperan. Visité a la 

buena campesina bajo los tilos; el mayor de sus hijos corrió hacia mí; los 

alegres gritos que daba atrajeron a la madre, que pasaba triste, abatida. 




—Mi buen señor! —fue su primera frase al verme. ¡El 

pobre Juanito se me murió! 


Juan era el menor de sus hijos. 


Yo guardé silencio. 


—Mi marido —siguió—, ha vuelto a Suiza y no ha traído 

nada; sin las buenas almas, se habría visto reducido a mendigar para volver y en 

el camino ha tenido fiebres. 


No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al niño y ella 

me rogó que aceptara unas manzanas. Las tomé y me alejé de un lugar con tan 

tristes recuerdos. 


 





21 de agosto 


En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mí. A 

veces, un agradable rayo de la vida arroja una vislumbre, una media claridad en 

la oscuridad de mi alma y desaparece al momento. Si me pierdo en mis sueños, no 

puedo sino detenerme en este pensamiento: “Si se muriera Alberto… tú serías… 

ella sería… Y yo…” Entonces me echo a correr, persigo a un fantasma, hasta que 

me conduce al borde del abismo cuya vista me estremece. 


Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que 

seguí la primera vez para ir a buscar a Carlota y llevarla al baile, ¡cuán 

cambiado luce todo a la vista! ¡Todo se ha desvanecido! Ya no queda ni un rasgo 

de ese mundo que ha pasado, ni una emoción de los sentimientos que entonces me 

agitaron. Soy semejante a la sombra de un príncipe con poder, que al salir de la 

tumba para ver de nuevo el lujoso palacio que para su amado hijo construyó y 

alhajó con todo el esplendor y magnificencia, no encuentra más que escombros, 

tristes ruinas llenas de polvo y sepultadas bajo cenizas. 


 





3 de septiembre 


Muchas veces no alcanzo a comprender cómo puede amarla 

otro, cómo se atreve a hacerlo, ¡siendo mi amor por ella tan inmenso, profundo y 

único! ¡No conozco, no siento, no veo más que a ella! 


 





4 de septiembre 


Sí, así es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia 

la cercanía del otoño, siento el otoño dentro de mí y a mi alrededor. Mi hojas 

amarillean y las de los árboles vecinos se han caído ya. ¿He vuelto a hablarte 

de aquel joven de la aldea que conocí cuando vine por primera vez a este lugar? 

He pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho que después de echarle de la 

casa donde servía, nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le encontré casualmente, 

camino a otra aldea; le hablé y me contó su historia, que me ha causado gran 

impresión, como comprenderás fácilmente cuando te la transmita. ¿Pero a qué 

llevan estos detalles? ¿No debía yo guardar para mí lo que me aflige y angustia? 

¿Por qué he de entristecerte también? ¿Por qué he de darte sin parar ocasión 

para que me compadezcas y regañes? ¡Bah! Acaso no es mía la culpa, sino de mi 

estrella. 


Este hombre contestó a mis primeras preguntas con 

sombría tristeza, en la que me pareció ver alguna confusión; pero en breve, como 

si entendiera con quién hablaba y me reconociera, me confesó con franqueza sus 

errores y deploró su infelicidad. ¡Que no pueda yo, amigo, recordar una a una 

sus palabras! Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello un tipo de alegría y 

placer) que su amor hacia su ama fue aumentando cada vez más, al grado de no 

saber lo que hacía ni, hablándote en su lenguaje, dónde tenía la cabeza. No 

podía beber, comer ni dormir; esto lo martirizaba y hacía lo que no debía hacer, 

y olvidaba lo que le habían ordenado; parecía que tuviera un demonio en el 

cuerpo y, por último, un día que ella estaba en una habitación de un piso alto, 

la siguió o, más bien, se sintió arrastrado en su busca. Rogó sin resultado y 

pretendió usar la fuerza. Ignoraba cómo pudo llegar a tal extremo y ponía a Dios 

como testigo de que siempre había pensado en ella con total pureza y de que su 

más vehemente deseo había sido casarse para pasar la vida entera con ella. 

Después de platicar un rato, titubeó, como al que le falta algo que decir y no 

se atreve a seguir. Al final, me confesó tímido que ella le solía tolerar 

ciertas confianzas y le había concedido algunos favores ligeros. Interrumpió dos 

o tres veces el relato para repetirme que no decía esto “por ponerla en mal”, 

que la quería tanto como antes; que jamás había hablado con nadie de estas cosas 

y que sólo me las decía para que me convenciera de que él no era un malvado ni 

un insensato. 


Y ahora, amigo mío, vuelvo a mi eterna frase: ¡si 

pudiera pintarte a este muchacho tal como estaba, tal como lo veían mis ojos! 

¡Si pudiera decirte todo a la perfección, para que comprendieras cómo me 

interesa, cómo debo interesarme por él! Basta; sabes lo que me pasa, sabes cómo 

soy y sabes demasiado bien cuánto me atraen los desdichados y, sobre todo, éste 

de quien te hablo. 


Al releer lo escrito observo que se me olvidaba 

mencionar el fin de la historia, que se adivina con facilidad. La viuda se 

defendió; llegó su hermano, que hacía mucho odiaba al sirviente y deseaba 

sacarle de la casa por temor de que un nuevo matrimonio de la hermana dejara a 

sus hijos sin una herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no tenía 

sucesión directa; este hermano puso al criado en la calle y armó tal escándalo 

sobre lo sucedido, que aunque la viuda hubiera deseado recibir de nuevo al 

joven, no se hubiera atrevido. Dicen que también ahora está que trina el hermano 

con otro criado que tiene la susodicha, respecto al cual aseguran que se casará 

con ella, cosa que el antiguo está decidido a no sufrir mientras viva. 




No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo 

decir que la he contado tenue, muy tenuemente, y que ha perdido mucho de su 

sencillez, porque la he encerrado en el modelo de nuestro lenguaje usual y muy 

circunspecto. 


Esta pasión, que encarna tanto amor y fidelidad, no es 

una ficción de poeta; vive, centellea en toda su pureza en estos hombre que 

apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente civilizada hasta el punto de no 

ser ya nada. 


Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, 

escribiéndote hoy estas cosas, estoy calmado, ya lo ves; ni me precipito ni me 

confundo como suelo hacer. Lee, querido Guillermo, y piensa bien que ésta es 

además la historia de tu amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo que me 

ocurrirá a mí, que no tengo la mitad del valor y de la resolución de este pobre 

diablo, con el que apenas me atrevo a compararme. 


 





5 de septiembre 


Carlota escribió una carta a su marido, que estaba en 

el campo, donde lo detenían los negocios. La carta comenzaba así: “Querido, 

queridísimo: vuelve lo más pronto que puedas; te espero con impaciencia…” Uno 

que llegó trajo la noticia de que algunas ocupaciones impedirían a Alberto 

volver pronto. La carta quedó sin concluir sobre la mesa y por la noche vino a 

dar a mis manos. La leí y sonreí. Carlota me preguntó qué me causaba hilaridad. 

“La imaginación es una cosa divina”, dije; “por un momento me he imaginado que 

este texto es para mí”. No contestó; creo que le molestó mi ocurrencia. Yo 

permanecí callado. 


 





6 de septiembre 


Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac 

azul que llevaba cuando bailé con Carlota por primera vez; pero ya estaba 

inservible. 


Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos 

iguales, y una chupa y unos calzones amarillos, como los que tenía. Bien sé que 

no es lo mismo llevar uno que otro; sin embargo… ¿quién sabe? Imagino que con el 

tiempo, le tocará al nuevo su turno y será el favorito. 


 





12 de septiembre 


Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente 

algunos días. Hoy, al entrar en su habitación, salió a mi encuentro y le besé la 

mano con gran júbilo. 


Sobre un espejo había un canario que voló a sus 

hombros. Tomándole entre los dedos, me dijo: 


—Es un nuevo amigo que destino a mis niños. Es muy 

bonito, míralo. Cuando le doy pan, entretiene ver cómo agita la alas y picotea. 

También me besa; velo. 


Acercó su boca al pajarito y éste se plegó con tanto 

amor contra sus dulces labios, como si entendiera la felicidad que gozaba.




—Quiero también que te dé un beso —dijo ella—, 

acercando el pájaro a mi boca. 


Éste trasladó su piquito desde los labios de Carlota 

hasta los míos y sus picotazos eran como un soplo de felicidad inefable. 




—Sus besos —dije—, no son del todo desinteresados; 

busca comida y cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, se retira 

triste. 


—También como en mi boca —exclamó Carlota—, dándole 

algunas migajas de pan en sus labios entreabiertos, sobre los que sonreía con 

voluptuosidad el placer de un inocente amor correspondido. 


Volví la cabeza. Ella no debía hacer lo que hacía; ella 

no debía inflamar mi imaginación con estos transportes candorosos de alegría 

pura, ni despertar mi corazón del sueño en que lo arrulla a veces la 

indiferencia de la vida. ¿Y por qué no? Es que confía en mí, es que sabe de qué 

modo la amo. 


 





15 de septiembre 


En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo 

cuando se ven personas tan desprovistas de razón y de sentimiento que desconocen 

lo poco que de valioso tiene este mundo. Tú recordarás aquellos nogales del 

presbiterio a cuya sombra me sentaba con Carlota. ¡Cuánto me alegraba el corazón 

la vista de estos magníficos árboles y cuánto embellecían el patio! ¡Cuánta 

frescura había en su sombra y cuánta majestad en su follaje! Eran recuerdos 

vivos de los respetables párrocos que en un tiempo ya lejano, los habían 

plantado. 


El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el 

nombre de uno de ellos, nombre que había oído a su abuela, y parece que era una 

persona dignísima. Por eso, cuando me sentaba debajo de estos árboles, en este 

recuerdo había algo querido y sagrado para mí. 


Ayer deplorábamos que los hayan cortado; el maestro de 

escuela lloraba. ¡Cortado! Tengo tal indignación, que sería capaz de matar al 

miserable que les dio el primer hachazo. 


Si yo fuera dueño de dos árboles parecidos, sería 

suficiente ver a uno secarse de viejo para desesperarme. Juzga por esto lo que 

me afecta el sacrilegio cometido. ¿De qué sirve la conciencia a los hombres? 

Todo el pueblo murmura y la mujer del cura actual comprenderá la herida que ha 

abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca, los 

huevos y los demás tributos. Porque ella, esposa del nuevo párroco (el que 

conocí también falleció), es la autora; ella, criatura flacucha y enclenque, que 

hace muy bien en no interesarse por nadie en el mundo, porque nadie comete la 

sandez de preocuparse por ella; marisabidilla que se atreve a disertar sobre los 

cánones de la iglesia y a trabajar para la reforma crítico—moral del 

cristianismo, encogiéndose de hombros antes las ideas de Lavater; mujer, en fin, 

cuya salud débil no resiste la más inocente diversión. Sólo un bicho así hubiera 

podido cortar los nogales. ¿Entiendes? 


Parece que las hojas que se caían, además de ensuciar 

el patio de esta señora, lo llenaban de humedad. Además, las ramas quitaban la 

luz y cuando maduraban las nueces, los niños se entretenían en tirarlas a 

pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la pobre, robándole la tranquilidad 

en sus profundas meditaciones, cuando examinaba y comparaba las opiniones de 

Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con la gente de la aldea, después de 

tan lindo descubrimiento, le pregunté, sobre todo a los ancianos, por qué lo 

habían permitido. 


—¿Y qué quieres? —me respondieron—; cuando el alcalde 

manda una cosa, ¿quién puede oponerse? 


Hay, sin embargo, en este negocio un lado cómico. El 

alcalde y el cura (porque éste pensaba sacar algún provecho del disparate 

cometido por su mujer, que a menudo le quema la sangre) pensaban repartirse el 

producto de los árboles cortados; pero el administrador de rentas lo supo y tiro 

el plan, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde 

estaban los nogales, que fueron vendidos en subasta pública. 


En resumen, ya no hay nogales… ¡Oh, si fuera príncipe! 

Diría a la mujer del cura, al alcalde y al administrador… ¡Príncipe! ¡Bah! Si yo 

fuera príncipe, ¿qué me importarían los árboles de mi país? 


 





10 de octubre 


Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. Lo 

que me apena es que Alberto no parece tan feliz como él esperaba y como él mismo 

creía. ¡Ah! Si yo… No me gusta emplear reticencias; pero aquí no puedo 

expresarme en otra forma… y creo que me hago entender con completa claridad.




 





12 de octubre 


Ossian ha desbancado a Homero en mi espíritu. ¡A qué 

mundo nos transportan los sublimes cantos de aquel poeta! ¡Vagar por los 

matorrales, aspirar el viento de tormenta, que columpia en las nubes las sombras 

de los antepasados a los pálidos rayos de luna; oír quejarse en la montaña la 

voz del torrente de la selva y el gemido sordo de los espíritus en sus cavernas 

y los lamentos de la joven agonizante al pie de cuatro piedras cubiertas de 

musgo, bajos la cuales descansa el héroe glorioso que fue su amante! ¡Oh!, 

cuando en aquel desierto contemplo el bardo encanecido por los años, que busca 

las huellas de sus padres y sólo halla sus sepulcros y sollozante voltea hacia 

la estrella de la tarde, medio escondida entre el oleaje de una mar intranquila; 

cuando veo que renace el pasado en el alma del héroe, como en los tiempos en que 

la misma estrella brillaba sobre los bravos guerreros o la Luna contribuía con 

su propia luz al regreso de sus naves victoriosas; cuando leo en su frente su 

hondo pesar y le veo solo en el mundo andando trémulo hacia la tumba, saboreando 

una suprema y dolorosa alegría en la aparición de los fantasmas inmóviles de sus 

padres; cuando le oigo gritar, absorto en la tierra seca y la hierba doblada por 

el viento: “El viajero vendrá; vendrá quien me ha conocido en mi esplendor y 

preguntará por el hijo de Fingal. Y su pie hundirá en mi tumba mientras su voz 

llamará en vano…” Entonces, amigo mío, quisiera, como un leal escudero, sacar la 

espada y librar a mi príncipe de las penas de una vida que es una muerte lenta, 

hiriéndome después a mí mismo, para enviar mi ser en pos del alma del héroe 

liberado. 


 





19 de octubre 


¡Ay de mí! ¡Este vacío, horrible vacío que siente mi 

alma! Muchas veces me digo: “Si pudiera tan sólo un momento estrecharla contra 

mi pecho, todo este vacío quedaría cubierto”. 


 





26 de octubre 


Sí, mi amigo; cada día estoy más convencido de que la 

vida de una criatura vale muy poco. Ayer fue Carlota a ver a una amiga suya. 

Entré a una pieza inmediata y tomé un libro para distraerme; pero no tenía la 

cabeza tan despejada como para atender la lectura. Tomé la pluma para escribir. 

Oí que hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de las novedades 

que se daban en el pueblo, de que tal persona se había casado y otra había caído 

muy enferma. 


—Tiene una tos seca —dijo la amiga—; las mejillas 

hundidas, la cara más larga. A veces, pierde el conocimiento. No daría yo mucho 

por su vida. 


—M. N. —dijo Carlota—, está también muy echado a 

perder. 


—Es verdad —repuso la otra—, tiene el cuerpo hinchado 

de un modo que preocupa. 


Así hablaban con tranquilidad, mientras yo me 

transportaba con la imaginación al lado de éstos y veía con qué ansiedad sentían 

que se les iba la vida y cómo se aferraban a la esperanza más tenue. Después de 

todo, estas jóvenes hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando se trata 

de la muerte de una persona ajena. Yo, mirando alrededor de mí, viendo colocados 

acá y allá los vestidos de Carlota y los papeles de Alberto sobre los muebles, 

que han llegado a serme conocidos, hasta el punto de notar el menor cambio; me 

decía a mí mismo: “Puede asegurarse que en esta casa eres todo para todos; tus 

amigos te honran, tú ayudas a su alegría, y parece que no podrían vivir los unos 

sin los otros. Sin embargo, si tú te alejaras de ellos, sentirían… ¿cuánto 

tiempo sentirían el vacío que tu pérdida daría a sus vidas? ¡Ah!, el hombre es 

tan versátil por naturaleza, que aun donde tenga seguridad de ser querido, aun 

ahí donde pueda dejar un recuerdo hondo de su vida o de su paso en la memoria y 

en el espíritu de los que quiere, aun ahí debe apagarse y desaparecer; y esto, 

¡ay!, demasiado rápido”. 


 





27 de octubre 


Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el 

considerar lo poco que valemos unos para otros. ¡Ay de mí! Nadie me dará el 

amor, la alegría, el placer de las felicidades que no siento dentro de mí. Y 

aunque yo tuviera el alma llena de las más dulces sensaciones, no sabría hacer 

feliz a quien en la suya no tuviera nada. 


 





27 de octubre, por la noche 


¡Siento tantas cosas… y mi pasión por ella devora todo! 

¡Tantas cosas! Y sin ella, todo se reduce a nada. 


 





30 de octubre 


Más de cien veces he estado cerca de arrojarme a su 

cuello. Sólo Dios sabe lo que me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin 

atreverme a extender mis brazos hacia ella. Apoderarse de lo que se ofrece a 

nuestra mirada y nos impresiona, ¿no es un instinto natural del hombre? ¿No echa 

mano el niño a todo cuanto le agrada? ¡Y yo! 


 





3 de noviembre 


Sólo Dios sabe cuántas veces he dormido con el deseo y 

la esperanza de no despertar. Y al siguiente día, abro los ojos, vuelvo a ver la 

luz solar y siento de nuevo el peso de la miseria. 


¡Ah! Si yo fuera un caprichoso, podría descargar en el 

mal tiempo, en una tercera persona, en una empresa fracasada, la culpa de mi 

disgusto y el insoportable fondo de mi desolación sólo pasaría sobre mí a 

medias. Por desgracia, comprendo que la culpa es sólo mía. ¡La culpa! No. 

Bastante es ya que lleve en mí la fuente de todos los dolores, como hace poco 

llevaba el manantial de todos los goces. ¿No soy siempre aquel que antes se 

deleitaba con los más puros goces de una exquisita sensibilidad, que a cada paso 

creía descubrir un paraíso, y cuyo corazón, abierto a un amor ilimitado, era 

capaz de abrazar al mundo entero? Este corazón está muerto ahora, cerrado a 

todas las sensaciones; mis ojos están secos y mis acerbos dolores, que no tienen 

salida, llenan de prematuras arrugas mi frente. ¡Cuánto sufro! He perdido ese 

don del cielo que, por sí solo, embellecía mi vida, esa fuerza vivificante que 

me hacía crear mundos alrededor de mí. Cuando desde mi ventana contemplo el 

horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas matinales y 

desliza sus primero rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado río 

corre mansamente hacía mi, serpenteando entre los viejos troncos de los sauces 

desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frío como una estampa de 

color; este espléndido espectáculo, que otras veces ha hecho desbordarse a mi 

corazón, no vierte ahora en él una sola gota de entusiasmo o conformidad. Ahí 

esta el hombre inmóvil; árido, frente a su Dios, siendo un pozo vacío, una 

cisterna, cuyas piedras se han roto con la sequía. Muchas veces me he 

arrodillado para pedir lágrimas al Señor, como el labrador implora la lluvia 

cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo y a sus pies, la tierra que muere de 

sed. Pero, ¡ay!, Dios no concede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos 

importunos. ¿Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mí tan feliz? 

Porque entonces yo esperaba confiado que el cielo no me olvidaría y recogería 

las delicias con que me embriagaba, en un corazón lleno de reconocimiento.




 





8 de noviembre 


Carlota ha reprobado mis excesos… ¡Pero con qué tierno 

interés! ¡Mis excesos! Porque después de tomar un vaso de vino, sigo algunas 

veces bebiendo hasta terminar con una botella… 


—No vuelvas a hacerlo —me dijo—; piensa en Carlota.




—¡Pensar! —exclamé—. ¿Qué necesidad tienes de 

recordármelo, pues piense o no, siempre estás presente en mi alma? Hoy me senté 

en el mismo lugar donde en otro momento bajaste del coche… 


Cambió el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo 

mío, aquí me tienes en un estado en que esta mujer hace de mí lo que quiere.




 





15 de noviembre 


Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas 

y por los buenos consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes, que me 

dejes encarar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento aún con fuerza 

para llegar al final. Respeto la religión, lo sabes bien: para el que desmaya, 

es un apoyo; para quien se siente devorado por la sed, es un bálsamo de vida. 

¿Pero puede serlo para nosotros? ¿Para cuántos no lo ha sido y para cuántos no 

lo será nunca, la conozcan o no? Y a mí, ¿me salvará? ¿No ha dicho el mismo hijo 

de Dios que sólo estarán con él los que su padre decida? ¿Y si su padre quiere 

reservarme para sí, como presiente mi corazón? 


No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea 

sencilla la menor intención de burla; te lo suplico. Te hablo con el corazón en 

la mano. De no ser así, mejor callaría, porque no me gusta perder el tiempo 

diciendo palabras vanas sobre materias que los demás entienden tan poco como yo. 

¿Qué otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el camino con sus 

dolores y apurar su cáliz por completo? Y como éste fue amargo al mismo Dios del 

cielo, cuando lo acercó a sus labios de hombre, ¿por qué he de fingir yo una 

fuerza sobrehumana, haciendo creer que me parece dulce y grato? 


¿Por qué no he de confesar mi angustia en este momento 

en que mi ser tiembla y fluctúa entre ser y no ser; en que el pasado se muestra 

como un relámpago en el sombrío abismo del futuro; en que todo cuanto me rodea 

se desploma y el mundo parece acabarse al mismo tiempo que yo? ¿No reconoces la 

voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin remedio, sin 

importar la inútil lucha, gritando amargamente: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué 

me has abandonado?” ¿Y debe avergonzarme esta exclamación y debo temer que 

llegue el momento en que se escape de mi boca, como se escapó de la de aquel 

que, hijo de los cielos, se envolvió en ellos como en un sudario? 


 





21 de noviembre 


Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno 

mortal para los dos y yo apuro con fuerza la copa fatal que me ofrece. ¿Qué 

significa el aire de bondad con que a menudo me mira? A menudo, ¡no!; algunas 

veces. ¿Por qué se muestra complacida al notar el efecto que su vista me provoca 

a pesar mío? ¿Qué causa reconoce la compasión que revela con los ojos? 




Ayer, cuando me iba, me alargó la mano y dijo: 




—Buenas noches, querido Werther. 


¡Querido Werther! Es la primera vez que me llama así y 

hasta en lo más profundo de mi ser he sentido una dicha indecible. Más de cien 

veces he repetido estas palabras y por la noche, al ir a la cama, hablando a mí 

mismo, exclamé sin percatarme de ello: “¡Buenas noches, querido Werther!” No he 

podido sino reírme de mí. 


 





22 de noviembre 


Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: 

“¡Consérvamela!” Y, sin embargo, hay momentos en que creo que es de mi posesión. 

Tampoco puedo decir: “¡Dámela!”, porque es de otro. Así es como me agito sin 

cesar sobre mi lecho de dolor. Si me dejara llevar por el impulso, ensartaría 

una serie infinita de antítesis. 


 





24 de noviembre 


No desconoce Carlota cuánto sufro. Su mirada ha llegado 

hoy hasta lo más hondo de mi corazón. La encontré sola; yo no despegaba mis 

labios y ella me miraba fijamente. Absorto ante aquella mirada sublime, llena de 

afectuoso interés y dulce piedad, no veía su seductora hermosura ni la aureola 

de inteligencia que ilumina su frente. ¿Por qué no me tiré a sus pies o la tomé 

entre mis brazos, cubriéndola de besos? Se sentó en el piano; a sus armoniosos 

acordes unió su dulce y cantarina voz. No he encontrado nunca más adorables sus 

labios; parecía que se entreabrían lánguidos para aspirar los dulces sonidos del 

instrumento y exhalarlos de nuevo, con la suavidad de su hálito. ¡ah! ¡Si yo 

pudiera hacer que compartieras conmigo lo que sentí en ese momento! Incliné la 

cabeza desfallecido y me juré no atreverme nunca a imprimir un beso en su boca, 

en aquella boca donde revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin embargo, yo 

quiero… No. Hay una barrera imposible de cruzar que la separa de mi alma. 

¡Destruir esta pureza! Y después el castigo que sigue al pecado. ¿Pecado? 




 





26 de noviembre 


Suelo decirme a mí mismo: “Tu destino es único; 

comparados contigo, los demás hombres son felices; porque jamás un mortal se vio 

atormentado como tú”. Entonces, leo cualquier poeta antiguo y me parece que es 

el libro mismo de mi alma. ¿Qué? ¿Aún me falta tanto por sufrir? ¿Y antes que yo 

ha habido ya hombres tan desdichados? 


 





30 de noviembre 


Nunca podrá tranquilizarse mi espíritu. En todas partes 

encuentro algo que me pone fuera de mí. Hoy mismo, ¡oh, destino! ¡Oh, pobre 

humanidad! Me había ido a pasear a la orilla del río, a la hora de comer, porque 

no tenía nada de hambre. No había nadie. Un viento frío y húmedo soplaba de la 

montaña; algunas nubes grises rodeaban el valle. A lo lejos distinguí a un 

hombre mal vestido, que andaba agachado entre las rocas, como buscando algo. Me 

acerqué y volteó por el ruido de mis pasos. Tenía una interesante fisonomía, con 

cierta expresión de tristeza, que mostraba un corazón honrado. Sus negros 

cabellos estaban sujetos en dos rodetes por horquillas y los de atrás bajaban 

por la espalda, con lo que formaban una trenza ajustada. Ya que su traje 

mostraba que era un hombre del pueblo, creí que no se molestaría porque me 

interesara en él y le pregunté qué hacía. 


—Busco flores y las hallo —contestó—, después de 

suspirar profundamente. 


—Ya lo creo —repliqué con una sonrisa—; ahora no es 

época de flores. 


—Hay muchas —agregó—, mientras se acercaba a mí. En mi 

jardín tengo rosas y dos tipos de madreselvas. Una me la regaló mi padre; ésta 

crece con la misma rapidez que los hierbajos y, no obstante, hace dos días que 

busco una y no doy con ella. También aquí hay flores durante todo el año; las 

hay amarillas, azules, rojas… y hay centauras, que son una flores pequeñas muy 

lindas. Pues en vano las busco; una sola no encuentro. 


Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué 

feroz y con calma le pregunté para qué buscaba las flores. Una sonrisa extraña y 

compulsiva contrajo su aspecto. 


—Si me prometes no traicionarme —dijo mientras se ponía 

un dedo en la boca—, te diré que he ofrecido un ramo a mi novia. 


—¡Bien, muy bien! —le dije 


—¡Oh! Ella tiene muchas cosas buenas… es rica. 




—Y, sin embargo, pone atención a tu ramo. 


—Tiene diamantes… y una corona. 


—¿Pues quién es? ¿Cuál es su nombre? 


Sin responder, añadió: 


—Si el gobierno quisiera pagarme, sería otro hombre. 

Sí, hubo un tiempo en que estaba bien yo, pero hoy, hoy todo ha terminado. No 

soy ya sino… 


Sus ojos, llenos de lágrimas, se fijaron en el cielo 

con viveza. 


—¿Estás feliz entonces? —pregunté. 


—¡Ah! Ojalá lo fuera ahora igual. Sí, vivía contento, 

feliz, ligero como pez en el agua. 


—¡Enrique! —exclamó en aquel instante una anciana que 

se acercaba—. ¿Dónde te metes? Te ando buscando por todas partes. Vamos, ven a 

comer. 


—¿Es su hijo? —pregunté mientras avancé hacia ella.




—Sí, señor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz 

muy pesada. 


—¿Hace mucho tiempo que está así? 


—A Dios gracias, hace ya seis meses que recobró la 

tranquilidad. Pero antes, todo un año, estuvo furioso y hubo que encerrarlo en 

una casa de locos. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre sueña con reyes y 

emperadores. ¡Era tan bueno y cariñoso! Me ayudaba a vivir con el fruto de su 

trabajo, porque tenía una letra preciosa… De repente perdió la cordura; cayó 

enfermo de una fiebre tremenda y ahora… ya ve el estado en que está. Si el señor 

quiere que le cuente… 


Interrumpí su comunicación para preguntarle a qué época 

se refería su hijo, cuando decía que había sido muy feliz. 


—¡Ah, señor! El pobre alude al tiempo en que estaba 

completamente loco; al que paso en el hospital, cuando no tenía conciencia de 

sí. No deja de recordar esos días… 


Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una 

moneda de plata en la mano de la anciana y me alejé a pasos apresurados. 




¡Entonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rápido 

hacia el pueblo. ¡Entonces vivías ligero como el pez en el agua! Pero, Señor, 

¿estará escrito en el destino del hombre que sólo pueda ser feliz antes de tener 

razón o después de perderla? ¡Pobre insensato! Envidio tu locura; envidio el 

laberinto mental en que te extravías. Sales lleno de esperanza a recolectar 

flores para tu amada, en medio del invierno y desesperas porque no las 

encuentras, sin comprender la causa de que no se hallen a tu paso… Pero yo… 

salgo sin esperanza, sin propósito, y vuelvo a entrar a casa igual. Tú sueñas 

con lo que serías si el gobierno te pagara; ¡feliz criatura que sólo en un 

obstáculo material hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravío de tu 

mente, en el desorden de tu alma estriba tu daño, del que todos los reyes de la 

Tierra no podrían liberarte! ¡Muera sin sosiego el que ríe de los enfermos, que 

en su opinión agravan sus enfermedades y aceleran su final al ir lejos en busca 

de la salud en aguas maravillosas! ¡Muera sin sosiego el que insulta a la pobre 

criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el santo sepulcro para 

librarse de sus remordimientos y calmar sus escrúpulos y desventuras! Cada paso 

que el peregrino da sobre la tierra, dura e inculta, por ásperos senderos que 

desgarran sus pies, es una gota de bálsamo echado sobre la herida de su alma y, 

después de la jornada diaria, se acuesta con el corazón aliviado de una parte 

del peso que le embarga. ¿Y se atreven a llamar a esto necia preocupación, 

ustedes, charlatanes infelices? ¡Preocupación! Dios mío, ni ves mis lágrimas. 

¿Cómo, al crear al hombre tan pequeño, le das hermanos que hasta lo privan en 

sus amarguras, robándole la confianza que ha puesto en ti, en ti que nos 

profesas amor sin fronteras? Porque la fe en la virtud de una planta medicinal o 

en el agua que destila la vida después de cortada, ¿qué es sino fe en ti, que al 

lado del mal has puesto el remedio y el consuelo que tanto necesitamos? 




¡Oh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has 

llenado todo mi corazón y que ahora te apartas de mí; llámame pronto a tu 

compañía. No guardes silencio más tiempo, porque éste no detendrá la impaciencia 

de mi alma. Y si entre los hombres no podría enojarse un padre porque su hijo 

volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara a sus brazos diciendo: 

“Aquí estoy de regreso, padre mío; no te incomodes porque haya interrumpido el 

viaje que me has encomendado terminar; el mundo es igual por todas partes; tras 

el dolor y el trabajo, la recompensa y el placer… 


Pero a mí, ¿qué me importa? Yo no estaré bien más que 

en tu presencia; en dónde tú estés quiero gozar y padecer…” Tú, padre celestial 

y piadoso, ¿podrás rechazarme? 


 





1 de diciembre 


¡Oh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese 

desdichado feliz, tenía un empleo en casa del padre de Carlota y una desgraciada 

pasión que concibió por ella, ¡por ella!, pasión que ocultó mucho tiempo y que 

al fin descubrió, lo hizo perder el juicio. Éste ha sido el origen de su locura. 

Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que entiendas lo que esta 

historia me habrá trastornado, cuando Alberto me la contó con la frialdad con 

que quizá tú la leerás. 





4 de diciembre 


Te imploro piedad de mí, porque esto es hecho; ya no 

podré soportar más tiempo la situación. Hoy estaba sentado cerca de ella, que 

tocaba diferentes melodías en su clave, con un semblante… ¡Con un semblante! 

¿Cómo podría describirla para ti? La más pequeña de sus hermanas jugaba con sus 

muñecas sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las lágrimas y bajé la 

cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de boda y mi llanto fue más abundante. 

En aquel mismo instante comenzó a tocar la antigua melodía que tanta impresión 

me provocaba y mi corazón sintió una especie de consuelo, recordando el tiempo 

en que aquella música había herido mis oídos con placer; tiempo de felicidad en 

que las penas no abundaban; horas de esperanza que pronto huyeron. Me levanté y 

comencé a pasearme por la habitación sin orden. Me ahogaba. 


—¡Basta —dije—; basta por Dios! 


Carlota se detuvo y me miró interrogante. 


—Werther —dijo con una sonrisa que me traspasó el 

corazón—, muy malo debes estar cuando tu música predilecta te desgarra así. 

Retírate, te lo suplico, y trata de recuperar la calma. 


Me separé de ella y… ¡Dios mío! Tú que ves mi 

sufrimiento, tú debes terminarlo. 


 





6 de diciembre 


Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola 

llena toda mi alma. Cuando cierro los ojos, en el cerebro, donde se halla la 

potencia de la vista, distingo con claridad sus ojos negros. No puedo explicarme 

esto. Me duermo y los veo también: siempre están ahí, fascinantes como el 

abismo. Todo mi ser, todo, no puede separarse de ellos. 


¿Qué es el hombre, ese semidiós ensalzado? ¿No le falta 

la fuerza cuando más la necesita? Y cuando abre las alas en el cielo de los 

placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la desesperación, ¿no se ve siempre 

detenido y condenado a convencerse de que es débil y pequeño, él, que esperaba 

perderse en el infinito? 


 


Del editor al lector 


 


¡Cuánto hubiera deseado tener, respecto a los 

últimos días de nuestro desdichado amigo, bastantes detalles escritos por su 

propia mano, para no tener la necesidad de intercalar relaciones en la 

continuación de las cartas que él nos dejó! 


Me he esmerado en recopilar los más exactos 

pormenores con las personas que debían estar mejor informadas, los cuales todos 

resultan uniformes. Las narraciones coinciden hasta en las menores situaciones. 

Sólo en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes difieren un poco 

los puntos de vista. 


Sólo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo 

que nuestras investigaciones nos han hecho conocer, sin omitir en ello las 

cartas o fragmentos de carta que dejó aquel que ya no está más con nosotros. 




No se debe despreciar al menor documento auténtico, 

en consideración de lo difícil que resulta profundizar y conocer los verdaderos 

motivos, los móviles ocultos de una acción, por intrascendente que ésta sea, 

cuando proviene de un individuo que sale de la esfera común. 


El desaliento y pesar habían echado raíces sólidas 

en Werther y poco a poco se habían apoderado de todo su ser. La armonía de sus 

facultades se había destruido en su totalidad. El ciego y febril arrebato que 

las trastornaba tuvo en él los más fuertes estragos y acabó por sumirle en un 

triste abatimiento, más difícil de tolerar que los males con que se había 

enfrentado hasta entonces. 


Las angustias de su corazón agotaron las pocas 

fuerzas que le quedaban. Su viveza y sagacidad se apagaron. Cada vez se mostraba 

más sombrío e insociable, y conforme iba siendo más desgraciado se volvía más 

injusto. Así, al menos, lo constatan los amigos de Alberto, quienes dicen que 

Werther no había valorado a aquel hombre de corazón recto que, gozando de una 

dicha deseada por mucho tiempo, sólo pensaba en afianzar su felicidad futura. 

¿Cómo había de comprender semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar 

los tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo más que privación y 

sufrimiento? 


Afirman también que Alberto no había podido cambiar 

en tan poco tiempo y que era siempre el mismo hombre, tan ponderado y apreciado 

por Werther cuando se conocieron. Amaba a Carlota sobre todas las cosas; estaba 

orgulloso de ella y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban como la 

más perfecta criatura. ¿Podía reprobársele por tratar de alejar de ella la 

sombra de una sospecha o porque rehusara ceder, ni aun en el más inocente trato, 

la posesión de tan preciado objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba 

a menudo la habitación de su mujer cuando Werther se presentaba ahí; pero no 

era, según su dicho, ni por odio ni por indiferencia hacia su amigo, sino tan 

sólo porque había observado el pesar secreto que su presencia creaba en Werther.




Un día, en que estaba enfermo el padre de Carlota y 

por su necesidad de guardar cama, mandó el coche en busca de su hija. Era una 

hermosa mañana de invierno. Las primeras nieves habían caído abundantes y el 

campo estaba cubierto de una alfombra blanca. 


Werther emprendió el camino al día siguiente, para 

ir a reunirse con Carlota y acompañarla a su casa, si Alberto no iba por ella.




El aire fresco y puro de la mañana no cambió su 

ánimo. Un peso enorme oprimía su pecho; su espíritu estaba atormentado por las 

más tristes imágenes y el movimiento de sus ideas le hacía vagar por crueles 

reflexiones. Como vivía en un eterno hartazgo de sí mismo, la situación de los 

demás la creía tan violenta y agitada como la suya. Imaginaba haber dañado la 

armonía de Alberto y Carlota, y se dirigía con este motivo los más ocultos 

reproches, mezclados de sorda indignación contra el marido. Durante el camino 

sus pensamientos tomaron este sentido: “¡Ah!”, se decía, apretando los dientes; 

“he ahí rota esa unión, tan íntima, tan cordial, tan auténtica. ¿Qué ha pasado 

con aquel tierno interés, con aquella confianza tranquila que se antojaba 

inalterable? Hoy es sólo hastío e indiferencia. El más pequeño asunto interesa a 

ese hombre más que su mujer. ¡Una mujer tan adorable! ¿Pero sabe él apreciarla? 

¿Sospecha remotamente lo que vale? ¡Y ella le pertenece, es de su propiedad! 

¡Oh!, lo sé de sobra. Debía haberme acostumbrado ya a esta idea y, no obstante, 

me desespera y acabará por darme muerte. Y la amistad que Alberto me había 

prometido, ¿qué ha sido de ella? ¿No ve en mi apego a Carlota un ataque a sus 

derechos, y en mis atenciones y cuidados, una censura de su falta de cuidado? Lo 

sé y lo siento: me ve con disgusto; quisiera me fuera muy lejos de aquí. Mi 

presencia es un peso para él”. 


Hablando así, tan pronto aceleraba su paso como lo 

detenía. Algunas veces parecía querer volverse atrás, pero continuaba, sumido 

siempre en sombrías reflexiones que sólo se adivinaban por algunas palabras 

entrecortadas que salían de su boca. Así llegó a la casa sin notarlo. Entró 

preguntando por el anciano y por Carlota y encontró a toda la gente en 

conmoción. El mayor de los hermanos de Carlota le informó que había sido una 

desgracia en Wahlheim: que un aldeano había sido asesinado. Esta noticia no hizo 

mella en él y se dirigió a la sala contigua, donde encontró a Carlota 

esforzándose por retener a su padre que, enfermo y todo, quería marchar de 

inmediato al lugar del crimen, para instruir las primeras diligencias sobre 

aquel suceso, cuyo autor era una interrogante. Se había encontrado el cadáver 

muy temprano por la mañana, frente a la puerta de un cortijo y ya se sospechaba 

de alguien. La víctima había estado al servicio de una viuda, que poco antes 

había despedido a otro criado por un fuerte disgusto. 


Cuando Werther supo esta información, se levantó de 

repente y exclamó: 


—¿Es posible? Debo ir sin perder un instante. 




Se dirigió a Wahlheim, convencido, luego que reunió 

todos sus recuerdos, de que el autor del asesinato era aquel joven a quien había 

hablado tantas veces y que le había producido gran simpatía. Como era 

indispensable pasar por los tilos para llegar al figón donde habían depositado 

el cadáver, no pudo menos que experimentar cierta turbación al ver aquellos 

lugares que en otra época había querido tanto. El umbral de la puerta donde los 

chicos iban con frecuencia estaba ensangrentado. Así el amor y la fidelidad, los 

más hermosos sentimientos humanos, habían degenerado en violencia y crimen. Los 

corpulentos árboles, sin follaje, se habían cubierto de escarcha; el seto vivo 

que rodeaba las tapias del cementerio había perdido su hermoso verde y dejaba 

ver, por los anchos agujeros, las piedras de los sepulcros llenas de nieve. 




Al aparecer Werther en el lugar al que había acudido 

todo el pueblo, se dejó oír un grave murmullo. 


A lo lejos se divisaba un pelotón de hombres armados 

y todos comprendieron que traían al asesino. 


No bien dirigió Werther una mirada sobre el preso, 

se disiparon las dudas. 


Sí, era él; aquel criado tan enamorado de su ama, a 

quien pocos días antes había visto víctima de una melancolía y luchando contra 

una secreta desesperación. 


—¿Qué has hecho, desdichado? —le preguntó al 

acercarse. 


El preso lo miró sin abrir la boca; luego dijo con 

frialdad. 


—Ella no será de nadie, ni nadie será de ella. 




Llevaron al asesino ante la presencia de su víctima 

y Werther se alejó precipitado. La extraña y violenta emoción que acababa de 

experimentar había confundido su mente: se sintió arrancado de su melancólica 

apatía por el irresistible interés que le despertaba aquel joven y por un deseo 

de salvarlo. Comprendía tan bien la desesperación que le había orillado al 

crimen; le encontraba tantas excusas y comprendía con tal profundidad la 

situación de aquel desafortunado, que se creía capaz de participar sus 

sentimientos a todo el mundo. 


Ardía ya en deseos de defender a gritos al acusado; 

el discurso más elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrió a casa del 

padre de Carlota, ordenando mentalmente los apasionados argumentos con que había 

de inclinar su ánimo a favor del prisionero. 


Al entrar en el salón halló a Alberto, cuya 

presencia lo desconcertó por un momento, pero pronto se recuperó y manifestó al 

anciano su opinión sobre el trágico evento, con la convicción y calor que lo 

animaban. 


El administrador movió varias veces la cabeza 

mientras hablaba; y aunque Werther empleó toda la energía, todo el arte de 

persuasión que se puede usar en defensa de un semejante, el magistrado, como era 

de esperarse, no dio signos de sensibilidad ni vacilación. Sin dejar terminar a 

nuestro amigo, rechazó brioso sus argumentos y le censuró por defender a un 

criminal con tanta decisión. Le demostró que con tal sistema, todas las leyes 

quedaban anuladas y la seguridad pública se vería comprometida en forma 

consistente. Añadió que en un asunto tan grave, no podía interceder sin incurrir 

en una responsabilidad enorme, y que era necesario que el proceso siguiera 

conforme a lo habitual. 


Werther, sin embargo, no perdió el ánimo y suplicó 

al administrador que aceptara no poner atención a la evasión del prisionero; 

pero también en esto el magistrado no mostró flexibilidad alguna. 




Alberto, que hasta entonces no había emitido juicio 

alguno, se incorporó a la discusión para apoyar al anciano. Werther, en vista de 

ellos, guardó silencio y se alejó con el corazón traspasado de amargura, 

mientras el administrador repetía: 


—No, no; nada puede salvarlo. 


No es difícil calcular la impresión que estas 

palabras tuvieron en el ánimo de Werther, conociendo alguna frases que escritas 

sin duda ese mismo día, hemos encontrado entre sus pertenencias. 


—¡No es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo 

que nada puede salvarnos. 


Lo que Alberto había dicho sobre el criminal ante el 

administrador causó a Werther una extrañeza mayor. Creyó descubrir en sus 

palabras una alusión a él y a sus sentimientos, y por más que algunas serias 

reflexiones le hicieron entender que aquellos tres hombres podían estar en lo 

correcto, se resistía a abandonar su intención y sus ideas, como si abandonarlas 

fuera renunciar a su propia y más íntima vida. 


Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla 

de esta situación y que expresa quizá sus verdaderos sentimientos hacia Alberto.




—¿De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y 

honrado? ¡Ah! Cuando así me desgarra el corazón, ¿puedo ser justo? 




La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al 

deshielo. Carlota y Alberto regresaron a pie. De vez en cuando volteaba ella la 

cabeza, como extrañando la compañía de Werther. Alberto dirigió la conversación 

a su amigo y le reprobó, haciéndole justicia. Habló de su desgraciada pasión y 

dijo que deseaba, si se pudiera, alejarlo por su propio bien. 


—Lo deseo también por nosotros —agregó—; y te ruego, 

Carlota, que procures dar otra dirección a sus ideas y a sus relaciones contigo, 

decidiéndole a que limite sus visitas. La gente empieza ya a ocuparse de esto y 

yo sé que se ha hablado del tema varias veces. 


Carlota guardó silencio y Alberto creyó entender el 

motivo de esta reserva. Desde ese momento no habló más de Werther: si ella, por 

casualidad o con intención, pronunciaba su nombre, él cambiaba o interrumpía la 

conversación. La vana tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano, fue 

como el último resplandor de una flama agonizante. 


Cayó en un abatimiento más y más profundo y una 

desesperación mansa se apoderó de él cuando supo que tal vez lo llamarían para 

testificar en contra del asesino, que intentaba defenderse al negar su 

participación en el asesinato. Todo lo que había sufrido hasta entonces durante 

su vida activa, sus disgustos en la embajada, sus proyectos fallidos, todo lo 

que le había herido o contrariado, acudía a su memoria y le agitaba en forma 

terrible. 


Creyéndose condenado a la inacción por tan 

consistentes contrariedades, todo lo veía cerrado a su paso y sentía incapacidad 

de soportar la vida. Así es que, encerrado para siempre en sí mismo, consagrado 

a la idea fija de una sola pasión, perdido en un laberinto sin salida por sus 

relaciones diarias con la mujer adorada cuyo descanso trastornaba, agotando 

inútilmente sus fuerzas y debilitándose sin esperanza, se iba acercando cada vez 

a su triste final. 


Colocaremos aquí algunas cartas que dejó y que dan 

una idea precisa de su confusión, de su delirio, de sus crueles angustias, de 

sus luchas supremas y del desprecio que sentía por la vida. 


 





12 de diciembre 


Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe 

asemejarse al de los desgraciados que en la antigüedad se creían poseídos del 

espíritu maligno. No es el pesar; no es tampoco un deseo vehemente, sino una 

rabia sorda y sin nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo en la 

garganta y me sofoca. Sufro, me gustaría escapar de mí y paso las noches vagando 

por los parajes desiertos y sombríos en que abunda esta estación enemiga. 




Anoche salí. Sobrevino de repente el deshielo y supe 

que el río había salido de madre, que todos los arroyos de Wahlheim corrían 

desbordados y que la inundación era completa en mi valle. Me dirigí a él cuando 

llegaba la medianoche y presencié un espectáculo aterrador. Desde la cima de una 

roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los torrentes por los campos, 

por las praderas y entre los vallados, devorando y sumergiendo todo; vi 

desvanecerse el valle; vi en su lugar un mar rugiente y espumoso, azotado por el 

soplo de los huracanes. Después, profundas tinieblas; más tarde, la Luna, que 

aparecía de nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel imponente 

cuadro. Las olas rodaban estrepitosas… se estrellaban a mis pies con gran 

fuerza. Un extraño temblor y una tentación inexplicable se apoderaron de mí. Me 

hallaba con los brazos estirados hacia el abismo, acariciando la idea de 

lanzarme a él. Sí, lanzarme y sepultar conmigo los dolores y sufrimientos. ¡Pero 

ay!, ¡qué desgraciado! No tuve fuerza para terminar de una vez por todas con mi 

pesar; mi hora no ha llegado aún, lo sé. ¡Ah, Guillermo! ¡Con qué gozo hubiera 

dado esta pobre vida para confundirme con el huracán, rasgar con él los mares y 

agitar sus olas! ¡Ah!, ¿no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos consumimos 

en nuestra prisión? ¡Qué tristeza se apoderó de mí cuando mis ojos pasaron por 

el sitio donde había descansado con Carlota, bajo un sauce, después de un largo 

paseo! También había llegado ahí la inundación y a duras penas pude distinguir 

la copa del sauce. 


Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines… 

El torrente debía haber arrancado también nuestros pabellones y destruido todos 

nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo del pasado brilló frente a mi alma, 

como brilla en los sueños de un cautivo una ola de luz que le crea praderas, 

ganados o grandezas de la vida. Yo estaba ahí, parado… ¡ah!, ¿es que no tengo 

valor para morir? Yo debía… Y sin embargo, aquí estoy como una pobre vieja que 

recoge del suelo sus andrajos y va, de puerta en puerta, pidiendo pan para 

sostener y prolongar un instante más su vida de miseria. 


 





14 de diciembre 


¿Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mí. El amor 

que ella me inspira, ¿no es el más puro, el más santo y el más fraternal de los 

amores? ¿He cobijado en lo más hondo de mi alma un deseo culpable? ¡Ah! No me 

atrevería a asegurarlo. ¡Cuánta razón tienen quienes dicen que somos juguetes de 

fuerzas misteriosas y contrarias! 


Anoche, temo decirlo, la tenía entre mis brazos, 

fuertemente estrechada contra mi corazón; sus labios expresaban palabras de 

cariño, interrumpidas por un millón de besos, y mis ojos se embriagaban con la 

dicha que brotaba de los suyos. ¿Soy culpable, Dios mío, por recordar tan 

dichoso y por desear soñar lo mismo? ¡Carlota! ¡Carlota! Hace una semana que mis 

sentidos se han trastornado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis ojos se 

llenan de lágrimas. No estoy bien en ningún lugar y, no obstante, estoy en todas 

partes. No espero nada, nada deseo. ¿No sería mejor que partiera? 


La decisión de abandonar este mundo había ido 

tomando fuerza en la mente de Werther. Desde su regreso al lado de Carlota, 

había contemplado la muerte como el fin de sus males y como una opción extrema a 

la cual recurrir. Se había propuesto, sin embargo, no acudir a ella con 

brusquedad y violencia. No quería dar este último paso más que con toda calma y 

animado por un total convencimiento. Sus incertidumbres, sus luchas se reflejan 

en algunas líneas que aparentan ser el principio de una carta a su amigo. El 

papel no está fechado. 


“Su presencia…, su situación…, el interés que mi suerte 

le despierta, arrancan las últimas lágrimas de mi cerebro petrificado. 




“Levantar el velo y seguir adelante; es todo… ¿Por qué 

tener miedo?, ¿por qué dudar? ¿Tal vez porque no se conozca lo que hay más allá, 

porque no se regresa o más bien porque es propio de nuestra naturaleza suponer 

que todo es confusión y oscuridad en lo desconocido?” 


Cada vez se habituaba más a estos funestos 

pensamientos, que llegaron a ser familiares al extremo. Su proyecto fue al fin 

determinado de forma irrevocable. La prueba se halla en la siguiente carta, de 

doble sentido, que dirigió a su amigo. 


 





20 de diciembre 


Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya 

entendido tan bien lo que yo quería decir. Tienes razón; lo mejor que puedo 

hacer es irme. Pero la invitación que me haces para que regrese a tu lado no 

corresponde mucho a mi pensamiento. Antes haré una breve excursión a la que 

convidan el frío continuado que es de esperar y los caminos que estarán en buen 

estado. Tu deseo de venir a verme me agrada mucho; pero te ruego que me concedas 

un plazo de 15 días y que esperes a recibir otra carta en la que te participe 

mis últimas noticias. Di a mi madre que pida a Dios por su hijo; dile también 

que le ofrezco disculpas por todos las angustias a las que la he sometido. Sin 

duda era mi destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera querido hacer 

felices. Adiós, mi queridísimo amigo; el cielo ponga en ti sus bendiciones. 

Adiós. 


No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el 

corazón de Carlota y los sentimientos que en él producían su esposo y su 

desdichado amigo, por más que el conocimiento que tenemos de su carácter nos 

permita formar una idea cercana. 


Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer 

todo lo posible por alejar a Werther y si algo la hacía dudar, era sólo cierta 

consideración compasiva dictada por la amistad, sabiendo lo caro que le sería al 

desgraciado joven esta separación, pues un esfuerzo semejante era superior a su 

fuerza. No obstante, las circunstancias se hacían cada vez más críticas y 

aquella necesidad, más urgente. Su marido guardaba el más hondo silencio sobre 

el asunto, así como lo había guardado siempre ella misma, que sólo deseaba 

probar sinceramente con sus actos cuán dignos de los suyos eran sus 

sentimientos. 


El mismo día que Werther escribió a su amigo la 

carta que recién copiamos, el domingo antes de Navidad, fue por la tarde a casa 

de Carlota y la encontró sola, arreglando los juguetes para sus hermanos y 

hermanas. Habló de la alegría que tendrían los niños y de los tiempos en que la 

aparición de una mesa cargada de manzanas y turrones eran también para ella las 

delicias del paraíso. 


—Pues bien —le dijo Carlota—, ocultando su 

ofuscación con una cordial sonrisa, también tendrías regalos de Navidad si 

tuvieras juicio: una barra de turrón y algún otro detalle. 


—¿Y qué entiende por tener juicio? —exclamó 

Werther—. ¿Cómo debo ser juicioso? ¿Cómo puedo serlo, querida Carlota? 




—El jueves por la noche —repuso ella—, es 

Nochebuena; vendrán los niños, mi padre los acompañará y todos recibirán su 

regalito. Ven tú también, pero no antes. 


Werther se sentía cohibido. 


—Te lo ruego —agregó—; es necesario… porque esto no 

puede continuar así. 


Al oír estas palabras, Werther apartó su vista de 

Carlota, se puso a caminar a grandes pasos por el cuarto, repitiendo entre 

dientes: “Esto no puede seguir”. 


Percibiendo Carlota el estado de agitación que le 

habían causado sus palabras, trató de calmarlo y distraerle con algunas 

preguntas y diferentes temas de charla; nada dio resultado. 


—No, Carlota; ya no volveré a verte. 


—¿Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos 

si te moderas. ¿Por qué tienes ese carácter tan ardiente, esa pasión indomable 

que fuego devorador abrasa todo a su paso? Por Dios te suplico que te controles. 

¡Qué de distracciones y de goces ofrecen tu talento, conocimientos e 

imaginación! ¡Sé un hombre! Aléjate de ese cariño fatal, de esa pasión por una 

criatura que no puede más que compadecerte. 


Werther rechinó los dientes y la miró con un aire 

sombrío. Carlota sostenía en las manos la de su amigo. 


—Ten calma —le dijo—. ¿No ves que corres por 

voluntad a tu perdición? ¿Por qué he de ser yo, justo yo, que soy de otro? ¡Ah! 

Temo que la imposibilidad de obtener mi amor sea lo que exalte tu pasión. 




Werther quitó la mano y miró a Carlota disgustado.




—Está bien —dijo—; esa sabia observación la ha 

originado Alberto, sin duda. Es política, ¡muy política! 


—Cualquiera puede hacerla —dijo ella—. ¿No habrá en 

todo el mundo una joven capaz de llenar los deseos de tu corazón? Búscala; te 

garantizo que la encontrarás. Hace mucho tiempo que deploro, por ti y por 

nosotros, el aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un esfuerzo; un 

viaje puede distraerte; si buscas bien, encontrarás una mujer digno de tu cariño 

y entonces podrás regresar para que disfrutemos todos esa tranquila felicidad 

que da la amistad sincera. 


—Podrían imprimirse tus palabras —repuso Werther con 

una sonrisa amarga—, y recomendarlas a todos los que se dedican a la enseñanza. 

¡Ah, querida Carlota!, dame un plazo corto y todo estará bien. 


—Concedido; pero no vuelvas hasta la víspera de 

Navidad. 


Werther iba contestar cuando llegó Alberto. Se 

saludaron con tono seco y ambos se pusieron a caminar, uno al lado del otro, con 

una carga evidente. Werther habló de cosas sin importancia que dejaba a medias; 

Alberto, después de hacer lo propio, preguntó a su mujer por algunos encargos 

que le había dado. 


Al saber que no los había terminado, le dijo algunas 

cosas que parecieron a Werther no sólo frías, sino duras. Éste quiso marcharse y 

le faltaron fuerzas. Permaneció ahí hasta las ocho, su mal humor creció; cuando 

vio que alistaban la mesa, tomó su bastón y su sombrero. Alberto le invitó a 

quedarse; pero consideró él la invitación como una acto de cortesía forzada y se 

retiró, no sin antes agradecer con frialdad. Cuando llegó a su casa, tomó la luz 

de manos de su sirviente, que quería alumbrarle y subió solo a su cuarto. Una 

vez ahí, se puso a recorrerla con pasos grandes, sollozando y hablando solo pero 

en voz alta y con ardor; acabó por arrojarse vestido sobre la cama, donde el 

criado le encontró tendido a las 11, cuando fue a preguntar si quería que le 

quitara las botas. Werther aceptó y le prohibió que entrara a su habitación al 

día siguientes antes de que le llamará. 


El lunes por la mañana, 21 de diciembre, escribió a 

Carlota la siguiente carta, que se encontró cerrada sobre su mesa y fue 

entregada a su amada. 


La incluimos aquí por fragmentos, como parece que la 

escribió: 


“Está decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo 

sin ninguna intención romántica, con la cabeza tranquila, el mismo día en que te 

veré por última vez. 


“Cuando leas estas líneas, amada Carlota, yacerán en la 

tumba los despojos del desdichado que en los últimos momentos de su vida, no 

encuentra placer más dulce que el de hablar contigo en la mente. He pasado una 

noche terrible; con todo, ha sido benéfica, porque me ha ayudado a resolverme. 

¡Quiero morir! 


“Al separarnos ayer, un frío inexplicable se apoderó de 

todo mi ser; volvía la sangre a mi corazón y respirando con angustiosa 

dificultad pensaba en mi vida, que se consume cerca de ti, sin alegría, sin 

esperanza. ¡Ah!, estaba helado de miedo. Apenas pude llegar a mi alcoba, donde 

caí arrodillado, loco por completo. ¡Oh, Dios mío! Tú me concediste por última 

vez el consuelo del llanto. ¡Pero qué lágrimas tan amargas! Mil ideas, mil 

proyectos agitaron mi espíritu, fundiéndose, al fin, todos en uno solo; pero 

firme, inquebrantable: ¡morir! Con esta decisión me acosté; con esta resolución, 

firme y terminante como ayer, he despertado: ¡quiero morir! No es desesperación, 

es convicción, mi carrera está terminada y me sacrifico por ti. Sí, Carlota, 

¿por qué te lo debería ocultar? Es necesario que uno de los tres muera y deseo 

ser yo. ¡Oh, vida de mi vida! Más de una vez en mi alma desgarrada se ha 

introducido un horrible pensamiento: matar a tu esposo… a ti… a mí. Debo ser yo; 

así será. 


“Cuando al anochecer de un día hermoso de verano, subas 

a la montaña, piensa en mí y recuerda que he recorrido el valle muchas veces; 

mira después hacia el cementerio y a los últimos rayos del sol poniente, ve cómo 

el viento azota la hierba de mi tumba. Estaba tranquilo al comenzar esta misiva 

y ahora lloro como niño. ¡Tanto martirizan estas ideas a mi pobre corazón!




Werther llamó a su criado cerca de las 10; mientras 

lo vestía le dijo que iba a hacer un viaje de algunos días y que debía por lo 

tanto arreglar la ropa y alistar maletas; también le ordenó arreglar las 

cuentas, recoger muchos libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes 

socorría una vez a la semana, la donación de dos meses adelantados. 




Pidió el almuerzo en su habitación y después de 

comer, se enfiló a casa del administrador, a quien no halló. Paseó por el jardín 

pensativo, lo que parecía indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas 

capaces de enardecer sus amarguras. Los niños no lo dejaron solo mucho tiempo: 

salieron en su busca saltando de gusto y le dijeron que los días siguientes 

Carlota les daría los regalos de Navidad; al respecto le dijeron todas las 

maravillas que la imaginación les ofrecía. “¡Mañana!”, dijo Werther, “¡y pasado 

mañana…, y el día siguiente!” 


Los abrazó con cariño y se disponía a alejarse 

cuando el más pequeño mostró querer susurrarle algo. El secreto se redujo a 

informarle que sus hermanos mayores habían escrito felicitaciones para año 

nuevo: una para el papá, otra para Alberto y Carlota, y otra para el señor 

Werther. Todas las entregarían por la mañana temprano el 1 de enero. Estas 

palabras lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y luego de 

encargarles que dieran memorias a su papá, montó su caballo y se marcho con 

lágrimas en los ojos. 


A las cinco regresó a casa; recomendó a la criada 

que cuidara el fuego de la chimenea hasta la noche y pidió al sirviente que 

empacara los libros y la ropa blanca, y metiera los trajes a la maleta. Puede 

pensarse que después de esto fue cuando escribió el siguiente fragmento de su 

última carta a Carlota: 


“Tú no esperas; crees que voy a obedecerte y a no 

volver a tu casa hasta nochebuena. ¡Oh, Carlota! Hoy o nunca. En la víspera de 

Navidad tendrás este papel en tus temblorosas manos y le humedecerás con tu 

precioso llanto. Lo quiero, es necesario. ¡Oh, qué contento estoy con mi 

decisión!” 


Mientras tanto, Carlota estaba de un ánimo muy 

extraño. En su última entrevista con Werther había entendido lo difícil que 

sería instarlo a alejarse y había adivinado mejor que nunca los tormentos que él 

sufriría lejos de ella. 


Después de informar a su marido, incidentalmente, 

que Werther no volvería hasta la nochebuena, Alberto se fue a ver a un 

funcionario de un distrito colindante para tratar un asunto que debía tomarle 

hasta el siguiente día. 


Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la 

acompañaba. Tomando ventaja de esta circunstancia, se perdió en sus ideas y dejó 

vagar su espíritu entre los afectos de su pasado y su presente. 


Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y 

lealtad conocía bien y por el que sentía un gran cariño; a un hombre que por su 

carácter, tan íntegro como apacible, parecía formado para garantizar la 

felicidad de una mujer honrada. Entendía lo que este hombre era y debía ser 

siempre para ella y para su familia. 


Por otro lado, le había simpatizado tanto Werther 

desde el momento de conocerlo y llegó a quererlo tanto; era tan auténtico el 

afecto que los unía y había creado tal intimidad el largo trato que hubo entre 

ellos, que el corazón de Carlota conservaba de ello impresiones imborrables. Se 

había habituado a contarle todo lo que sucedía, todo lo que sentía. 




Su partida por lo tanto produciría en la vida de 

Carlota un vacío que nada llenaría. ¡Ah! Si ella hubiera podido hacerle su 

hermano, ¡qué feliz hubiera sido! ¡Si hubiera podido casarlo con una de sus 

amigas! ¡Si hubiera podido restablecer la buena inteligencia que antes hubo 

entre Alberto y él! Revisó en la mente a todas sus amigas y en todas hallaba 

defectos… ninguna le pareció digna del amor de Werther. Después de mucha 

reflexión, concluyó por sentir confusamente, sin atreverse a confesárselo, que 

el secreto deseo de su corazón era reservárselo para ella, por más que se decía 

que ni podía ni debía hacerlo. Su alma, tan pura y hermosa, y hasta ese momento 

tan inaccesible a la tristeza, recibió en aquel momento una herida cruel. Sintió 

su corazón saltar y una nube negra dilatarse ante ella. 


A las 6:30 oyó a Werther, que subía la escalera y 

preguntaba por ella. En el acto reconoció sus pasos y su voz, y su corazón latió 

con viveza por primera vez, podemos decir, al acercarse el joven. De buena gana 

hubiera ordenado que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio entrar no 

pudo menos que exclamar, con visible carga y muy emocionada. 


—¡Ah! Has faltado a tu palabra. 


—Yo no hice promesa alguna —respondió. 




—Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en 

consideración a que fueron para bien de los dos. 


No se daba cuenta de lo que hacía ni de lo que 

decía, y envió por dos amigas suyas para no encontrarse sola con Werther. Éste 

dejo algunos libros que se había llevado y pidió otros. Carlota esperaba con 

ansia la llegada de sus amigas; pero un instante después deseaba lo contrario. 

Volvió la sirvienta y dijo que ninguna de las dos podía acudir. 


Entonces se le ocurrió ordenar a la criada que se 

quedará en el cuarto contiguo, en su quehacer; pero de inmediato cambió de idea.




Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. 

Carlota se sentó al clave y quiso tocar un minué; sus dedos se resistían a 

cooperar. Abandonó el clave y fue a sentarse al lado de Werther, que ocupaba en 

el sofá el sitio habitual. 


—¿No traes nada que leer? —preguntó ella. 




—Nada —le contestó Werther. 


—Ahí, en mi cómoda, tengo la traducción que hiciste 

de unos cuentos de Ossian. Aún no la he visto, pues esperaba que me la leyeras; 

pero hasta ahora no se había dado la oportunidad. 


Werther sonrió y fue por el manuscrito. Al tomarlo 

un estremecimiento involuntario lo abordó; al hojearlo se le llenaron los ojos 

de lágrimas. Luego, con esfuerzo, leyó lo siguiente: 


“¡Estrella del crepúsculo que brillas soberbia en 

occidente, que asomas tu radiante faz entre las nubes y paseas majestuosa sobre 

la colina! ¿Qué miras a través del follaje? Los indómitos vientos se han 

apaciguado; se oye a lo lejos el ruido del torrente; las espumosas olas se 

rompen al pie de las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se 

cierne en los aires. ¿Qué miras, luz hermosa? Sonríes y sigues tu camino. Las 

ondas se elevan con gozo hasta ti, bañando tu brillante cabello. ¡Adiós, rayo de 

luz, dulce y tranquilo! ¡Y tú, sublime luz del alma de Ossian, brilla, aparece 

ante mis ojos! 


“Vela; ahí asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis 

amigos muertos; se reúnen en Lora como en mejores días… Fingal avanza como una 

húmeda bruma; a su alrededor están sus valientes. Ve los dulcísimos bardos: 

Ulino, con su cabellos gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor; y 

tú, quejumbrosa minona. ‘Cuánto han cambiado, amigos, desde las fiestas de Selma, 

donde nos peleábamos el honor de cantar, como los céfiros de primavera columpia, 

unos tras otros, las lozanas hierbas de la montaña!’ 


“Se adelantó Minona con toda su belleza, con la vista 

baja y los ojos con lágrimas. Flotaba su cabellera con el viento de la colina. 

El alma de los héroes entristeció al escuchar su dulce canto, porque habían 

visto en múltiples veces la tumba de Salgar, y muchas también la agreste morada 

de la blanca Colma… de Colma, abandonada en la montaña sin más compañía que el 

eco de su cantarina voz. Salgar había prometido asistir; pero antes de llegar la 

noche envolvió en la oscuridad a Colma. Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al 

vagar por la montaña: 


 





COLMA 


“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos 

cimas de los montes. El viento sopla en la montaña. El torrente se precipita con 

estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni una cabaña para defenderme de 

la lluvia y estoy a la merced de estos peñascos bañados por la tormenta. Rompe, 

¡oh, Luna!, tu prisión de nubes. ¡Surjan, luceros nocturnos! Que un rayo de luz 

me lleve al sitio donde el dueño de mi amor descansa de las fatigas de la casa, 

con el arco a sus pies, con los perros jadeando a su alrededor. ¿Es necesario 

que permanezca aquí, sola y sentada sobre la roca, encima de la cóncava cascada? 

Rugen el torrente y el huracán, pero, ¡ay!, no llega a mis oídos la voz del 

amado. 


“¿Por qué demora tanto mi Salgar? ¿Habrá olvidado su 

palabra? Éstos son la roca y el árbol; éstas, las espumosas hondas. Tú me 

ofreciste venir al anochecer… ¡Ah! ¿Dónde estás, mi Salgar? Yo quería escapar 

contigo; quería abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi orgulloso hermano. 

Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras familias; pero nosotros no somos 

enemigos, Salgar. 


“¡Cálmate por un momento, huracán! ¡Enmudece por un 

momento, potente catarata! Deja que mi voz resuene por todo el valle y que la 

escuche mi viajero. Salgar, yo soy quien llama. Aquí está el árbol y la roca. 

Salgar, dueño de mí, aquí me tienes; ven… ¿por qué tardas? 


“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus 

rayos; las rocas se esclarecen, las cumbres se alumbran; pero no veo a mi amado. 

Sus perros, que siempre se le adelantan, no me anuncian su llegada. ¡Ah! Salgar, 

¿por qué me dejas sola? 


“¿Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre 

los arbustos? ¿Mi amado? ¿Mi hermano? Hablen, amigos míos… ¡Ah!, no responden… 

¡Qué ansiedad la de mi alma! ¡Están muertos! Sus cuchillas están enrojecidas con 

la sangre del combate. ¡Oh, hermano, hermano mío! ¿Por qué has matado a mi 

Salgar? Y tú, mi querido Salgar, ¿por qué has matado a mi hermano? ¡Los quería 

tanto a ambos! ¡Estabas tú tan bello entre mil guerreros de la montaña! ¡Y él 

era tan bravo en la pelea! Escuchen mi voz y respondan, mis amados. ¡Pero ay de 

mí!, están mudos, mudos para siempre. Sus corazones están helados como la 

tierra. 


“¡Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que 

se forman las tempestades, háblenme, espíritus de los muertos. Yo les atenderé 

sin miedo. ¿Adónde han ido a descansar? ¿En qué gruta del monte podré hallarles? 

Ninguna voz suspira en el viento; ningún gemido solloza entre la tempestad. 

Aquí, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el nuevo día. Caven su 

sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo cierren hasta que yo baje. 




“Mi vida se desvanece como un sueño. ¿Puedo vivir sin 

ustedes? Aquí, cerca del torrente que salta entre peñascos, donde quiero 

permanecer con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montaña y sople el viento 

en el páramo, mi espíritu se lanzará al espacio y lamentará la muerte de mis 

amigos. El cazador oirá desde su cabaña de follaje; mi voz le dará miedo y a 

pesar de ello, me amará, porque será dulce mientras llore por ellos. ¡Los quería 

tanto! Así cantabas, ¡oh, Minona, bella y pálida hija de Torman! Nuestro llanto 

corre por Colma y nuestra alma se oscurece como la noche. 


“Ulino apareció con el arpa y nos hizo oír el cantar de 

Alpino. Alpino fue un cantor melodioso y el alma de Ryno era un rayo de lumbre. 

Pero uno y otro yacían en la estrecha mansión de los muertos y sus voces no 

llegaban a Selma. 


“Un día, al volver Ulino de cazar, antes que los dos 

héroes hubieran muerto, les oyó cantar en la colina. Su canto era dulce, pero 

triste. Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los héroes. El alma de Morar era 

gemela de la de Fingal; su espada, similar a la espada de Oscar. Murió, dijo su 

padre, y los ojos de su hermana Minona dejaron escapar las lágrimas al oír el 

canto de Ulino. Minona se retiró, como la Luna oculta la cabeza detrás de las 

nubes cuando presiente la tempestad. Yo acompañaba con el arpa el canto de las 

lamentaciones. 


 





RYNO 


“El viento y la lluvia pararon; el día es caluroso; las 

nubes de apartan; el Sol, hacia el ocaso, dora con sus últimos rayos las crestas 

de los montes. El torrente, con un color rojo, rueda por el valle. Dulce es tu 

murmullo, ¡oh, río Pero más dulce la voz de Alpino, cuyo canto escucho para los 

muertos. Su cabeza está inclinada por el peso de los años y sus ojos, escaldados 

por el llanto. Alpino, ¿por qué vas a solas por la montaña silenciosa? ¿Por qué 

gimes como el viento en el bosque y como la ola que se rompe en la lejana playa?




 





ALPINO 


“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se 

eleva por los habitantes del sepulcro. Tú eres ágil y delgado, Ryno; eres bello 

entre los hijos de la montaña; pero caerás como Morar y la aflicción irá también 

a sentarse sobre tu ataúd. La montaña se olvidará de ti y tu arco abandonado 

colgará de la muralla. ¡Oh, Morar!, tú eres ligero como el corzo en la colina, 

temible como el fuego del cielo en la oscuridad de la noche; tu cólera era una 

tempestad, tu espada, un rayo en el combate, tu voz era el rugir del torrente 

después de la lluvia, el del trueno rodando sobre las montañas. Muchos han 

sucumbido ante el golpe de tu brazo; la llama de tu cólera los ha consumido…




Pero cuando volvías de la guerra, ¡tu frente era tan 

dulce y apacible! Tu rostro parecía el Sol después de la tormenta; parecía la 

Luna al alumbrar una noche serena. Tu pecho era tranquilo como el mar cuando se 

calma y el viento que lo agita. ¡Qué estrecha y sombría es ahora tu morada! Con 

tres pasos se mide la sepultura del que no hace mucho fue tan grande. Cuatro 

piedras, cubiertas de musgo, son tu único monumento. Un árbol sin hojas, altas 

hierbas que mece la brisa. Esto es todo lo que muestra al experto cazador el 

lugar donde yace el poderoso Morar. Tú no tienes madre ni amante que te lloren: 

murió la que te engendró; murió también la hija de Morglan. ¿Quién es el hombre 

que se apoya en un bastón? ¿Quién es aquel hombre cuya cabeza blanquea por la 

edad y cuyos ojos se enrojecen por llorar? Es tu padre, ¡oh, Morar!, tu padre, 

que no tenía otro hijo. Muchas veces oyó hablar de tu valor, de los enemigos que 

cayeron ante tu espada; muchas veces oyó hablar de la gloria de Morar. ¡Ay! ¿Por 

qué le contaron también tu muerte? 


“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oirá. El 

sueño de los muertos es muy profundo; su almohada está muy honda. No se 

levantará tu hijo al escuchar tu voz; no se despertará con tu grito. ¡Ah! 

¿Cuándo penetrará la luz en el sepulcro? ¿Cuándo se podrá decir al que duerme 

él: ‘despierta’? ¡Adiós, noble joven; adiós, valiente guerrero! Ya no volverán a 

verte los campos de batalla; ya el bosque oscuro no se iluminará con el 

centelleo de tu espada. No has dejado hijos; pero el canto de los trovadores 

conservará y transmitirá tu nombre a la posteridad. Las generaciones futuras 

conocerán tus logros y sabrán de Morar. 


“La aflicción de los guerreros era honda; pero el 

sollozo de Armino la controlaba. Este canto le recordaba la pérdida de un hijo, 

muerto en plena juventud. Carmor estaba junto al héroe: Carmor, el príncipe de 

Galmal. 


“¿Por qué suspiras así?, le dijo. ¿Es en este sitio 

donde se debe llorar? La música y el canto que se dejan oír, ¿no son para 

reanimar el espíritu, lejos de abatirle? Son como el leve vapor que escapa del 

lago, invade el bosque y humedece las flores; el Sol luce fulguroso y los 

vapores se esparcen. ¿Por qué estás triste, ¡oh, Armino!, tú que reinas en 

Gorma, ceñida de las olas? 


 





ARMINO 


“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, tú 

no has perdido un hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija de gran 

hermosura. Colgar, el intrépido joven, vive aún, así como la bella Annira. Los 

retoños de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es el último del linaje. 

Sombrío es tu lecho, Daura; como tu sueño en el sepulcro. ¿Cuándo despertarás? 

¿Cuándo volverá a surgir tu voz? Levántense vientos del otoño…, embistan la 

oscura maleza. Torrentes de la selva, desbórdense. Huracanes, rujan en las 

encinas… Y tú, Luna, enseña y oculta tu pálido rostro entre las rasgadas nubes. 

Recuérdame la terrible noche en que murieron mis hijos, mi valiente Arindal y mi 

querida Daura. 


“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que 

blanquea las colinas de Fura; eras blanca como la nieve y dulce como la brisa 

embalsamada matutina. 


“Arindal, tu arco era invencible, rápido tu dardo en el 

campo de batalla, poderosa tu mirada, como la nube que va sobre las olas; tu 

escudo parecía un meteoro dentro de una tempestad. 


“Armar, célebre en los combates, solicitó el amor de 

Daura y rápido lo consiguió. Hermosas eran las esperanzas de sus amigos. Pero 

Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia porque su hermano había sido asesinado 

por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se columpiaba gallardamente 

sobre las ondas. Traía el pelo blanco; su aspecto era serio y tranquilo. ‘¡Oh, 

tú, la más bella de las jóvenes, amable hija de Armino, dijo; allá abajo, en una 

roca, cerca de la orilla, espera Armar a su amada Daura’. Ella le siguió y llamó 

a Armar; pero sólo el eco respondió a su llamado. Armar, dueño de mi alma, mi 

bien, ¿por qué me apenas de este modo? Escucha, hijo de Arnath, atiende mis 

súplicas… Es tu Daura quien te invoca. 


“El traidor Erath la dejó sobre la roca y regresó a 

tierra con risa. Daura se deshizo en gritos, llamando a su padre y a su hermano: 

‘Arindal, Armino, ¿no vendrán ninguno a salvar a su Daura?’ Su voz surcó los 

mares. Arindal, hijo, bajó de la montaña cargado con el botín de la caza, con 

las flechas suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de cinco 

perros negros. Distinguió en la orilla al audaz Erath; se apoderó de él y le ató 

a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath llenaba el espacio de gemidos, 

Arindal, tomando su barca, se enfiló a la roca donde estaba Daura. En esto llega 

Armar, prepara con furia una flecha, silba el dardo y tú, hijo mío, mueres por 

el golpe destinado a Erath, el pérfido. En el momento en que la barca llegó a la 

roca, Arindal dio el último suspiro. ¡Oh, Daura! La sangre de tu hermano corrió 

a tus pies. ¡Cuán grande habría sido tu desesperación! La barca, deshecha contra 

la roca, se hundió en el abismo. Armar se lanzó al agua para salvar a Daura o 

perecer. Una corriente de viento de la montaña agita el oleaje y Armar 

desaparece para siempre. Mi desgraciada hija quedaba desamparada, sola, sobre un 

peñasco atacado por las olas. Yo, su padre, escuchaba sus lamentos y nada podía 

hacer para socorrerla. Toda la noche estuve en la orilla, contemplándola ante 

los tenues rayos de la Luna. Toda la noche oí sus clamores. El viento soplaba, 

el agua caía a torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se acercaba 

el día. Pronto se apagó en su totalidad, como se va la brisa de las tardes entre 

las hierbas de la montaña. Consumida en desesperación, expiró, dejando a Armino 

solo en el mundo. Mi valor, mi fuerza y mi orgullo murieron con ella. 




“Cuando las tormentas bajan de la montaña; cuando el 

viento alborota el oleaje, me postro en la ribera y miro la funesta roca. Muchas 

veces, cuando la Luna aparece en el cielo, veo flotar en la oscuridad iluminada 

las almas de mis hijos, que vagan por el espacio, unidos fraternalmente en un 

abrazo”. 


Un raudal de lágrimas, que brotó de los ojos de 

Carlota, desahogando su corazón, interrumpió la lectura de Werther. Éste hizo a 

un lado el manuscrito y tomando una de las manos de la joven, soltó también el 

amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrió el rostro 

con un pañuelo. Víctimas ambos de una terrible agitación, veían su propia 

desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos lloraban. Sus lágrimas se 

confundieron. Los ardientes labios de Werther tocaron el brazo de Carlota; ella 

se estremeció y quiso retirarse; pero el dolor y la compasión la tenían atada a 

su silla como si un plomo pesara sobre su cabeza. Ahogándose y queriendo 

dominarse, suplicó con sollozos a Werther que siguiera la lectura; su voz rogaba 

con un acento del cielo. 


Werther, cuyo corazón latía con la violencia de 

querer salir del pecho, temblaba como un azogado. Tomó el libro y leyó inseguro:




“¿Por qué me despiertas, soplo embalsamado de 

primavera? Tú me acaricias y me dices: ‘traigo conmigo el rocío del cielo; pero 

pronto estaré marchito, porque pronto vendrá la tempestad, arrancará mis hojas. 

Mañana llegará el viajero; vendrá el que me ha conocido en todo mi esplendor; su 

vista me buscará a su alrededor y no me hallará”. 


Estas palabras causaron a Werther un gran 

abatimiento. Se arrojó a los pies de Carlota con una desesperación completa y 

espantosa, y tomándole las manos las oprimió contra sus ojos, contra la frente.




Carlota sintió el vago presentimiento de un 

siniestro propósito. Trastornado su juicio, tomó también las manos de Werther y 

las colocó sobre su corazón. Se inclinó con ternura hacia él y sus mejillas se 

tocaron. El mundo desapareció para los dos; la estrechó entre sus brazos, la 

apretó contra el pecho y cubrió con besos los temblorosos labios de su amada, de 

los que salían palabras entrecortadas. 


—¡Werther! —murmuraba con voz ahogada y 

desviándose—. ¡Werther!, insistía, y con suave movimiento trataba de retirarse.




—¡Werther! —dijo por tercera vez—, ahora con acento 

digno e imponente. 


Él se sintió dominado; la soltó y se tiró al suelo 

como un loco. Carlota se levantó y en un trastorno total, confundida entre el 

amor y la ira, dijo: 


—Es la última vez, Werther; no volverás a verme. 




Y entregándole una mirada llena de amor a aquel 

desdichado, corrió a la habitación contigua y ahí se encerró. 


Werther extendió las manos sin atreverse a 

detenerla. En el suelo y con la cabeza en el sofá, permaneció más de una hora 

sin dar señales de vida. 


Al cabo de ese tiempo oyó ruido y despertó. Era la 

criada que venía a poner la mesa. Se levantó y se puso a caminar por el cuarto. 

Cuando volvió a quedarse solo, se acercó a la puerta por donde había entrado 

Carlota y dijo en voz baja: 


—¡Carlota! ¡Carlota! Una palabra al menos, un adiós 

siquiera… 


Ella guardó silencio. Esperó, suplicó, esperó una 

vez más... Por último se alejó de la puerta gritando: 


—¡Adiós, Carlota… adiós para siempre! 




Llegó a las puertas de la ciudad; los guardias, que 

acostumbraban verlo, lo dejaron pasar. Caían menudos copos de nieve; él, no 

obstante, no volvió a la población sino una hora antes de la medianoche. 




Cuando llegó a su casa, el criado observó que no 

traía su sombrero, pero no se aventuró a decirle nada. Le ayudó a desvestirse: 

toda la ropa estaba calada. Más tarde, encontraron el sombrero en un peñasco que 

destacaba sobre todos los de la montaña y que parece desgajarse sobre el valle. 

No se sabe cómo en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a ese punto sin caer. 

Se acostó y durmió mucho tiempo; cuando el criado entró al cuarto al día 

siguiente para despertarlo, lo encontró escribiendo. Werther le pidió café, 

mismo que enseguida la sirvió. 


Werther entonces agregó estos párrafos a la carta 

que había iniciado para Carlota: 


“Esta vez es la última que abro los ojos; la última, 

¡ay de mí! Ya no volverán a ver la luz del día. Estarán cubiertos por una niebla 

densa y oscura. ¡Sí, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se 

acerca a su término. ¡Ah, Carlota!, es una cosa que no se parece a nada y que 

sólo puede compararse con las percepciones confusas de un sueño, el decirse; 

‘¡Esta mañana es la última!’ Carlota, apenas puedo entender el sentido de estas 

palabras: ‘¡La última!’ Yo, que ahora tengo la plenitud de mis fuerzas, mañana 

rígido e inerte estaré sobre la tierra. ¡Morir! ¿Qué es eso? Ya lo ves: los 

hombres soñamos siempre que hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente; 

pero somos tan pobres de mente que no sabemos nada del principio ni del fin de 

la vida. En este momento todavía soy mío... todavía soy tuyo, sí, tuyo, querida 

mía; y dentro de poco... ¡separados, aislados, quizá para siempre! ¡No, Carlota, 

no! ¿Cómo puedo dejar de ser? Existimos, sí. ¡Dejar de ser! ¿Qué significa esto? 

Es una frase más, un ruido que mi corazón no entiende. ¡Muerto, Carlota! 

¡Cubierto en la tierra fría, en un rincón angosto y oscuro! Tuve yo cuando 

adolescente una amiga que era apoyo y consuelo de mi abandonada juventud. Murió 

y estuve con ella hasta la fosa, donde vi cuando bajaron el ataúd; oí el crujir 

de las cuerdas cuando las soltaron y cuando las recogieron. Luego arrojaron la 

primera palada y la fúnebre caja hizo un ruido sordo; después, más sordo; y 

después, aún más, hasta que quedó cubierta de tierra por completo. Caí al lado 

de la fosa, delirante, oprimido y con las entrañas despedazadas. Pero no supe 

nada de lo que me sucedió, de lo que me sucederá. ¡Muerte! ¡Tumba! No entiendo 

estos conceptos. 


“¡Oh! ¡Perdóname, perdóname! Ayer… aquel debió ser el 

último momento de mi vida. ¡Oh, ángel! Fue la primera vez, sí, que una alegría 

pura e infinita llenó mi ser. 


“Me ama, me ama… Aún quema mis labios el fuego sagrado 

que emanaba de los suyos; todavía colman mi corazón estas delicias abrasadoras. 

¡Perdóname, perdóname! Sabía que me amabas; lo sabía desde tus primeras miradas, 

aquellas miradas llenas de ti; lo sabía desde la primera vez que me diste la 

mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o veía a Alberto contigo, me 

atacaban las dudas. 


“¿Recuerdas de las flores que me enviaste el día de esa 

enojosa reunión en que ni pudiste darme la mano ni decirme palabra alguna? Pasé 

de rodillas media noche frente a las flores, porque eran para mí el sello de tu 

amor; pero ¡ay!, estas impresiones se borraron como se borra paso a paso en el 

corazón del creyente el sentimiento de la gracia de que Dios le prodiga por 

medio de símbolos visibles. Todo perece, todo: pero ni la misma eternidad puede 

acabar con la candente vida que ayer tomé de tus labios y que siento en mi 

interior. ¡Me ama! Mis brazos la han estrechado; mi boca ha temblado, ha 

murmurado palabras de amor sobre la suya. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota; mía 

para siempre. ¿Qué importa que Alberto sea tu esposo? No lo es más que para el 

mundo; para ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos de 

tu marido para cobijarte en los míos es pecado. ¡Pecado!, sea. Si lo es, ya lo 

expío. He saboreado ese pecado en sus delicias, en su éxtasis inconmensurable. 

He aspirado el bálsamo de la vida y con él he fortalecido mi alma. Desde este 

momento eres mía, ¡mía, Carlota! Voy delante de ti; voy a reunirme con mi padre, 

que también lo es de ti, Carlota; me quejaré y me consolará hasta que tú 

aparezcas. Entonces volaré a tu encuentro, te recibiré en mis brazos y nos 

uniremos en presencia del eterno, con un abrazo que no tendrá fin. No sueño ni 

deliro. Al borde del sepulcro brilla para mí la verdadera luz. ¡Volveremos a 

estar juntos! ¡Veremos a tu madre y le diremos todas las penas de mi corazón! 

¡Tu madre! ¡Imagen tuya perfecta!” 


A las 11 llamó Werther a su criado y le preguntó si 

había regresado Alberto; el criado dijo haberlo visto pasar en su caballo. 

Entonces le mandó una carta abierta que sólo contenía estas palabras: 




“¿Me harías el favor de prestarme tu pistola: para un 

viaje que he planeado? Que estés bien. Adiós”. 


La pobre Carlota apenas había dormido la noche 

anterior. Su sangre pura, que hasta entonces había corrido por su venas en 

calma, se agitaba febril. Mil sensaciones distintas conmovían su noble corazón. 

¿Era que le consumía el corazón el calor de las caricias de Werther o que estaba 

indignada de su atrevimiento? ¿Era que le mortificaba el comparar su situación 

con su vida pasada, con sus días de inocencia, sosiego y confianza? ¿Cómo 

presentarse ante su esposo? ¿Cómo confesarle una escena que ella misma no quería 

aceptar, por más que no tuviera nada de qué avergonzarse? Mucho tiempo hacía que 

marido y mujer no hablaban de Werther y justo ella debía romper el silencio para 

hacerle una confesión igual de penosa como inesperada. Temía que el solo anuncio 

de la visita de Werther fuera para Alberto motivo de mortificación. ¿Qué 

sucedería al saber todo lo ocurrido? ¿Podría esperar que juzgara las cosas sin 

pasión y las viera tal como se habían presentado? ¿Podría desear que leyera 

claramente en el fondo de su alma? Y, por otra parte, ¿cómo disimular ante un 

hombre para quien su pecho había sido siempre un transparente cristal y a quien 

ni había ocultado ni quería ocultar nunca el menor pensamiento? Estas 

reflexiones la abrumaban y la ponían en una cruel incertidumbre; siempre su 

pensamiento se dirigía a Werther, que la adoraba; hacia Werther, a quien no 

podía abandonar y a quien necesario era dejar. ¡Ah! ¡Qué vacío para ella! 




Aunque la agitación de su espíritu no le permitiera 

ver con claridad la verdad de las cosas, comprendió que pesaba sobre ella la 

fatal desavenencia que apartaba a su marido y a Werther; dos hombres tan buenos 

y tan inteligentes que, iniciando por ligeras divergencias de sentimientos, 

había llegado a una mutua reserva y a una indiferencia glacial. Cada uno se 

encerraba en el círculo de su propio derecho y de los errores del otro. La 

tensión había aumentado por ambas partes, llegando a ser tal la situación que ya 

no podía resolverse sin violencia. Si una dichosa confianza los hubiera unido 

más en los primeros momentos; si la amistad y la indulgencia hubieran abierto 

sus almas a dulces expansiones, quizá se hubiera podido salvar el desgraciado 

joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de Carlota. 

Werther, como leemos en sus cartas, no ocultó nunca su deseo de dejar el mundo. 

Alberto había combatido la idea muchas veces y a menudo había platicado sobre 

ella con su mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hacia el suicidio, 

Alberto había dado a entender a menudo, con una especie de ligereza de carácter, 

y hasta se había permitido una que otra burla sobre el asunto, haciendo así que 

su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la tranquilizaba un poco 

cuando en su ser aparecían siniestras imágenes; pero de la misma forma le 

impedía manifestar sus temores a su marido. 


No tardó Alberto en llegar y ella salió a recibirlo 

con una solicitud no libre de vergüenza. Alberto parecía disgustado. No había 

podido terminar sus negocios por algunos problemas, relacionadas con el carácter 

intratable y minucioso del funcionario. El mal estado de los caminos había 

acabado de ponerle de mal humor. Preguntó lo que había sucedido en su ausencia y 

su mujer se apresuró a decirle que Werther había estado ahí la tarde del día 

anterior. Informado después de que en su cuarto tenía algunas cartas y paquetes 

que habían llevado para él, dejó sola a Carlota. La presencia del hombre por 

quien sentía tanto cariño y tanto respeto hizo una nueva revolución en su 

espíritu. El recuerdo de su generosidad, de su amor y de sus bondades, le 

regresó la calma. Sintió un secreto deseo de seguirle y con decisión hizo lo que 

muchas veces: ir a buscarlo a su cuarto. Le encontró abriendo y leyendo cartas; 

algunas parecían llenas de noticias desagradables. Le hizo varias preguntas al 

respecto y él contestó con excesiva brevedad, para después empezar a escribir. 

Durante una hora estuvieron callados, uno frente al otro. El humor de Carlota se 

oscurecía por momentos. Comprendía que aunque su marido estuviera del mejor 

ánimo, iba a verse apurada para explicar lo que sentía su corazón y cayó en un 

abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar y devorar 

sus lágrimas. 


La llegado del criado de Werther aumentó su 

preocupación. Aquél entregó la carta de su amo y Alberto, después de leerla, se 

dio la vuelta, indiferente, hacia su mujer, diciéndole: 


—Dale las pistolas. 


Luego hacia el criado agregó: 


—Di a tu amo que le deseo buen viaje. 




Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un 

rayo. Apenas pudo levantarse. Se dirigió lento a la pared, descolgó las armas y 

las limpió temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado mucho en entregarlas al 

criado, si Alberto, con mirada inquisidora, no la hubiera forzado a obedecer.




Carlota entregó las pistolas sin poder decir una 

sola palabra. Cuando éste se retiró, Carlota volvió a tomar su labor y se fue a 

su habitación, presa de una gran turbación y con el corazón agitado por los 

presentimientos. 


Tan pronto quería ir y arrojarse a los pies de su 

esposo y confesarle lo sucedido, la turbación de su conciencia y sus terribles 

temores, como desistía de hacerlo, preguntándose de qué serviría el acto. ¿Podía 

esperar que su marido, en atención a sus súplicas, corriera de inmediato a casa 

de Werther? 


La comida estaba en la mesa. Llegó una amiga de 

Carlota que sin otra cosa que la intención de verla y con temor a importunar, 

decidió retirarse. Carlota la hizo quedarse. Esto dio pie a una conversación que 

animó la comida y aunque esforzándose, se habló y se dio todo al olvido. 




El criado de Werther llegó a casa con las pistolas y 

se las dios a su amo, quien las tomó con un tipo de placer cuando supo que 

venían de las manos de Carlota. 


Ordenó que le llevaran pan y vino, y después de 

decir a su criado que fuera a comer, se puso a escribir: 


“Han pasado por tus manos; tú misma las has 

desempolvado; tú las has tocado… y yo las beso ahora una y mil veces. ¡Ángel del 

cielo, tú apoyas mi decisión! Tú, Carlota, eres quien me entregas esta arma 

destructora; así recibiré la muerte de quien quería recibirla yo. Me he enterado 

por el criado de los pormenores! Temblabas al darle estas pistolas…, pero ni un 

‘adiós’ me haces llegar. ¡Ay de mí!, ni un ‘adiós’. ¿Quizá el odio me ha cerrado 

tu corazón por aquel instante de embriaguez que me unió a ti para siempre? ¡Ah, 

Carlota!, el transcurso de los siglos no borrará aquella impresión; y tú, estoy 

seguro, no podrás aborrecer nunca a quien tanto te ha idolatrado”. 


Después de comer envió al criado que acabara de 

empacar todo. Rompió muchos papeles. Salió a pagar algunas cuentas pendientes y 

regresó a casa. Más tarde, a pesar de la lluvia, salió de nuevo y fue al jardín 

del difunto conde de M., fuera del pueblo. Paseó mucho tiempo por los 

alrededores y regresó a su casa al anochecer. Entonces escribió: 


“Guillermo: por última vez he visto los campos, el 

cielo y los bosques. También a ti doy el último adiós. Tú, madre, perdóname. 

Consuélala, Guillermo. Que Dios los llene de bendiciones. Todos mis asuntos 

quedan saldados. Adiós; nos volveremos a ver y entonces seremos más felices.




“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me 

perdonas. He turbado la paz de tu hogar; he introducido la desconfianza entre 

ustedes… Adiós, quiera el cielo que mi muerte te devuelva la felicidad. 

¡Alberto!, haz feliz a ese ángel, para que la bendición de Dios descienda sobre 

ti”. 


Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompió 

muchos, que lanzó al fuego, y cerró algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El 

contenido de estos se reducía a breves disertaciones y pensamientos inconexos, 

de los cuales no conozco más que una parte. A eso de las 10 ordenó echar más 

leña al fuego y que le llevaran una botella de vino; después mandó a dormir a su 

criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivían en la casa, estaba 

muy lejos del de Werther. 


El criado se acostó vestido para estar listo muy 

temprano, pues su amo le había dicho que los caballos de posta llegarían antes 

de las seis de la mañana. 


 





Después de las 11 


“Todo duerme a mi alrededor y mi alma está tranquila. 

Te doy las gracias, Dios, por haberme concedido en momento tan supremo 

resignación tan mayúscula. Me asomo a la ventana, amada mía, y distingo a través 

de las tempestuosas nubes unos luceros esparcidos en la inmensidad del cielo. 

¡Ustedes no desaparecerán, astros inmortales! El eterno los lleva, lo mismo que 

a mí. Veo las estrellas de la Osa, que es mi constelación predilecta, porque de 

noche, cuando salía de tu casa, la tenía siempre enfrente. ¡Con qué delicia la 

he visto tantas veces! ¡Cuántas veces he levantado mis manos hacia ella para 

tomarla por testigo de la felicidad que entonces disfrutaba! ¡Oh, Carlota! ¿Qué 

hay en el mundo que no traiga tu recuerdo a mi mente? ¿No estás en todo lo que 

me rodea? ¿No te he robado, con la codicia de un niño, mil objetos sin 

importancia que habías santificado con tu toque? 


“Tu retrato, muy querido para mí, te lo doy con la 

súplica de que lo conserves. He impreso en él mil millones de besos y lo he 

saludado mil veces al entrar en mi habitación y al salir de ella. Dejo una carta 

escrita para tu padre, en la que ruego proteja mi cadáver. Al final del 

cementerio, en la parte que da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra deseo 

descansar. Esto puede hacer tu padre por su amigo y tengo la seguridad de que lo 

hará. Pídeselo tú también, Carlota. No pretendo que los piadosos cristianos 

dejen depositar el cuerpo de un desgraciado cerca de los suyos. Quisiera que mi 

sepultura estuviera a orillas de un camino o en un valle solitario, para que 

cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella, elevaran sus brazos al 

cielo, con una bendición, y para que el samaritano la regara con sus lágrimas. 

Carlota: no tiemblo al tomar el cáliz terrible y frío que me dará la embriaguez 

de la muerte. Me lo has entregado y no dudo. Así van a cumplirse todas las 

esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos, sí, todos. 


“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del 

sepulcro. ¡Ah! ¡Si hubiera tenido la suerte de morir como sacrificio por ti! Con 

alegría y entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro de que mi muerte 

afianzaba tu descanso y la felicidad de toda tu vida. Pero, ¡ay!, sólo algunos 

seres con privilegios logran dar su vida por los que aman y ofrecerse en 

holocausto para centuplicar los goces de sus existencias amadas. Carlota: deseo 

que me entierren con el vestido que tengo puesto, pues tu lo has bendecido al 

tocarlo. La misma petición hago a tu padre. Mi alma se cierne sobre el féretro. 

Prohíbo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de cinta rosa 

que tenías en el pecho el primer día que te vi, rodeada por tus niños… ¡Oh!, 

abrázalos mil veces y cuéntales la desgracia de su amigo. ¡Cómo los quiero! Aún 

los veo agitarse a mi alrededor. ¡Ay! ¡Cuánto te he amado, desde el momento 

primero de verte! Desde ese momento comprendí que llenarías vida… Haz que 

entierren el lazo conmigo... Me lo diste el día de mi cumpleaños y lo he 

guardado como una reliquia santa. ¡Ah! Nunca sospeché que aquel principio 

llevaría a este final. Ten calma, te lo suplico, no desesperes... Están 

cargadas… Oigo las 12… ¡Que sea lo que tenga que ser! Carlota… Carlota… ¡Adiós! 

¡Adiós! 


Un vecino vio el fogonazo y oyó la detonación; pero, 

como todo permaneció en calma, no averiguó qué había sucedido. 


A las seis de la mañana del siguiente día entró el 

criado en la alcoba con una luz y vio a su amo tendido, bañado en sangre y con 

una pistola. Le llamó y no consiguió respuesta. Quiso levantarle y vio que 

todavía respiraba. Corrió a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota oyó la 

puerta, un temblor convulsivo se apoderó de su cuerpo. Despertó a su marido y se 

levantaron. El criado, entre llantos y sollozos, les dio la fatal noticia; 

Carlota cayó desmayada a los pies de su esposo. 


Cuando el médico llegó al lado del infeliz Werther, 

lo encontró en el suelo y sin salvación posible. El pulso latía, pero todas sus 

partes estaban paralizadas. La bala había entrado por arriba del ojo derecho, 

haciendo saltar los sesos. Le sangraron de un brazo; la sangre corrió. Todavía 

respiraba. Unas manchas de sangre que se veían en el respaldo de su silla 

demostraban que consumó el acto sentado frente a la mesa en que escribía y que 

en las convulsiones de la agonía había caído al suelo. Se encontraba boca 

arriba, cerca de la ventana, vestido y con zapatos, con frac azul y chaleco 

amarillo. 


La gente de la casa de la vecindad y poco después 

todo el pueblo se movieron. Llegó Alberto. Habían colocado a Werther en su 

lecho, con la cabeza vendada. Su rostro tenía ya el sello de la muerte. No se 

movía, pero sus pulmones funcionaban aún de un modo espantoso. Unas veces, casi 

de forma imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se esperaba que en 

cualquier momento exhalara el último suspiro. 


No había bebido más que un vaso de vino de la 

botella sobre la mesa. El libro de Emilia Galotti estaba abierto sobre el 

pupitre. La consternación de Alberto y la desesperación de Carlota eran 

inefables. 


El anciano administrador llegó, alterado y 

conmovido. Abrazó al moribundo, bañándole el rostro con su llanto. Sus hijos 

mayores no tardaron en unírsele y se arrodillaron junto al lecho, besando las 

manos y la boca del herido y demostrando estar poseídos del más intenso dolor. 

El de más edad, que había sido siempre el favorito de Werther, se colgó del 

cuello de su amigo y permaneció abrazado hasta que expiró. Hubo que quitarlo a 

la fuerza. A las 12 del día Werther falleció. 


La presencia del administrador y las medidas que 

tomó evitaron todo desorden. Hizo enterrar el cadáver por la noche, a las 11, en 

el sitio que había pedido Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte 

del cortejo fúnebre; Alberto no tuvo tanto valor. 


Durante algún tiempo se temió por la vida de 

Carlota. Los jornaleros condujeron a Werther al lugar de su sepultura; no le 

acompañó sacerdote alguno. 
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    Johann Wolfgang von Goethe (Fráncfort del Meno, 28 de agosto de 1749-Weimar, 22 de marzo de 1832) fue un poeta, novelista, dramaturgo y científico alemán, contribuyente fundamental del Romanticismo, movimiento al que influyó profundamente.


    


    En palabras de George Eliot (1819-1880) fue «el más grande hombre de letras alemán... y el último verdadero hombre universal que caminó sobre la tierra». Su obra, que abarca géneros como la novela, la poesía lírica, el drama e incluso controvertidos tratados científicos, dejó una profunda huella en importantes escritores, compositores, pensadores y artistas posteriores, siendo incalculable en la filosofía alemana posterior y constante fuente de inspiración para todo tipo de obras. Su novela Wilhelm Meister fue citada por Arthur Schopenhauer como una de las cuatro mejores novelas jamás escritas, junto con Tristram Shandy, La Nouvelle Heloïse y Don Quijote. Su apellido da nombre al Goethe-Institut, organismo encargado de difundir la cultura alemana en todo el mundo.

  
    Otros textos de Wolfgang Goethe

    Confesiones de un Alma Bella — Cuento

    El Cuento de la Serpiente Verde — Cuento

    Fausto — Teatro

    La Novia de Corinto — Poesía

    Las Afinidades Electivas — Novela

    Los años itinerantes de Wilhelm Meister — Novela

  OEBPS/images/h9268.jpg
Wolfgang Goethe

Las Cuitas del
Joven Werther

textos.info
biblioteca digital abierta





OEBPS/images/img/9/9266.jpg





